Una Entrevista con Laura Restrepo

Author(s): Daniela Melis and Laura Restrepo

Source: Chasqui , May, 2005, Vol. 34, No. 1 (May, 2005), pp. 114-129
Published by: Chasqui: revista de literatura latinoamericana

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/29741924

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to

Chasqui

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
UNA ENTREVISTA CON LAURA RESTREPO
Daniela Melis
University of Georgia

Laura Restrepo (Bogot?, 1950) es una de las autoras latinoamericanas m?s importantes de la
literatura actual. Galardonada con el premio Sor Juana In?s de la Cruz1 en 1997 y con el Prix
France Culture2 en 1998 por Dulce compa??a (1996), y m?s tarde con el Premio Arzobispo San
Clemente por Leopardo al sol (2001), esta vers?til autora colombiana ha sido en febrero de 2004
(dos meses despu?s de que esta entrevista se llevara a cabo) ganadora del VII Premio Alfaguara
de Novela por Delirio.2 Su producci?n narrativa?siete novelas escritas a lo largo de poco m?s
de quince a?os y traducidas a varios idiomas extranjeros?va captando cada vez m?s la atenci?n
internacional no s?lo por su calidad literaria, sino tambi?n por su relevancia hist?rica y cultural.
El texto de la entrevista telef?nica trascrito a continuaci?n incluye un total de veinticuatro pregun?
tas que se van agrupando alrededor de cuatro de sus novelas: La isla de la pasi?n (1989), Leopar?
do al sol (1993), La novia oscura (1999), y La multitud errante (2001). Desde nuestro punto de
vista, se?alar su obra no s?lo aporta una contribuci?n a la historia intelectual de Latinoam?rica,
sino que contribuye a aumentar el margen de la literatura contempor?nea escrita por mujeres.
Periodista, escritora, y ex-directora del Instituto Distrital de Cultura y Turismo (ICDT) de
Bogot?, Laura Restrepo revela a trav?s de su obra la fisonom?a inconfundible del intelectual que
siente una honda preocupaci?n por su pa?s y por Am?rica toda: "Antes de escribir ficci?n me
dediqu? de lleno durante 20 a?os a la pol?tica y al periodismo, y en mis novelas he seguido
d?ndole cuerda a esos dos grandes entusiasmos" ("Dossier Alfaguara sobre Laura Restrepo"). En
efecto, uno de los rasgos m?s interesantes de la ficci?n de Restrepo es que sus relatos se funda?
mentan en el inter?s por investigar la actualidad y en la preocupaci?n por presentar un referente
hist?rico comprobable. La novelista casi nunca cela los gajes de su profesi?n de origen, pues su
trayectoria literaria revela un sentido espec?fico de deontolog?a profesional: la obligaci?n funda?
mental de no inventar. Al mismo tiempo, por mucho que confirme la labor investigativa que

*E1 premio Sor Juana In?s de la Cruz es otorgado anualmente por la Feria de Guadalajara
(M?xico), a la mejor novela latinoamericana escrita por una mujer.

2Premio anual de la cr?tica francesa a la mejor novela extranjera publicada en Francia.

3En sus siete ediciones han recibido el Premio Alfaguara el nicarag?ense Sergio Ram?rez por
Margarita, est? linda la mar y el cubano El?seo Alberto por Caracol Beach, ambos en 1998, con
iguales m?ritos e igual dotaci?n; en 1999, el espa?ol Manuel Vicent por Son de Mar; en 2000,
la espa?ola Clara S?nchez por Ultimas noticias del para?so; en 2001, la mexicana Elena Ponia?
towska por La piel del cielo; en 2002, el argentino Tom?s Eloy Mart?nez por El vuelo de la
reina; y en 2003, el mexicano Xavier Velasco por Diablo guardi?n.

114

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 115

precede todas sus creaciones literarias, la autora no hace misterio de su obra de tergiversaci?n de
los elementos reales.
Esta especie de intergenericidad entre literatura, periodismo e historia intensifica la fuerza
realista de las obras de Restrepo. La isla de la pasi?n (1989) se abre con el siguiente ep?grafe:
"Los hechos hist?ricos, lugares, nombres, fechas, documentos, testimonios, personajes, personas
vivas y muertas que aparecen en este relato son reales. Los detalles menores tambi?n lo son, a
veces". Ya sea ?sta la voz de la autora o de la narradora, el resultado es el mismo: el lector duda
si lo narrado fue real o no. El texto se desarrolla en tres partes, cuyos segmentos presentan una
realidad temporal desmenuzada, oscilante entre el presente de la escritura y varias ?pocas pasadas,
en una sucesi?n de retrospecciones y anticipaciones que abarcan tres siglos de historia. En la
coordenada temporal, el punto m?s cercano al presente est? identificado con el marcador textual
"Hoy", que coincide con el presente del "yo" que narra la historia. En contraste, la fecha m?s
antigua aparece combinada al recuento puntual de la historia de la fundaci?n de Clipperton, la
isla de la pasi?n: "En 1705,"?informa la voz narrante?"el corsario ingl?s John Clipperton lleg?
all? por primera vez" (93). El hecho de que la novela rescate del olvido personas y lugares
concretos puede quedar dudoso para el lector que no est? dispuesto a cerciorarse de su consistente
relaci?n con la realidad. No obstante, aun as?, la narraci?n es muy eficaz, ya que el lector se
vuelve testigo de un proceso veros?milmente vital en el cual deseos, energ?as, valores y sue?os
humanos se ven anulados por una imposibilidad geogr?fica, hist?rica y pol?tica.
En Leopardo al sol (1993) "los personajes son como extra?dos de la realidad colombiana,
aunque parezca que estas letras son un soplo de la imaginaci?n" (Ram?rez 1). El argumento de
la novela es la violencia?f?sica y psicol?gica?que apunta al conocido contexto colombiano de
la lucha entre narcotraficantes. En medio de los eventos principales desencadenados a causa de
la guerra fratricida entre la familia Barrag?n y Monsalve, hay que destacar la caracterizaci?n de
las figuras femeninas que?aunque marcadas por el sufrimiento y la desilusi?n?desempe?an el
papel activo de protectoras de sus maridos e hijos.
En La novia oscura (2000) el n?cleo argumentai gira alrededor de una mujer de origen
ind?gena que desde su adolescencia est? resuelta a convertirse en prostituta. Toda la narraci?n se
desarrolla en torno a seres marginales, y tiene como tel?n de fondo la ?pica del petr?leo de la
regi?n de Barrancabermeja,4 en el Magdalena Medio, coraz?n del eje petrolero de Colombia. La
protagonista, Sayonara?"la mujer que hac?a lo que le daba la gana"5?es una prostituta de ori?
gen y destino incierto, cuyas vicisitudes est?n reconstruidas gracias a una red de informaci?n
recopilada y filtrada en la narraci?n por una periodista ficticia.
La multitud errante (2001), configura un cap?tulo m?s de la epopeya nacional. La novela
presenta al lector el drama colectivo del desplazamiento forzado. El t?tulo es una especie de
ep?teto para identificar a los miles de ciudadanos colombianos que viven, en la actualidad, la
experiencia del exilio y la condici?n psicol?gica de muerte civil y de desarraigo moral que esa
situaci?n comporta. La problem?tica del desplazamiento remite, en esta novela, a la realidad
actual de la sociedad colombiana, en la cual el mismo dram?tico hado de sus personajes es

4La acci?n de la novela tiene lugar en la ciudad de Tora, antigua sede de las instalaciones de
la Tropical OH Company (TROCO) y escenario ejemplar para recordar las consecuencias de la
dif?cil relaci?n entre las corporaciones extranjeras y el gobierno colombiano.

5?ste es el ep?teto con el cual la autora define a la protagonista en una entrevista con David
Dorantes publicada en 1999:

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 116 Una entrevista con Laura Restrepo

ocasionado y a la vez invisibilizado por la connivente ambig?edad del gobierno y por la l?gica
regionalizante de la pol?tica internacional. En Colombia, mientras se escriben estas l?neas, un
promedio de 1623 personas cada d?a?67 personas cada hora, una familia cada 10 minutos?se
ven obligadas a desplazarse, y a "dejar tras de s? buena parte de sus vidas, recuerdos, esperanzas
y la utop?a de ser alguna vez ciudadanos, [...] sin que el Estado haya evitado su destierro, ni
aclarado la verdad de los hechos [...]" ("Codhes")
Adem?s de tratarse de relatos narrados con suficiente precisi?n como para desatar en el lector
una especie de curiosidad cient?fica hacia los hechos hist?ricos, las narraciones de Restrepo
remiten a varias problem?ticas te?ricas. En el discurso hist?rico, afirma Roland Barthes, el emisor
emotivo de la Historia se sustituye a s? mismo por una entidad narrante que est? totalmente
ausente del texto, lo cual supuestamente produce una impresi?n de objetividad, es decir, la
sensaci?n de que el referente se cuente por s? solo. El discurso literario de Laura Restrepo es un
discurso que nosotros definimos hist?rico a pesar de que no pretenda ser objetivo, y mucho
menos contarse por s? solo. No solamente figura en la mayor?a de los textos el signo "yo", sino
que tampoco el "t?"?el lector?parece suprimirse, aunque est? s?lo indirectamente evocado. En
efecto, el destinatario de las secciones bibliogr?ficas de La isla de la pasi?n (1989), de los
agradecimientos del Leopardo al sol (1993) y de Dulce compa??a (1997), as? como la del pr?logo
de La multitud errante (2001) es precisamente el lector, est? o no dispuesto a cerciorarse de la
correspondencia exacta entre realidad y ficci?n. El emisor, en otras palabras, se responsabiliza
por la creaci?n de unos textos novelescos que revelan la ausencia de l?mites gen?ricos netos entre
la ficci?n y la historia, por un lado problematizando el tema de la verdad y por el otro apuntando
a la importancia de exponer una sub-versi?n del discurso oficial.
Por otra parte, en los cuatro textos novelescos que han sido objeto de nuestra conversaci?n,
Restrepo no solo utiliza su experiencia en la investigaci?n period?stica para construir sus na?
rraciones, sino que le delega a una multitud de voces femeninas?que va de los personajes a la
narradora, a la recopiladora, a la periodista, a la emisora ficticia de las novelas?la tarea de
investigar y recopilar los hechos para contarlos de nuevo, llevando a cabo la important?sima tarea
de cristalizaci?n de la memoria. Tanto dentro como fuera de la di?gesis, mujeres subversivas y/o
marginadas piensan, hablan y act?an interpretando la diferencia entre lo dicho?y conocido?y
lo que se desconoce, porque ha sido omitido, o silenciado. Este enfoque, si por un lado reafirma
la postura cr?tica de la autora hacia la creaci?n de la realidad hist?rica, por el otro formula un
parang?n con la versi?n?y la visi?n?masculina de la Historia. El fil?sofo italiano Aldo Gargani,
en su libro Lo stupore e il caso, define el concepto de "voz femenina" mediante su yuxtaposici?n
a la masculina. De este cotejo, Gargani deduce un m?todo espec?ficamente femenino de construc?
ci?n de la realidad:
[T]he masculine voice strains to enunciate with a sort of inexorability, [whereas]
the feminine voice thins out, so to speak, the facts, slows down and diminishes the
paranoid tension that masculine language would enforce with a hard and inelucta?
ble necessity. . . . For this reason the feminine voice extends outward in a long,
interminable interrogation. . . . (traducci?n de Peterson 128)
En fin, nos encontramos frente a un emisor que ahonda en los hechos hist?ricos recurriendo
a un m?todo investigativo cient?fico y simult?neamente reivindica su derecho a no saber y a
reconstruir no una versi?n oficial de la realidad, sino las versiones seg?n las cuentan los protago?
nistas. La autora colombiana procura crear una estructura narrativa multivocal, de lo cual resultan
un par de caracter?sticas importantes tanto para la estructura del texto como para sus tem?ticas.
Se propone la figura de un escritor que amalgama la creaci?n literaria con la realidad hist?rica

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 117

sin el menor intento de ocultar su decisi?n. Al mismo tiempo, se presenta la persona de un

narrador que expone todas las estrategias necesarias para codificar y transmitir su mensaje. Se
trata de una polifon?a de voces que apunta no solamente a la articulaci?n de la experiencia
est?tica, sino tambi?n a una preocupaci?n por des-autorizar el discurso narrativo, y con ?l la
autoridad del discurso hist?rico.
En la primera parte de la entrevista, tras solicitar el punto de vista de la autora sobre la
problem?tica de la intergenericidad a la cual ven?amos apuntando, se examina la idea de la nece?
sidad de una labor de (re)construcci?n de la historia que (re)presente la realidad en su caleidosc?
pico vigor. Luego, la conversaci?n versa sobre aspectos espec?ficos de?respectivamente?La isla
de la pasi?n, Leopardo al sol, La novia oscura, y La multitud errante. Clausura la charla una
pregunta que nuevamente se dirige hacia el espacio extratextual y cuyo objetivo es intentar
escuchar a una Laura Restrepo en su papel de lectora y no de emisora de textos.

Daniela Melis: Laura, el periodista y escritor colombiano Juan Jos? Hoyos ha dicho que los
escritores veteranos del periodismo han podido decir?en sus obras de ficci?n?las verdades que
se esconden detr?s de la realidad compleja y contradictoria que ha vivido el pa?s, o sea que han
mantenido vivo el periodismo investigativo en Colombia. Y habla de un "exilio feliz", es decir,
sostiene que estos autores est?n felizmente exiliados en el espacio de los libros. ?C?mo te sientes
t? al respecto?
Laura Restrepo: Yo pienso que s? hay toda una generaci?n, o todo un grupo de escritores
aqu??que adem?s lo incluye a ?l?que encuentra que en los medios no puede hacerse una
indagaci?n suficientemente profunda, y que han recurrido a los libros como a una manera de,
primero, garantizar una libertad absoluta, de decir lo que se quiere, y luego como de romper el
timing que te impone el periodismo. El periodismo te pone un plazo restringido de investigaci?n,
te limita a ciertos niveles superficiales. De pronto eso explica que tanta gente que se inicia aqu?
en el periodismo termina en los libros. En la Am?rica Latina sucede eso en general. Hay como
una necesidad de ir m?s all? de lo evidente. O sea, partir de lo evidente, pero con la convicci?n
de que est?s viendo apenas la superficie, y que esa superficie est? ya sujeta a interpretaciones
previas, que no son realmente las que emanan de la realidad. Y una necesidad de dedicarse con
m?s tiempo, con m?s tes?n, con m?s sucesi?n. Ese timing te lo da m?s la literatura, yo pienso
que eso explica por qu?. Ahora, no s?lo eso, Daniela, sino tambi?n la ficci?n. Es decir, la ficci?n
entendida como la posibilidad de ampliar y complementar lo que la propia investigaci?n no te
da. ?ste es un pa?s?y yo te dir? que un continente?con una caracter?stica muy particular: es un
pa?s clandestino, debido a la ca?da de la institucionalidad, y de ciertas pautas generales en todos
los ?rdenes, digamos, la religiosidad como gu?a de la conducta, y en cuanto a lo c?vico hay como
un colapso de las instituciones, un colapso de la credibilidad de lo que es la autoridad. Todo esto
ha hecho que el pa?s empiece con renacer por debajo, en un mont?n de formas que t? no las ves
en la superficie. Hay toda clase de niveles de clandestinidades: en lo moral, en lo familiar, hasta
en lo pol?tico. Adem?s, si t? le sumas que el gran ingreso nacional es toda una cosa prohibida
y clandestina como es el narcotr?fico. Que las fuerzas pol?ticas que operan?y no entremos a ver
si justificadamente o no?tambi?n de manera clandestina, porque la presencia de la lucha armada
en el pa?s es muy grande. Es decir, ?ste es todo un pa?s que est? escondido. Y para poder llegar
a ?l surge tambi?n esta necesidad de sumergirse tambi?n en esos niveles de secreto. Y para eso
muchas veces la ficci?n resulta m?s coherente, porque muchas veces t? sabes cosas, deduces
cosas, digamos, completas un rompecabezas, lo vas armando con las piezas que te da la realidad
pero hay otras que no tienes, no tienes el dato exacto, nadie te lo dijo, no tienes la entrevista. Y

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 118 Una entrevista con Laura Restrepo

sin embargo, parecer?a evidente que son las que te permiten una visi?n m?s global. De all? viene
la ficci?n, que hace l?cito que t? complementes de manera ficticia un cuadro que t? sientes que
es real, o que apunta a esas realidades un poco m?s profundas.
DM: Qu? interesante que hayas usado la imagen del rompecabezas, me parece que as? se
puede "justificar" la invenci?n de cosas, porque cuando uno arma un rompecabezas, al faltarle
una en el medio de cinco piezas, uno sabe qu? es lo que va all?.
LR: Exactamente. Es la pieza que encaja. En los a?os en que yo trabaj? como periodista,
siempre era un dolor de cabeza. Todos ve?an la pieza que faltaba, muchas veces hasta parec?a que
all? estaba el meollo de la cosa, que all? estaba la verdadera explicaci?n. Y sin embargo como no
pod?as sustentar la evidencia, ten?as que salt?rtela. La ficci?n, en esa medida, armada, digamos
cognoscitiva, te da un elemento adicional, que le da la posibilidad, exactamente como lo dices
t?, de poner la pieza que le falta a un rompecabezas, aunque esto venga solamente de la deduc?
ci?n, o de la imaginaci?n, o inclusive de la convicci?n que tienes de que ?sa es la posible inter?
pretaci?n de las cosas?un poquito menos superficial de la que ten?as unos momentos antes.
DM: En tus primeras dos novelas, as? como en Dulce compa??a, se incluye una bibliograf?a,
y en Leopardo al sol hay una secci?n de AGRADECIMIENTOS, en la cual t? nombras a los que
"contribuyeron con informaci?n clave", lo cual sigue siendo una citaci?n de las fuentes. Ahora,
la falta de bibliograf?a en las ?ltimas dos?La novia oscura y La multitud errante??responde
a un giro intencional de tu trayectoria literaria o es una casualidad?
LR: En realidad, en un art?culo sobre La novia oscura, publicado por Gatopardo?y que fue
titulado por el editor "Las novias oscuras"?, de alguna manera hago todos los reconocimientos
literarios, porque parte de mi investigaci?n es ir a la realidad y buscar all?. Al mismo tiempo, lo
que yo hago es conseguir la mayor cantidad de literatura que se haya escrito sobre un tema, y
leerla toda, porque me gusta saber en t?rminos literarios en qu? corriente te est?s montando.
En este art?culo yo hago referencia a muchas novelas que tienen a prostitutas como protago?
nistas, y de alguna manera all? hago ese reconocimiento que no hago en el libro. Tal vez lo que
pasa, Daniela, es que se ha ca?do un poco en que te se?alan como periodista, y te empujan hacia
el lado del periodismo, y entonces todo lo que haces fue un reportaje. Y ?se es un caj?n donde
no quieres que te metan, pues, porque no es verdad. Es un reportaje, pero es un falso reportaje.
Alguna vez un poeta aqu?, se llama Edmundo Perry, hizo un art?culo muy bonito sobre La novia
oscura, y dijo, s?, es periodismo, pero periodismo de los sue?os. Entonces, de pronto, para esas
?ltimas dos novelas hice?para ambas?un par de art?culos donde se hac?a el reconocimiento
tanto a la fuente de la vida real como las fuentes literarias. Pero los puse por fuera, tratando de
salirse un poco de tono de que eso es periodismo.
DM: En tus textos, los personajes de las periodistas/recopiladoras de las historias no parecen
escogidos por la ilusi?n de autorretratarse, ni por deformaci?n profesional. Entre otras cosas,
seg?n mi lectura, el hecho de que sean personajes femeninos, crea una valiosa asociaci?n entre
mujer creadora y testigo de la Historia. ?Te identificas t? con tus narradoras?
LR: Pienso que t? lo dices bien: solamente en el sentido de una persona que no sabe, y que
tiene derecho a preguntar. Mira que siempre me ha parecido que, de las herramientas del periodis?
mo que yo m?s reivindico es el derecho a no saber. De alguna manera se parte como de la falsa
idea que un autor tiene que saber. De que se est? mostrando un mundo que ?l conoce. Mientras
que el periodista, por razones profesionales, tiene permiso a no saber, tiene derecho a no saber,
y ese derecho yo lo encuentro muy valioso, porque siempre parto de la base que t? vas a empezar
a escribir sobre cosas que no conoces, y que el proceso de la escritura de una novela hace intentar
entrar en ellas y conocerlas. En la ?ltima novela, una que estoy terminando en estos d?as que se

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 119

va a llamar Delirio, el mismo procedimiento, s?lo que ya no es mujer ahora, es un hombre, y ya

no es un periodista sino un profesor de literatura. Pero le sucede lo mismo: se ve enfrentado con
una realidad apabullante, que lo pone en contra de la pared, y el hombre no entiende nada de lo
que le est? sucediendo, tarda toda la novela en ir reconstruyendo informaci?n despu?s que quiere
saber de qu? se trata. Es como un elemento com?n en las novelas: la persona que narra no sabe,
y pregunta para intentar saber, es el agente para reconstruir. Me parece muy propio de un conti?
nente en busca de identidad. T? dices, por ejemplo, "Roma", y "Roma" es una palabra que evoca
un mont?n de cosas concretas para toda la humanidad. T? dices Bogot? y de alguna manera no
est?s diciendo nada. Nadie sabe, ni los que vivimos ac? sabemos qu? cosa es esto. Entonces, es
esa falta de identidad cultural previa. En realidad, no es que no exista, pero yo pienso que parte
del problema es que est? dispersa, entonces s? se refleja mucho esa actitud del narrador que no
sabe, y que pregunta.
DM: Se da lo de "Roma, y ya sabes" porque "Roma" ha sido dicha. Sin embargo lo otro
todav?a necesita ser dicho.
LR: Claro, porque hay un nivel de construcci?n de la realidad que viene por la palabra, no
es s?lo lo que est? all? afuera, hay niveles de construcci?n que vienen por la cultura, la cultura
como un tejido. T? dices Par?s, inmediatamente tienes muchas cosas que se sobreponen a la
ciudad f?sica, o que hacen parte de ella, o que de pronto, inclusive, son m?s Par?s que la Torre
Eiffel o que el Museo del Louvre. Es porque est? disperso, en Am?rica Latina no acaba de cuajar,
faltar?a como un proceso de revalidaci?n, de consolidaci?n hist?rica. Hay pa?ses que lo logran
mucho m?s, de pronto, por ejemplo en Brasil. En Brasil con s?lo mencionar ciertas palabras, ya
est?s evocando todo un mundo.
Volviendo a lo primero que t? planteabas, me parece que eso es mucho m?s interesante en
t?rminos de b?squeda de la identidad. Me parece que a diferencia de la cultura, ?sos que llama?
mos nacionalismos son como unas falsas capas de pinturas. Por ejemplo, decir "los colombianos
somos violentos", y entonces t? encuentras all? un nivel de identificaci?n, y la gente se siente
como c?moda all?, y eso lo que hace en realidad es tapar la tremenda realidad, un estado violento,
una situaci?n de injusticia, entonces muchas veces esas se?as de identidad que te da el nacionalis?
mo no son precisamente en contra de una identidad real. Eso se puede construir a trav?s de la
cultura, de la tradici?n, de transmitir. Por eso tambi?n soy tan enemiga del autor como personaje,
como personalidad, como estrella, porque es el contrario a lo que siento yo que es la verdadera
naturaleza de la cultura, que es un tejido, donde cada quien dice una palabra, da una puntadita.
Y entonces lo encajas todo. Pero si t? me dices que "el escritor" es Gabriel Garc?a M?rquez, que
"el escritor" es Alvaro Mutis, esa gente aislada, fuera de contexto, t? no sabes de d?nde viene,
t? no sabes qui?n recibi? el legado de ellos, de qui?nes recibieron ellos un legado. Entonces, a
pesar de que ellos, en s? mismos, son un aporte extraordinario para la consolidaci?n de una
cultura, de una identidad, esa manera de mirarlos, a trav?s del estrellato, deshace todo lo que la
cultura hace. La cultura cohesiona, y el estrellato es todo lo contrario, es sacar de contexto, es
como hacer del escritor quit?ndole su posibilidad, de la expresi?n de una identidad colectiva.
DM: Esta actitud de o?r, de no saber, y entonces de preguntar y de o?r varias cosas, crea no
solamente la versi?n oficial de la Historia, sino adem?s esas sub-versiones, en el sentido de
"otras" versiones. Esto para m? articula la idea de des-autorizar el emisor de la Historia oficial
y termina contagi?ndosele al lector, quiero decir, este af?n por entender, por preguntar.
LR: Claro, tienes toda la raz?n, entonces ese decir "yo no s?" implica, tambi?n, no s? primero
porque no estoy al tanto, pero segundo no s? porque lo que me dicen que es no lo creo.

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 120 Una entrevista con Laura Restrepo

DM: Laura, a prop?sito de las voces femeninas que exponen el material narrado quisiera
hablar un momento del personaje de Alicia, en La isla de la pasi?n. Alicia no es un nombre
ficticio, pero ?pensaste alguna vez en la Alicia de Lewis Carrol?
LR: Es un personaje que est? presente detr?s del espejo, y este narrador del que estamos
hablando siempre est? haciendo este ejercicio de penetrar detr?s del espejo, para ver c?mo es la
contracara de la realidad. De pronto all? hay una figura que yo creo que aparece, pero est? en la
contracara del tapiz, en el sitio por donde se ven los nudos, en donde ya no ves el tejido pulido
y perfecto, sino c?mo ha quedado eso por detr?s. Pienso que ese narrador tambi?n lo est? usando,
va escuchando y presentando lo que dicen otras personas, a trav?s del espejo, para que se pueda
mirar la realidad por el anverso.
DM: El complicado asunto de Clipperton sigue siendo hoy en d?a motivo de estudio en las
escuelas de Derecho mexicanas, al igual que sustancia tem?tica de obras dram?ticas y cinemato?
gr?ficas. Mucha atenci?n se presta, ciertamente, al aspecto humano de este problema a pesar de
que resultar?a imposible remediar a la tragedia que los protagonistas sufrieron. Ahora bien, ?c?mo
fue recibida La isla de la pasi?n en M?xico, cuando fue publicada por primera vez?
LR: Con frialdad, con frialdad. Por qu? yo no s?, Daniela, es muy dif?cil, tal vez fue igual
que Leopardo al sol. Cuando sali? Leopardo al sol, al principio la reacci?n fue casi un?nime en
contra porque, en ese momento, el pa?s estba como montado por un embeleco de que es impor?
tante la imagen que se refleja de nosotros, lo que opinan en el extranjero, entonces Leopardo les
lesionaba la imagen, y lo recibieron mal. Igualmente, en M?xico recibieron La isla con mucha
frialdad. A Dulce compa??a le dieron un premio lindo, y s? hice una gira por M?xico hablando
con lindas personas que la hab?an le?do, y mientras tanto, yo no s? mucho por qu?, no s? si existe
una suerte de celos por parte de los mexicanos de que alguien se meta en su tema, es posible que
no se reconozcan del todo all?.
Por otra parte, yo pienso que es con raz?n que los mexicanos sienten que eso representa una
visi?n de si mismos con la cual no se reconocen. Tendr?an toda la raz?n. Es decir, es mi visi?n.
Yo estaba exiliada en M?xico. El exilio es una situaci?n muy particular donde t? est?s en un sitio,
pero de alguna manera hay como una muralla que te impide entrar al sitio, y esta muralla es
b?sicamente una condici?n interna tuya, donde t? eres una persona que est? castigada, est? sacada
de donde quer?a estar, est?s obligada a estar en un sitio en el que no quieres. Entonces yo siempre
he pensado?lo sent?a en ese momento?que no quer?a escribir sobre el exilio porque era una
realidad en la que estaba demasiado metida en esos momentos, demasiado cercana, digamos. Me
atrapaba mucho, era como una supervivencia, era lidiar con esa nostalgia que hay en ese grupo
de gente que est? siempre con el coraz?n en otro lugar. Pero no quer?a entrar directamente al
tema. Yo pienso que la principal raz?n por la cual escog? el tema es porque la isla, esa gente
encerrada en esa isla, que de alguna manera es una isla que representa una faceta especial de la
Historia, porque no solamente es la isla geogr?fica, sino que es la isla como lugar al margen de
la Historia, donde la Historia se ve como si transcurriera en un escenario, donde no se acaba de
entender, y sin embargo donde esa gente lucha desesperadamente, y contra evidencia, por hacer
parte de ella. Para m? ?sa es una met?fora del exilio. A pesar de que no sucede en ninguna otra
novela de las posteriores, all? hay una documentaci?n, pues los datos, los nombres, las fechas,
todo eso es tomado de la realidad. Yo quer?a significar la isla de los exiliados, y quer?a sacarla
all?, en la isla de Clipperton. O sea, que es una historia mexicana pero al mismo tiempo no lo es,
y es posible que all? los lectores lo sientan.
DM: Volviendo, Laura, al asunto de la yuxtaposici?n de las voces narrativas que conforman
los relatos, me gustar?a que habl?ramos ahora de Leopardo al sol donde, al nivel visual, la voz

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 121

colectiva se distingue de la del narrador por el uso de caracteres en bastardilla. Yo la le? por
primera vez en una edici?n de Anagrama comprada en Espa?a, y despu?s, recientemente, he visto
una edici?n de Planeta colombiana, y otra de Norma. En la edici?n de Anagrama no hay bastardi?
lla, en cambio en las otras s?. ?Esto fue decisi?n tuya?
LR: S?. Inclusive en la ?ltima edici?n que se hizo ac?, que es una edici?n de bolsillo de
Norma, tampoco tiene la bastardilla. Eso se dio porque al principio, en la primera edici?n, de
Planeta, los editores sugirieron que se diferenciara la voz mediante el recurso la bastardilla. Yo
siempre pens? que no hace falta, que el propio lector distingu?a bien qu? ven?a de la voz colectiva
y qu? ven?a de ese otro narrador que siguiera la perspectiva de los personajes. Sin embargo, ellos
consideraron que eso era confuso, y que hab?a que hacer la diferenciaci?n. Yo siempre lo detest?,
me parec?a un vanguardismo que le quitaba algo a la novela. Me sent?a muy inc?moda con eso
de poner la bastardilla, entonces las ?ltimas ediciones se est?n haciendo sin la bastardilla. Ade?
m?s, lo que en ese momento les pudiera parecer a ellos como una audacia o como una cosa
confusa, hoy en d?a es absolutamente corriente, ya que el lector sabe mucho m?s de lo que el
autor supone que sabe.
DM: ?Podr?as explicarme el significado de la palabra "zeta"?
LR: Lo que pasa es que eso, como hace parte de una tradici?n, digamos, mafiosa, y tambi?n
aqu?, como en Sicilia y como en tantas partes, la mafia tiene una organizaci?n secreta, y existe
lo que se llama ia ley de la omert?\ o sea, [en italiano] la ley del silencio, ellos no pueden decir.
Y hay una serie de t?rminos, y de conceptos all? que me tom? mucho tiempo averiguarlo, [...]
en realidad me tom? once a?os, fue una investigaci?n larga, y entre las cosas que salieron estaba
esa palabra: "zeta". ?sta es la palabra real que utilizan ellos, y quiere decir la fecha en la que est?
permitido matar. Eso es.
DM: El d?a de ir a cobrar el muerto".
LR: "El d?a de ir a cobrar el muerto", es decir, el d?a en que est? permitido cobrar el muerto.
DM: O sea que es parte del c?digo ling??stico de esa subcultura.
LR: Exactamente.
DM: Y siempre a prop?sito de Leopardo. Se percibe un tono nost?lgico en Leopardo al sol.
En particular, la nostalgia est? enmarcada en los comportamientos de los criminales, que antes
estaban apegados a una tradici?n, la de la "zeta", por ejemplo, y luego han ido cambiando las
reglas del juego, lo cual ha complicado y enturbiado a?n m?s el horror de la guerra. ?Est?s de
acuerdo conque un sentimiento de nostalgia imbuye el texto?
LR: S?, yo creo que s?. Adem?s yo pienso?de pronto me lo han dicho varias veces?que
todos mis libros. Me dicen que "eso es tan triste". Yo no tengo mucha sensaci?n de estar escri?
biendo algo triste, sin embargo la gente me lo dice. Y luego releyendo encuentras que s?, que hay
nostalgia. Yo pienso que hay una primera cosa antes de la que t? mencionas, y es esto, Daniela:
de alguna manera, ?sas son realidades que est?s recogiendo por el camino, digamos. Para hablarte
en t?rminos concretos, yo voy por all?, por este pa?s y vas hablando con gente que te cuenta sus
cosas. Independientemente de quienes sean, son siempre muy ?vidos de contarte. Criminales, no
criminales, prostitutas, no, gente de bien. Todo el mundo con una avidez de contar, como para
poder refrendar sus vidas, como si el hecho de contarlas les diera sentido. Como si todo el mundo
aqu? fuera consciente de que vivir es muy dif?cil, y que de eso no va a quedar nada. Que la
Historia no va a refrendar eso, que eso va a quedar en el aire. Ahora, es verdad que muchas
veces, o por lo general, despu?s, unos a?os despu?s, esa gente con la que hablaste ya no existe.
De la gente, por ejemplo, de La novia oscura, pues hay muchos que ya los mataron. Entonces,
de todas maneras, hay esa sensaci?n, que no es algo que se inventa la persona que escribe, sino

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 122 Una entrevista con Laura Restrepo

que es real, y que t? recoges un mundo que un poquito despu?s no va a existir m?s. Yo creo que,
en parte, tambi?n eso lo puede explicar. Ahora, claro, esos son criminales: ?por qu? entonces ese
sentimiento de nostalgia? En cuanto a eso, s?, yo pienso que tambi?n eso tiene que ver con lo que
t? dices. Independientemente de que la criminalidad sea el camino que escojan, de todas maneras
s? hay una b?squeda de identidad, eso t? lo ves. Es decir, t? o yo que nos colocamos por fuera,
podemos decir que eso no est? bien, que nosotros optamos por otra vida, pero para ellos ?sa es
su b?squeda de identidad, ?sa es su manera de afianzarse en el mundo. Y el hecho de irla per?
diendo, evidentemente es un motivo de nostalgia.
DM: S?, y eso nos remite a lo que dec?amos antes...y hablando precisamente de esta "gente
que te cuenta sus cosas", ?podr?as contarme un poco de tus personajes, de su caracterizaci?n? Yo
creo entender los nombres de personajes como Narciso, Arc?ngel, Severina, La Muda, u Ojos de
Agua, pero ?Todos los Santos? ?Siete por Tres? ?Por qu? se llaman as?? En general, ?c?mo
escoges t? el nombre de un personaje?
LR: Bueno, primero una respuesta elemental, y luego tal vez les buscamos otra m?s literaria.
La elemental es que esos dos que mencionas son tomados de la realidad. "Todos los Santos" es
un nombre campesino aqu? muy generalizado, porque es la gente que nace en el d?a de Todos los
Santos, y les ponen Todos ios Santos. Hay muchos Todos los Santos, que es un nombre que me
encanta a m?. ?se es real. "Siete por Tres", es porque el personaje yo lo tom? en uno de esos ba?
rrios de Barrancabermeja, esos barrios de desplazados de Barrancabermeja, y hab?a un chiquito,
que hab?a quedado sin familia, sin nadie, y a quien las familias acog?an. El viv?a un mes en cada
una de las casas, y ese chiquito no ven?a de ning?n lado, ese chiquito no era de nadie. En el
momento en que yo lo conoc? era un pelado como de unos doce a?os, y de all? saqu? yo la idea
de ese desplazado, de ese peregrino que no ten?a arraigo en ninguna parte, ni siquiera dentro de
los propios desplazados. Ese chiquito ten?a veinti?n dedos. Ten?a un dedito de m?s en el pie. Y
es verdad que le dec?an Veintiuno, y es verdad que el cura de all?, de la comunidad les hab?a
prohibido que dijeran Veintiuno. Y entonces la gente, los otros chiquitos, un poco por burlar la
orden, le dec?an Siete por Tres. Es verdad.
DM: Uno de los personajes secundarios que yo considero m?s importantes en La novia oscura
es El Tigre Ortiz. De acuerdo con mi lectura de la novela, este personaje coincide con la figura
de Leo Matiz, el autor de la foto de la cubierta. De hecho, he construido un razonamiento seg?n
el cual el "texto" de la foto es parte del texto narrativo. Le he dedicado much?simo tiempo a este
asunto. ?Hay un referente hist?rico preciso para este personaje?
LR: S?, tienes toda la raz?n. Lo primero aqu? es?y yo quise?que apareciera en la tapa de
varias ediciones, aunque luego ya han ido cambiando. Porque de alguna manera el libro es
tambi?n la lectura de la foto. Pero no es verdad que pertenezca a ese mundo de Barrancabermeja.
La foto me lleg? a mi, primero, y me lleg? antes, o sea que el encuentro de la foto fue antes. Es
una foto de Leo Matiz, que hace unos a?os muri?.6 Es un gran fot?grafo colombiano, y entonces
me regalaron una copia y yo la pegu? detr?s del computador, y durante mucho tiempo la tuve all?
antes mis ojos, mientras escrib?a. Yo no sab?a nada distinto de que esa muchacha me parec?a
enormemente atractiva, y que la hab?a tomado ?l. Pero, a puntas de mirarla yo fui describiendo
muchas cosas, y cuando ya Leo ya estaba muri?ndose en la cl?nica, yo tuve oportunidad de ir a
hablar con ?l, porque fui a preguntarle si me dejaba utilizar la foto, para la novela. Y entonces

6E1 colombiano Leo Matiz (1917-98) fue considerado, a mediados de los a?os cincuenta, uno
de los mejores diez fot?grafos en el mundo y reconocido, poco antes de su muerte, como el mejor
fot?grafo colombiano del siglo XX.

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 123

?l, algunas de las cosas que yo hab?a deducido, de simple mirar la foto, me las corrobor?. Otras
no resultaron verdad, pero, mira lo que s? era: yo pens?, esta muchacha tiene que ser como de
los bajos fondos, a pesar de las facciones ind?genas, ten?a unos defectos en la piel, si uno la mira,
ella ten?a la piel como picadita, y ten?a adem?s las cejas depiladas de una manera muy curiosa.
Y la propia actitud de ella, ?no?, como agarra la flor y tal. Y yo dije esta chiquita tiene que ser
prostituta. De eso no cabe duda. Despu?s pens? tambi?n que esa ni?a se ten?a que haber suicida?
do, porque me pareci? que era demasiado linda, y pens? que en el medio donde se deb?a mover,
esa demasiada belleza ten?a que generarle problemas que ella no pod?a solucionar. Y es verdad
que se suicid?, f?jate, esa fue la segunda cosa. Sin embargo all? no quer?a que mi protagonista,
Sayonara, fuera suicida, me parec?a como inmanejable, para m? la idea del suicidio es tan ajena
que yo no hubiera podido. Pero de todas maneras yo siento un no s? qu?, dir?s t?, que ella es un
personaje que todo el tiempo est? como luchando contra el suicidio. Ella siempre est? como al
filo de la muerte, ?no? Hay un caminito abierto que ella finalmente rechaza. Ahora, cuando supe
que efectivamente ella se hab?a suicidado, entonces complet? ese personaje que se llama Claire,
porque dije, bueno, no quer?a que se suicidara Sayonara, pero hagamos que se suicide Claire. Que
Claire complete un poco el destino que era ?l de la foto. ?Qu? otras cosas supe? El sitio donde
hab?a nacido. Yo la pongo en Ambalema, y la de la foto no nace en Ambalema, sino en un
pueblito que se me olvida ahora, pero que es de la misma regi?n, que es donde est?n los indios
calima, que son los que tienen esas facciones que tiene ella. B?sicamente eso, pero s? es verdad
que todo el tiempo mir? la foto, y decid? incorporarla all?. Despu?s result? que, curiosamente, Leo
Matiz hab?a estado mucho tiempo en Barrancabermeja, lo que pasa es que la ni?a no la retrat?
all?, pero s? estuvo mucho tiempo en Barranca, y all? hizo un documental. A ?l lo llevaron all?
para que retratara la ?ltima tecnolog?a, las m?quinas. Hay un cat?logo de m?quinas de los a?os
cuarenta, hecho por Leo Matiz. Es muy bonito lo de Leo, porque Leo muri? ciego, pero estuvo
tomando muchas fotos ciego. Hay fotos de ?l que son ya de ciego. Es una figura preciosa, era
un viejo encantador.
DM: Pero, ?El Tigre Ortiz era su apodo?
LR: No, no. Simplemente un cambio, all?. Un juego de palabras para hablar de ?l. Como de
Mutis, del cual t? me preguntabas. Es Santiago Mutis.7
DM: Una cosa m?s, antes de cerrar La novia oscura. A prop?sito del petr?leo colombiano,
Eduardo S?enz Rovner8 escribe:
Existen dos discursos con muy pocos puntos de encuentro. [...] [AJlgunos parecen
reflejar el intenso sentimiento de Pablo Neruda quien, en el Canto General, descri?
be a los abogados criollos de las multinacionales como "enanos oscuros", mientras
las compa??as petroleras "compran pa?ses, pueblos, mares..." Otros colombianos,
m?s cercanos al coraz?n de las empresas, consideran que es su deber considerar
a los pioneros de la industria petrolera en Colombia m?s "[como] h?roes que

7E1 breve fragmento en el cual la narradora de La novia oscura relata su encuentro con el
personaje del Tigre Ortiz, contiene una referencia intertextual que apunta a la obra po?tica de
Santiago Mutis Duran (1951), poeta colombiano e hijo del m?s famoso Alvaro Mutis. "Apenas
[...] vi [a Sayonara]", recuerda el fot?grafo, "record? a Santi Muti, un poeta amigo que sol?a
hablar de 'un definitivo estar de india hermosa'" (144). El verso pertenece al poema "La que ha
de ser amada", el octavo de la colecci?n Afuera pasa el siglo (1999).

8Profesor, Facultad de Ciencias Econ?micas, Universidad Nacional de Colombia.

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 124 Una entrevista con Laura Restrepo

[como] villanos, [ya que] merecen un puesto especial en la historia econ?mica de

Colombia por su contribuci?n a la riqueza y al bienestar del pa?s. (10)
?T? qu? opinas?
LR: Yo creo que las dos cosas, Daniela. Por un lado, claro, toda la historia de la Twpical
OH hace parte de lo que Eduardo Galeano llam? "las venas abiertas de Am?rica Latina", porque
eran unas condiciones de explotaci?n sin iguales. Y es verdadera la referencia que hay en el libro,
donde se dice que al Estado colombiano le entraba m?s por cuenta de lo que le cobraba a los
carn?s de las prostitutas que por regal?as petroleras. Eso es verdad, eso es un dato, investigado
por un investigador franc?s que estuvo en la zona. En ese sentido es parte de la historia universal
de la infamia, del saqueo. Es verdad, adem?s, que los trabajadores petroleros viv?an en condicio?
nes infrahumanas. Todav?a hoy, t? vas a Barrancabermeja, y es aterrador, porque Barranca es un
pueblo absolutamente pobre, donde ni las calles est?n pavimentadas. En el coraz?n de eso t?
tienes toda la riqueza petrolera, y alrededor lo que t? ves es una miseria muy grande. As? que
quienes van all?, y son el veh?culo de esa explotaci?n tan infernal, pues, realmente no desempe?
?an un buen papel, pero, al mismo tiempo, hay que mirar la dureza que deb?a ser la vida de ellos,
la dificultad. Todav?a, cualquier ingeniero, est? sometido a presiones muy grandes, incluso el
miedo a la muerte, porque t? sabes que est? la malla, y los que trabajan adentro de la malla, en
la refiner?a, y no pueden asomarse del otro lado, porque inmediatamente son secuestrados, son
asesinados. Es una presi?n muy grande.
Yo me imagino que el petr?leo, como es tal riqueza, en todas partes genera esas tensiones
de vida o muerte tan grandes. Entonces, yo pens? solucionar este problema que t? se?alas como
dos cosas que son contradictorias y son verdades al mismo tiempo, y de all? sale el personaje de
Brasco, que es un "gringo bueno", que va a simpatizar con el mundo que encuentra, y eso lo va
a desarraigar de su propio mundo, y lo va a llevar a ser mal visto, y va a ser un personaje que
no va a ser ni de aqu? ni de all?. Porque me parece un poco aburrido caer en el lugar com?n del
gringo perverso, que no quiere decir que no los haya habido, pero hay algunos que son de grata
recordaci?n en la memoria popular. La gente tiene el recuerdo, de ingenieros, de las personas que
les ense?aron cosas. Tambi?n hay una cosa que me gustar?a decirte, Daniela, porque a m? me
impresion? mucho. Una de las cosas que me enamor? del lugar, y que me convenci? de hacer
el libro, y es el amor que tiene la gente por el trabajo. Yo le? todo lo que se refiere a la huelga
del arroz, pues eso est? bien documentado. Y no s?lo habl? con los dirigentes petroleros, sino que
adem?s le? los anales de la huelga, los le? todos, y est?n, muchos de ellos, manuscritos. Seg?n
los anales de la huelga, la constante en Barranca ha sido que la huelga la pierden en el momento
en que los obreros se niegan a da?ar la maquinaria. Es decir, como en toda huelga, hay una
herramienta de presi?n grande. En este caso, si le metes una llave, o una tuerca, o cualquier cosa
a la m?quina y la revientas, y entonces as? haces que de verdad se paralice el trabajo. Los obreros
de Barranca nunca quisieron da?ar nada.
DM: Entonces, el apodo de la "flaca Emilia"9, independientemente de que sea realidad o no,
apunta a la humanizaci?n de la m?quina, y eso revela cierto "cari?o", por falta de una palabra
mejor en este momento.
LR: As? es, es cari?o. ?ste es un pa?s donde el capitalismo se ha dado de una forma tan
brutal, no solamente por las condiciones de explotaci?n, sino adem?s por cierta discontinuidad,

9En La novia oscura, el personal de la Tropical OU Company se refiere a la perforadora

Gardner-Denver?monumental herramienta de fabricaci?n estadounidense para la extracci?n del
petr?leo?como a "la flaca Emilia".

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 125

es decir, t? trabajas un d?a, al otro d?a no sabes si vas a tener trabajo o no. Esta caracter?stica del
capitalismo perif?rico que es salvaje, pero a la vez es inconstante. En Barranca no, en Barranca
el capitalismo realmente existi?, y existe todav?a, y eso hace a esa gente un poquito distinta. Ellos
tienen una noci?n del tiempo que es distinta, una noci?n del tiempo que no es flexible como de
pronto encuentras en el resto del pa?s. Ellos se atienen a los horarios, es gente que llega siempre
a tiempo, que tiene muy clara la noci?n de que el tiempo no se puede perder. Eso en la selva es
rar?simo, porque en la selva existe un clima de supervivencia, que te deja, pues, respirar, pero
ellos tienen eso muy marcado. La gente de Barranca es gente que ha crecido con la noci?n de
que ellos trabajan de lo mismo de lo que trabajaron los abuelos, y es lo mismo de lo que van a
trabajar sus hijos, y sus nietos. Ellos tienen un sentimiento de continuidad, y yo creo que eso les
hace cuidar las m?quinas. Ellos saben que sus hijos van a vivir de esas mismas m?quinas. A m?
me conmovi? eso mucho y yo quer?a que eso quedara reflejado. No es algo que me inventara,
sino que lo viv? all?. T? no sabes con cu?nta reverencia me llevaban esos viejos petroleros all?
a la selva donde est?n todav?a los aparatos.
DM: Pues creo que los lectores se percatan de la fuerza de esta idea: la relaci?n de los
petroleros con las m?quinas. Y de alguna forma, este planteamiento tan local se proyecta hacia
lo universal, lo cual sigue conformando la coherencia de estos textos. Y me gustar?a volver un
momento al elemento de la intergenericidad, que tanta trascendencia le aporta a tu obra. La
multitud errante, por ejemplo, es un texto verdaderamente anfibio, pues no solamente anda
montado entre novela y reportaje, sino que incorpora tambi?n el g?nero ensay?stico y la poes?a.
?Esto ha sido consciente de tu parte o no?
LR: Yo s? quer?a transgredir, con un texto que no se pudiera ubicar. Mira, ahorita le acaban
de hacer una edici?n que debe salir el a?o entrante, Harper Collins la edit??e inici? con La
novia oscura?en una colecci?n que va a nacer, de textos breves que salen biling?es, en las dos
versiones. Se hizo una traducci?n muy bonita al ingl?s, y no encontraron una traducci?n por la
palabra del t?tulo. La palabra "desplazado" en ingl?s pr?cticamente no existe. Ellos le pusieron
A Tale of the Dispossessed, y all? insin?an un elemento nuevo para esa mezcla de g?neros que
t? dices. Ellos encontraron que el texto ten?a caracter?sticas de leyenda, y por eso le quisieron
poner "a tale", porque es un poco m?tico; ellos encontraron que el relato va m?s all? de que
aludiera a cosas hist?ricas, y que tiene un car?cter legendario?que les interes?. Y yo quer?a hacer
eso. La misma confusi?n entre realidad y ficci?n quer?a llevarla a una mezcla de g?neros que
hiciera que el texto no se pudiera catalogar del todo.
DM: Otro elemento aglutinante es la religi?n, algo imprescindible de la Colombia de la cual
t? hablas, y que est? muy presente en tu obra. ?Puedes comentar un poco sobre esto?
LR: Yo no soy una persona que cree en la Iglesia, pero una cosa que a m? me encanta, y me
trastorna, y con la cual siempre he querido estar en contacto, es la capacidad que hay de renovar
los mitos que hay aqu? en este pueblo. De pronto no es Latinoam?rica, porque seguramente se
da en otras culturas tambi?n, pero aqu??como el desplome de las jerarqu?as eclesi?sticas ha sido
tan brutal?uno lo que siente es una libertad de recrear la vida y de ?rsela inventando todos los
d?as. La vida se desploma y la gente vuelve y se la inventa, y eso abarca tambi?n el terreno del
mito. A m? siempre me ha parecido deslumbrante. Aqu? sucede que hay un rayo y parte un ?rbol,
y al otro d?a all? est? la gente, rode?ndolo, y el ?rbol est? adornado, y la gente ve cosas en el
?rbol. Es como una necesidad de trascendencia enorme, esto es lo que yo veo, m?s all? de un
discurso religioso, apartado de la realidad. Yo lo que veo es, por as? decirlo, que en un ?rbol no
se ve solamente un ?rbol, sino que siempre hay una necesidad de ver algo m?s. Y esta gente la
tiene. Siempre que miran, miran con otros ojos, y piensan "aqu? est? esto", pero "esto" adem?s

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 126 Una entrevista con Laura Restrepo

significa, "esto" adem?s me habla de otras realidades, "esto" adem?s me habla de mi propia alma,
y de mis anhelos, y de mis esperanzas. A m? eso me encanta, y me encanta la forma m?vil que
reviste, c?mo lo cambian todos los d?as, c?mo lo reinventan. Dulce compa??a es tal vez como
un homenaje a eso, a esa creatividad popular, y a esa necesidad tan grande del mito, que me
llama mucho la atenci?n. Por eso siempre lo busco, me parece un elemento muy enriquecedor.
Adem?s, otra cosa que quise reflejar en La multitud errante es que en situaciones tan precarias
como la que se vive ac?, donde la muerte est? siempre tan cercana porque hay una guerra que
lo impone, y donde todo est? siempre al borde de no existir, entonces la vida cobra una dimen?
si?n importante. Todo se carga de una vitalidad, y siempre he querido tratar de reflejar eso, aun?
que al mismo tiempo hay una dosis de inmaterialidad muy grande, pues esto que est? aqu?, lo que
tocas ahora, lo que te rodea, t? sabes, y todo el mundo sabe, que puede no existir.
En La multitud errante yo quise mostrarlo con la figura de los martillos que se describe en
los barrios de los desplazados, donde se dice los primeros son de un material, los otros son de
lata, luego ya son de madera, luego de cart?n, y en los ?ltimos no queda sino el martilleo. Era
eso lo que yo quer?a mostrar, esa especie de escalera que te va llevando cada vez m?s lejos de
lo material, hasta que llegas a eso que es intangible, y yo siento que la mayor?a de los colom?
bianos vive all?, vive en esas franjas, donde lo m?s real no es lo material, sino lo otro. Y enton?
ces llega a un punto en que la leyenda, el mito, la religiosidad, la fe de pensar que hoy no tengo
nada pero ma?ana voy a tener, esa esperanza, eso es m?s fuerte que lo material. Y el detalle de
los martillos fue real, porque me levantaba yo por la ma?ana y como a las cuatro de la ma?ana
empezaba a despertarte el ruido de los martillos, y sal?a uno y no los ve?a, porque lo que cons?
tru?an era tan poquito, pero estaba ese ruido de martillos, como de gente tratando de construir la
realidad, eso me llamaba mucho la atenci?n.
DM: Adem?s, esa escena de los martillos est? yuxtapuesta con la figura del personaje de Siete
por Tres que sube la cuesta, ?no?
LR: S?, el ascenso. En Dulce compa??a tambi?n est?, ese car?cter inici?tico que tiene que ver
con explorar cualquier realidad desconocida, donde t? empiezas abajo y vas subiendo, tratando
de meterte poco a poco. Ahora, tambi?n lo que pasa es que ?ste es un pa?s muy monta?oso,
Daniela. F?jate que en todas las ciudades del pa?s, la parte de abajo est? ocupada por los ricos,
y a medida en que subes por la monta?a, los barrios van siendo m?s y m?s pobres. Es muy
interesante porque los barrios pobres tienen la vista m?s divina. T? te trepas en Bogot?, en
Barranca, en Medell?n, en Cali, y vas a las barriadas m?s pobres all? arriba, donde casi no les
llega ni el agua, ni los servicios p?blicos, y eso es como ver desde el avi?n, se ve abajo toda la
ciudad de los barrios ricos, la del comercio, la de los avisos, la miras desde all? arriba y se ve
tan irreal, se ve tan extra?a, y tienes esa noci?n de que los de abajo no ven estos barrios de
arriba, mientras que est?n siempre siendo observados por la gente que est? all? encaramada en
las monta?as. Digamos que es metaf?rico, pero es real tambi?n.
DM: Laura: Ren? Girard. Lo que t? traes a colaci?n en la novela es su idea de que la violen?
cia no es nada irracional, sino racional. ?Puedes comentar un poco sobre este di?logo?que yo
diviso en el discurso ensay?stico de La multitud errante?con Ren? Girard?
LR: Es dif?cil encontrar una referencia en el pensamiento universal al tipo de violencia que
se desarrolla ac?. Para nosotros mismos es muy complicado explicarlo, y yo he buscado, he le?do
cuanta cosa, pero encontrar algo, es decir, un marco que me hable de lo que pasa aqu?, entonces
para m? leer a Ren? Girard fue de verdad una revelaci?n. El tiene un texto que se llama El chivo
expiatorio, y luego uno que se llama La violencia y lo sagrado. Girard es un pensador cat?lico,
y eso que ?l hace, me parece que de golpe muchas de las claves que ?l da coincidan con la

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 127

versi?n que hay aqu?. A m? me parece que ciertos elementos de la violencia colombiana tienen
que ver?por lo que he podido entender?con la violencia polaca, con la violencia irlandesa, es
decir, de otros sitios donde el catolicismo en particular ha desempe?ado un papel muy importante.
Hay muchos elementos m?ticos en la violencia, los asesinatos son rituales, es una cosa muy
curiosa, y Girard de alguna manera da la clave, ?l habla de eso. ?l habla de la venganza, de la
venganza como sustituto de la justicia, pero lo hace de una manera que a m? me encant?. Yo
nunca he sido una devota de la justicia, yo no encuentro un m?todo de dilaci?n, en d?nde a la
parte burocr?tica se le da una carga tan enorme. Yo no tengo una mistificaci?n de la justicia
como la entiende Occidente. Mi l?nea de pensamiento va mucho m?s por el lado del perd?n que
por el lado de una supuesta justicia?que yo la encuentro laber?ntica y carente de contenido. Y
Girard habla de la venganza, y de la justicia, y encuentra el problema tremendo que es desatar
una cadena de sangre, pero ?l es muy cuidadoso en no decir que hay esta forma Occidental,
evolucionada, que es la justicia, que acabar?a con eso. Aqu? yo siento que muchas veces, como
en el caso de los guajiros de Leopardo al sol, ellos vienen, por tradici?n ind?gena, de la cadena
de venganzas, pero en muchas otras partes del pa?s t? ves que se llega a la venganza simplemente
porque la justicia no opera, es decir, porque la justicia es injusta, y porque no es verdad que la
justicia siempre reivindique al d?bil y condene al poderoso. Suele ser al rev?s. Entonces, tampoco
es que t? puedas ver c?mo?si la civilizaci?n avanza?la gente va abandonando la cadena de
venganzas y se va metiendo en la justicia.
Muchas veces es al rev?s, y Girard no jerarquiza de una manera que a m? me hubiera pareci?
do el lugar com?n de quienes piensan que "s?, esta gente est? un poco atrasada, pero cuando se
desarrollen entonces van a conocer estos prodigios de la civilizaci?n". Yo no soy una persona
muy convencida de eso. Siempre he cre?do que muchos de los problemas de Colombia no son
debidos al atraso. Cuando voy a presentar los libros y tengo que hacer conferencias fuera, y
hablar con periodistas, me da la sensaci?n de que siempre te miran como que esto es una especie
de rezago de la civilizaci?n, y que te dicen "bueno, cuando ustedes est?n donde nosotros estamos,
entonces van a estar mejor". Eso no es del todo as?. Claro, hay muchos rezagos, esto es una
yuxtaposici?n de tiempos impresionante, pero muchos de los problemas que hay aqu? son el
producto precisamente de una marcha deshumanizada de la humanidad. Es decir, aqu? t? vives
el futuro con mucha intensidad, en una expresi?n no deseable. Mucho del descalabro que hay ac?
es producto del capitalismo salvaje, de pronto en una expresi?n m?s exacerbada, m?s destapa?
da?por lo que las instituciones son m?s d?biles?de la que ves afuera.
No es verdad lo de "ustedes son como ?ramos nosotros en el Medioevo", a lo cual yo siempre
contesto "nosotros somos en plena medida como ustedes van a ser en el futuro, si la civilizaci?n
no cambia de rumbo. Si esto sigue siendo tan inclemente, y la necesidad de poseer, y de tener,
y de enriquecerse sigue siendo tan descarada, ustedes pueden llegar a vivir situaciones como la
colombiana". O sea, que la colombianizaci?n del mundo es una posibilidad real, yo siento que
la gente deber?a mirar a Colombia como a una especie de laboratorio, de por donde no querer que
siguiera caminando la humanidad. Por eso que a m? un pensador como Girard me gusta, porque
no tiene esa tendencia f?cil a jerarquizar entre lo atrasado y lo civilizado, sino que como es un
pensador que tiene la posibilidad de ver las cosas desde la perspectiva de los mitos, yo quise
hacerle un peque?o homenaje. Claro que ahora hemos tenido un intercambio de cartas con ?l, es
un tipo encantador. ?l ley? Leopardo al sol y me escribi? una carta muy bonita, porque all? dice
que esa novela de alguna manera es una demostraci?n muy pura de lo que son sus teor?as sobre
la venganza y el chivo expiatorio, y la venganza ritual. Entonces, volviendo a los personajes de
la novela, yo lo que quise fue rendirle homenaje a ?l.

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 128 Una entrevista con Laura Restrepo

DM: Esto me recuerda que, al rastrear el origen de los ep?grafes de Leopardo y de La multi?
tud errante, se puede articular cierto di?logo tambi?n con algunos textos de Lord Dunsany, y de
John Steinbeck?y s? que debemos cerrar nuestra conversaci?n, pero me gustar?a satisfacer una
curiosidad que tengo, Laura. ?Cu?les son tus autores favoritos? ?Qu? te gusta leer a ti?
LR: De todo. Soy una lectora muy ecl?ctica, porque leo cuanto pasa por mis manos, haciendo
un intento grande de no jerarquizar entre cl?sicos y no cl?sicos, o entre literatura y subliteratura,
sino lo que venga. Hace unos meses, por ejemplo, estuve muy obsesionada con la literatura
japonesa. No porque me guste, en realidad no me gusta, me parece que tienen tal conocimiento
del sabor de la muerte que hasta a los colombianos nos violenta. Pero tal vez por eso mismo era
interesante. Mishima, o Kawabata?hice una investigaci?n larga. ?ltimamente me he dedicado
a Lobo Ant?nez, porque estoy escribiendo ahora sobre la locura, y me parece que Ant?nez
maneja ese tema como nadie, unas novelas siempre al borde de esa otra realidad que es una
realidad mental ya perturbada, y que la convierte en una carga po?tica de una manera tan bonita.
Lo que pasa es que es por ?pocas?por ejemplo para La novia oscura estuve durante dos o
tres a?os leyendo, pero m?s bien all? con el criterio de hacerlo por tema. Yo soy una lectora muy
ca?tica, todo lo que me caiga en las manos me lo leo. Tengo la convicci?n, que es lo que dec?a
Hemingway, de que muchas veces un mal texto te ense?a m?s que un buen texto. ?l lo dec?a con
respecto al toreo. ?l dec?a que cuando ves a un buen torero, la cosa es tan perfecta que no te
enteras de qu? es lo que hace, y sin embargo cuando ves a un torero mediocre puede seguirle
cada uno de los pasos, y estudiarle el estilo con mucha m?s precisi?n. La literatura mala me llama
la atenci?n por eso, porque penetras m?s en los mecanismos del autor.
DM: En una entrevista con Diego Le?n Giraldo para El Tiempo, hablando de la responsabili?
dad social, dijiste que "a estas alturas de la vida no cre[es] en labor social, porque no sient[es]
que tengfas] la capacidad de decirle algo a alguien". Yo quisiera concluir dici?ndote simplemen?
te?desde un medio totalmente ajeno?que tu obra dice much?simo, Laura, y a un n?mero cada
vez m?s creciente de personas.
LR: Esto me alegra mucho, gracias. F?jate que, con las cosas que est?n pasando en el pa?s,
de pronto ahora vuelvo a creerlo. Tal vez eso lo dije en momentos en que esto estaba muy duro,
pero hay todo un renacer aqu?, y en toda Am?rica Latina, hay unos procesos interesantes. Y claro
est? que no basta con decir cosas, t? tienes que sentirte que eres caja de resonancia de algo, y
ahora otra vez se est? sintiendo. As? que hoy creo lo que me dices.

Athens, Georgia/Santa Fe de Bogot?

28 y 30 de noviembre de 2003

Obras citadas

Barthes, Roland. "The Death of the Autor". The Rustle of Language. Berkeley: U of California
P, 1986. 49-55.
"Codhes" (Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento), www.codhes.org.co.
Boletines 43 y 44.
Dorantes, David. "Laura Restrepo. Historia de una mujer que hac?a lo que le daba la gana."
P?blico. 29 de noviembre de 1999: 12. http://www.publi.com/news/1999/1129/index.htm
"Dossier Alfaguara sobre Laura Restrepo". http://www.alfaguara.santillana.es/alfagua
ra/ftp/pdfs/dossier2004ganador.pdf

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Daniela Melis 129

Gargani, Aldo. Lo stupore e il caso. Roma: Laterza, 1985.

Hoyos, Juan Jos?. "Un exilio feliz". La Red de Periodistas de Investigaci?n 3 (agosto-septiembre
1997): 5 p?gs. 26 octubre 2003. http://investigacion.org.mx/lared/agosep97/articulo2.html#au
tor
Le?n Giraldo S., Diego. "Un pa?s en medio del camino". El tiempo. 21 de agosto de 2001: 3
p?gs. 26 octubre 2001. http://eltiempo.terra.com.co/21-0802001/cult_pf_l.html
Peterson, Thomas E. "Of the Barony: Anna Banti and the Time of Decision". MLN 114 (1999):
126-42.
Ramirez, Dora Cecilia. "La sombra del leopardo". Bolet?n cultural y bibliogr?fico 36.21 (1994):
3 p?gs. 20 abril de 2001. http://www.banrep.gov.co/blaavirtua^oletil/bol36/resell.htm
Restrepo, Laura. Dulce compa??a. Barcelona: Ediciones B, 1997.
?. La isla de la pasi?n. Santaf? de Bogot?: Planeta, 1989.
?. Leopardo al sol. Barcelona: Anagrama, 2001.
?. La multitud errante. Barcelona: Seix-Barral, 2001.
?. La novia oscura. Barcelona: Anagrama, 2000.
S?enz Rovner, Eduardo. "La idustria petrolera en Colombia. Conceptos, reversi?n y asociacio?
nes." Revista credencial historia 49 (enero 1994): 10 p?gs. 16 de octubre de 2003.
http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/credencial/enero 94/enero 2.

This content downloaded from

191.95.173.221 on Sat, 09 Jan 2021 21:43:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms