24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

(https://www.revistaelestornudo.com/)

AGOSTO 14, 2019

Hacer el amor con Ana Mendieta

POR: CARLOS LECHUGA (HT TPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.CO M/AUTHO R/CL / )


Rape Scene, 1973./ Fotografía, 398 x 310 mm. Tate Modern Gallery, Londres/ Ana Mendieta.

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 1/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

P
ongo un vaso de agua sobre el refrigerador para su espíritu. Prendo un tabaco.
Bajo la iluminación del salón y me siento en el sofá cama a unos pocos
centímetros de Ana. Ella lleva un cuello de tortuga naranja y un pantalón
verde que le marca los muslos. Hace un ratico se quitó las medias y sus pies juegan
con la tela del mueble.  Le miro las cejas, los labios. Me ve a punto de equivocarme y
me dice: ¿Ponemos la película o qué?

Le doy una calada al tabaco y me extiende la mano. Quiere. Se lo doy y voy al

proyector, coloco la delgada película y apago las luces. Comienza el lme.

(Elena Burke canta).

La primera vez que estuve en Miami

(https://www.revistaelestornudo.com/etiqueta/miami/)fue en el 2013 y pasé por una
especie de trance donde sentía que todo el tiempo estaba siendo acompañado por los
fantasmas de Guillermo Rosales, Carlos Victoria y Reinaldo Arenas.  Una amiga me
paseó por el downtown y entre los pordioseros afroamericanos me pareció ver el
fantasma de Esteban Luis, recordé a Guillén Landrián. Me entró una especie de
bobería que no me dejaba disfrutar de lo material. Qué triste todo. Los cubanos
divididos. Miami y La Habana tan cerca… y tanta gente que ha muerto en el trayecto.
En n.

En New York me pasó, pero con Celia Cruz; entonces caminaba y en cualquier
esquina, como si fuera lo más normal del mundo, yo gritaba: «Azúcar».  Estaba
convencido que la negra me estaba cuidando las espaldas.

Pero, desde hace un tiempo, la que tengo más en la cabeza es a Ana Mendieta
(https://www.nytimes.com/es/2018/09/21/ana-mendieta-artista-obituario/).
Jovencita. Yo no estudie artes plásticas mucho tiempo, solo unos meses, y luego he
sido un poco vago para las exposiciones; mas a esta tipa la tengo pegadita. No soy un
conocedor. Pero tenemos un lazo. 

(Elena Burke sigue cantando).

Ana Mendieta (http://www.artnet.com/artists/ana-mendieta/) está sentada a mi

lado, fumándose mi tabaco y mirando la pantalla. Me estiro y disimuladamente logro
ver que por atrás se le sale un pedacito de blúmer blanco, entre el pantalón verde y el
cuello de tortuga naranja. Y también hay un pedacito de piel. El ambiente está en

penumbras.
https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 2/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

Ana Mendieta/The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC, vía Galerie Lelong & Co./Tomado: The New York Times.

Ella se da cuenta y pega la espalda al respaldar. Sin ser mala onda, pero marcando
que ella es la jefa me dice: «No estás mirando nada». Le quito el mocho de tabaco y
me lo llevo a la boca; con cualquier otra me daría tremendo asco, pero con ella no.
Saboreo su saliva.

Miro a la pantalla y se me aguan los ojos. No sé qué me pasa. Pienso en mi madre. Me

imagino a mi madre sola, perdida por las calles de La Habana, tocando puertas,
preguntando por su hijo. Su hijo perdido. Una viejita aca, canosa, loca, perdida en la
oscuridad de La Habana, entre los huecos y los baches, e ignorada por todos. En ese
momento me doy cuenta de que la pinga no se me va a parar.

Como una brisa. De repente, Ana se quita el cuello de tortuga porque se está
ahogando de calor y queda en unos ajustadores blancos, toscos, pero por Dios. Qué
sorpresa. Sus axilas, casi sin afeitar, esos pelos negros, gruesos, rebeldes.

(Elena Burke se mete con alguien del público).

Estoy en Houston, hace dos años, poniendo una de mis películas en un museo
importante. Y una de las tardes en que no tengo nada me acerco a la biblioteca y
agarro un libro que me estaba esperando. Sin título, solo veo la cara de la cubana, de

ella.  Ojeo y leo:  «Una de las historias que le gustaban a Ana, a la que vuelve muchas

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 3/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

veces en sus apuntes, habla de una costumbre que tenía la gente de Kimberly: Los
hombres de Kimberly salen de su aldea para buscar novia. Cuando un hombre lleva a
casa a su nueva esposa, la mujer lleva consigo un saco de tierra de su lugar de origen
y cada noche come un poco de esa tierra. La tierra la ayudaá a hacer la transición
entre su lugar de origen y su nuevo hogar. Alude a esa costumbre africana como
análoga a su obra, en sus apuntes inéditos. Ella escribe:  la exploración de la relación
entre mí misma y la naturaleza que he realizado en mi producción artística ha sido
un claro resultado del hecho de que fui arrancada de mi patria en la adolescencia.
Hacer mi silueta en la naturaleza mantiene, establece, la transición entre mi patria
de origen y mi nuevo hogar. Es un medio de reclamar mis raíces y unirme a la
naturaleza. Aunque la cultura en la que vivo es parte de mí, mis raíces y mi identidad
cultural son el resultado de mi herencia cubana.»

Levanto la vista del libro y solo veo norteamericanas rojizas.  El libro vale cuarenta
dólares. Cuarenta dólares que no tengo y que me separan de la mostra. Del coco.

(Elena Burke la tira de pinga y

canta ahora «La canción» de
Marta Valdés).

La maestra Mendieta, la
compañera, la señorita, la tengo
al alcance de la mano, a medio
vestir, sola para mí. Me seco el
sudor de la frente y dejo los
restos de tabaco en la mesita.
Como si hubiera estado ahí
pienso en los niños y niñas de la
Sweating Blood, 1973. Galerie Lelong/ Ana Mendieta/ Tomado: Iowa
Literaria.
Operación Peter Pan

(https://www.revistaelestornudo.com/etiqueta/operacion-peter-pan/). Pienso en Ana

de niña, en su hermana. Y luego, como si viera el futuro, veo una ventana. Una
ventana por donde van a empujar a una mujer. ¿Quién la empuja? ¿El marido?
¿Todos? De nuevo las ganas de llorar y como en «Vértigo» yo enamorado de una
muerta. Pero a esta mujer ya mucha gente le ha disparado. Y muchos hombres, más
altos, con los ojos más azules que yo, la han mirado, como cuando se mira a una 

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 4/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

latina sexy y la han tratado como si fuera Abella Anderson. Mi labia no va a

funcionar. Además ¿Qué le puedo dar yo a esta mujer? Nada. Por un momento
quisiera ser una mujer y agarrarla, abrazarla.

De repente se acaba la película. Ana se levanta y prende la luz: «¿Qué te pareció?»,

me dice. Le digo que me gusta. Que me parece buena. Ana se ríe y me dice que no,
que lo único que he estado haciendo es pensando. Pensando en cuál va a ser mi
próximo movimiento para llevarla a la cama. (Cojones, movió cha, pero me
cagué). Disimulo, busco otro tabaco y lo prendo. Le hablo de mañana. Mañana, que es
un día cualquiera de 1981, la acompañaré con mi cámara súper ocho a unos
manglares para lmar una de sus obras.

Ana Mendieta (https://www.guggenheim.org/artwork/artist/ana-mendieta) me mira,

sonríe. Le gusta que yo sea cubano, que sea trigueño. Me dice: «Si tu fueras mujer te
parecerías a mí». Mira nuestros per les, se parecen. Sonríe y le digo: «Hay una
pequeña diferencia, tú eres una maestra, una duraka, una tiza». Ana niega con la
cabeza, no entiende. Da un grito: «Ay, me meo». Ana se desabrocha el pantalón y
corre al baño. Orina con la puerta abierta. Escucho el chorrón y veo la luz amarilla
que prende tarde. Su sombra en el corredor. Me decido y me acerco. La veo orinar.
Levanta la vista y me mira: «¿Carlitos, de verdad tú crees que debo volver a Cuba?»
Sonrío, le digo que sí, que yo la llevo de nuevo a Jaruco o a donde ella quiera.

Se sacude par de veces dando brinquitos y entreveo sus pendejos oscuros. Esa selva,
matorral, manigua. Y pienso en un mambí chiquitico abriéndose camino en ese
arbusto oscuro.

Ana Mendieta viene hacia mí y abre los brazos. Me regala un abrazo y me dice:
«Vamos a dormir. Mañana hay pincha». Se pierde en la habitación. Me quedo solo. Me
siento en el sofá y, mirando a la oscuridad de su habitación, me empiezo a tocar el
rabo con buen ritmo.  Me la imagino sobre una mesa con las nalgas para mí (como
una de sus obras). La veo estirada como una gata en el colchón. Sentándose en mi
cara. Empapándome la barba.

(Elena Burke le abre fuego a su guitarrista).

Estoy parado con el libro en la mano; es muy grande para robarlo. Leo, al nal, para
el año 1983: «por la ira que había sentido y todavía sentía por haberse criado en un
orfanato y como hispana en los Estados Unidos, el arte fue según sus palabras su 

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 5/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

salvación: «Sé que, si no hubiera descubierto el arte, habría sido una criminal.
Theodor Adorno ha dicho: todas las obras de arte son crímenes no cometidos. Mi arte
proviene de la rabia y el desplazamiento. Aunque la imagen puede no ser una imagen
muy rabiosa, yo creo que todo arte proviene de la rabia sublimada».»

(El guitarrista le dice a Elena algo que no se entiende).

Es temprano en la mañana y un amigo está manejando. Vamos rumbo a un lago. Ana

no me mira, va mirando el paisaje. Bosteza. Llegamos y la tierra es rojiza, empapada,
como la tierra del nal de «Gravity» (https://www.warnerbros.com/movies/gravity/).
Ana se agacha y con las manos hace una gura bella. Pero el agua la va borrando
poco a poco. «Filma ahora», me dice. Prendo la cámara y veo lo efímero que es todo.
«¿Lo tienes? ¿Lo tienes?», me pregunta, y asiento gritando: «Sí, mamita, lo tengo».
Ana se ríe: «Eres lo peor, mamita ni mamita».

El agua va borrando la gura de arcilla. Como el tiempo nos borrará. Pero, cojones,
por un instante vi esa imagen rabiosa. Apago la cámara y Ana me mira. Está
desbordante de un aura hermosa. Le digo: «¿Y ahora qué?» Ana Mendieta sonríe y me
dice: «Ahora nada, a singar».


Tree Of Life/ Image From Yagul/ Silueta Series, Body Art, 1973–1977/ Ana Mendieta.
https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 6/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

 2 Comments (https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/#comments)

(https://www.revistaelestornudo.com/hacer-
   
amor-
(https://www.revistaelestornudo.com/hacer-
(https://www.revistaelestornudo.com/hacer-
(https://www.revistaelestornudo.com/hacer-
(https://www.revistaelestornudo.com/hacer-
con-
amor-
amor-amor-amor-
ana-
con-
con-con-con-
mendieta/#comments)
ana-
ana-ana-ana-

 mendieta/)
mendieta/)
mendieta/)
mendieta/)

 ANA MENDIETA (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/ANA-MENDIETA/)

ARTE (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/ARTE/)

ARTE CONTEMPORÁNEO (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/ARTE-

CONTEMPORANEO/)

ARTE CUBANO (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/ARTE-CUBANO/)

ARTES PLÁSTICAS (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/ARTES-PLASTICAS/)

ARTISTAS CUBANOS (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/ARTISTAS-CUBANOS/)

CINEASTAS CUBANOS (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/CINEASTAS-CUBANOS/)

CRÓNICAS (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/CRONICAS/)

CUBA (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/CUBA/)

EMIGRADOS CUBANOS (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/EMIGRADOS-CUBANOS/)

ESTADOS UNIDOS (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/ESTADOS-UNIDOS/)

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 7/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

OPERACIÓN PETER PAN (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/OPERACION-PETER-

PAN/)

PRINCIPAL (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ETIQUETA/PRINCIPAL/)

2 comments

TERESA
RESPONDER
AGOSTO 15, 2019 AT 1:52 PM

(HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/HACER-AMOR-CON-

ANA-MENDIETA/#COMMENT-24270)

Muy bien escrito. No me gusta la forma de aproximaciòn a la gura

de Mendieta.

DIANE GALLARDO
RESPONDER
AGOSTO 21, 2019 AT 9:31 PM

(HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/HACER-AMOR-CON-

ANA-MENDIETA/#COMMENT-24663)

Me sentí Mendieta.

Deja un comentario
Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos
obligatorios están marcados con *

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 8/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

Name*

Email*

Website

Guardar mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador

para la próxima vez que haga un comentario.

POST COMMENT

Migración Cubana

LAS RUTAS HACIA EUROPA(https://revistaelestornudo-migracion-cubana.com)

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 9/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

Revista independiente de periodismo narrativo, hecha desde dentro de Cuba, desde fuera de Cuba y,
de paso, sobre Cuba.

 (https://www.facebook.com/elestornudo) 
(https://twitter.com/rev_elestornudo) 

(https://www.instagram.com/elestornudo) 
(https://www.youtube.com/channel/UCeUeI2OyMrDRdilefpk3Nwg)

Columnas 

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 10/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

AGOSTO 5, 2019
Miami: More Service / More
Savings / More for you
(https://www.revistaelestornudo.com/miami-
com/escritores-
supermercados-nostalgia-
habana/)
POR: LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS
JULIO 30, 2019 JULIO 10, 2019
El discurso Independencia Ref
(https://www.revistaelestornudo.com/el-
(https://www.revis
discurso-diaz-canel-26- refurbished-4-julio
julio/) rodriguez/)
POR: JUAN ORL ANDO PÉREZ POR: LEGNA RODRÍGU

COM (HT
/AUTHO
TPS: //
R/LWWW.REVISTAELESTORNUDO.COM
EG N A / ) (HT
/AUTHO
TPS: //
R/LWWW.REVISTAELESTORNUDO.COM
EG N A / ) (HT
/AUTHO
TPS: //
R/JWWW.REVIST
O/ )

Más leído

ARGELIA FELLOVE ES UNA DURA (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ARGELIA-FELLOVE-

TRANSFORMISTA-CUBANA/)

POR: ABRAHAM JIMÉNEZ ENOA (HT TPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.CO M/AUTHO R/ABRAH AM/ )

ASÍ SE VIVIÓ LA DERROTA DE BRASIL EN SIRIA (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/ASI-SE-

VIVIO-LA-DERROTA-BRASIL-SIRIA/)

POR: MIGUE ROTH (HT TPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.CO M/AUTHO R/MIG UE / )

DE RONALD A DONALD (HTTPS://WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/DE-RONALD-A-DONALD/)

POR: IVÁN DE L A NUEZ (HT TPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.CO M/AUTHO R/IVAN / )


Subscribe
https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 11/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

EMAIL

SUBSCRIBETE

CRÓNICAS (HTTPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/CATEGORIA /CRONICAS/ ) COLUMNAS

(HTTPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/CATEGORIA /COLUMNAS/ ) PERFILES

(HTTPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/CATEGORIA /PERFILES/ ) GALERÍAS

(HTTPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/CATEGORIA /GALERIAS/ ) ENTREVISTA

(HTTPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/CATEGORIA /ENTREVISTA / ) OPINIÓN

(HTTPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/CATEGORIA /OPINION/ ) AUTORES

(HTTPS: // WWW.REVISTAELESTORNUDO.COM/AUTORES/ )

(https://www.revistaelestornudo.com/)

(https://www.revistaelestornudo.com/)

Revista independiente de periodismo narrativo, hecha desde dentro de Cuba, desde fuera de Cuba y, de paso, sobre
Cuba.

Creado por Guaroco (http://www.guaroco.com.au/)

 (https://www.facebook.com/elestornudo)  (https://twitter.com/rev_elestornudo)
 (https://www.instagram.com/elestornudo) 

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 12/13
24/9/2019 Ana Mendieta, artista cubana, revisitada por el cineasta Carlos Lechuga

 (https://www.youtube.com/channel/UCeUeI2OyMrDRdilefpk3Nwg)

https://www.revistaelestornudo.com/hacer-amor-con-ana-mendieta/ 13/13