Capítulo 6

Creando a la Bestia Perfecta: Megadeth

Este fue un espectáculo inusual para mí. En una apuesta de David Ellefson, me convertí en cantante de Megadeth una víspera de Año Nuevo. No tengo idea de lo que está sucediendo a mi
boca, pero así es como el 'rugido' comenzó. Fotografía por Harald O.

'Amigo, si quieres ser un gran músico, tienes que probar la heroína. Ya lo verás. Es como estar de vuelta en el vientre. "

En el momento en que regresé a California, estaba básicamente destrozado. Había perdido mis mejores amigos, mi banda, mi medio de vida. En
la práctica, había perdido mi identidad, que se había vuelto completamente indistinguible a la de Metallica. Yo era la cara de la banda, y ahora no tenía
banda. No tenía nada.

Con nadie a quien recurrir, me arrastré a casa de mi madre, que en ese momento se encontraba en mal estado de salud (moriría de insuficiencia
cardíaca congestiva siete años más tarde). La humillación que sentí al volver a esa casa, en la misma habitación en la que James y yo habíamos
vivido brevemente juntos, fue casi insoportable. Cada mañana trajo un duro recordatorio del fracaso.

Durante un tiempo, debo admitir, no era sólo la autocompasión y la depresión. Mamá me mantuvo alimentado, me dio un lugar para dormir, y por la
noche me volví a la comodidad de viejos amigos y conocidos. Pero esto, también, se sentía incómodo, porque en el círculo se había incluido una vez a
los chicos de Metallica. Ahora se habían ido, yo estaba de vuelta, y todo parecía un poco difícil de explicar. Yo estaba con mi amiga Heidi, una noche,
ahogando mis penas en alcohol, cuando la conversación giró en torno a Metallica.

"Menos mal que me fuí," Dije. "Esos chicos realmente estaban empezando a ponerme nervioso."

Heidi me conocía hacía años. No había manera de mentirle. Ella negó con la cabeza y se hechó a reir.

"Vamos, Dave. Sabes que no te fuiste. Ellos te despidieron."

Me quedé petrificado. "¿Quien te dijo eso?"

"Lars," Dijo Heidi. "El me llamó la semana pasada."

Incluso entonces Lars fué un ágil manipulador de la información - cuando se trataba de su reputación o la reputación de su banda, no dejaba nada
al azar. Y así había llegado meticulosamente a las personas que teníamos en común, para asegurarse de que tuvieran su versión de la historia. Muy
bien, supuse, desde que fuí igualmente culpable de tratar de torcer la historia a mi favor.

No obstante, la constatación de que Lars había estado criticandome desde lejos, mientras que Metallica siguió adelante con su carrera, sirvió como
un poderoso factor de motivación. En ese momento, sentado frente a Heidi, atrapado en una mentira y viendo la compasión en sus ojos, me dió
vergüenza. Pero yo también estaba justamente furioso.
 "Bueno, tienes razón-le dije-. "Ellos quisieron echarme. Pero yo iba a salir de todos modos. Quiero iniciar mi propia banda.

Que era mitad verdad. No sabía que tendría que dejar Metallica, pero creo que estábamos destinados a la fractura. Y hacer eco de un nuevo
sueño - quería empezar mi propia banda - por lo menos estaba haciendo. . . algo.

Durante los próximos meses, el sueño se convertiría en una obsesión, gracias en parte a una corriente interminable de adulación publicitaria, en
torno a la aparición de un nuevo tipo de metal pesado, caracterizado por el sonido de una banda de garage de Nueva York proveniente de la bahía de
California: Metallica.

Imaginen mi sorpresa cuando debutó el álbum de Metallica: Kill 'Em All, lanzado en el verano de 1983, y se incluyeron cuatro de mis canciones:
"The Four Horsemen" (antes "Mechanix"), "Jump in the Fire", "Phantom Lord, "y " Metal Militia ". Las mismas cuatro canciones que se habían incluido
en el demo No Life Till Leather. Los créditos de la escritura fueron alterados para reflejar los cambios realizados en las canciones durante el proceso
de grabación, y solo puedo especular, para reducir al mínimo mi contribución. Cada una de estas canciones fueron principalmente mías, y sin
embargo, James y Lars (o ambos) se llevaron una parte del crédito para las cuatro canciones. En cada uno, mi nombre fue puesto por última vez, de
modo que al escribir los créditos de "Jump in the Fire", por ejemplo, dice lo siguiente: Hetfield / Ulrich / Mustaine.

Escuché esas canciones con una mezcla de asombro e indignación. No podía creer que usaron mis canciones después de echarme de la banda.
Nunca se pusieron en contacto conmigo, nunca me pidieron permiso. Sólo lo hicieron. Sugerir que las modificaciones hechas a estas canciones
reflejan de algún modo una atmósfera colegial o una división más equilibrada del trabajo es igualmente inexacto. El día después de que fuí despedido
de Metallica, Kirk Hammett fue a Nueva York, tomando mi lugar en el Edificio de la Música, dando audición para mi papel en la banda, e imitando los
abrasadores solos de guitarra que había creado, solos que se destacan hoy en día como la génesis del thrash metal.

¿Pensaban que no me daría cuenta?

¿Pensaban que era fácilmente intimidable?

Probablemente no. Lo más probable es que sólo pensaron que yo nunca llegaría a nada y por lo tanto no supondría ningún tipo de reto para ellos. Pero
estaban putamente equivocados.

Crear a la bestia perfecta—en este caso a la banda perfecta—tomó tiempo. No quería precipitarme en ello y tomar a las primeras personas que
conocía, sin tener en cuenta la personalidad o el compromiso.Dado lo que sabía sobre el negocio de la música y lo que aprendí más tarde, No creía
que fuese posible evitar conflictos y enfrentamientos dentro de la estructura de una banda. A largo plazo, es inevitable que haya problemas, ya que
existen en cualquier familia. Pero por lo menos, sin embargo, quería encontrar un grupo de músicos que fuesen talentosos y ambiciosos. Yo quería
sangre. Quería patear el culo de Metallica, y no podía hacer eso con amateurs. La misión era demasiado importante para aficionados.

En el primer show de Megadeth en 1983 en la Posada de Ruthie en Berkeley, California. Yo tenía cinturones con balas y granadas falsas para esta exposición. Yo quería hacer una
declaración. Fotografía por Harald O.

Para obtener una medida de autoestima e independencia, me sumergí de nuevo en el mundo laboral, un lugar que no había visitado en mucho tiempo. En
lugar de regresar a la devastadora (y francamente peligrosa) vida de un traficante de drogas, me fui a trabajar como telemarketer83: precisamente vendiendo
teléfonos. Este sería mi último trabajo "verdadero", estando hoy en el espejo retrovisor por más que veinticinco años. Era un trabajo horrible, tan aburrido y
deprimente como quizás jamás imagines, y se hizo tolerable sólo por las 'pintorezcas' personas con las que he trabajado. Mi supervisor era una mujer llamada
Marjorie. Marjorie, pobrecita, entendía instintivamente que las personas a su cargo estaban allí, en primer lugar, porque no tenían otra opcion. Ninguno de nosotros
aspira a la grandeza en el telemarketing. Sólo necesitábamos un cheque de pago. Marjorie era una jefa exigente pero justa. Casi todo el tiempo andaba alrededor
de la oficina en un estado generalmente inquieto, pero yo tenía la sensación de que era realmente una persona decente. Solamente era un poco. . . malhumorada.
Pero divertida también y militante feminista (piensen en Janeane Garofalo84) me sentó bien. La mitad del tiempo no hiba a trabajar o me drogaba en mi
"smoke break85." Marjorie lo sabía, en cierto modo lo esperaba, de una manera u otra no le importaba. Quiero deir, ¿Cuan lúcido hay que ser para discar un
teléfono y entretener a alguien? Marjorie estaba fascinada por la cultura de la marihuana que impregnaba su oficina, y en uno de mis últimos cambios
que incluso me llevó aparte y dijo: "¿Puedes conseguirme un poco de hierba, hombre?”

De hecho podía. Y lo hice.Varios de nosotros la consumíamos juntos, y luego me fui para volver a ser un guitarrista. A tiempo completo.

83 Telemarketer: Persona que hace ventas por teléfono.

84 Janeane Garofalo: (Newton, New Jersey, 28 de septiembre de 1964) es una actriz, comediante, activista política y locutora de radio estadunidense.
85 Smoke Break: “Descanso para fumar”; tiempo libre en el trabajo utilizado por las personas adictas a la nicotina.
A pesar de que estaba lejos de ser un genio del telemarketing, hice dinero suficiente como para volver a ponerme de pie y volver a mi propio apartamento, en
Vernon Avenue en Hollywood. Los dos primeros chicos en mi nueva banda - que brevemente llevó el nombre de Fallen Angels – Se llamaban Robbie
McKinney y Matt a Kisselstein. Robbie, que me había ayudado a conseguir el trabajo de telemarketing, tocaba la guitarra. Matt, otro telemarketer, tocaba el
bajo. Los dos eran buenos chicos, con algo de talento, pero me di cuenta de que nuestra empresa no iba a durar. Nos faltó la química, la energía, la chispa - o
lo que quieras llamarlo - que da vida a una banda en sus inicios. Pero eso estuvo bien. Fue a través de mi amistad con Robbie que conocí a una joven mujer
llamada Diana de Aragón, de quien me enamoraría y mantendría una relación de más de siete años.86* Mi objetivo en aquel momento era armar una banda, a
cualquier costo, y después actualizar las partes según fuese necesario hasta que yo tuviera la más maligna máquina guerrera posible. Ha llevado un tiempo
pero creo que finalmente he hecho eso. Y esta banda, como la primera encarnación de Megadeth, fue un paso necesario en ese viaje.

Me desperté una mañana, con resaca como de costumbre, por los golpes rítmicos de una bajo. No con el sonido grabado de un bajo que sale de un estéreo o
un boombox 87, sinó un bajo real, procedente del departamento debajo del mío. Cuando eres un músico - en realidad, incluso si no eres un músico - Sabes la
diferencia, puedes sentirlo en tus huesos, sobre todo cuando has estado hasta tarde la noche anterior, tu cabeza está punzando y todo lo que quieres hacer es
dormir.

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Rodé fuera de la cama, golpeé el suelo con el pie, y grité: "¡Cállate!"

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Siguió una y otra vez, una de las líneas de bajo más simples y más famosos en la historia de la música rock: la apertura de Van Halen "Runnin 'with the
Devil'

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Golpeé nuevamente el piso. Seguía sin responder. Entré tambaleando a la cocina y abrí la ventana.

"¡Hey! ¡Calla esa mierda…!"

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Ya era suficiente. Tomé una maceta de la ventana y la lancé hacia abajo. Explotó en la unidad de aire acondicionado del problemático
departamento. Y que lo hizo. La música – o lo que fuese - se detuvo.

Arrastré los pies de nuevo hacia el dormitorio, levanté las cobijas, y me dispuse a dormir un par de horas más, sólo para ser interrumpido por un golpe en
la puerta.

¡Oh, hombre. . . estos tipos están realmente buscando problemas!

Me dirigí de nuevo en la sala y abrií la puerta de entrada. Allí, ante mí, fueron dos de los niños menos imponentes que jamás quisieras conocer. Ambos
llevaban pantalones vaqueros de campana88 y zapatillas All-Star modelo Canvas, de caña alta, con chaquetas de cuero baratas que parecían a esas que podrías
conseguir en QVC89 por $ 29.95 – sabes, de las que tienen un cinturón alrededor de la cadera, por la que con su compra puedes optar por llevarte de regalo o una caja
de herramientas o una carnada para pescar truchas (de las que tienen forma de pez con lucesitas, etc). El más joven de los dos tenía el pelo largo y castaño. El
otro niño era prematuramente calvo, con sólo un mechón de pelo en la coronilla de la cabeza, y tenía una nuez de Adán que me recordó a Beaky
Buzzard, el buitre de cara triste de los famosos dibujos animados Looney Tunes.

Antes de que pudiera gritarles, el que tenía el pelo largo sonrió.

"Oye, amigo. ¿Sabes dónde podemos conseguir unos cigarrillos?"

Cerré la puerta, apenas soltando las palabras, 'hay una tienda de la esquina', antes de cerrarles la puerta en la cara.

No más de dos minutos pasaron antes de que hubiera otro golpe en la puerta. Ahora estaban empezando a enojarme realmente. Me crucé de
nuevo en la sala y abrí la puerta, esta vez totalmente preparado para golpear a uno de ellos en la cara.

"Hey," dijo el más jóven sin dejar de sonreir. "Uhhhhhh. . . ¿Eres lo suficientemente mayor como para comprar cerveza?"

Eran al mismo tiempo entrañables e irritantes. ¿Y qué diablos? Un poco de pelo del perro90 no sonaba tan mal a ese punto.

86* No monogámica, por supuesto; Seguía siendo un alcohólico con un ojo que vagaba durante un tiempo.

87 Boombox: Un boombox o boom-box es un sistema portable de stereo capaz de reproducir música de estaciones de radio o grabada (usualmente en casetes o CDs) y con un relativa potencia de sonido.
88 En argentina los conocemos como pantalones pata de elefante.
89 QVC (Quality, Vslue, Convenience): QVC es una empresa multinacional cuyo canal de televisión se especializa en compras desde el hogar . Fundada en 1986 por José Segel en Occidente Goshen Township,
Pennsylvania , Estados Unidos , que se emite en cinco países: QVC EE.UU., QVC Reino Unido , QVC Alemania , QVC Japón y QVC Italia. El nombre proviene de las iniciales Calidad, Valor, Conveniencia. En términos
rudimentarios, es una especia de Sprayette (¡Llame ya!), pero yankee.
90 "Hair of the dog" es un coloquialismo Inglés predominantemente usado para referirse al alcohol que se consume con el objetivo de disminuir los efectos de una resaca. La expresión se refería originalmente a
 -Muy bien- dije, sonriendo. "Ahora sí nos entendemos."

Fuimos hasta la esquina y trajimos una caja de Heineken, y en las próximas horas comenzamos a cultivar una amistad que se convertiría en
una asociación. El chico con pelo largo se llamaba David Ellefson, hijo de un agricultor de Jackson, Minnesota. David había llegado a Los Angeles
el pretexto de estudiar música en un lugar llamado el “Instituto de Músicos”, que se encontraba a sólo una cuadra de mi edificio de apartamentos.
El “Instituto de Músicos” podría haber sido tenido en gran estima en algunos círculos, pero para mí era digno de desprecio - el tipo de lugar donde
aprendías a tocar covers de Toto para bodas y fiestas de graduación. Pero para David, sin embargo, bien podría haber sido Juilliard. O al menos
eso les dijo a sus padres. Mientras que su hermano, Elliott, se quedó en casa en Minnesota para ayudar a llevar la granja, David se fue a California
para perseguir su sueño de convertirse en músico. Le dieron su bendición, junto con una tarjeta de crédito, y lo dejaron en libertad. No pudo haber
sido fácil para ellos, pero supongo que les tranquilizaba el saber que al menos su hijo se había inscrito en un programa académico respetable en
una fina institución de educación superior.

Pero nunca lo hizo. David nunca tomó un curso en el “Instituto de Músicos”. En su lugar, después de conducir la furgoneta de la familia todo el camino a
Hollywood, él y algunos de sus compañeros de la escuela secundaria (incluyendo a Greg Handevidt, el tipo de la gran nuez de Adán) asumieron la solitaria
empresa de tratar de triunfar en el negocio de la música. En el momento en que los conocí, tenían apenas dieciocho años de edad y estaban completamente
desorientados. Pero eran simpáticos como el infierno.
Nos sentamos durante horas el primer día, girando de un lado Heinekens, hablando de tocar, compartiendo algunos de nuestros gustos y disgustos musicales.
David y Greg habían estado en una banda llamada The Killers, en Minnesota (por alguna razón, supongo que fue una escena de metal pequeña pero próspera
en el Medio Oeste), que fue influenciado, por supuesto, por Iron Maiden, así que conocía algunas de las cosas que había estado tocando. Copié algunos licks,
y les mostré lo que podía hacer. Me di cuenta de que estaban impresionados. Yo era un poco mayor y, a pesar de mis recientes reveses, con más experiencia
en el negocio de la música. Puede ser que sea una exageración decir que era como un hermano mayor para estos chicos, pero definitivamente me convirtí en
el líder de nuestra pequeña y crisol banda: Mustaine y los chicos de Minnesota.

Poco después les pregunté a David y a Greg si querían unirse a mi nueva banda. Ambos aceptaron encantados la invitación. David y yo fuimos buenos amigos
desde el principio, y el hecho de que él era un bajista muy bueno hizo la transición más fácil. Greg era un poco más problemático. Un buen tipo, y no un
guitarrista malo, pero era un personaje tan extraño y de aspecto poco común. No de una mala manera - no era más que un tipo que necesitaba
desesperadamente un cambio de imagen rockera. La mitad de la batalla estuvo tratando de cultivar el pelo. Eso no puede sonar como una gran cosa, pero lo
era para mí. Yo tenía una imagen muy precisa de cómo se vería mi grupo – como debiera lucir cualquier verdadera banda de Heavy Metal - y no incluía
cabezas calvas ni cuero. Sí, lo sé, los fans de Judas Priest a lorarán desconsolados, pero el hecho es que los cabezas rapadas y el cuero significaban algo
que yo no estaba tan loco como para abrazar. Cada loco con su tema. ¿No?

Yo quería un aspecto más tradicional que vaya con nuestro decidido, poco convencional, y poderoso sonido. Íbamos a ser la más rápida, fuerte, peligrosa
banda de la historia, y tuvimos que buscar la pieza.

Greg no se veía como esa pieza.

Greg desarrolló una amistad con un chico de la empresa de telemarketing y se quedó en el olvido.

Así que Greg estaba fuera. Se quedó como párte de nuestro círculo de amigos por algún tiempo, antes de volver a Minnesota y unirse a otra
banda. Mucho más tarde, después de abandonar su sueño, como casi todos hacen finalmente, se convirtió en una especie de empresario de
pompas fúnebres. O al menos eso he oído.

Y entonces éramos sólo nosotros dos, Junior y yo. 'Junior' - así es como llamé a David Ellefson. Yo había decidido poco después de haberlo
invitado, que la banda no podía tener dos tipos llamado Dave. Demasiado confuso.

"¿Como es tu Segundo nombre?" Pregunté.

"Warren."

"Oh, hombre. Eso no va a funcionar. ¿Qué hay que reducir su longitud? Podemos llamarte "War". Sabes, eliminar tu herencia escandinava. Toda
esa mierda Vikinga.

Pensé que sonaba muy bien. David no estuvo de acuerdo.

"Muy bien, entonces. Pero no te llamaré Dave. A partir de ahora, serás Junior. Y así fué como lo llamé durante la mayor parte de estos veinte años.

Al principio yo era escéptico acerca de mi propia habilidad para cantar, así que introduje un vocalista llamado Lawrence 'Lor' Kane. Lor no estuvo
mucho tiempo en la banda, pero debo dar crédito a quien honor merece: fué Lor quien sugirió “Megadeth” como nombre de la banda. Sucedió cuando
estábamos conduciendo por una noche, hablando sobre encontrar el nombre correcto. Lor sabía que ya había escrito una canción titulada 'Megadeth' y
pensó que funcionaría igualmente bien como nombre de la banda.

Y tenía razón. Por lo tanto, gracias por eso, Lor.

un método de tratamiento de la rabia por mordedura de perro mediante la colocación de pelo de perro en la herida por mordedura. El uso de la frase como una metáfora para un tratamiento de la resaca se
remonta a la época de William Shakespeare . Ebenezer Cobham Brewer escribe en el Diccionario de frases y Fábulas (1898): "En Escocia, es una creencia popular de que algunos de los pelos del perro que le
mordió aplicada a la herida previene el mal. consecuentemente se aplica a las bebidas, es decir, si durante la noche se han entregado con demasiada libertad, tomar un vaso del mismo vino dentro de las 24 horas
calma los nervios." Es posible que la frase fue utilizada para justificar una práctica existente, y la idea de América : Similia similibus curantur ("lo semejante cura lo similar") se remonta al menos a la época de
Hipócrates .
Hemos mantenido una puerta giratoria para los baterístas también. El primero fue Dijon Carruthers, cuyo padre fue un actor secundario llamado Ben Carruthers,
cuyos créditos incluyen, en particular, al film: The Dirty Dozen. Dijon era alto y larguirucho, con una tez lisa y un comportamiento muy relajado. Es difícil de decir
mucho de algo acerca de él, aparte del hecho evidente de que era un baterista excepcional, además de un tipo raro y misterioso. Dijon se descría así mismo
como de ascendencia española, pero en realidad no parecía español. Escribía letras de canciones de vez en cuando, las cuales eran verdaderamente retorcidas
y sádicas, en absoluto lo que esperarías de un hombre cuyo músico favorito era el violinista italiano Paganini. Una vez, en el ensayo, se presentó vistiendo un
sombrero de peregrino y lo que parecía ser una peluca, no ofreció ninguna explicación. Por otra parte, no esperábamos ninguna.

Una de las primeras tomas en vivo, mía y de mi mejor amigo durante casi dos décadas, David 'Junior' Ellefson. Fotografía por Harald O.

De todas formas, una noche, mientras cenábamos en casa de Dijon, entró un tipo con un bajo colgado del hombro. Apenas abrió la puerta
principal, se paseó como Pedro por su casa, ofreció nada más que un gesto con la cabeza y un somero "Hey hombre".

Miré a Dijon. Parecía incómodo.

"¿Quién carajo es ese? ' Le pregunté.

-Oh. . . ese es mi hermano. "

Esto vino como una sorpresa, dado que el tipo que acababa de pasar era de piel negra, y Dijon supuestamente era español. Ahí estaba el
corazón del misterio de Dijon Carruthers. Su hermano era Kane Carruthers, el bajista de una banda conocida como Los Intocables. Dijon, resultó ser
de raza mixta.

Esta revelación resultó ser un formidable obstáculo en mi relación con Dijon. No sé si estaba avergonzado por su linaje o si albergaba alguna
sospecha de que yo era racista. En cualquier caso, el daño ya estaba hecho. No podría importarme menos si Dijon era negro o blanco, pero no me
daba igual que hubiera mentido sobre algo tan fundamental. Esto fue sobre quién era y cómo se presentó, y si no podía confiar en mí o Junior con esta
información, entonces ¿cómo podríamos confiar en él?

Luego vino un baterista llamado Lee Rausch, otro gato extraño que tocaba bastante bien, pero que tenía algunas peculiaridades graves de la
personalidad. Apodo de Lee era ‘Bobalicón’, por lo que probablemente puede imaginarse lo que parecía, y él hablaba a menudo sobre su fascinación
con el satanismo. Ahora, debido a mi experiencia y los años que pasé incursionando en la magia negra y la brujería, yo sabía lo que estaba
involucrado en este tipo de cosas. Y cambió totalmente la forma en que veía a este hombre. Yo sabía que nunca seríamos capaces de tocar juntos
durante un largo periodo de tiempo. A pesar de que no era cristiano, sin duda sabía que no quería ser un Satanista, ni aún volver a visitar casualmente
el asunto.

No fui exactamente un extremist en mi postura, así fúe como, la banda coqueteó brevemente con Kerry King. Kerry, por supuesto, es el
miembro fundador de Slayer, una banda de de thrash metal que, como Megadeth, llegó a la mayoría de edad en la década de 1980
en Los Angeles. A pesar de que ya había ganado muchos seguidores en el circuito under, al momento en que yo estaba tratando de armar una banda,
Slayer aún no había recibido el respaldo de una multinacional. Pensé que Kerry, un guitarrista talentoso, estaría abierto a la posibilidad de unirse a
nosotros, al menos a corto plazo, mientras tratábamos de encontrar un segundo guitarrista. Slayer ha sido a menudo mal etiquetada como una banda
satánica, y Kerry con frecuencia (y, de nuevo, erróneamente) marcado como Satanista. En estos días que es más probable que se refiera a sí mismo
como un ateo, aunque nuestros puntos de vista divergentes sobre los temas de la religión y la música provocaron una disputa (por falta de un término
mejor) que se enfrió recientemente.

En aquellos días, sin embargo, yo no tenía ningún problema con Kerry. Él era muy joven, bien pulcro y un guitarrista ambicioso; hijo de un
sheriff, que no tomaba bebidas alcohólicas o drogas. Sin embargo, estaba en una banda llamada Slayer. Vaya figura. Mientras estaba en Slayer y
Megadeth estaba en formación, Kerry y yo pasamos algo de tiempo juntos, y llegamos a ser realmente muy buenos amigos. Compartí con él un
montón de cosas en la guitarra, incluyendo el famoso Tritono: La nota del Diablo, es un complicado intervalo musical que abarca tres tonos. El
Tritono del diablo requiere cierta destreza, pero es genial sobre todo por el folklore que se le atribuye. Durante un período de tiempo en la Edad
Media, el Tritono del Diablo fue prohibido por la Iglesia Católica, supuestamente, los músicos que desatendieron este edicto fueron castigados
severamente y a veces aún decapitados. Que hay de verdad en estos cuentos, no sé, pero su existencia era suficiente para inspirar a legiones de
guitarristas de Heavy Metal para que incorporacen el tritono en sus canciones. Kerry nunca había oído hablar de él, pero una vez introducido en
tritono del diablo, se convirtió en un gran fan, y casi todas las canciones de Slayer incluyen ahora esa progresión de acordes.

Kerry se unió a Megadeth en realidad para algunos conciertos en San Francisco en la primavera de 1984. Todavía estábamos buscando un nuevo
guitarrista, pero no quería perder la oportunidad de tocar en vivo, así que le pregunté a Kerry si quería presentarse con nosotros. Una parte de mí tenía
la esperanza de que pudiera estar de acuerdo para dejar Slayer y unirse de forma permanente a Megadeth. Pero eso no sucedió. Estuvo distante de
ello, realmente.
 Habíamos preparado los espectáculos en un estudio de grabación en Los Ángeles dirigido por un tipo llamado Curly Joe. Este lugar era también un centro de
fiestas. Volvimos allí una noche después del ensayo y el estudio estaba saltando con la gente, que básicamente estaban totalmente drogados. Recuerdo, este fue
la década de 1980, cuando la cocaína no sólo era socialmente aceptable, sinó también una poderosa mierda. Me había convertido en un formidable partier por
esta vez, por lo que no había mucho que yo consideraba escandaloso. Pero la escena en el estudio era realmente preocupante. Entramos y la juerga era a la vez
91
obscena y terrible - como algo que parecía sacado de la película Less Than Zero (Rodada en ochenta, no por casualidad), donde se abre la puerta y un tipo
con una máscara de cerdo tiene atrapada la cara entre las piernas de otro amigo.

"¡La Puta Madre!"

Salímos de allí rápidamente, corriendo por las escaleras porque no queríamos esperar el ascensor. En la parte inferior de las escaleras, pintada en la pared, estaba una
92
esvástica gigantesca, junto con las palabras Curly Joe es un hippie Judio.

Yo, Chris Poland, y David. Obviamente yo estoy soleando. Photograph by Harald O.

Cagados en las patas y corriendo por nuestras vidas (o eso creíamos), que nos estrellamos unos contra otros al intentar cruzar la puerta,
haciendo a Lee Rausch tropezar y romperse el pie. Nuestro primer show en San Francisco estaba a una semana de distancia, y Lee, naturalmente,
quería cancelarlo, pero yo discutí detenidamente el tema con él.

"Cuando llege el momento de hacer el show, vamos a cortar el yeso", sugerí. "Entonces, podrás volver a enyesarte el pie al día siguiente. El
espectáculo debe continuar, ¿No? "

Pero cuando Lee había quitado el yeso, el pie estaba negro, más jodido de lo que podríamos reconocer.
"Oh, hombre, eso es desagradable", le dije. '¿Estás seguro de que puedes tocar?'

Lee asintió con la cabeza, subió al escenario, e hizo un trabajo formidable. Más que eso, en realidad. Quiero decir, hablo de tocar con dolor. Lee fue uno de los
tipos más duros que he conocido. Sin embargo, ese incidente tuvo su efecto en él. O tal vez alguna cosa más lo hizo. De todos modos, cuando llegamos de
regreso a Los Ángeles, Lee anunció que se iba para encontrarse a sí mismo, para buscar un significado más profundo en la vida. La última vez que vi a Lee,
estaba entrando en su camioneta, cantando en voz alta, y actuando como el hombre más feliz del mundo.

Nunca más volví a hablar con él.

Así, otra vez, Megadeth necesitaba un baterista. Lo encontramos en la persona de Gar Samuelson. David Ellefson y yo
estábamos trabajando juntos en un lugar llamado Studio Marte en ese momento, y fue allí que 'entrevistamos' a Gar. Si se lo puede
llamar así. Gar era un chico muy dulce, de labios carnosos con ojos grandes y somnolientos - Me recordó al actor Don Knotts,
especialmente la caricatura de Don Knotts (Como en The Incredible Mr. Limpet, por ejemplo). Hubieron diferencias, por supuesto -
Gar tenía el pelo largo y una manera lenta, casi gutural de hablar. Pronto me daría cuenta de que también era un adicto a la
heroína, hecho que, más que cualquier otro, ponía de color su existencia día a día. Pero más allá de todos sus problemas, Gar era
una persona realmente agradable que tenía un don para hacer que la gente se iluminara.

En el día de su audición y entrevista, Gar llegó a Mars Studio completamente drogado. Para que él incluso fuese capaz de seguir con la reunión, Gar tuvo que salir y
consumir algo de heroína. Cosa que a lo largo del tiempo, sin embargo, lo es todo en la vida del adicto (como más tarde se descubre). Presumiblemente, Gar había
planeado drogarse temprano y así lograr un estado de lucidez relativa en el momento en que estaba previsto reunirse con sus potenciales compañeros de banda (y
empleadores). Pero debido a que no había conseguido heroína temprano, cuando lo hizo, probablemente ingirió un poco de más, el proceso evolucionó de una manera
ligeramente diferente. Gar se había ido rápidamente de 'Aahhhh,' a '¡Huy!,' a 'Oh, mierda. . . Me estoy quedando dormido'.

Cuando entré en la habitación para recibir Gar, que estaba sentado en una silla, con la cabeza baja, los ojos revoloteando y un cigarrillo entre los dedos. El
cigarrillo fue consumiéndose hasta el filtro, me di cuenta de que ya había quemado su piel. Gar ni se dio cuenta.

91 Less Than Zero,pelicula de 1987 en donde actua Robert Downey Jr. haciendo el papel de un joven drogadicto de Beverly Hills,quien pierde todo y termina reducido a nada,a menos que cero,como dice el titulo
de la pelicula. Actuan otros iconos de esa epoca como Andrew McCarthy,Jami Gertz,Bill Spader, y se basa en una novela de Bret Easton Ellis.En ella se relata la decadencia del estilo de vida americano en el
estrato social mas elevado,y es una critica al sistema que parece obligar a que los jovenes adopten un estilo de vida en el cual los valores,la amistad y el amor se pierdan o bien tomen un segundo plano,y ya
cuando quieran retornar a ellos muchas veces no es posible ya salir del hoyo en el que se ha empeñado en estar.
92 Curly Joe: El miembro más joven de los Tres Chiflados, Curly-Joe DeRita, nacido como Joseph Wardell (12/07/1909 – 3/07/1993) fue el último integrante en ocupar el lugar de tercer chiflado dentro del grupo.
"Wow, esto va a ser divertido", le dije a Ellefson. "El hombre es como un sádico o algo así. ¿Qué será lo próximo, una picana?

Caminé un poco por la habitación, miré a Gar, tratando de evaluarlo. . . traté de imaginarlo en Megadeth. Lo primero que me di cuenta (después de
lo del cigarrillo, por supuesto) era el calzado. Capezios! El chico llevaba Capezios, mierda. Tuve un flashback a mis días de Metallica, cuando tocamos
en una pista de patinaje sobre ruedas con una banda llamada Ratt, y uno de sus integrantes temporales llevaba Capezios. Algo de eso me pareció
muy malo. Si eres un guitarrista y te vistes como una chica, no eres un metalero, que es un metal-travesti. No tienes cabida en Metallica, ni tampoco en
Megadeth. Si vas a ser de metalero, tienes que tener el estilo de vida, y ese estilo de vida no incluye sentarse frente a un espejo y ponerse delineador
de ojos y lápiz de labios - y Capezios! Es como decir que tienes que usar delineador de ojos para ser un pescador. Simplemente no es así. No debe
suceder, de todos modos.

Cualquier inquietud que pudiese haber tenido hacerca de Gar, sin embargo, se desvaneció después de que él se despertó y empezó a
tocar. En tan sólo unos segundos yo sabía que él era el hombre indicado para reemplazar a Lee Rausch. Gar creó esas sorprendentes
baterías con influencia del jazz que desafió inmediata e instintivamente mi manera de tocar la guitarra. Técnicamente era una maravilla - con
las dos manos creaba una técnica de cruce que era a la vez llamativa y eficaz. El estilo Gar, instruido por años de formación de jazz, se
convirtió en una parte importante de los primeros registros de Megadeth. Durante un tiempo, en los primeros días, cuando la gente me pedía
que describa el tipo de música que tocabamos, yo respondía, 'Somos una banda de jazz orientada al punk, con algunas influencias clásicas.
Decía eso para confundir la cabeza de la gente, pero en realidad estaba cerca de la verdad.

GAR llamó la atención de Megadeth a través de Jay Jones, un traficante de cocaína que llegó a ser nuestro manager. Jay era un personaje
extraordinariamente raro, con un cráneo que era totalmente desproporcionado a su cuerpo (pensemos en Pedro Picapiedra) y una voz como Ratso
Rizzo. Todas las vocales y el acento nasal torcidos. Cada frase, al parecer, se iniciaba con 'Hey, amiiiiiiiiiiiiigo'.

Yo no quiero decir que Jay era incompetente o que no hicimos ninguna diligencia debida antes de confiarle nuestra carrera. Hicimos un
poco de investigación. No mucha. Jay no era del todo sin credibilidad. Él había estado involucrado con bandas de punk, algunas de renombre,
incluidos los Circle Jerks, así como algunos artistas que estaban en la vanguardia de lo que vendría a ser conocido como el hip-hop. Jay tenía
algunas ideas interesantes, era más que un narcotraficante y drogadicto.

Pero él era ambas cosas.

Estábamos con frecuencia juntos, viajando desde el estudio hasta donde Jay rayaba la heroína. Él conseguía heroína mexicana barata que
había sido cortada con betún de zapatos o algo así. Había un matiz púrpura, de modo que cuando la habías aspirado y luego pasabas la mano
a través de la nariz, obtenías una línea de mocos color mierda en la mano. Las manos de Jay siempre estuvieron marcadas con estas líneas, y
ni siquiera parecía importarle. ¿Ustedes pueden preguntar, porqué qué permitimos que un traficante de cocaína y reconocido adicto a las
drogas fuese nuestro manager? Simple: tenía el tono de ventas, nena. Tenía la parla 93.

Además, tenía acceso fácil a la cocaína y la heroína, lo que significaba Megadeth también tenía fácil acceso a la cocaína y la heroína, un hecho que
tuvo gran importancia en la evolución de la banda.

Jay, por cierto, ya ha fallecido, y la forma en que expiró fue tan escandalosa como la forma en que vivió. Su padre había estado en el ejército y había estado
involucrado en algún tipo de accidente explosivo que le había dejado una discapacidad permanente. Jay y su hermano nunca habían salido de la casa de la familia, e
incluso compartían una habitación en la mediana edad. Con literas94, no menos. Tenían dos grandes perros descuidados, infestados de sarna que compartían la habitación
con ellos. Y el barril de comida para perros en la esquina. Así que puede imaginarse cómo esta habitación olía cuando Junior y yo los visitábamos. Queríamos salir a buscar
algo con Jay, y él estaría en su habitación, nos diría que esperáramos un segundo, y tendríamos que esperar fuera de la casa, que era como una jaula, o peor aún, en su
habitación, que olía a la entrada de servicio de una clínica veterinaria, y amordazaba con solo pararse frente a la puerta.

Algunos años más tarde, mucho después de que él y Megadeth se habían separado, Jay Jones fue asesinado a puñaladas con un cuchillo de
mantequilla durante - se rumorea - una lucha por un sándwich de mortadela. Eso no es gracioso, por supuesto. Pero, para quien conoció a Jay, no
es nada sorprendente.

Gracias a Jay, sin embargo, Megadeth tuvo su baterista. En los meses después de contratarlo, averiguamos un poco más hacerse de Gar
Samuelson - algunas cosas buenas, otras no tan buenas. En el lado positivo, estaba, como se anuncia, un virtuoso absoluto en la batería. En el lado
negativo, su adicción a las drogas fue aún más pronunciada de lo que había sospechado. Gar y Jay formaron un confunto formidablemente
problemático, y con los dos ahora tan profundamente arraigados en la banda, fue sólo cuestión de tiempo antes de que la cocaína y la heroína
superaran alcohol como las drogas de elección en Megadeth.

Recuerdo haber estado en la casa de Gar un día, pasando el tiempo, cuando la conversación giró en torno al uso de drogas recreativas y un
debate filosófico sobre los méritos de las sustancias en particular. Químicamente hablando, yo estaba lejos de ser una virgen. Podría describirme
mejor como un alcohólico funcional, que también le gustaba fumar hierba, o tomar una línea ocasional de cocaína, y experimentar con otras drogas.
Había pocas cosas que no había probado. ¿Pero la heroína?

Nunca.

"No entiendo por qué les gusta a ustedes tomar esa mierda," le dije-. Gar se echó a reír. "¿Quieres decir que pega bien?

-Sí. ¿Cuál es el problema? "

93 Parla o chamullo son lunfardos Argentinos, sinónimos de “impresionar con palabras engañosas”, parlotear.
94 Litera, cama cucheta o cama marinera: Mueble compuesto de dos o más camas situadas una encima de la otra.
Él asintió con la cabeza, sonrió con complicidad. 'Tío, si quieres ser un gran músico, tienes que probar la heroína. Ya lo verás. Es como estar de
vuelta en el vientre. "

De vuelta en el útero. . .

Eso sonaba muy bien. Y, mierda. . . Yo quería ser grande. Lo siguiente que sé es que estaba inclinado sobre una mesa, tirando una línea de heroína en mi nariz. Era una cantidad
pequeña, así que no había gran prisa, sólo una sensación de calor, seguida de una corta siesta.

Cuando me desperté, Gar y su hermano estaban inclinados sobre la estufa de la cocina, con ojos legañosos, fumando crack en silencio. Recuerdo haberlos visto y pensar, Wow, esto es
realmente estúpido.

"No lo sabes hasta que lo has probado," dijo Gar, riendo como un niño.

Revelación total: Había tomado cocaine una vez, cuando tocaba en Panic. Fue una noche en la que estabamos programado spara tocar y yo
no me sentía bien. A uno de los chicos de nuestro pequeño entorno (No un miembro de la banda, debo señalar) le gustaba la pasta base, y
sugirió que le diera una oportunidad. Es mejor que el Tylenol, dijo. Una probada y mi dolor de cabeza desapareció. Pero eso fue pasta base, no
crack; no sabía que existía una gran diferencia hasta que me uní a Gar y su hermano en la estufa.

Fumé una sola pitada y de inmediato sentí como si el mundo entero había sido sacado de debajo de mis pies. La habitación comenzó a girar
con furia, y de pronto me encontré dando tumbos torpemente hacia el baño. Abrí la puerta, caí de rodillas y vomité en el inodoro. Me quedé allí
en el piso durante algunos minutos, nauseoso, sudoroso, tratando de recuperar mi equilibrio.

Nunca más. Lo juro por Dios. . . nunca más.

Y entonces pasó. Las náuseas y los mareos desaparecieron, sustituidos por la euforia más asombrosa que había experimentado jamás, y en
ese mismo momento. . . Lo comprendí. Entendí exactamente por qué Gar y su hermano tenían sus caras sobre la estufa. Entendí la heroína y
por qué es posible que desees mezclarla con crack. Todo tenía sentido para mí ahora. Estos chicos eran chicos de jazz, y en el mundo del
jazz… así, todo vale. No todos los músicos de jazz son adictos a las drogas, obviamente, pero en mi experiencia no hay rincón del universo de la
música donde el uso extremo de drogas es más comúnmente encontrado -- y aceptado. Eso incluye al Heavy Metal. Como ya he dicho, en el
Metal nos gustaba beber, en el jazz, las drogas estaban por todas partes. Y ahora, me habían adoctrinado.

No recuerdo ningún pesar por esta transición, al menos no al principio. Todo lo contrario. Esto fue en cierto modo, sólo hacerle una raya más
al tigre. Las estrellas de rock se drogaban, y yo era una estrella de rock. Ahora que había fumado crack e inhalado heroína - el mismo día, nada
menos - que en mi opinión me puso un paso más cerca de ser Jimi Hendrix o Keith Richards. Olvidé por un momento que Hendrix había muerto
y Keith se veía peor que un muerto. Lo de ser un adicto a las drogas es que no todo es mear y vomitar. A veces es en realidad un montón de
diversión, de una manera muy torcida, a la manera Trainspotting95. Hasta que se sale de control, que siempre lo hace, y entonces toma tu puto
corazón, tu alma y todo lo que tengas para dar.

El descenso fue lento, en un principio, debido principalmente a Gar y Jay (como el resto de nosotros) que siempre se quebraban, hecho por
el cual nunca había suficiente heroína o crack para todos, nunca la oportunidad de drogarnos realmente a la par de ellos. No era raro llegar a los
ensayos y ver a Gar abatido por la desgracia, con las manos metidas en los bolsillos. A continuación, te darías cuenta de que sus platos no
estaban. O sus baquetas. O incluso todo su kit de batería.

'Gar, hombre, ¿Dónde demonios está tu equipo? ' Decía yo.

Él acababa encogiéndose de hombros de esa manera tan inocente que daban ganas de abrazarlo y cuidarlo, en lugar de darle una bofetada
por ser tan estúpido.

"Lo siento, Da-vey," él arrastraba las palabras. "Tuve que empeñarla para poder estar bien."

'Bueno' era un eufemismo. Era la palabra que usaba para describir que si no conseguía más droga se enfermaría. Si tienes heroína,
entonces estarás bien, si sabes dónde encontrar la heroína, y tienes el dinero para comprarla, la comprarías. Tuvimos un hombre – un
distribuidor, o una 'conexión'- llamado el Doctor manta. Durante mucho tiempo, yo ni siquiera entendí el apodo, no importa mucho. Siempre que
pudo hacía entregas, o deliveris a domicilio, o como quieras decirlo. Más tarde, descubrí el nombre derivaba de su habilidad para hacer que la
gente se sienta bien, conseguiéndoles droga "por fuera de la alfombra", que es cuando estás enfermo y pasando por una abstinencia. Cuando
eres un adicto a la heroína, que es más o menos todos los días. Pasas cada uno de los momentos de vigilia, resoplando, fumando, consumiendo
otras drogas. Cualquier cosa para deshacerse de los síntomas de abstinencia.

Había veces en mi vida en las que estaba relativamente sobrio, pero yo era como la broma del viejo oeste:

95 Trainspotting: Película escocesa de 1996 dirigida por Danny Boyle y basada en la novela homónima escrita por Irvine Welsh. Trata de un grupo de heroinómanos de Edimburgo que no tienen aspiraciones en
su paso por la vida. La película causó controversia en su tiempo, ya que se decía que fomentaba el uso de drogas entre la juventud. La cinta está considerada como una de las cinco mejores películas británicas de
todos los tiempos. Fue un auténtico bombazo tanto por su estética como por su contenido, y es allí donde brilla la película cuando se fusionan una estética que marcaría época y unos diálogos atrevidos y
certeros pues nunca se había tratado de un modo tan crudamente humano el tema de las drogas.
 ¿Que se obtiene cuando se le pasa la borrachera a un ladrón de caballos? Un ladrón de caballos sobrio.

Yo era un guitarrista frustrado que tenía una verdadera historia de mala suerte cada vez mayor, y para hacer frente a mi dolor y la ira y la
soledad, yo me automedicaba. Pero yo realmente no encontraba ninguna solución hasta que empecé a tomar heroína. Para mí, la heroína era la
solución mágica. Cambió mi forma de ver el mundo. Mató a todo el dolor, más aún que el alcohol. Bebiendo alimentada mí rabia. Cuando tomaba
heroína, me suavizaba. Al crecer nunca hubiera esperado cpnvertirme en un adicto.

Especialmente un adicto a la heroína. Yo fui un Testigo de Jehová, y aún puedo ver el tema de la Atalaya con su mensaje contra las drogas
dolorosamente sincero y la imagen de un drogadicto en la portada, un sucio, fétida y envejecido muchacho cargando su inyección de una
oxidada tapa de botella.

Pero no es así como adictos a la heroína se la inyectan, a menos que estén encerrados en una prisión turca o algo así. La heroína era una droga mucho más accesible
y convencional de lo que me habían hecho creer. Mucho más insidiosa, también. Tomas un poco de heroína y el cerebro se confunde. Dice: 'Vaya, parece que no es
necesario excretar ninguna dopamina hoy. Ya hay suficiente en el sistema! "Así que el cerebro manda a la glándula pituitaria a que se tome unas vacaciones. Siempre y
cuando mantengas la alimentación del cuerpo (y por lo tanto del cerebro) más los opiáceos, el artificio continúa. Pero aquí está el problema: hay un mecanismo natural
del cuerpo para producir la dopamina (las endorfinas) si éste se apaga por un día, y luego comienza de nuevo, te vas a sentir un poco repulsivo. Si se detiene durante
tres días, entonces estás enfermo droga.

Yo estaba dispuesto a pagar el precio, y asumir todos los riesgos. Francamente, todo se sentía como parte del paquete. Yo era el rockero rebelde en una
banda caliente. Tenía una novia hermosa y una reputación musical cada vez mayor, reforzado por el hecho de que la mayoría de las personas que seguían
el heavy metal sabían de mi papel en Metallica.

Una de esas personas fue Chris Poland, un guitarrista que había tocado en una banda de fusión jazz de Los Angeles con Gar Samuelson. Ambos, de
hecho, habían sido compañeros de la escuela secundaria en nuevo en Buffalo (de ahí el nombre de su banda: los neoyorquinos), y habían llegado a
California en busca de fama, fortuna y sólo Dios sabe qué más. Chris, como Gar, era un amigo de Jay Jones.

" Amiiiiiiiiiiiiigo, tienes que ver a este tipo," Dijo Jay. "Tocó con Gar, y es increiblemente impresionante."

En este punto, Jay estaba en lo correcto. A diferencia de Gar, que fue sobrenaturalmente relajado y casi anémico en la apariencia, Chris había sido criado
sólida y ambiciosamente.

Se presentó a mí una noche, después de un show de Megadeth y, básicamente, preguntó por un puesto en la banda. Al encontrarme con Chris, en
realidad me sorprendió un poco su robustez, teniendo en cuenta su relación con Jay y Gar. Yo solo esperaba a otro enfermente drogadicto de jazz. Pero tanto
en comportamiento como en apariencia, Chris era fuerte, en parte debido al hecho de que Chris tenía una novia llamada Lana cuyos padres eran propietarios
de una flota de soportes móviles de burrito ("gusano de los vagones," los llamabamos) que entregaban a las obras de construcción en la ciudad . Así que
Chris rara vez tenían ningún problema para encontrar su próxima comida (o "mejorarse"), a menos que se metiera en problemas con la novia o ella tuviese
problemas con su papá, todo lo cual con el tiempo iba a pasar. La vida del adicto es rara vez una línea recta.

Escuché a Chris durante unos diez minutos antes de tomar una decisión. El tipo era un guitarrista de una destreza impresionante - mejor de lo que yo era
en ese momento, sin duda - y, como Gar, se había formado en el jazz lo cual añadió matices a su forma de tocar. Igualmente importante fue el hecho de que
él y Gar ya había desarrollado una cierta química al haber tocado en otra banda juntos, además de haber sido amigos por muchos años. Eso fue importante
para mí, sobre todo después de lo horrible de mi ruptura con Metallica. Yo anhelaba la cercanía. Siempre he dicho que cuando estás en una banda con
alguien, a tocar música juntos, no se puede estar más cerca. . . a menos que tengan relaciones sexuales entre sí. Ahora bien, la verdad es que la mayoría de
los chicos en las bandas tienen sexo unos con otros, en una especie de forma indirecta – teniendo sexo todos con la misma chica, cada uno a su turno,
intercambiando de novias, porque, ya sabes, cuando estás en una banda nada es 'mío' y todo es "nuestro".

Pero estoy divagando.

Nuestra primer bandera de Megadeth. Fotografía por Harald O.

El punto es, Chris fue un ajuste casi perfecto. Y le ofrecimos trabajo en el lugar.

Entonces todos salimos y fuimos cargados para celebrar.

 Dudas, Sugerencias:
Escribime: Septimacuerda@hotmail.com