Toscas porciones rotas de mundo

Así es como lasnombramos

Les clavamos a las muñecas
los clavos de la inanimidad
Los clavos del silencio
Los clavos de la nada

Pasan calladas a nuestro lado

cuando al caminar ni limosna dignamosle
Ellas que fueron antes a todo
Ellas que en magma se desangran
y hacen brotar calamidades
Ellas que vieron ruinas imperiales nacer
De ellas y sobre ellas

Y bajo ellas

Atlas mudo
Perdona a estos
los discípulos del ignoro

Y sobre todo, disculpa a este

Quien te escribe

Por cada ocasión en la que

Emocionado
A mi madre le pedí observar

Cuantas veces, Atlas mudo

Cuántas veces podías rebotar en el lago