20 / Cuentos Arequipeños

20 / Cuentos Arequipeños

Compilador

Willard Díaz

Editorial
Apóstrofe
20 / Cuentos Arequipeños
Compilador: Willard Díaz

© Willard Díaz

Primera edición: enero de 2016

Para Santiago
Diseño de portada:
Diagramación: Taller 1900

Tiraje: 1000 ejemplares

Hecho el depósito legal

en la Biblioteca Nacional del Perú
ÍNDICE

Presentación
Prólogo

El rapto de Miz-Miz
Juan Manuel Polar

El ganadero
Augusto Aguirre Morales

Tragedia Yanky
Alberto Hidalgo

Tic-Tac
Gastón Aguirre Morales

El contrabando
Isaac Torres Oliva

Los chacales
Raúl Figueroa

Cosas que se dicen en cualquier parte

Edmundo de los Ríos

Un blues en la noche
Yuri Vásquez
A Day in the Life La felicidad está en un lugar
Miguel Barreda del mundo que se llama Micaela
Orlando Mazeyra
Esplendor y caída de Mister X
Oswaldo Chanove Mal olor
Percy Prado
Fuera de ruta
Fernando Rivera

Apaga la luz
Dino Jurado

Centauro
César Delgado Díaz del Olmo

El día más feliz de la vida

Fátima Carrasco

Polvo enamorado
Carlos Herrera

Detrás de la calle Toledo

Teresa Ruiz Rosas

Sábado por la tarde

Rosa Núñez

Chakwa
César Sánchez
PRESENTACIÓN

Toda colección de cuentos de diferentes autores es

una selección de cuentos, si bien, hay dos tipos de
selección: la canónica y la histórica.
Cuando se selecciona para crear un canon se
forma una antología, una colección de relatos reu-
nidos por su calidad; el antologador se atribuye la
potencia de decir cuáles son los mejores del género.
En cambio, cuando se hace una selección al hilo de
la historia lo que importa es el proceso lógico y cro-
nológico por el cual los cuentos elegidos van trans-
formando el ejercicio de la escritura en un país o una
región.
“20” no es una antología. Lo que me propongo
es rastrear en la vasta producción de los narradores
arequipeños de casi un siglo ciertos cambios y mo-
dulaciones, en especial formales, que den cuenta de
la aparición, desaparición y duración de modos de
contar, de mundos observados, de usos del idioma y
de la técnica narrativa. Además, en el terreno históri-
co formal no pretendo que el cuento va de peor a me-
jor; contra la moda comercial que privilegia a lo último,
creo que la literatura no progresa sino que cambia, lo
cual significa que no hay un proceso de ascenso del
cuento sino solo un conjunto de rasgos que se hacen
dominantes y consistentes durante un tiempo.

13
 En las páginas del prólogo a continuación esbo-
zo breves sugerencias que espero permitan delinear
un marco para la lectura. No pretenden ser un estu-
dio sistemático —al cual habría que dedicar un tomo
aparte— sino una ayuda memoria y algunas caracte-
rísticas básicas. En los casos en que los autores han
fallecido ofrezco una pequeña biografía; he entrevis-
tado al resto para que el lector sepa de ellos y de sus
problemas técnicos en el texto elegido. Espero que
eso ayude, pero confío sobre todo en la inteligencia
y la sensibilidad del receptor para procurarse placer
en la lectura.
Prólogo
14
PRÓLOGO
Francisco Ibáñez Delgado (1827-1899) es probable-
mente el primer narrador de cuentos con un libro
publicado en Arequipa. A la muerte de su padre, que
fabricó la primera imprenta de la ciudad a inicios del
siglo XIX, heredó, con su hermano Valentín, las má-
quinas y el oficio; entre 1874 y 1884 Francisco Ibá-
ñez recopiló y transcribió relatos orales de la región,
recreó algunos de origen extranjero ambientándolos
en Arequipa y probablemente imaginó los propios;
colección que reúne en dos volúmenes, “Tradiciones
de mi tierra” y “Cuentos de mi tierra”. Ricardo Pal-
ma había publicado por esos años algunos relatos de
tradición arequipeña, sueltos, que sin duda sirvieron
de inspiración a Francisco Ibáñez para sus libros.
Las tradiciones de Ibáñez son todavía deudoras
de la narración oral de la región; sus historias son
edificantes o humorísticas o costumbristas, conclu-
yen todas con una décima moralizante; y no son ni
pretenden ser cuentos modernos. Simón Martínez
Izquierdo explica en el prólogo de “Tradiciones de mi
tierra” que Ibáñez tiene tres propósitos: “Conservar
los hechos para que no se pierdan en la memoria.
Consignar los puntos históricos y algunas de las fe-
chas que con ellos están consignados. Presentarlos
como ejemplos para sacar de ellos deducciones apli-
cables a la enseñanza moral”.
15
 “Cuentos de mi tierra” sería en cambio la prime-
ra publicación arequipeña que elige el género como
tal y que sin alejarse demasiado de las “Tradicio-
nes…” propone al menos la cuestión de su ficcionali-
dad. Son presentados como una “Colección dedicada
a los chicos y chicas, y a los que no lo son, en cuya
lectura se quedarán más de una vez boquiabiertos
y con un palmo de narices”. Encontramos en ella
cuentos humorísticos sobre camanejos (a quienes
se llamaba “ñañitos”) caracterizados desde entonces
por su ingenuidad; cuentos de terror, de fantasmas
y aparecidos ambientados algunos en conventos o
iglesias.
Uno de los “Cuentos de mi tierra” llama la aten-
ción. Lleva el alegórico título de “El tesoro perdido” y
cuenta la historia de un joven “no rico, pero tampoco
pobre, es decir lo que llamamos acomodado”, bien
educado e informado, que viaja por “el interior” del
departamento de Puno. Una noche pide alojamiento
“en la choza que le pareció de mejor aspecto” y lo
recibe un indio, anciano y de aspecto grave que lo
trata de “viracocha” pues “así llamaban los indios
a los caballeros”. El anciano queda fascinado por el
visitante, a quien cobró cariño. Lo lleva a un rincón
de la choza y debajo de un cuero de vaca le mues-
tra el ingreso a un subterráneo; le dice “Todo lo que
encuentres en el interior es tuyo”. Lo que halla el ca-
ballero es un montón de oro, en pepitas. Toma todo
lo que puede en los bolsillos, en un pañuelo y luego
en sus alforjas. El anciano le dice “Querido joven,
todo eso es tuyo, saca cuanto puedas ahora y cuan-
do vuelvas y te dé la gana”. Parte el joven, pero en
el pueblo inmediato pierde el tesoro jugando con el
16
Cura y el Gobernador; “La pérdida no le causó gran
pena porque tenía la certeza de sacar cuanto qui-
siera de su inagotable tesoro”. En efecto, vuelve a la
casa de su “protector” y saca más oro, mientras pro-
mete volver de visita. Luego viene un resumen en el
cual el narrador nos dice que el joven se metió en po-
lítica, fue elegido diputado, viajó al extranjero donde
los asuntos administrativos lo ocuparon varios años.
Cuando vuelve “lo primero que pensó fue en ir a su
provincia para seguir explotando el oro que su gene-
roso protector le había obsequiado”, pero todo cam-
bió, “probablemente el anciano había muerto” y el
caballero “nunca más pudo dar con el lugar donde
estaba su tesoro escondido”. El narrador concluye:
“¡Qué ganga si lo pudiéramos encontrar ahora!”. Es
posible ver una representación imaginaria protoindi-
genista en esta historia de tesoros incas mal usados
y finalmente perdidos, historia de generosidad, des-
pilfarro y olvido.
Los cuentos de Francisco Ibáñez son de narra-
dor externo omnisciente caracterizado por su bon-
dad, su sentido del humor simple y su afán didácti-
co. Lejanos aún de aquello que llamamos el cuento
moderno. Cabe recordar, a fin de ubicarnos, que
para la época ya habían publicado sus obras Poe,
Turgénev, Maupassant, Echevarría. Las historias de
Ibáñez le deben más a Palma que al cuento literario
mundial.
En 1908 Francisco Mostajo editó la primera
antología moderna del cuento arequipeño. Mostajo
era un historiador positivista formado en la escuela
del explorador de archivos, conocía detalladamente
17
la literatura publicada en Arequipa en los diarios y
revistas de la época y estaba en inmejorable posición
para hacer esa antología, de modo que podemos con-
fiar en su investigación si no en sus criterios.
Resulta curioso que en las “Palabras de anun-
cio” de “Pliegos al viento” advierta a los lectores que
ninguno de sus elegidos es realmente bueno. Es-
cribe: “Me he interrogado a mí mismo ¿Cuál es (de
estas) la personalidad literaria de enérgico relieve?
Y me he contestado: ninguna”. Dentro de los pa-
rámetros Modernistas con que juzgaba a la Litera-
tura y que constan en su Tesis de Bachillerato “El
Modernismo y el Americanismo”, por supuesto que
ninguno de los cuentos arequipeños hasta 1918 se
parece a los de Gutiérrez Nájera o los de Darío. Sin
embargo, vistos desde el siglo XXI podemos decir que
varios incluidos en “Pliegos al viento” presentan ya
aquello que la modernidad demanda del cuento: una
estructura narrativa efectiva por sí misma, cierta
unidad de acción y alguna significación simbólica.
El voluminoso libro de Mostajo contiene setenta
y ocho textos más el prólogo. No todos son cuen-
tos, como se apresura a señalar el propio Mostajo,
hay artículos periodísticos y de costumbres porque
“a veces son más valiosos”. Encontramos veintisiete
autores en “Pliegos al viento”. Ibáñez no figura entre
ellos. Mostajo, sí. Hay tres cuentos suyos que en la
mayoría de ejemplares de la edición original han sido
cortados con navaja. Según el historiador Héctor Ba-
llón los tonos naturalistas con que se narra la histo-
ria de “El Loro”, un maleante que huye de la cárcel
de la Plaza San Francisco para buscar y matar a su
amante prostituta, eran demasiado para el conser-
18
vadurismo católico arequipeño; un librero, para evi-
tar el escándalo, optó por cercenar ese cuento en la
mayoría de ejemplares y, según el gusto del compra-
dor, ofrecía “¿Con El Loro o sin El Loro?”. Solo hace
algunos años el cuento censurado ha reaparecido en
una Antología de textos de Mostajo publicada por la
Compañía Cervecera del Sur. En estos tiempos des-
pués de Bukovski y sus imitadores arequipeños “El
Loro” causa ningún efecto.
De “Pliegos al viento” son los dos primeros cuen-
tos aquí publicados: “El rapto de Miz-Miz”, una fábula
de amor gatuno, de Juan Manuel Polar; y “El ganade-
ro” de Augusto Aguirre Morales.
Los narradores que hallamos en esa antología
son casi todos heterodiegéticos y omniscientes, si
bien en algunos se advierten ya los primeros rasgos
de omnisciencia limitada. Pocos son relatos con na-
rrador-personaje; el primero de Modesto Málaga, “En
el cadalso”, soliloquio de un condenado a muerte por
luchar a favor de “la libertad” en una historia apenas
esbozada, que incluye sus últimas palabras; luego
tenemos un texto del propio Mostajo, “Falordia noc-
turnal”, otro soliloquio meditativo que por momentos
asume la forma de un diálogo entre el sentido común
y la pasión, sobre el tema erótico-marital, sobre la
metafísica de la vida; que es menos que un cuento,
una meditación insomne. Similares son las páginas
de Gustavo Cornejo tituladas “Mi último poema”.
En suma, hasta las primeras décadas del siglo
XX en nuestra narrativa local no aparece todavía el
relato contado por su protagonista, primer rasgo de
la individuación literaria moderna.
Alberto Hidalgo escribió casi toda su obra en
19
Argentina, pero lo tomamos para nuestra colección
dado que figura en las historias de la literatura pe-
ruana como autor arequipeño. Se trata de un acto
de apropiación identitaria, sin duda, pero tan váli-
do como cualquier otro. Sus cuentos publicados en
“Los sapos y otras personas” (1927) solo en 2005
han sido reeditados junto a otros, por Álvaro Sarco
y Juan Cuenca.
Hidalgo, debido a su cosmopolitismo conocía
mejor la literatura de su tiempo y las nuevas técni-
cas del cuento. Formado en la vanguardia de Buenos
Aires, recibió junto a Borges y Arlt la influencia de
los años 20 europeos y escribió una poesía inflama-
da de futurismo, unos panfletos furibundos y algu-
nos pocos cuentos en la revista “Caras y Caretas”, la
mayoría de ellos experimentales y fantásticos. El que
en este libro hemos incluido es el único de tipo rea-
lista, que destaca por su perfección y expresividad.
Debieron transcurrir cuarenta años hasta que
llegara la nueva cosecha de cuentos locales. En 1958
el profesor Vladimiro Bermejo aprovechó el entusias-
mo del gobierno municipal de entonces y propuso
una antología, a la que llamó solamente “El cuen-
to arequipeño”, pequeño tomo que editó Mejía Baca
como parte del “Primer Festival del Libro Arequipe-
ño”. En esa edición figuran quince cuentos, ocho de
los cuales ya estaban en la colección de Mostajo.
Son, entonces, solo siete los cuentos nuevos; poco,
para cuatro décadas; entre ellos están “El último gol”
de César Guillermo Corzo, el costumbrista “El Rude-
cindo y la Tomasa” de Juan Manuel Cuadros, el más
experimental “Alma de pólvora” de Alfredo Arispe,
20
“El fantasma del Callejón de la Catedral” de Enri-
que Portugal, “La muerte de Sarrasqueta” de Julio
C. Vizcarra, “Los amores que no duran” de Olivares
del Huerto, y el notable “Tic-Tac” de Gastón Aguirre
Morales.
La principal diferencia entre las dos primeras
colecciones de cuentos arequipeños, la de Mostajo
de 1918 y la de Bermejo de 1958, está en los crite-
rios de la selección. Mostajo se guío por su vocación
de historiador y registró cuanto pudo rescatar entre
artículos, ensayos y cuentos; trabajó en extensión.
Bermejo en cambio puso el énfasis en las cualidades
estéticas de los seleccionados, suprimió todo lo que
no seguía las normas del género por entonces vigen-
tes, prefirió la calidad de la prosa y fue muy estricto.
Como sabemos, hasta la mitad del siglo XX ya
han sido explorados varios tipos de cuentos: el de
enigmas y soluciones y el de terror con Poe, Qui-
roga y Clemente Palma; el de color local con Mark
Twain, Francis Bret Harte, Juan Rulfo, Abraham
Valdelomar, Ventura García Calderón y otros; el psi-
cológico de Henry James y Edith Warthon; el cuento
fantástico de Franz Kafka, Marcel Schwob y Borges:
el epifánico de Chejov, Joyce, Katherine Mansfield
y Sherwood Anderson; el cuento del dato oculto de
Hemingway y el metafísico barroco a la manera de
Faulkner. Poco de este desarrollo se encuentra en
nuestra literatura de la época, más atenta probable-
mente al entorno literario nacional que al internacio-
nal. Hay que reconocer, sin embargo, que no fue el
cuento, de hecho, el género de la primera mitad del
siglo, sino la poesía. Nada comparable a la brillante
promoción de Aquelarre y la Pacpaquería se encuen-
21
tra entre los prosistas mistianos, si debemos con-
fiar en la selección hecha por Bermejo con ayuda de
Alberto Ballón Landa y César Atahualpa Rodríguez.
Apenas destaca “Tic-Tac”, el macabro relato de Gas-
tón Aguirre Morales aquí incluido, que utiliza las téc-
nicas del cuento contemporáneo de modo magistral.
Solo en la segunda mitad del siglo pasado los
narradores arequipeños empezarían a explorar en el
género del relato corto con mayor energía e imagina-
ción. A partir de los años 60 Arequipa crece debido a
la migración, al programa de industrialización de la
burguesía local y a los fenómenos naturales críticos
de esos años: los terremotos y las sequías. De ser
una ciudad de 271 000 habitantes según el censo de
1940 pasó a tener 738 000 cuarenta años después.
Siempre ha sido una ciudad atenta a la innovación y
al desarrollo; gracias a su ubicación geográfica privi-
legiada, próxima a Cusco, Puno, Moquegua y Tacna,
más que a Lima, Arequipa fue el centro comercial
y cultural moderno de todo el sur del país. En los
años 50 un intenso programa de industrialización
llevó a la ciudad a nuevas formas de pensamiento,
hábitos de trabajo, visión del mundo, del arte y la
cultura que se expresaron en adelante a través de
una nueva manera de escribir y de narrar. Si bien
los poetas persistieron en su labor, con algunos li-
bros notables, ya no fueron la principal fuente de
la creación local, hasta los años 80 en que apareció
otro grupo importante.
A partir de los sesenta empezaron su trabajo los
novelistas: Vladimiro Bermejo, Agüero Bueno, César
Atahualpa Rodríguez, Oswaldo Reynoso, Mario Var-
22
gas Llosa, Edmundo de los Ríos, Tomás Álvarez, no
formaron un grupo consistente ni una corriente lite-
raria local pero mostraron que en la ciudad la novela
podía ser un objeto de perfección y belleza compa-
rable a la poesía. Sus temas fueron los de la época,
sociales, pero los personajes ya mostraban indicios
de una vida interna compleja e intensa, como en las
novelas de Edmundo de los Ríos, por ejemplo. “Al
avanzar la narración literaria hacia la novela seria,
con el tiempo dirige el foco de atención más hacia las
crisis internas, apartándolo de las meramente exte-
riores”, según el especialista en oralidad Walter J.
Ong.
Una antología más se publicó en Arequipa
antes que concluyera el siglo XX. La preparada
por Max Neira González, el editor de la revista li-
teraria más importante de mediados del siglo, “Jor-
nada Poética”. En 1972 reunió en el libro “Nueva
Imagen del Cuento Surperuano” veintiocho relatos,
veinte de ellos pertenecientes a escritores arequipe-
ños. Sorprende que en catorce años, desde la anto-
logía de Bermejo, la literatura arequipeña cambiara
con rapidez de las formas románticas de finales del
siglo XIX y comienzos del XX a una literatura experi-
mental; pasó de las historias naturalistas y de color
local a los juegos de narradores múltiples, saltos en
el tiempo, soliloquios y monólogos interiores. Otra
novedad fue la elección de un nuevo espacio litera-
rio; Raúl Figueroa, Oswaldo Reynoso, César Vega
y Edmundo de los Ríos ambientan sus cuentos en
Lima. La modernización de la ciudad y las sequías
en los Andes atrajeron hacia Arequipa a las migra-
23
ciones del sur en los años 50; del mismo modo que
el centralismo urbanista de Lima atrajo a las élites
intelectuales de provincias a partir de 1965. Posi-
blemente, ambientar sus relatos en la capital debió
obedecer también a la necesidad de los autores de
un escenario más amplio y complejo para los temas
elegidos.
En el último cuarto del siglo XX revistas y diarios
locales, municipalidades y juegos florales propiciaron
concursos de cuentos que estimularon la escritura
como nunca antes ni después, dieron a conocer a los
nuevos prosistas y favorecieron su publicación. En
veinte años los autores de cuentos fueron legión: Max
Neira, Óscar Silva, Noé Pérez, Félix Loayza Góngora,
Marco Carreón, César Vega, Marove, Alfredo Corne-
jo Chávez, Óscar Valdivia, Alberto Martorell, Tito
Cáceres, Freddy Vilca, Fernando Mayca, Efraín
Astete, Raúl Figueroa, José Luis Ramos, Roxana
Mendoza, Carlos Herrera, Yuri Vásquez, Marcelo
Oquiche, José Ricketts, Hugo Ramos, Xavier de
Taboada, Edmundo Motta, César Augusto Álvarez,
Fátima Carrasco, Oswaldo Chanove, César Delga-
do, Dino Jurado, Teresa Ruiz Rosas, Julia Barreda,
Mary Ann Ricketts, Willard Díaz, Helbert López, Juan
Pablo Heredia, Goyo Torres, Fernando Rivera, Mi-
guel Barreda, Jesús Aldo Díaz y muchos más. Al-
gunos, en mi opinión, lograron textos perdurables.
Varias transformaciones se producen en el arte
de narrar durante estos años. Bajo el influjo de las
obras de Hemingway o la novela polical los párrafos
se hacen más cortos, las oraciones son simples, el
estilo más realista; con lo cual la lectura se vuelve
rápida y amena.
24
Otra innovación, la más importante tal vez, es
que por fin los narradores-personajes adquieren
una vida interior que muestran; no de la que hablan
como aquellos de los cuentistas románticos anterio-
res (y posteriores). Cuando el narrador dice “En eso
entró su mujer y la miró por el espejo ocupando el
dintel de la puerta. Sintió pena por ella, por su ba-
rriga abultada y sus brazos rellenos” en el cuento
“El milagro”, de Gastón Aguirre Morales, ese “sintió
pena” deja muy poco a la imaginación del lector, la
emoción figura en el texto. Dino Jurado, años des-
pués, nos muestra una situación similar en su cuen-
to “Apaga la luz”, aquí incluido, con la diferencia que
el autor mollendino amplía los sentidos posibles al
suprimir la expresión directa de los sentimientos del
protagonista y en lugar de ellos crear una ambienta-
ción de suyo sugerente.
La primera antología del siglo XXI la publica en
2007 Efraín Astete bajo el título genérico de “Litera-
tura Arequipeña”. La mitad del libro está dedicada
a la poesía; va desde Lorenzo de las Llamosas, José
María Corbacho y Mariano Melgar, hasta Rosa Ele-
na Maldonado, Oswaldo Chanove y Mercedes Busta-
mante. La segunda parte contiene veintiún cuentos
casi todos escritos en el siglo XX. El antologador pa-
rece privilegiar los relatos del orden social y la ac-
ción, por sobre la vida privada y el mundo interior
que ya habían, para esa época, hecho su aparición
en nuestras letras. En efecto, la generación que pu-
blicó entre los años 80 y 90 sus mejores páginas
empleó un lenguaje y unas técnicas adecuadas a la
introspección, a la duda y la angustia, a los celos, al
25
pulso de las sutiles cuerdas del mundo interior. Va- esperar el paso de los años y confiar, como Marx, en
rios de sus cuentos son parte de este libro. La guerra la crítica de las ratas. Lo que quede en pie será, en
interna y los problemas sociales del país, que no se el futuro quizá remoto, lo que valió la pena. El mer-
vivieron en esta región en los turbulentos años de cado y la industria cultural nos ciegan hoy más que
García y Fujimori, solo años más tarde aparecieron nunca; pero no siempre será así; llegará el tiempo en
en nuestra prosa, al vaivén comercial marcado por que las sencillas lecciones de Kant volverán a servir
Lima y la industria editorial. de tamiz, y la paja se separe del trigo. Importantes
nombres de hoy pasarán al olvido; premios, lisonjas
A partir del año 2000, sobre todo bajo el influjo mutuas y vanaglorias provincianas se irán al depósi-
de la Escuela de Literatura de la Universidad Nacio- to. Espero que entonces estos veinte cuentos rindan
nal de San Agustín, se ha multiplicado varias veces un nuevo examen y les deseo suerte.
la población de escritores de relatos cortos. La apa-
rición de nuevas editoriales regionales facilita la au-
topublicación y la distribución de libros, algunos de
cuyos autores han ganado prestigio nacional. Los te-
mas se han diversificado, pero la corriente principal
se dedica al relato histórico y al social. Junto a ellos
una nueva estética posmoderna de adolescentes,
violencia urbana y consumo de drogas practica sus
artes; habrá que esperar los resultados. Entretanto
aquí he optado, entre los últimos, por los seguros,
aquellos pocos que a mi parecer siguen esforzados
por lograr la corrección idiomática, las imágenes su-
gerentes y el gusto por la sutileza propios de la mo-
dernidad.

Arequipa es una ciudad de poetas y narradores,

pero también lo son Cusco, Puno, Moquegua, Tacna,
Lampa, Puquio y Cotahuasi; y Trujillo, Chimbote,
Caraz, Huaraz; muchos lugares del suelo patrio son
tierra de poetas y narradores; solo hay que pregun-
tar. Para la validación de dichas aspiraciones, im-
portantes por identitarias, todas por igual, hay que

26 27
 EL RAPTO DE MIZ-MIZ
Juan Manuel Polar

La granja está situada en una rinconada del valle.

En la granja vive Miz-Miz, la princesita de raso y de
ojos hermosamente azules.
¿Sabéis quién es Miz-Miz? Es una joven gatita
muy mona y muy relamida. En toda la comarca es la
única dama de su raza, y si las crónicas no mienten,
algún mago cabalista la tiene encantada en aquellas
soledades. Lo que sí está fuera de duda, es que Miz-
Miz procede de noble abolengo: así lo denunciaba
su pelo blanco como el armiño, su carita desdeñosa,
sus escogidos modales y la elegancia de sus felinos
contornos. Viéndola tan rubia, tan espiritual, y tan
pulcra, cualquiera creería que es una Miss de las
aristocracias.
Da gusto observarla en las tardes cuando baja
el sol, cómo, arrellanada en una de las ventanas de
la granja, mira a un lado y a otro entornando los ojos
entre aburrida y melancólica. Como es tan modosa,
se pasa de cuando en cuando la manecita enguan-
tada por la cara y se relame con singular gracejo. El
vuelo de alguna golondrina suele intrigarla: levan-
ta con vivo movimiento la cabeza, sigue con mirada
perspicaz a la simpática Santa Rosita, se despere-
za, pero acaba por fin por bostezar y arrellanarse de
nuevo. Es que se aburre.

28 29
 A veces enarca el lomo, estira la blanquísima
cola y, con voluptuosidad de exquisita elegancia,
ronroneando sus displicencias, va a sobarse el lomo
entre las piernas del amo.
Todos quieren a Miz-Miz, todos la acariñan, la
sientan sobre sus rodillas y le pasan la mano por el
lomo; singular caricia con que ella se recrea; pero
sin devolver estos halagos, y mostrando siempre el
mismo desdén de princesa mimosa que se fastidia.
Hasta los perros, los tres altivos guardianes de
la granja, respetan a Miz-Miz y la atienden con doble
galantería. Ninguno se acerca su plato, se contentan
con mirarla desde lejos cuando ella come lentamen-
te, gustando sus sabrosos manjares; y si por casua-
lidad alguno pasa demasiado cerca de ella, gruñe,
levanta la manita y deja caer un rasguño sobre el
impertinente, que se retira humillado.
Aunque rodeada de tantas consideraciones
y solícitos cuidados, abúrrese Miz-Miz sin hallar
los esparcimientos propios de sus juveniles años;
y dada a las imaginaciones, al mucho soñar y al
mal dormir, languidece la joven dama, sintiendo
las congojosas perturbaciones del llamado mal del
siglo, en moderno lenguaje.
En el entretanto, la fama y nombradía de Miz-
Miz traspasó los linderos granjeriles, y allá en los
mentes, en el tupido bosque de las orillas del río sú-
pose que existía la princesita encantada sobre la que
corrían variadas y no pocas amenas historias. Por no
sé qué chismografía de conejos silvestres, que siem-
pre andan en cuentos, los de esta raza, llegaron las
noticias a oídos de Zapirón el Montés, que escuchó,
relamiéndose con mal disimulado entusiasmo, los
30
encarecimientos que se hacían de la noble castella-
na.
Era el tal Zapirón un gato de ilustre linaje, dado
a las aventuras, arriesgado como el primero y ena-
morado en demasía. Es cosa no averiguada el origen
del reinado de Zapirón en los bosques de la comarca
aquella; pero seguramente veníale por estirpe la po-
sesión de aquellos dominios, donde imperaba celoso
de sus fueros, como dueño y señor de vidas y ha-
ciendas. A usanza de los antiguos feudales, entrete-
nía sus ocios, Zapirón, con aventuras galantes, caza
arriesgada y de allá en cuando un desafío a garra
limpia, con maleante caballero de su raza que en
mala hora se atrevía a cruzar sus dominios.
Cuanto a su figura, se dice que era apuesto el
mancebo: distinguíase su cuerpo por lo vigoroso y
bien musculado; la cabeza era enorme, pero altanera
y ceñuda; centellantes ojos; recio bigote y gallarda la
apostura. Gastaba traje atigrado de esos que llaman
romanos, y tenía por armas agudos dientes y garras
del más fino acero.
Gozaba, pues, Zapirón de grande nombradía
como caballero blasonado y señor de horca y cuchi-
llo; respetábanle los distantes feudales sus congéne-
res, jamás conoció rival en la comarca y era el terror
de conejos malandrines y de pájaros follones.
En su calidad de enamorado y aventurero, hol-
gábase Zapirón escuchando las ponderaciones de
la nunca bien ponderada Miz-Miz, y huroneando
las noticias y recogiendo con disimulo los datos que
era menester para el éxito de su empresa pasó dos
días, que a su amorosa impaciencia se le antojaron
siglos.
31
 No era el noble Montés persona de aquellas
que ponen tiempo y desvelos entre el pensar y el
resolver, y así que tuvo precisos datos de la casa
solariega donde habitaba la señora de sus pensa-
mientos, decidióse a dar principio a tan deseada
conquista. Así pues, una de aquellas noches en que
la oscuridad invitaba a las aventuras galantes,
con discreta cautela, pero sin temores, que en su
noble pecho nunca tuvo aposento la bajeza del
miedo, dirigióse el enamorado caballero a rondar
el castillo de su dama, para requerirla con cariñoso
reclamo.
Cuéntase que en aquella noche los mozos de la
granja vieron brillar en los cercados matorrales dos
ojos que parecían ascuas encendidas, que los masti-
nes lanzaron voces de alarma, que se asomó Miz-Miz,
entre curiosa y sobresaltada, para informarse de tan
inusitada algarabía, que se escuchó en las sombras
un maullido prolongado y que los tres perros se pre-
cipitaron en la oscuridad, vociferando con manifiesta
indignación.
Ocurrieron muchas y muy comentadas escenas
como la anteriormente descrita: con lo cual demás
es decir que las gentes de la granja traían alborota-
do el cotarro. Los más juiciosos y discretos eran de
parecer que el Montés, no era tal Montés, sino algu-
na otra fiera bravía y mal intencionada. Los mozos,
dándose de bravucones, limpiaban la vieja escopeta
con airado ceño y resueltos a habérselas con cual-
quiera; pero ningún comentario era más curioso que
aquel que se hacía por las noches, después de la
cena, alrededor del humeante candil, cuando algu-
na vieja trasnochada, sacaba a relucir cuentos de
32
brujas y de aparecidos, atribuyendo al felino ciertas
comparserías con espíritus maléficos. No viose nun-
ca más atento auditorio: arrebujábanse los chicos
amedrentados en las faldas de sus madres, hacíanse
cruces las mujeres, y mozos y viejos permanecían
colgados de los labios de la narradora, que se holga-
ba en todo extremo viéndose tan acatada y bien oída.
Entre preocupada y burlona atendía Miz-Miz
a todos los relatos, sin darles al parecer gran im-
portancia; pero allá para su sayo, bien comprendía
a quién se dirigían las nocturnas visitas; y aunque
mucho se recreaba su femenil vanidad, sentíase
amedrentada y temblorosa por la siniestra fama, los
relucientes ojos y la formidable apostura del Tenorio,
cuya silueta tenía ya bien conocida, por cierto.
Tan variadas y nunca sentidas impresiones,
traían a Miz-Miz nerviosa y sobresaltada.
Espeluznábase toda ella, enarcaba el lomo, salta-
ba sin motivo, escurríase con nerviosos movimientos,
lanzaba prolongados maullidos y quedábase largos
ratos con los ojos entornados, en actitud meditabun-
da, como persona preocupada y congojosa. Cualquier
moderno observador de esos que tanto abundan en
sustanciosos análisis, habría visto a las claras en la
dama de nuestra historia, el desarrollo de eso que
han dado en llamar el proceso psicológico o fisiológico
(pues en eso no están conformes los autores) de una
pasión amorosa; y tal proceso había y era tan cierta
la pasión amorosa, que Miz-Miz, lejos de huir del pe-
ligro, seguía asomándose a la ventana, y esperando
al nocturno visitante; con lo cual, sea dicho de paso,
iba adelgazando la noble dama y empezaba a sentir
los síntomas de esa enfermedad que dicen llamarse
33
histerismo, y que es peculiar de naturalezas finas y
delicadas.
En tanto el caballero Montés andaba por el bos-
que, preocupado, intranquilo y ansioso de poner
término a tan prolongados desvelos. Lo que en un
principio fue aventura galante convirtióse con los
obstáculos y con la singular belleza de Miz-Miz en
ardiente llama que atormentaba su valeroso pecho.
Era lo más grave del caso que a semejanza de no
pocos guerreros y de muchos y de muy denodados
personajes, sentíase Zapirón ante su dama lleno de
timidez invencible, turbado y confuso por tan nunca
sentida emoción; como Hércules, iba a caer vencido
a los pies de Onfala.
Las ansias amorosas del felino Romeo, no po-
dían sufrir muy larga espera, dado su pasional y
nervioso temperamento; y una de aquellas noches
en que el cielo mostrábase encapotado y el valle
oscuro como el fondo de un pozo, dirigióse a bus-
car a su adorado tormento, con el ánimo de poner
término a los desvelos y congojas de su hasta en-
tonces malaventurada pasión. Centelleante la febril
mirada, tensos los músculos, erizado el regio pelaje
y azotándose los flancos con la larga cola, avanza-
ba el héroe por entre los árboles con movimientos
elásticos, tranquilidad felina y ademán resuelto.
Confundíanse sus pisadas con el ruido que hacía el
viento al arrancar las hojas secas de la viñas y sem-
brados y escurriéndose por los estrechos bordes,
introdújose al fin en la granja, que yacía entregada
al tranquilo reposo nocturno.
Los mastines, con culpable descuido, dormían
tendidos cual largos eran, pero la escrutadora mi-
34
rada del Montés no acertaba a distinguir si esta-
ba allí la señora de sus pensamientos. La amorosa
impaciencia lo había hecho adelantar seguramente
la hora de las cuotidianas visitas; pero era tal su
anhelo que, sin poder contenerse, llamó a Miz-Miz
con blanda y apasionada voz. Pasaron pocos mo-
mentos, y como evocado sueño o poética fantasía,
apareció silenciosamente la dama con su simbólico
traje blanco propio de amorosa cita. Es cosa averi-
guada que, hasta entonces, el galán, por timidez o
por decoro, no osó aproximarse a ella; pero en seme-
jante ocasión resolvióse a correr todo riesgo y avan-
zó pocos pasos. Asustada la dama, retrocedió ante
aquel formidable enamorado de cuerpo hercúleo y
de cabeza de tigre. Detúvose Zapirón conteniendo el
aliento, y todo azorado, en ademán de acecho, fijos
los ojos en la entornada ventana por donde Miz-Miz
desapareciera, quedóse en guardia, batiendo la lar-
ga cola con nervioso movimiento. Asomóse de nuevo
Miz-Miz venciendo su natural timidez la amorosa cu-
riosidad que intrigado tenía su juvenil corazón. Vióla
el Montés, desahogó con un suspiro de satisfacción
su acongojado pecho, y con despacioso andar fue
acercándose a la dama, mostrando en sus actitudes
la más fina galantería y el mayor recato, al mismo
tiempo que ponía en sus glaucos ojos la más tier-
na y humilde súplica. Cohibida y medrosa recogíase
Miz-Miz; y cuando el galán ya cerca, muy cerca com-
prendió que era el momento decisivo, dio un rápido
salto, cogióla por el cuello, y antes que ella pudiera
darse cuenta de la sorpresa, con ligero movimiento
de la cabeza, echola sobre la espalda y emprendió
la fuga. La aterrada Miz-Miz prorrumpe en un agu-
35
do grito, pero el raptor no se detiene. Ella intenta
desasirse y lanza las voces de “¡Socorro... A mí...
socorro...!”. Saltan frenéticos los mastines; pero
el bravo Montés con indescriptible ligereza, salva
charcos y zarzales, apareciendo en la oscuridad de
la noche como fantástico Plutón que arrebatara a
la desmayada Proserpina. Erguida la noble cabeza,
erizados los agudos bigotes, jadeante, intrépido, los
glaucos ojos despidiendo centellas, huye en desen-
frenada carrera con agilidad vertiginosa; pero los
nobles mastines van ya a darle alcance. Sus formi-
dables ladridos resuenan en el silencio de la noche,
a modo de airados apóstrofes o de gritos de reto
lanzados contra tan indigno raptor. Como en el arte
de la guerra no son novicios, divídense con movi-
miento envolvente; quédase un de ellos a retaguar-
dia hostigando al Montés mientras los otros dos
trazando estratégico semicírculo, logran cruzarlo
y, ya de frente, lánzanse con toda la energía de su
imponente cólera. En tanto Miz-Miz ha sufrido un
desmayo y en el arrebato de tan grande torbellino
permanece como muerta.
Zapirón, como leal caballero y quijotesco ena-
morado, resuelto está a defender su conquista.
Quiere retroceder pero se ve acosado; comprende
que la lucha se impone, y acepta la lucha. Detié-
nese pues en posición ventajosa; deja caer sobre
el césped con gentil delicadeza su amorosa carga,
y entonces se verifica en él singular transforma-
ción: el galante y sentimental enamorado truécase
en formidable corsario avezado en los horrores de
la lucha, vencedor en infinitas aventuras, poseído
por la legendaria enemistad de razas contra los co-
36
léricos mastines; el Montesco en presencia de los
odiados Capuletos. Encorvado el lomo, erizadas las
greñas, desenvainadas las cortantes garras recóge-
se sobre sí mismo, y rápido como el rayo, cae de un
salto sobre el más próximo de sus enemigos, y lo re-
cibe con recia dentellada. El combate es sangriento:
de una parte la agilidad y la audacia manejando los
agudos puñales de la garra; de otra el noble valor
y los afilados dientes; ya el zarpazo cortante o el
sangriento mordisco y acompañando el fragor de la
lucha, grande vocerío de indignación y rápidas y
enérgicas interjecciones del raptor.
Miz-Miz vuelta en sí de su desmayo apercibióse
de la riña, y así que pudo tomar aliento, llena de es-
tupor, confusa y desmelenada, huyó hacia la granja,
deslizándose por entre los viñedos y volviendo a cada
paso la cabeza como persona que huye de pavoroso
espectro.
Los mozos de la granja, despertados por tan rui-
doso escándalo, presididos por el mayordomo y ar-
mados de sendos garrotes y de veteranas escopetas,
dirigiéronse al lugar de la lucha. Zapirón distinguió
en la oscuridad sus siluetas que avanzaban en son
de ataque, volvió la vista y no encontró a Miz-Miz;
comprendió que no le quedaba más recurso que la
fuga, y con supremo esfuerzo, repartiendo mando-
bles con las garras, dando saltos de tigre y formida-
bles embestidas, abrióse paso y fue a perderse en la
tupida sombra del bosque impenetrable. Los mas-
tines le persiguieron desesperadamente y quedaron
en acecho largo rato, olfateando aquí, gruñendo allá
y siempre en guardia; pero ya en la madrugada, con-
vencidos de la inútil espera, volviéronse a la granja
37
conversando entre ellos del extraño caso, no poco
orgullosos de haber salvado a la noble dama, y sin
preocuparse de las sangrientas heridas recibidas en
la lucha, como avezados guerreros que tenían en
poco perder la vida cuando el honor anda por medio.
¡Qué decir de los comentarios que en la comarca
se hacían sobre tan nunca visto suceso! El presti-
gio del caballero Montés era motivo de leyendas y de
cuentos maravillosos. Referíanse raptos semejantes,
hablábase de temerarias aventuras, llegando a ser
Zapirón, según el ir y venir de fábulas y comentarios,
algo así como un Galaor o un Amadís felino.
Cuanto a la fama granjeril, era el caso de aque-
llos que hacen época. Las señoras gallinas escucha-
ron la noticia del rapto con cacareos de alarma: en-
fadose el gallo, y sacudiendo las alas con no poca
baladronada en medio del harem, lanzó reiteradas
veces el do de pecho de su voz de tenor. Los cone-
jos temerosos de su seguridad personal, celebraron
acuerdo para no hacer nuevas correrías por los pra-
dos donde acostumbraban solazarse. Los pacientes
borricos, meditabundos, en su carácter de filósofos,
atribuían el rapto a naturales devaneos juveniles,
discurriendo con indulgencia sesuda al sustentar el
matutino pienso. Los corderos, las caballerías y has-
ta la cabra, trataron el punto por más de ocho días;
pero nadie en la granja andaba más preocupado que
los mastines: reconocíanse obligados a defender los
fueros de la vieja propiedad y a custodiar a la noble
dama encomendada a su caballerosa hidalguía. Tal
era su preocupación, que no se atrevían a descabe-
zar un mal sueño, y pasaban la noche en vela, el día
en acecho y tarde y mañana en guardia. Solo ella,
38
Miz-Miz, escuchaba sin hacer comentarios a todas
las versiones, disimulando el natural rubor que el
famoso suceso le causara; y aunque al día siguiente
agasajábanla todos con mil demostraciones y le ser-
vían en el desayuno las más jugosas migas, mostrá-
base ella toda cohibida y espeluznada, como ocurre
siempre a las jóvenes en casos semejantes. Allá para
su sayo, sentíase Miz-Miz llena de temor y de cierto
júbilo, al mismo tiempo; y por más que pensaba y
por mucho que discurría, no acertaba a explicarse
esta curiosa contradicción propia de enamoramiento
de doncella recatada.
Pasáronse varios días llenos de intranquilidad
previsora, tentativas arriesgadas, rondas nocturnas
y no pocas peripecias; y cierta noche sobre cuya fe-
cha hay dudosas opiniones, después de haber ar-
mado la gran bronca, entre vocerío y tumulto, el
porfiado Zapirón salió al fin airoso en la aventura;
arrebatando a Miz-Miz a despecho de caballerescos
mastines y de mozos deslamados.
Ha sabídose después en la granja, por referen-
cias de cierto pájaro parlero, que, en la madrugada
del siguiente día, las primeras luces del alba vieron
al nuevo Hércules rendido a los pies de Onfala: la
blanca manecita de la princesa acariciaba con ju-
guetona coquetería el nervudo rostro del valeroso
caballero.
39
Juan Manuel Polar
Juan Manuel Polar Vargas nació en 1868, su padre
fue el doctor y diplomático Juan Manuel Polar y Ca-
rasas. Se sabe poco de su infancia y primera juven-
tud. La segunda mitad de su vida la pasó dedicado
a la enseñanza, primero en colegios particulares y
desde 1902 en el Colegio Nacional de la Independen-
cia donde se le reconoce como uno de los profesores
más queridos.
Federico More lo recordaba así: “Nosotros, en
el colegio, no lo conocíamos sino por don Juan Ma-
nuel. Lo comparábamos con los profesores severos
y con los inspectores inexorables; sabía olvidarse de
cuándo no sabíamos dar la lección”. Hombre tímido,
según Mostajo, formó no obstante en su casa una
peña intelectual llamada “Pacpaquería”. Un habitúe
escribió: “Era siempre en la tarde, en esa casona ya
histórica de la calle Santa Catalina. Allí, desde hacía
tal vez mas de 30 años, se reunían los varones des-
tacados de ese pueblo, quienes constituían la origi-
nal sociedad llamada de los ‘pac-pacos’. Diríase que
don Juan Manuel oficiaba de Gran Maestro por obra
y gracia de sus títulos imponderables. En ese aco-
gedor ambiente, sin protocolos molestos, se hacía
deliciosa tertulia hasta sonadas las 9, hora en que
el concurso abandonaba ese rincón amado e inolvi-
dable, henchidas las almas de ternura y las mentes
tonificadas con tanto bueno que prodigaba siempre
aquel cerebro de oro que fuera don Juan Manuel”.
Al mismo tiempo fue catedrático de Literatura
en la Universidad de San Agustín, donde obtuvo el
grado de Doctor Honoris Causa.
40
Además fue Secretario de la Junta Departamen-
tal de Arequipa, miembro del Directorio del Tranvía
Eléctrico, Secretario de la Sociedad Eléctrica de Are-
quipa y Asesor de la Cámara de Comercio de Are-
quipa en la Conferencia Económica de la Región del
Sur, de 1932.
Entre sus obras la más conocida es sin duda
“Don Quijote en Yanquilandia” (1925), una crítica de
los tempranos males de la civilización norteameri-
cana. Su cuento navideño “El Tanka” fue muy cele-
brado es su tiempo. Al final de su vida escribió sobre
temas filosóficos, sociales y económicos en “Al Mar-
gen” y “Comentarios”. Aguirre Morales lo llamará “el
primer prosador de relieve después de largos años de
esterilidad”.
Falleció en 1936, a los 68 años. El gobierno de-
cretó duelo en Arequipa.
A poco de su fallecimiento un grupo de sus
alumnos le erigieron en el Colegio de la Independen-
cia Americana un busto en bronce cuya placa recor-
datoria dice: “¡Al más querido maestro de todos los
tiempos!”.
41
 EL GANADERO
Augusto Aguirre Morales

Un viento de tristeza y desolación pasaba sobre los

campos y las ciudades dormidas al pie de la cordi-
llera.
Los árboles no florecían, la mies había sido tala-
da, y por doquiera se encontraban res-tos de vivacs
acusando la marcha de las guerrillas en campaña:
charcos de sangre marcando las últimas escaramu-
zas; y en los reducidos caseríos de aquella región,
pálidos hombres de rostros cadavéricos y macilen-
tos, los heridos y enfermos dejados allí por las ban-
das destructoras. Por todas partes los signos de la
devastación producida por los pelotones revolucio-
narios. Algo así como un ambiente de duelo cubría la
región por sobre la que parecía resonar aún el toque
del clarín y el redoble triunfal de los tambores.

Una noche, mientras la aldea dormía, con el tran-

quilo y confiado reposo de los pueblos indígenas, las
guerrillas revolucionarias cayeron sobre ella como
un alud. La fuerza gobiernista trató de defender-
se; pero fue arrollada, deshecha, exterminada por
la superioridad numérica; y el pelotón vandálico,
luego de tomado el pueblo, comenzó su obra de pi-

42 43
llaje y carnicería, toda la rabia y desesperación de
esa montonera perseguida constantemente y aco-
rralada como una manada de lobos por las tropas
gobiernistas, se desencadenaron incontenibles y
fieras; y el desbordamiento de todas las pasiones
hizo explosión en aquella noche memorable.
Era aquel un trágico espectáculo: el pequeño
pueblo iluminado por el rojo resplandor de los incen-
dios que alumbraban los cadáveres sembrados por
las calles y los hombres que, rifle en mano, trataban
de forzar las puertas, tras las cuales las familias in-
dígenas medrosamente acurrucadas aguardaban el
sacrificio.
La puerta de la choza del tío Tomás, el viejo gana-
dero, estaba herméticamente cerrada; y tras ella se
había colocado el robusto viejo que, hacha en mano,
esperaba con aparente tranquilidad a los revolucio-
narios, pronto a defender su hogar hasta el último
trance. Sereno, altivo, el indígena se terció el pon-
cho. Nada denotaba su impaciencia, apenas si su
boca ligeramente entreabierta, dejaba escapar su
ansiosa respiración.
A espaldas del viejo y en el fondo de la habita-
ción, la esposa y la hija acurrucadas, formaban un
grupo. Llenas de espanto, no gemían ya. Con los ojos
terriblemente abiertos, escuchaban el grito salvaje y
continuado de la horda que se acercaba...
El rumor fue haciéndose más próximo, mas dis-
tinto. Las teas comenzaron a iluminar las calles; más
luego las pisadas y el ruido de los sables se sintieron;
y por último el estruendo enorme de puertas desasti-
lladas, de imprecaciones y de tiros inundó la vía.
44
Tras la puerta, inmóvil y rígido como una es-
tatua, el anciano oía aproximarse la tem-pestad sin
que un solo músculo de su cara se contrajese. De
pronto se sintió un terrible culatazo sobre la puerta
y tras éste, otro, después las débiles tablas saltaron
por completo. El resplandor de las antorchas iluminó
súbitamente la choza; entonces el viejo pudo contem-
plar a los asaltantes: eran diez o quince a lo sumo.
Ellos vacilaron un momento al ver la actitud amena-
zadora del indígena; pero luego el más atrevido avan-
zó y lo siguieron todos. El viejo dio un paso hacia de-
lante, cerrando con su cuerpo la entrada de la choza:
—¿Qué quieren ustedes aquí? —gritó con voz
colérica, tratando de dominar ese con-cierto de au-
llidos y blasfemias.
—Contigo, nada —respondió el que parecía ca-
pitanear a los demás—. ¡A ver muchachos!, acaben
ustedes con este cholo—, dijo, y se escurrió ligera-
mente hacia el grupo formado por las dos mujeres.
El anciano quiso seguirle pero se vio súbitamente ro-
deado por una docena de hombres que le acosaban
a culatazos. Entonces blandió el hacha con energía
salvaje y poderosa; y mientras esas fierecillas esmi-
rriadas trataban de acabar con él a golpes, él co-
menzó a hender cráneos con hercúlea fuerza. Pare-
cía como que el instrumento estuviera animado, en
sus manos, de una fuerza increíble, sobrehumana,
salvaje, poderosa. Subía y bajaba vertiginosamente,
describiendo molinetes inverosímiles, brillaba como
serpiente de fuego, a la luz de las teas: caía, luego,
sobre un cráneo, produciendo ruido seco de hue-
sos triturados: se escurría de la herida sangrienta
y volvía a levantarse para volver a caer con increíble
45
rapidez, era una máquina devoradora de vidas; un
monstruo en cólera, una fiera implacable y sangrien-
ta, segando, exterminando, triturando, rompiendo...
Poco a poco el soberbio brazo fue cediendo, de-
bilitándose. Las fuerzas le abandonaban; y el hacha,
como una bestia en agonía, se revolvía aún tratando
de herir a sus adversarios, pero se levantaba ya con
lentitud, y caía débilmente.
El viejo sintió aproximarse el final de aquella lu-
cha; y comprendió que pronto caería sobre los cuer-
pos de sus adversarios. Volvió la vista entonces. El
que primero entró arrastraba a la muchacha que se
defendía tenazmente; y entretanto, al otro extremo
de la choza, la vieja, con los ojos terriblemente abier-
tos y la faz desencajada, no se movía, no temblaba
siquiera; tenía la actitud de una momia con la boca
entreabierta y los ojos vidriosos.
Toda la magnitud de la catástrofe pasó por la
mente del viejo con la rapidez del relám-pago; y ha-
ciendo un último supremo esfuerzo dio un paso va-
cilante hacia su hija, levantó el brazo; y el hacha,
como si todas las últimas energías del viejo se hu-
bieran concentrado en ella, bajó rápida y brillante,
hendiéndose hasta el mango en el cráneo de la mu-
chacha. En seguida el brazo se descolgó con pesadez
y el anciano cayó, es-truendosamente, sobre el pavi-
mento, salpicando la sangre de la charca.
II
Era la sombra del crepúsculo.
Las sombras, próxima ya la noche, se extendían
por sobre el pueblo acurrucado al pie de los Andes.
46
Reinaba una quietud de muerte: un silencio de
tumba, por sobre la que vibraban los sones de la
oración de la tarde, tocados por las campanas de la
iglesia parroquial.
Las estrechas callejuelas estaban ya desiertas.
Al extremo de una de las más apartadas, como
en otro tiempo, se levantaba la choza del tío Tomás,
el viejo ganadero; una casucha pequeña con su te-
cho de paja puna y su puerta pequeñita, a través de
la cual habría que agacharse demasiado para pasar.
En el interior de la casa reinaba oscuridad profun-
da y un calor insoportable, conservado por el techo,
caldeado durante el día por el sol. Muy cerca de la
puerta se cocinaba algo en un brasero hecho de sun-
chos y del que se desprendía un olor a quemado que
llenaba el recinto.
—¡Eh! —refunfuñó de pronto la voz del viejo,
desde el extremo de la choza—, ¿me has oído?
Esta noche ha de ser, no de balde nos hemos pa-
sado el tiempo aguardando este momento para
perderlo luego. Crees acaso que el bandido per-
manecerá mucho tiempo aquí y bueno sería que
después de tanto esperar, lo dejáramos irse como
unos brutos, como si no nos acordáramos que
él fue de los que mataron a nuestras mujeres e
incendiaron chozas; ¿te acuerdas? Hace ya ocho
meses y todavía me siento mal; ¡ah!, los bandidos
me maltrataron alguna entraña; porque, a pesar
de habérseme cerrado las heridas, comprendo que
me marcho sin remedio; pero lo que es él, no se me
escapa, no se me escapa; te lo juro; por el santo
patrón, no se me escapa. ¿No te acuerdas que nos
debe la vida de nuestra hija?
47
 Y el anciano escupió con rabia.
Por toda respuesta se oyó la tos seca y cascada
de la vieja en el ángulo próximo de la choza.
—¿Estamos? —volvió a gruñir el ganadero. —
Dime, ¿qué melindres son esos? Has pasado el día,
desde que te anuncié que la cosa sería esta noche,
como si te disgusta-se vengar a nuestra pobre Maria-
cha—. Callóse un momento, más como oyera sollo-
zar a la vieja, pateó el suelo con disgusto. —¡Cómo!
—gritó, —¿llorar?... maldita vieja. No pareces de mi
misma raza. Es que te queda conmiseración para el
cholo que hizo ma-tar a nuestra hija, para el que in-
cendió nuestra choza y nuestra paja… ¡ah, puerca,
cochina! —rugió poniéndose de pie.
La pobre vieja se arrastró hasta él y agarrándo-
se de su brazo:
—Oye —le dijo, con voz seca y nasal que pare-
cía salir del fondo de una caja, mientras de sus ojos
arrugados se desprendían abundantes lágrimas—,
oye Tomás, ¿sabes?... es él… del que te hablaba…
él, mi hijo— y se dejó caer de rodillas.
—¿Él?, ¿tu hijo? —rugió el viejo pegando un
puntapié a ese informe montón de huesos que se
revolvía a sus pies—, ¿tu hijo?— continuó con la fie-
reza de la raza indígena—. Le matarás tú, maldita
—dijo, y terciándose el poncho sobre la espalda salió
de la choza.
Todo reposa en silencio en la aldea.
La noche es clara, iluminada por una luna es-
pléndida.
En las afueras y pegada a la falda del cerro hay
una chocita hecha de cantos y pajas. Las piedras de
las paredes, superpuestas sin cohesión ninguna, de-
48
jan ver el interior, en el cual duerme tranquilamente
un hombre, echado sobre un jergón, teniendo por
almohada un haz de pajas. Su vestido es una extra-
ña indumentaria amalgama de militar y de paisano.
Lleva casaca de soldado y grandes botas de montar,
todo en extremo estado de vejez; y a su lado des-
cansa un sombrero huachano. Un retazo de vela de
sebo pegada a la pared y que sin duda se olvidó de
apagar antes de dormir, le ilumina muy débilmen-
te el rostro: un tostado rostro de cholo con algunas
cicatrices que le desfiguran y sobre el que caen los
abundosos y crecidos cabellos.
La calma y el silencio reinan en el exterior y la
luna alumbra el paisaje, llenándolo de beatitud.
De pronto, tras un recodo del cerro surgen dos
sombras, como a cincuenta pasos de la choza. La
una, más alta, parece como si sostuviera a la otra:
andan con lentitud. Acer-cándose más se les reco-
noce: son el viejo ganadero y su mujer. La pobre vie-
ja seca y apergaminada como un cartón, no anda,
se arrastra llevada por su marido. Cubierta por un
poncho de vicuña, lleva a la cabeza al aire; y a los ra-
yos de la luna se observan sus flotantes cabellos. La
mandíbula le tiembla convulsivamente y marcha con
los ojos casi cerrados; parece que salmodiara una
oración. Sus gruesas ojotas producen, al arrastrarse
sobre las breñas, un sonido hueco y desagradable.
—Con que ¿tu hijo? —murmuraba maquinal-
mente el viejo, como si no tuviera cons-ciencia de lo
que decía—, pues serás tú, tú…—, y seguía arras-
trando a su pareja.
Al llegar junto a la choza, paseó el viejo una mi-
rada a su alrededor y desprendiese de los brazos de
49
su mujer, la que cayó de rodillas sobre el suelo; se
acercó a la puerta de la choza que estaba entrea-
bierta y observó el interior: el hombre continuaba
durmiendo tranquilamente. Un relámpago de alegría
fulguró en sus ojos y de puntillas para no hacer rui-
do, se acercó al lugar donde la infeliz había caído.
Y tomándola de los sobacos la hizo recorrer el
camino que la separaba de la puerta de la choza.
Sacó luego un cuchillo de montero, lo depositó en la
mano de la pobre vieja que temblaba de espanto; y
dándole un leve empujón la obligó a penetrar en la
choza. Cerró la puerta por fuera y miró por un agu-
jero de la pared.
La anciana, impotente para sostenerse de pie,
había caído a pocos pasos del dormidor; y le miraba
con ansiedad infinita. Se oía el castañeteo de sus
dientes y en su mano brillaba el cuchillo que tembla-
ba precipitadamente. A los pocos momentos volvió
la vista y miró, con espanto el ojo amenazador de su
marido que por tras la pared le miraba imperiosa-
mente y la sugestión de aquella mirada brillante y
ordenadora la hizo avanzar hacia su hijo. Levantó el
cuchillo, que luego dejó caer con desaliento; enton-
ces una lucha horrible se entabló en su alma. El ojo
sugestivo, autoritario, el terrible ojo no dejaba de se-
guir sus movimientos; y dominada por él, avanzaba
a veces sobre su hijo, para retirarse inmediatamente
temblando de espanto, bajo la subyugación del cari-
ño a aquel retazo de sus entrañas.
De pronto una idea salvadora cruzó por la men-
te de la vieja; y sus ojillos antes muertos brillaron
ahora siniestramente; y como si ese pensamiento le
hubiera devuelto las fuer-zas, se levantó, penosa-
50
mente, acercándose a la puerta, la cerró por dentro;
y después de apagar la luz despertó con un leve em-
pujón a su hijo:
—¡Huye! —le dijo—, te persiguen.
El hombre, acostumbrado a esa vida de sobre-
saltos, no preguntó de dónde venía el aviso y toman-
do su sombrero se precipitó hacia la puerta.
—¡No! —grutó la anciana deteniéndolo—, por
ahí no. Toma —añadió, entregándole el cuchillo—.
Salta por ahí—, y señalaba el techo por el lado del
cerro.
Entretanto el ganadero, sin luz para ver lo que
pasaba en el interior de la choza, había sentido el
cuchicheo; y desorientado, se acercó a la puerta que
empujó con fuerza; pero la puerta resistió, iba ya a
echar abajo las paredes, cuando, a la luz de la luna,
divisó un hombre que ágilmente huía entre las bre-
ñas del cerro.
Un grito salvaje y poderoso se escapó de la gar-
ganta del viejo que, impotente ya para alcanzar su
presa, quedose mudo, alelado, temblando de rabia
y con los ojos fijos en su enemigo que se perdía tras
los picos. Luego, volvió la vista y contemplando la
choza rugió entre dientes desesperado, lanzose al
cerro, hacia el lado por donde su enemigo había es-
capado, cogió la paja del techo y la desmenuzó entre
sus manos febriles y la hundió dentro de la choza,
junto con las vigas que la sostenían, la hundió con
precipitación salvaje, y cuando no quedaba ya ni un
madero que echar adentro, sacó una caja de fósfo-
ros, le prendió fuego y se alejó…
A los pocos momentos se elevó una gran llama
rojiza y a su siniestro resplandor se destacó la pode-
51
rosa silueta del ganadero que descendía lentamente, Augusto Aguirre Morales
por la ruta de la aldea.
Periodista, poeta, novelista. Estudia Derecho pero
(1907) abandona los cursos para dedicarse a la adminis-
tración. Fue preceptor en una Escuela Fiscal y ama-
nuense de la Corte de Justicia. Fue profesor de Arte
Incaico en la Escuela de Bellas Artes y Director de
un Instituto Pedagógico de varones, en Lima. Traba-
jó como Interventor de Correos en Cusco y Secretario
de la División de Aguas e Irrigación en Lima.
Amigo cercano de Abraham Valdelomar, partici-
pó en la revista Colónida. Allí empezó su vocación por
el pasado incaico y su grandeza, pero a diferencia de
sus amigos que veían el tema desde su lado román-
tico, Augusto Aguirre Morales creía en la necesidad
de hacer investigación histórica y aún arqueológica
para documentar de modo realista sus historias.
Entre sus obras destacan “Flor de ensueño” (No-
vela) 1906, “La medusa”, Lima 1916. Y en especial “El
pueblo del sol”, 1924. Proyecto de largo aliento que pri-
mero se llamó “La justicia de Huayna Cápac”, a la que
Aguirre la llamó "una luminosa leyenda que esperaba
dormida a quien se sintiera capaz de despertarla", y
que completó recién en 1928. Sobre ella Luis Alberto
Sánchez, en “La literatura peruana” (1975) ha escrito:
“Trató de llevar a cabo una empresa como la de Flau-
bert, brindando al Perú una Salambó incaica.
Otro aspecto de su vida fue el periodismo, co-
laboró con “La Bolsa”, “El Pueblo” y “Noticias”, en
Arequipa; con “El siglo”, de Puno; y “Variedades”,
“Mundial” y “La crónica”. En 1949 recibió el Premio
Nacional de Periodismo.
Falleció en Lima, en 1957.

52 53
 TRAGEDIA YANQUI
Alberto Hidalgo

La noche le sorprendía subiendo y bajando siempre

en los ascensores. De uno pasaba a otro. Algunas
veces hacía nuevo viaje, so pretexto de haber olvida-
do un paquete en el piso tantos, o suspendido una
entrevista prematuramente. Tenía preferencia por
las casas en que no hay ascensorista, porque eso le
deparaba un grato placer; ir solo en la cabina. Cuan-
do en los pisos intermedios era detenido por pasa-
jeros que no querían esperar a que el ascensor se
desocupase, malhumorábase y abría la puerta casi
a regañadientes.
En su casa no había ascensor; ni para qué. Te-
nía un solo piso; lo que se llama “planta baja”. Su vi-
vir allí contaba una insistencia de diez años. Ya esta-
ba familiarizado con sus paredes, con sus rincones,
con su ambiente. Y la casa, a su vez, estaba familia-
rizada con él. Su llegada era como para las novias
la llegada del novio. Parecía que la casa se alegraba
de verlo entrar, todavía tocado, todavía rechoncho
dentro del gabán de anchos pliegues. Él compren-
día ese afecto de la casa para con su persona, y lo
pagaba con sonrisas perfumadas de agradecimiento.
Pero como la casa no tenía ascensor, ni había espe-
ranza de mandarlo a poner, a no ser que fuese para
subir a la azotea, concibió el amargo pensamiento de

54 55
mudarse. Y lo que concibió lo hizo. ¡Qué tristeza la
de la despedida! El día trágico, el día que los carre-
teros desalojaron las habitaciones y se llevaron los
muebles en enormes carros, tuvo un gesto de hom-
bre que abandona a su amante para marcharse con
otra. ¡Qué pena! ¡Tener que irse, queriéndola!
Se fue a vivir a un rascacielos. Alquiló un pe-
queño departamento en el piso 45, a fin de elevarse
más alto y descender más hondo. ¡El trabajo que le
costó! Estaban desocupados los pisos 14 y 27. Se le
antojó poco. Mas en el momento de antojárselo, fue
visitado su cerebro por una idea maravillosa. Llamó
a la puerta del último piso, y pidió de hablar con el
propietario.
—Tengo interés —le dijo—, tengo sumo interés
en alquilar este departamento. Motivos de salud. Los
especialistas me han recetado que viva lo más alto
posible. Mis pulmones necesitan ozono...
—¿Y?
—No me interrumpa, se lo ruego. En esta casa
están desocupados los pisos 27 y 14. Podríamos,
como buenos americanos, realizar un negocio.
—¡Vamos a ver! ¿Qué es lo que quiere, señor?
—Muy sencillo. Me cede este piso, y se traslada
al 27 o al 14. Yo, en cambio, le obsequiaría unos mil
dólares...
El locatario, modesto empleado de comercio,
padre de seis chicos, pocas pretensiones y muchas
necesidades, abrió tamaños ojos, lo que le permitió
percatarse mejor del aspecto de su curioso propo-
nente. Aventuró:
—Mil dólares es poco...
—¿Cuánto quiere?
56
—¡Por menos de cinco mil, no me cambio!
—¡Trato hecho!
Un día después, al tomar posesión de su nueva
morada, untó al ascensorista con mucha vaselina.
“Vaselina” llamaba él al dinero. Con vaselina las má-
quinas caminan mejor. Con vaselina las durezas se
ablandan. El ascensorista, docilizado por la sucu-
lenta propina, hízole cien reverencias y mil puche-
ros. La cosa iba bien.
Usaba, pues, el ascensor cada minuto. ¿Cómo
lo usaba? Con una conciencia inaudita. Cuando su-
bía, iba pensando en que subía; cuando bajaba, iba
pensando en que bajaba. Le molestaba la indiferen-
cia de los demás. Suben y bajan sin darse cuenta.
Creen que el ascensor es un vehículo, y no un fin.
Bellacos. ¡No comprender la grandeza del ascensor!
Él, sí. Para él el ascensor era un símbolo. El
símbolo de la vida. La vida es así, un subir y bajar;
un volver a subir y otro volver a bajar. Nadie se que-
da donde está. El que sube, aun a desgano, termina
por bajar. Y a la inversa. La propia naturaleza da la
pauta. Los vivos ocupan lo alto: la superficie. Cuan-
do mueren van a lo bajo: los entierran.
Cierto día, una pequeña idea le incendió todo
el cerebro, que ya se le quedó iluminado, como un
domingo de pueblo. Empezó a creer que el ascen-
sor, para ser cabal símbolo de la vida, necesitaba
tener escollos. No los había. El ascensor subía siem-
pre fácilmente y bajaba lo mismo. Nunca se detenía.
Verdad que algunas veces dejaba de funcionar; pero
eso; por estar descompuesto. También los hombres
abandonan sus tareas, si enferman. “Sin embargo,
se dijo, los inconvenientes de la vida le son extran-
57
jeros, no están en ella; son de afuera para adentro,
como los malos versos. Así, a los ascensores hay que
crearles enemigos, ponerles piedras en el camino.
Por ejemplo, si yo metiera el dedo a través de la ca-
bina, hasta atravesar la malla metálica de la porte-
zuela exterior, el ascensor quedaría paralizado. Pero
también podría ser que yo perdiera el dedo”.
Salió a la calle. Llamó a un vendedor de diarios,
chiquillo de unos ocho años, haraposo, famélico,
triste. Propuso:
—¿Quieres ganarte un dólar con poco trabajo?
—¡Oh! ¡Sí!
Buscó una casa sin ascensorista, y penetró se-
guido del muchacho. Una vez en marcha el aparato,
insinuó.
—¡Mete el dedo!
Y como el diarero no lo hacía, extrajo un billete
de diez dólares y se lo pasó por los ojos.
—¡Si metes el dedo, te doy este billete, y dos y
tres y cinco más, iguales a éste!
El pobre chico miró el billete, atónito. ¡Qué lin-
do! Se le iban los ojos. La boca se le hacía agua, como
si tuviera ante él una golosina. Escrutó el lugar por
donde tenía que meter el dedo, y rompió a llorar. Su
acompañante abrió la puerta en un piso cualquiera,
y se escurrió. El chico seguía llorando.
—¡Un loco! ¡Un loco!
Pasaron unos días. No intentó proponer el ne-
gocio a nadie. No fueran a creerle loco. No lo era.
Comía bien. Dormía bien. Administraba bien su for-
tuna. Frecuentaba el trato de gente sana, inteligen-
te. Nadie le hubiera encontrado el menor síntoma de
enajenación mental. Pero si no lo propuso a nadie,
58
pensó hacerlo él mismo. En efecto, varios días es-
tuvo a punto de meter el dedo. Mas, un escalofrío,
un extraño temor le acobardaba. Alguna vez, por fin,
avanzó la primera falange del índice. No más. Y re-
tiró la mano asustado. “Soy un cobarde”, sentenció.
“Ahora lo hago”, prometióse un día, no bien sa-
lió de visitar a un amigo en el quinto piso. Apretó
el botón de llamada. El ascensor no obedeció. Vol-
vió a llamar, y el ascensor a no obedecer. Insistió
más aún. Nada. O estaba descompuesto, o habían
dejado una puerta mal cerrada. Lo primero lo supu-
so imposible. El aparato era nuevo, y estaba sujeto
de continuo, según había observado en varias otras
ocasiones, a minucioso examen y mejor limpieza.
Debía ser lo segundo. Se encaramó en la defensa de
la escalera, para avisar hacia la planta baja, donde
estaba el portero, que revisase las puertas. Sacó la
cabeza y gritó:
—¡Portero! La puert...
En ese mismo momento, el ascensor, que esta-
ba arriba y no abajo como él supuso, descendía. No
tuvo tiempo para retirarse, para pedir auxilio, para
nada. El ascensor, continuando impasible, lo deca-
pitó, como el cuchillo de una guillotina. El tronco
quedó separado de la cabeza, que fue a estrellarse
en el fondo. Del cuello manaba sangre a borbotones,
cual una catarata. Brazos y piernas se movían toda-
vía, con contorsiones de aspas de molino.
59
Alberto Hidalgo Hidalgo fue conocido por su ideología de izquierda
y su carácter polémico y combativo. Siempre, a la
distancia, guardó relación con el Perú, que se expre-
Nació en Arequipa, en 1897. Muy joven viaja a Lima sa en “Carta al Perú”, “Poesía Completa” y “Patria
para estudiar Medicina en la Universidad Nacional inexpugnable”.
de San Marcos, pero abandonó los estudios para de- Además de poesía Hidalgo escribió cuentos,
dicarse a la literatura. obras de teatro, artículos de crítica y libelos, como
Formó parte de la revista “Colónida”, a los die- “Diario de mi sentimiento” (1938),
cinueve años. Fue muy amigo de Abraham Valdelo- Se le considera en Argentina un difusor tempra-
mar. A los veinte años publicó sus primeros poemas no de la obra de Sigmund Freud. Falleció en Buenos
en “Panoplia Lírica” (1917), y luego en “Las voces de Aires el 12 de noviembre de 1967, poco después de
colores” (1918) y “Joyería” (1919), en la que ya se recibir el Gran Premio de Honor de la Fundación Ar-
advierte su carácter innovador e inconformista. gentina para la Poesía.
En 1919 viajó a Buenos Aires, en donde viviría
el resto de su vida. Allí se integró a la vanguardia
literaria del país, colaboró con la revista “Martín Fie-
rro” y fue editor de la “Revista Oral”.
Durante esos años experimentales propuso el
“Simplismo”, versión criolla del futurismo y el crea-
cionismo, que consistía en el uso extremo de la me-
táfora y la autonomía de cada verso. Empleó en al-
gunas de sus obras nuevos recursos del lenguaje
poético y técnicas europeas como el caligrama. De
ésta época son “Química del espíritu” (1923), poe-
mario considerado junto con “Trilce” texto fundacio-
nal de la vanguardia poética peruana, “Simplismo”
(1925) y “Descripción del cielo” (1928).
Obras posteriores fueron “Actitud de los años”
(1933), “Dimensión del hombre” (1938) y “Edad del
corazón” (1940). Luego viene su obra de madurez:
“Poesía de cámara” (1948), “Anivegral” (1952) y “Es-
paciotiempo” (1956), caracterizadas por una me-
táfora más rica y de gran belleza, según la crítica.

60 61
 TIC-TAC
Gastón Aguirre Morales

El hombre enderezó el espinazo y tiró la cabeza hacia

atrás, al mismo tiempo que respiraba fuerte, dilatan-
do las aletas de la nariz. De su ojo derecho se des-
prendió la lente que usaba en su oficio de relojero y
chocó con ruido seco sobre la mesa.
—Andrés…
De la habitación contigua llegó el llamado en-
vuelto en timidez. Era una vocecita chillona. Andrés
volvió a encorvarse y cerró los ojos. Desde las pare-
des, desde el cajón de la mesa de trabajo, desde los
ganchos colocados ante él, los tic-tac de los relojes
salían como escupidos contra el silencio, chocaban
y caían al suelo.
—Andrés...
El relojero se levantó con lentitud para acudir al
llamado, pero luego volvió a sentarse, irritado, sintien-
do que a sus dientes llegaba el rencor.
—¿No puedes estar callada? —respondió, agre-
gando—: Estoy apurado, no molestes.
Volvió a sentarse y con gesto habitual colocó en
su órbita el artefacto óptico, lo aseguró bien y conti-
nuó su labor en un relojillo con la cuerda rota.
La habitación parecía una bolsa repleta con el
monótono sonido de los relojes, cuyos tic-tac se mez-
claban hormigueantes, mientras el largo péndulo de

62 63
un reloj de pared terminado en un disco dorado se
balanceaba señorial en la vitri-na, con dignidad cho-
cante.
Nuevamente la mujer volvió a llamar, con más
urgencia.
—Andrés, el bebe está con hambre y no tengo
leche. Corre a la esquina a comprar.
Andrés se levantó como un resorte escapado y
de cuatro trancos ingresó al dormitorio, donde ella
reposaba sentada sobre la cama, con las piernas
abiertas y encogidas, sosteniendo en su regazo a la
criatura acunada entre sus brazos.
—Tiene hambre, Andresito.
El diminutivo le exasperó. Miró a la mujer, cu-
yos cabellos lamidos sobre el cráneo caían en dos
trenzas hacia la espalda, y apretó los dientes. Una
lamparilla colocada sobre una repisa alumbraba a
un santo y su tenue luz iluminaba mortecinamen-
te la habitación. El oscilar de la llama hacía danzar
las sombras y hundía las mejillas de la mujer, som-
breando profundamente las cuencas de sus ojos. La
criatura se estiró y lanzó breve gemido, moviendo
desacompasadamente sus bracitos.
—El bebe está mal, ya ni puede llorar —La voz
de ella se suavizó, mientras una de sus manos so-
baba con dulzura la cabeza del niño. Andrés, parado
al borde de la cama, miró impasible, en tanto que
su sombra se proyectaba gigan-tesca sobre la pared,
moviéndose con el parpadear de la llama. De pronto,
se inclinó hacia la madre, con violencia, agitando sus
brazos agresivos; pero se contuvo y volvió a erguirse.
Ella tenía su cuerpo flaco cubierto con una camisola
que había cosido poco antes, dejándole amplísimo
64
escote hacia adelante para amamantar con facilidad
a su crío. Sus pechos abombaban ligeramente la tela
y caían con flaccidez, secos de leche.
—Leche, leche, plata y plata, es todo lo que pi-
des. ¿Quién te mandó tener un hijo?
Ella levantó la mirada, ahuecando sus ojos el
asombro. No entendió bien, pero tuvo la sensación
de que las palabras de su marido eran redondas,
como bolas que rebotaban en el suelo. Se inclinó so-
bre el espaldar del catre y paladeó la saliva.
Desde fuera, en el breve silencio, llegaron los
tic-tac de los relojes, como un torrente de agua cho-
cando contra menudos guijarros.
Él pensó: “Este pedazo de mujer es mío hace
tres años. Tres años que se mueve arrastrando sus
chancletas por la casa, oliendo a comida y acurru-
cándose a mí para calentarse. Tiene las piernas fla-
cas y los labios delgados. Y su hijo con hambre”.
Una tufarada de pañales mojados y leche agria
se levantó de la cama, al mo-verse ella para sacar un
pecho que colocó en la boquita de la criatura que se
agitó buscando el alimento.
—¿Ves? No tengo ni gota de leche.
Andrés se sobó la barbilla y la boca y tragó sali-
va. Le nacieron deseos de insultar y decir groserías,
de gritarle a su mujer que no servía para nada, que
era peor que un animal, más inútil que un animal,
que al fin y al cabo ellos tienen repletas las mamas
para alimentar a sus hijos. Pero se refrenó ante la
vista del pecho largo de la mujer que se estiraba ha-
lado por la inútil succión del pequeñuelo.
Cuando abrió la puerta para salir a la calle, el
silencio martilleado por los relojes cayó como una
65
cortina pesada tras el dintel; y el primer paso de An-
drés hacia la acera fue cauto, como si temiera ha-
cer ruido y que este rompiera la inmovilidad de la
amarillentaluz que se desprendía de los focos. La
calle estaba vacía y fría, y de las paredes pendían
las sombras enganchadas en invisibles clavos. En
la esquina, una sábana de luz salida de la puerta de
una tienda se extendía sobre la calzada, y hacia ella
avanzó Andrés, metidas las manos en los bolsillos.
Pero al llegar no se detuvo, sino que siguió adelante
y alzó los hombros, como cuando pequeño osaba con
ese ademán resistirse a las órdenes de su madre.
Sus labios murmuraron:
—¡Que se pudran…! —Al avanzar, ese pensa-
miento le envolvió por completo y no existieron en-
tonces para él sino su sombra y el suelo de cemento
que sostenía a la noche.
»Es estúpido que a mis años esté buscando le-
che en las esquinas. Soy hombre hecho y derecho,
no un chiquillo a quien una mujer manda porque su
hijo llora. Su hijo, no el mío, que ella lo hizo dentro
de su cuerpo. Total, a mí qué me importa. Leche... yo
buscando leche, cuando en mis manos tengo el tiem-
po que encierran los relojes, que miden los relojes.
Porque el tiempo sólo existe cuando se le mide y el
día en que se acaben los relojes se acabará también
la vida. No habrá más la una ni las dos de la madru-
gada, ni siquiera el pensamiento, que es una forma
del tiempo, porque pensar es desarrollar la cuerda
que tenemos dentro, hasta que se rompe y morimos.
Un muerto, por ejemplo, no tiene tiempo. Y la muer-
te es la máxima expresión de lo absoluto. En cambio,
ese chico que llora en mi cama junto a su madre, que
66
llora porque tiene hambre, es la más absurda com-
binación del hombre y del reloj. Es como si al nacer
empezara su mecanismo a contar los segundos y a
marcar un tiempo animal en su carne y en sus hue-
sos. Leche... yo buscando leche… a mi edad, cuan-
do debería bastarme apretar los pechos de mi mujer
para arrancarle chorros de vida y dárselos al hijo.
Dios, por ejemplo, no es tiempo, ni distancia, lo que
en el fondo viene a ser lo mismo, pues la distancia se
cubre con tiempo.
»Mi padre era estupendo. Se reía del tiempo y de
sus problemas y quiso que yo fuera médico o aboga-
do, cualquier cosa. Claro que pude serlo y en vez de
manejar punzones y desarmadores pude manipular
bisturíes y recetas, de esas que tienen en un ángulo
las letras R. P. Qué risa, R. P. debe significar “re-
quiescate in pace”. Si yo fuera médico curaría a mi
mujer y le haría dar harta leche, por todos los poros
y su hijo sería un gordo tremendo».
Andrés se detuvo un instante para rascarse el
cuello que le escocía, y encendió un cigarrillo, chu-
pando intensamente. Luego decidió regresar y des-
anduvo el camino hasta que llegó a la puerta de su
casa, donde se arrimó, perdida la mirada en el cie-
lo estrellado, que a ratos nublaban las bocanadas
de humo que expelía ahuecando los labios. Justo al
arrojar el pucho, el reloj de péndulo dorado comenzó
a dar la hora y Andrés inició la cuenta sincronizada-
mente hasta que sonó la última campanada, que le
dejó pendiente, esperando una más que no se pro-
dujo.
—Son las once, murmuró.
—¿Eres tú, Andresito? ¿Por qué no entras? —La
67
voz de ella tenía la virtud de exasperarlo hacía al-
gún tiempo; podía decir que desde que nació su hijo.
Antes, cuando no indiferente, solía agradarle, pare-
ciéndole un gato con el lomo enarcado que se soba-
ba contra sus piernas; porque tenía la sensación de
que la voz de su mujer se deslizaba por el suelo, se
prendía de sus piernas y trepaba a los oídos. Largo
tiempo duró eso, casi tanto como la ilusión de los pe-
chos de ella, duros y mórbidos, por los que se había
enamorado, hasta que fueron perdiendo turgencia y
se malograron.
Él se lamentaba de no haber asistido conscien-
temente a esa transformación, y pensando en ello se
miraba los dedos, como si fueran culpables. Jamás
supo qué día y a qué hora se dio cuenta de que había
ocurrido aquel decaimiento de la carne; pero estaba
convencido de que a partir de entonces ella adquirió
calidad de objeto sin importancia en su vida. Sólo su
voz tenía acento vigente y le hacía vibrar las fibras
del resentimiento, sacando de quicio a su pacien-
cia. Lo peor vino cuando nació el hijo, la noche en
que ella comenzó a sentir dolores y a retorcerse en
la cama, pero sin pronunciar quejido ni animándose
a despertarle. Desde temprano Andrés había adivi-
nado que durante la noche iba a ser padre, pero se
afanó en disimularlo, tornándose locuaz, decidido a
que ella no hablara de sus cuitas, aturullándola bajo
un torrente de palabrería vana. Así logró que ella se
concretara a sobarse el vientre abultado, mientras le
miraba con ojos bobos y expresión exangüe. Recor-
daba con frecuencia que la cosa sucedió a las dos de
la madrugada, cuando el reloj de péndulo dio su se-
gunda campanada y su mujer se atrevió a interrum-
68
pir su sueño, creyéndole dormido. “Andresito, An-
dresito, creo que esta noche se me viene, no aguanto
más”. Él fingió no haber escuchado y le volvió la es-
palda, acurrucándose con las frazadas, con el oído
atento a los quejidos cada vez más frecuentes. Me-
ses antes, ella, en la tibieza de la cama, solía cogerle
la mano para colocársela sobre el vientre y hacerle
sentir los movimientos del hijo que engendraba. Al
comienzo, Andrés la dejó hacer, pero después extra-
ño impulso lo obligaba a retirarla con violencia. Una
noche rompió definitivamente la costumbre y con
frases gruesas la obligó a renunciar, porque sentía
que la mano le quemaba al contacto con la piel tersa
y que su corazón se apretaba al decirle ella: “Pon tu
mano aquí, aquí, debe ser su piececito... no, no, es
su cabeza, es grande… seguro que va a nacer cabe-
zón, como su padre”. Y sonreía con expresión inefa-
ble y leal. En cambio, Andrés pensaba que la barriga
de ella era como una redoma, como un lago, donde
el hijo nadaba cual si fuera un pez, chocando contra
las paredes sin luz. En los últimos meses la mujer
se desplazaba con pesadez, hinchadas las piernas y
la cara, en tanto que él se engolfaba cada vez más en la
compostura de los relojes, trabajando hasta altas ho-
ras de la noche, huyendo, acaso inconscientemente, al
contacto con el cuerpo que había perdido toda gracia.
Cuando por fin, en la noche del alumbramiento,
no pudo simular más que dormía, dio un manotazo y
se sentó en el borde de la cama, con los ojos cerrados.
—¡Corre a buscar a la partera, Andresito; no re-
sisto más!
Sin decir palabra, salió. Ya en la calle, se repro-
chó que quizás hubiera sido bueno que la consolara
69
con frases amables, que le hubiera dicho que ya le
iba a pasar, que todo dolor termina y que en la ma-
ñana estaría tranquila junto a su hijo dormido. Pero
el rencor sordo le cerró los labios y el portazo que
dio al salir le separó del mundo interior de su casa,
donde el pececillo pugnaba por salir de la redoma sin
luz. Pensando al respecto, Andrés solía sentir angus-
tia, como si una mano grande le cubriera la boca y
la nariz para no dejarle respirar, mientras sentía que
sus pulmones manoteaban sin aire contra su cuello.
Así llegó el hijo, en tanto la comadrona se desplaza-
ba en el dormitorio y Andrés contemplaba los relojes,
incapaz de moverse y sintiendo lejanos los ayes do-
lorosos y la gruesa voz de la partera que reclamaba
valentía y esfuerzo.
—¡No hay leche en ninguna parte!
—Pero Andresito… el bebe…
—Te he dicho que no hay ¿De dónde quieres
que la saque?
Como no tuviera respuesta, el relojero se violen-
tó, deseoso de pelear con su mujer, de hacerle sentir
el peso de su inutilidad. Por ello le espetó:
—¡Si se muere, tú tendrás la culpa. No sirves ni
para tener un hijo!
Era agradable hablarle así, golpeando las pala-
bras y alzándose sobre el pedestal de su superiori-
dad, para hacerla sentirse pequeña y culpable. En-
valentonado, levantó más la voz, dándole un tono
profético:
—¡Si se muere tú serás la culpable!
La frase cayó como un peso sobre los hombros
de la mujer, que agachó la cabeza y estrechó más el
cuerpo de su hijo contra el pecho. Andrés metió las
manos dentro de los bolsillos y comenzó a pasear por
el dormitorio, como si efectivamente estuviera preo-
cupado. Se sentía dueño de la situación y en capaci-
dad de aplastar a la madre. Luego, se quitó el saco y
se tendió atravesado a los pies de la cama, con la ca-
beza colgando a medias en el borde y sostenida con
las manos entrelazadas. Silbó una canción de moda
mirando al techo y cuando terminó volvió la cabeza
hacia ella y alargó un brazo cogién-dole uno de los
pechos que hizo juguetear entre sus dedos.
—¿Ves? —dijo, con calma— ¿Para qué sirve
esto? Fofo —apretó el pezón os-curo entre el pulgar
y el índice, y rio.
—Deja, Andrés, me haces doler.
—Es peor que carne muerta, sin vida, sin leche.
Le falta cuerda. Mira como cae solito.
Sus dedos impulsaron hacia arriba el pecho que
luego cayó tembloroso, golpeando con ruido seco
uno de los brazos del niño.
—Estás vieja. Las mujeres siempre envejecen
más que los hombres; por eso uno debe casarse con
chiquillas, para que le duren, para que siempre ten-
gan leche, no como tú, que la pides enlatada. Si el
chico se muere tú tendrás la culpa.
No lo decía con voz acusadora, sino como una
sentencia fatal, convertido en juez frío e inexorable:
“Tú tendrás la culpa”.
La noche iba avanzando, aunque ambos no lo
sentían, cubiertos por el ruido de los relojes, que se
filtraba como un hormigueo. Él renunció a seguir
hablando, ante la mudez de su mujer, que no había
cambiado de postura, acurrucando a su hijo que dor-
mía plácidamente vencido el hambre por el sueño. La
71
luz de la lamparilla comenzó a agonizar y un últi-
mo parpadeo precedió a la oscuridad que envolvió
el dormitorio. Andrés se fue retrepando hasta que
colocó la cabeza sobre la almohada y sintió la ti-
bieza del cuerpo de ella y la respiración tenue de la
criatura. cedía al toque de las campanadas horarias. Y jun-
—Óyeme, ¿duermes? —llamó a la mujer.
—No tengo sueño. Tengo miedo por el hijo. Pa-
rece con fiebre. No quiero que se muera.
El relojero abrió los ojos para descubrir las pa-
redes, pero la oscuridad era tan intensa, que no
miraba nada, por más que se afanaba en arañarla
con las pupilas. Sabía que frente a él estaba el ro-
pero con el gran espejo rajado que ahora no refleja-
ba nada. “Es curioso —pensó— cómo la oscuridad
lo mata todo; cómo desaparece la vida de los ojos,
y los hombres y las mujeres se vuelven sombras,
hasta el silencio. Las palabras son como fantasmas
que salen de los rincones, vibran un instante y se
esfuman. ¿A dónde van?... Tal vez exista un cemen-
terio de palabras, donde ellas saltan como peces en
tierra haciendo ruido ensordecedor, porque no es
lógico que mueran apenas pronunciadas. No obs-
tante, hay cosas que desaparecen, que se deslizan
hacia la nada sin que uno se dé cuenta. El amor,
por ejemplo. Yo quería a mi mujer, pero ¿dónde la
quería? ¿En qué parte de mi cuerpo estaba el amor?
No en el sexo, ni en los ojos, ni en la boca, ni en
las manos. La quería posiblemente en la garganta,
porque allí sentía el amor y la angustia, como una
marejada, que ahora ha descendido tanto que no
la experimento. El hijo vino de noche, apareció de
repente de su cuerpo, buscando aire, respirando el
72
aire que no existía en el vientre de su madre donde,
a pesar de ello, vivía, porque yo le sentía latir como
si nadara allí dentro”.
Andrés cambió de postura y a sus oídos llegó el
rumor de la maquinaria del reloj de péndulo que pre-
to con él, el acecido de su hijo, rápido, angustiante,
más angustiante por la oscuridad impenetrable den-
tro de la cual se sintió como cogido por una sustan-
cia pegajosa que anulaba el movimiento; y es que no
valía la pena moverse, ni hacer girar los ojos en las
órbitas, ni cerrar los dedos, ni sacar la lengua.
Interrumpió sus pensamientos la voz de la mujer,
quebradiza como siempre, pero que en la soledad noc-
turna alcanzó insospechada vitalidad:
—¿Qué hacemos de leche, Andresito?
Él supo que la pregunta no le iba dirigida, por-
que la voz llenó todo el dormitorio, a pesar de su fra-
gilidad. La voz de siempre, calmada, sin inflexiones,
como aceite. Era, más que todo, una interrogación
a la vida de ambos; pero no a la vida de ese instan-
te, sino a la pasada, a la futura, como una telaraña
dentro de la que se sintió enredado. ¿Qué hacemos
de leche? Leche era vivir, respirar, comer, transitar
por las calles, amar, llorar. Era verbo en todas sus
formas en la boca de su mujer flaca y metida dentro
de un camisón desbocado.
Lentamente fue volteándose hacia ella y con
presión firme la obligó a estirar las piernas y a des-
lizarse hasta que quedó echada a su altura, con la
criatura separándolos. Su mano corrió sobre el cuer-
po femenino desde las piernas, subió por las cade-
ras, hundiéndose brevemente en la cintura y llegó
73
a la axila. Ella dejó hacer, abandonada, tristemente los brazos se aflojaron, sin fuerzas y por la nariz de
alegre por la caricia inoportuna. Andrés salió con fuerza un chorro de aire caliente
—¿Qué haces, Andresito? que agitó los cabellos del niño que yacía inerte.
—Nada, deja...
Andrés se estrechó más contra ella y metió el
otro brazo bajo el cuerpo del niño y de su madre.
En su pecho sintió el aliento cálido de la criatura
aprisionada, y a su boca llegó la respiración femeni-
na, húmeda. Adivinó las facciones, la naricilla lige-
ramente respingona, el lunar sobre el labio, los ojos
pardos, el cabello lacio. Luego comenzó a apretar,
estrechando el abrazo.
—Le vas a hacer daño al bebe. Espérate, lo cam-
biaré de sitio.
Pero Andrés siguió ajustando. Sus oídos se agu-
dizaron, percibiendo el latir de los tres corazones que
hacían tic-tac como tres relojes con las cuerdas tensas.
—Andresito, ¿qué te pasa? ¡Andresito, el bebe…!
No escuchaba, poseído por una tremenda fuerza
que le impulsaba a cerrar más los brazos, aplastan-
do entre ambos cuerpos el de la criatura indefensa.
Padre y madre acezaban, sudoroso él, con las man-
díbulas rígidas, y fría ella, con los ojos enormemente
abiertos en la oscuridad que no le permitía distinguir
nada, descubriendo empavorecida que el niño se as-
fixiaba en medio de ese abrazo tremendo que no era
de cariño.
Los tic-tac de los relojes parecieron acentuar su
sonido, llegados desde la otra habitación; pero sobre
ellos se levantaban con mayor intensidad los tres la-
tidos humanos, pecho contra pecho, cada vez más
juntos, hasta que uno de ellos, el más frágil, se apa-
gó sin dulzura, como comido por la noche. Después,

74 75
Gastón Aguirre Morales
Es poco lo que se sabe de este autor, hijo de
Augusto Aguirre Morales. Nació en Arequipa pero se
fue a Lima con su familia, donde su padre trabajaba
de periodista.
Fue redactor y luego Jefe de Redacción de “La
Crónica”, en la época en que Vargas Llosa empezó
como periodista. Vargas Llosa lo recuerda en “El pez
en el agua” como “un hombre alto, delgado, amable
y extremadamente cortés”. En “Conversación en La
Catedral” lo recrea como “Arispe”.
Gastón Aguirre publico el cuento “El hombre
que perdió su sombra” en La Crónica y “Para todos”
una revista, en 1947.
Fue el primer Secretario de Organización de la
Federación de Periodistas del Perú, en 1950.
Al presentar la Antología “Cuentos Arequipe-
ños”, en 1958 Vladimiro Bermejo dice de él: “Se re-
vela como el exponente más legítimo y valioso entre
los nuevos cuentistas de Arequipa”.
76
EL CONTRABANDO
Isaac Torres Oliva
Aquella mañana el sol amaneció con su ropaje do-
minguero. Iluminó las casuchas porteñas y se des-
perezó sobre la anchura tremenda del mar. Así de
temprano, las viejucas, con sus pasos menuditos
como confeti de carnaval, iban a misa, llevando en-
tre sus manos descarnadas el breviario hinchado de
estampitas de todos los santos del cielo. Las cholas,
gruesas y tostadas por la sal marina, equilibrando
sobre sus caderas redondas la canasta del recado,
volvían de hacer su agosto con los cholos badula-
ques de la recova. Algunos estibadores y lancheros
sentados en los bancos del Malecón, incansables de
ver el mar, su tierra, incrustaban sus miradas de ave
marina en el horizonte. ¿Horizonte? ¿Tiene acaso la
gente del puerto horizonte? ¿Tiene lontananza? Ellos
no tienen noción de la distancia. Tampoco la tienen
del tiempo. Tiempo y distancia son una misma cosa
para el filósofo y el marino. Y, como ellos saben que a
tantas millas marinas y a tantas fracciones del día o
de la noche aquella línea que cautiva la imaginación
se esfuma y desaparece y va más allá, así también
saben que la distancia y el tiempo van más allá de
lo que sabemos y, por ello, son indefinidos e inexis-
tentes.
77
 Por los pasillos de la Aduana, todavía embufan-
dado, el Capitán del Resguardo, Alejo Tapia, y algu-
nos rondines, se calentaban al primer sol, reflejando
en sus rostros tanto la pesadez de la mala noche
como el dulce placer de haber terminado la jornada
para ir a descansar. Sobre todo estaban bien con-
tentos pues nada había ocurrido aquella noche tan
terrible. Las lanchas patrulleras habían cumplido su
misión. Se había rebuscado minuciosamente todas
las caletas de sur a norte y no hubo ni siquiera in-
dicios de contrabando. Sobre todo, el Sonso Tomás
durante varias semanas no se hacía a la mar, mag-
nífico pretexto que usaba para ponerse en contac-
to con los grandes contrabandistas del sur, elegir
la mercadería y la caleta más adecuada en la que
habrían de abracar los faluchos, irremediablemente,
días después.
El Sonso Tomás y el Capitán Tapia, pese a haber
sido amigos desde el colegio se tenían un odio mor-
tal: cuestión de faldas. En el Mercado vendía fruta la
Elena, una chiquilla de diecisiete años tan dulce y
jugosa como las golosinas que ofrecía. Era verdade-
ramente rica. Tenía unos ojazos prietos y dormidos
como una media noche marina; la narizuca levanta-
da y los labios frescos como los amaneceres a la ori-
lla del océano; cuerpo grácil como el contorno de los
faluchos juguetones, y dos senitos cual dos polluelos
temblorosos de amor. Sobre ellos, como dos negras
víboras, se columpiaban a cada vuelta sus largas
trenzas azabaches. Todos los muchachos de aquella
hornada comprábamos fruta para nuestras casas.
Éramos la mejor juventud de treinta años atrás. Pero
todos se daban cuenta de que la Elena había sabido
78
cautivarnos y que la grandeza de nuestra educación
consistía solo en agradarle a ella, en adquirir sus
frutas sabrosas, en darle nuestras últimas monedas,
en tocar sus manos morenas y olorosas, en verle los
ojos dormidos y tristucos.
Todos los días, quienes salíamos del colegio y
los que ya trabajaban nos sentábamos en alguno de
los bancos de la plazoleta a tomar los débiles rayos
del sol invernizo. Media hora después nos retirába-
mos a nuestros hogares haciendo escala forzosa en
el Mercado. Allí le decíamos nuestras galanterías y
ella sonreía, como una diosa marina en medio del
oro de sus frutas. Nos hacía bolsitas con plátanos
de Guayaquil, duraznos arequipeños, uvas de Ma-
jes, pedazos de coco chileno, etc., o nos poníamos al
hombro una sandía o un atado de cañas del rico y
cercano valle de Tambo.
Poco a poco fuimos olvidando esa querencia. La
Elena iba abriendo surcos en su corazón para aque-
llos de su pelaje. Nosotros éramos niños bien. Usá-
bamos corbata y nuestros padres nos obligaban a
sentarnos en la platea, por más que nuestra vida pa-
lomillosa estuviera cerca de las cazuelas. Solo que-
daron dos prendados de la fruterita: Alejo Tapia y
el Sonso Tomás, para quienes reservó un rinconcito
en su corazón indeciso y con quienes jugaba, como
la princesa Eulalia, hasta que el destino la ató al
primero por medio de un retoño, fuerte y carantón
como su padre, y rico y moreno como ella.
Cuando después de muchos años regresé al
puerto volvimos a hacer la cuerda de amigos. No
perdí la fisonomía de ninguno, pese a que los diez
años de ausencia aventados por todos los caminos
79
del mundo nos habían desdibujado algunos rostros
porteños y algunos hechos y anécdotas de nuestra
infancia y juventud.
—¿Y qué es del Sonso Tomás Cueva?— pre-
gunté.
—Te va a dar mucha pena si lo ves —me contes-
tó uno de la cuerda.
—¿Por qué?
—Se ha dedicado a la mala vida.
—¿Mala vida? ¿Qué hace?
—Se ha metido con una serie de contrabandis-
tas y a cada rato lo cogen, lo encarcelan, lo procesan.
—Y se ha vuelto un desalmado terrible —terció
otro de los del grupo—. El otro día botó un marinero
a la poza, porque le impidió ir a bordo.
—Sí— dije recodando. Era fuerte como un toro.
¿Y Tapia? ¿Cómo se llamaba Tapia?
—Alejo— me contestó Pedro Ríos.
Y por mi mente pasó la tremenda paliza que me
diera cierto día en la quebrada por no sé qué broma
que le hice. Y esto que yo era mayor y más grande
que él.
Parece que todos recordaron lo mismo, pero na-
die dijo una sola palabra, aunque sus miradas, quie-
ras o no, se treparon a mi cara. En ese momento,
instintivamente, me toqué la cicatriz que me dejó en
el pómulo.
—Era guapazo— le dije.
—Actualmente no hay quien le pegue.
—¿Y el Sonso?— pregunté, aprovechando la
afirmación y como buscándole coteja que pudiera
vengar mi horrible chirlo.
—No— me replicaron a un tiempo—. El Sonso
80
es sucio. Al tiro saca navaja. En cambio el Alejo es
limpio.
Y el charlerío continuó, recordando, recordan-
do.
Pocos días después el Sonso de hacía a la mar en
su bote pescador. Dentro de la panza recia iba el bra-
cero todavía apagado, para calentar el fiambre y poner
el té; la botella de alcohol o cañazo para preparar el
chíngaro tonificante; la red, minuciosamente acon-
dicionada; la lata mohosa para achicar el agua; y en
un rinconcito, escondida, el arma espuria del pesca-
dor: la dinamita.
Al colocar los remos a los costados del bote, el
Sonso prendió un cigarrillo y, con su temible sonrisa
de Neptuno criollo, se despidió de la gente levantan-
do su brazo izquierdo. De cada remada el bote avan-
zaba hasta veinte metros, cortando en dos grandes
moles de encrespadas olas que penetraban retum-
bando en la poza del muelle. Aun de lejos se notaban
sus brazos atléticos y su tórax hermoso de remador
olímpico, batiendo a compás los remos impulsores.
Lo vimos perderse en la distancia, diluirse como las
aves marinas en el vaho mortecino del atardecer. Nos
gustaba el hombre: si era de nuestra tierra; mejor
dicho, de nuestro mar. Por eso todos anhelábamos
volverlo a ver. El único, tal vez que no lo quisiera, era
el Alejo Tapia, el Capitán del Resguardo, su compa-
ñero de aulas, separado de él, como los remos, por el
corazón femenino de la Elena.
Cada vez que el Sonso se hacía a la mar regre-
saba con su bote plateado de corvinas, bonitos, ga-
vinzas, cabrillas, qué se yo; y él en medio de tanto
pescado, como un ídolo que emergiera de pleno mar.
81
Mas, con su arribo llegaba también el contrabando.
No se sabía cómo, pero esa misma noche o días des-
pués entraban al puerto, por algunos de los recove-
cos, casimires, relojes, perfumería, cigarrillos y miles
de cosas que llenaban las tiendas de los turcos apa-
ñadores. Por más que la policía marina se ponía en
movimiento, por más que toda la noche vigilaban las
caletas aledañas, por más que las lanchas patrulle-
ras recorrían el mar en todas direcciones, el mar se
hacía cada vez más ancho, sumamente grande, y el
bote contrabandista cada vez más pequeño, minús-
culo. Todos sabían que él era el autor, pero nadie
lograba cogerlo con las manos en la masa. Mientras
el contrabando se repartía en el puerto a las gentes
que habían dado el dinero, o se acondicionaba en ca-
miones para llevarlo a Arequipa, el Sonso, a la vista
de todos, repartía su pescado o fumaba su cigarrillo
americano estirado en alguno de los bancos del ma-
lecón que mira al mar, contemplando, poéticamente,
cómo se ahogaba el sol en la infinita vastedad, entre
un capricho de nubes de colores y un lento cortejo
de aves tristonas.
Una mañana, cuando aún no había salido el sol,
el Sonso, remando su bote bicolor entraba al muelle,
en alto su mano izquierda, como un pendón. Desde
lejos lo vimos, alta la vela, arremetiendo al puerto.
La fuerza del viento, tocándolo de barlovento, lo im-
pulsaba como una exhalación. Después empezó a
llenar el producto de su pesca en sacos que eran iza-
dos por gruesos hombres desde el embarcadero, y de
allí, llevados en hombros al varadero. Acá, mujeres
especializadas, con finos cuchillos, cogían los ani-
males, les abrían el vientre, separaban las hueveras
82
y arrojaban a los gallinazos gorreros el saldo de las
vísceras inservibles. Muchos de estos volaban sobre
las cabezas humanas, cogían su ración a picotazo
limpio y se la engullían en los islotes vecinos. Des-
pués volvían por más, insaciables, glotones. Todo
el mundo se pleiteaba la corvina recién llegadita; al
cálculo, se vendían las piezas a diez o doce soles.
Su precio se elevaba sobre el del mercado, pero el
gusto era llevarla a casa del mismo varadero, fresca
y cristalina.
Esa misma noche ya se sentía el run run del
contrabando: se oían frases incoherentes, se veía
inquietas a las autoridades y policías marítimas; la
gente de mar se guiñaba el ojo, se olía a pescado o
a sangre.
Alejo Tapia, como Capitán del Resguardo, sa-
lió a dirigir personalmente la búsqueda: unos a pie
deberían vigilar las caletas tramposas del norte y la
carretera que entraba al puerto; otros, revólver en
mano, en sitios estratégicos esperarían el atraque
de los faluchos contrabandistas, y él, como un cam-
peón, con sus mejores hombres vendrían, en forma
de abanico, en las lanchas patrulleras, cerrando la
fuga por mar al más diestro de los marineros. Ni un
pez escaparía a ese círculo tramado por el cumpli-
miento del deber, y de la venganza.
Sería la una de la madrugada cuando la noticia,
como una ola, llegó al puerto: en La Sorda, una ca-
leta intrincada, habían cogido a los contrabandistas.
Corrimos hacia allá, presas de la curiosidad. Efecti-
vamente, por medio camino los policías del Resguardo
traían a varios hombres esposados. Reconocimos a al-
gunos: Marfil, Jaiba, Aracanto, etcétera., pero el Sonso
83
no estaba entre ellos. Habría costado mucho trabajo
reducirlos, así lo mostraban los rostros sanguinolentos
y las ropas deshechas de vencedores y vencidos.
—Rodearemos la casa del Sonso— ordenó Ta-
pia—. Le haré otro círculo sin escapatoria. Dispuso a
su gente en las esquinas y techos vecinos—. Yo mismo
entraré con García. Ven, hermanón.
Todos los curiosos pudimos ver en los ojos de
Tapia cómo brillaba la fruición del triunfo.
Empujó suavemente la puerta del conventillo. En
uno de los cuartos vivía solo el Sonso Tomás. Atravesó,
con la oreja y la mirada atentas, el callejón, y de un sal-
to se puso al otro lado de la puerta. Pararon el oído, y
con un movimiento de la mano indicaron que la presa
estaba allí. De los techos de las casas vecinas se le-
vantaron unos hombres y cautelosamente fueron for-
mando un anillo alrededor de la habitación señalada.
—¡Sonso, date por vencido! —le gritó Tapia, es-
perando temerosamente la respuesta. Todavía le te-
nía respeto. Nadie contestó.
—Estás pedido. Hemos rodeado la casa y la
manzana.
El silencio era lo único que se oía en aquel
instante.
—¡Sal, mierda!— gritó desesperado, pensando
quizá que hasta en el momento del triunfo el Sonso
se burlaba de él—. ¡Sí, está ahí! —le gritó a su gen-
te—, rompamos la puerta.
Dio un empellón feroz, capaz de voltear a un
buque, pero aquella frágil portezuela apenas se me-
ció hacia adentro lanzando un débil chirriar de sus
bisagras mohosas.
—¡La echaremos abajo!— volvió a gritar, hecho un
84
energúmeno, dando mil patadas, como si esa hoja fue-
ra el mismo cuerpo que odiaba tanto—. ¡Traigan ese
tronco —ordenó enseguida viendo que todo era impo-
sible—. ¡La echaremos abajo!
Iban a lanzar el primer empellón, cuando se le
ocurrió una idea mejor. Hizo acercar a uno de los
detenidos y le ordenó que lo convenciera.
—Tomás, sal nomá. No hemos podido defender-
te. Estamos heridos.
—¡Que la trampa se los cargue, maricones! —
maldijo el hombre desde dentro—. ¡Primero muerto
me sacarán de aquí!
No sabía qué hacer. De un empujón saltó la
puerta. Adentro era una boca de lobo. Mejor para
ambos. Alejo Tapia, arrimado a una de las paredes,
con la bala presta, sigiloso como un arponero tenía
los cinco sentidos puestos en todo. Desde afuera ilu-
minaban la habitación con una linterna. Él corría la
mirada recelosa pero firme junto a la luz. No había
nadie.
De pronto, como un rayo, saltó hacia el ropero y
abriéndolo ordenó:
—¡Sal!
La luz solo le mostró unas ropas inanimadas,
meciéndose como monigotes. De pura ira disparó
contra una casaca, a la altura del corazón. Así de-
bería ser el tiro que había ensayado tanto. Su pulso
estaba bien. Eso lo hizo tomar confianza. De otro
salto se tiró bajo la cama, disparando, pero nada.
Entonces fue sintiendo el desesperante vacío de la
habitación, la proximidad de su derrota.
Todos comenzamos a dudar. Tal vez lo fatigo-
so de la jornada nos había alucinado. Pero, ¿no
85
hubo ruidos dentro de ese antro? ¡¿Y no habían
escuchado todos la misma maldición?! Se mira-
ron unos a otros estupefactos. Volvieron a exami-
narlo todo. Sobre la mesa de noche un papel es-
crito los invitaba a leer. Tapia lo cogió y leyó para
sí: “Alejo, sobre el ropero está el contrabando que
buscas. Guárdalo y no lo entregues a nadie. Es
tuyo. Tomás”.
Alejo Tapia tomó de encima del ropero una caji-
ta de metal, la abrió, y varias fotografías y esquelas
le hicieron abrir los ojos desmesuradamente. Un su-
dor frío le cubrió la frente y un rictus cadavérico se
dibujó en sus facciones de hombre engañado. Cerró
la caja, la apretó fuertemente contra su pecho, miró a
todos y luego bajó los ojos, descorazonado. Luego, al
ver su revólver inútil, ocioso, disparó contra la prime-
ra sombra que vio. El plomo irresponsable abrió un
hueco en la pared, por donde entró la luz de la calle.
Peor aún parecía uno de los ojos burlones de Cueva.
—Perdón —dijo—, no sé lo que hago.
Lentamente enderezó el arma contra su sien,
pero no pudo. El brazo flácido, como una vela sin
aire, se le cayó. Miró extrañadamente a sus hombres
y les dijo:
—Esto es mío, me lo llevo.
Y abriéndose paso entre el gentío, bamboleante,
apretando la caja contra su pecho, corrió calle arri-
ba, hacia el lado del mar.
—¿Qué es esto, hombre? ¿A dónde va?— lo de-
tuvo el Administrador de Aduanas.
—Esto es mío, señor— contestó suplicante.
—¿Cómo suyo? ¿Un hombre como usted apro-
piándose…?
86
—No señor, no. Esto es mío, propio. Me perte-
nece.
—¡Traiga acá eso!— le ordenó.
—No, señor —imploró Alejo Tapia. Entregando
la caja cayó al suelo, presa de intento dolor.
—El administrador abrió la caja, examinó su
contenido y se la devolvió.
—Efectivamente —dijo—, es de Tapia. Son joyas
que le han robado. Llévenselo.
El capitán, como un borracho, tomó el camino
de los acantilados en cuyos filos se rompe en mil
chispas la furia del mar.
Por acá el espectáculo es maravilloso: las olas
trepan las alturas queriendo ganar las lomadas, y en
la hermosa caída de las tardes el sol se hace añicos
en los colores del iris, y el agua lanza un eterno de-
safío a la terca agresividad del granito, o, en los días
calmos, susurra una oración que sube por las que-
bradas hacia las nieves eternas de las cordilleras,
para hacer allí el connubio en donde ha de nacer el
mar.
Al día siguiente hallaron el cadáver de Alejo Ta-
pia, varado en la caleta en donde habían cogido el
contrabando.
Solamente cuando se abrió el proceso para in-
vestigar las causas de la muerte del capitán Tapia
se hizo público, pudimos saber todos que el Sonso
había huido por un forado que tenía bajo su cama, y
que en aquella caja de metal había un retrato de Ele-
na y una esquela rosada que decía: “Querido Tomás.
Te espero a las 10. Mi marido estará de ronda toda la
noche, buscándote. Siempre tuya, Elena”.
87
ISAAC TORRES OLIVA
Nació en Mollendo en 1911. Al concluir el colegio la
familia lo envió a Arequipa a estudiar Educación. De
inmediato, culminados los estudios, ingresó como
profesor de Lenguaje y Literatura en el Colegio Mili-
tar Francisco Bolognesi, donde formó a varias gene-
raciones.
Por razones de salud tuvo que volver al puerto,
y allí ingresó como profesor en el Colegio Deán Val-
divia. Fue colaborador de diarios y revistas en Are-
quipa y en Mollendo, donde publicó algunos cuentos
dispersos. En 2013 la Universidad de La Salle le edi-
tó un libro de memorias titulado “Anacronas”.
88
LOS CHACALES
Raúl Figueroa
Ninguno imaginó que “eso” pudiera suceder, hasta
que el hecho, ya consumado, les enteró de la posi-
bilidad. Fue como si una feroz quemadura les mos-
trara recién que, sin saberlo, habían estado jugando
con fuego.
Apareció un sábado por la noche. De dónde, na-
die lo supo, ni entonces ni después. Nunca lo habían
visto, pero les contó que ya vivía en el barrio. No les
dijo su nombre y, en cambio, pidió que lo llamaran
Locumba. Tampoco le vieron el rostro completo, pues
se lo escudaba tras un par de gafas, que nunca se
quitó, nunca, salvo esa noche, tres meses después,
unos minutos antes de caer, como si hubiera queri-
do ver la muerte sin veladuras. Se detuvo junto a la
banca y apoyó la mano en el kiosko cercano, con el
ademán resuelto de quien ha de quedarse. Los miró
de uno en uno, nadie supo qué expresión cobraban
sus ojos al hacerlo, y recién dijo: “Quiero ser cha-
cal”. Había algo imperativo en su voz, como si no for-
mulara un pedido, sino más bien diera una orden o
comunicara una decisión. Los sorprendió sin duda,
pues nadie habló en el primer momento, ni siquiera
Omar, el jefe, que debió hacerlo. Ni el Chino, tal vez
porque en ese instante del encuentro inicial aún no
89
surgiera la mutua rivalidad. Un pesado silencio los
aquietó, inmovilizándolos en la postura que tenían
a llegar él. Omar se quedó mirándolo, el cigarrillo
entre los dedos, sin pitarlo, insulsamente clavado en
la boca. Flautín, al escuchar el vozarrón, se atoró
con el humo de una seca no concluida. El palito de
fósforo, eterno bailador, se detuvo en la mandíbula
de Leodán, como si a él o a su dueño los momificara
la perplejidad. Volvió a mirarlos, otra vez sucesiva-
mente, repitió su frase, con el mismo tono, pero ya
más fuerte, y recién el Chino respondió algo. Lo que
dijo —que ninguno recordó sino hasta el momento
de observar, con estúpida incredulidad, ese cadáver
sangrante, inmóvil sobre el polvo—, cualquier cosa
que haya sido, tal vez algo como “¡Zafa, zafa!”, así,
con sarcasmo y hostilidad, fue la semilla cuya lenta
maduración, ignorada por todos mientras se olvidó
ese primer conato de beligerancia, habría de precipi-
tar los sucesos, tres meses adelante.
Lo pudieron rechazar, pero fue aceptado.
Ochenta y seis días más tarde, cuando “eso” liquidó
a la pandilla, despedazándola en un cadáver y ocho
adolescentes sin inocencia, cada uno de éstos se
preguntaría con desesperada insistencia, por qué re-
cibieron al cadáver. Pero, al formular sus interroga-
ciones, no exigían esa respuesta que fue obvia para
ellos desde el comienzo. Tampoco pedían la explica-
ción verdadera, esa clave subyacente a las aparien-
cias. Expresaban más bien el furioso deseo de hacer
retroceder al tiempo, en busca de ese instante que
fue el error primario, como si lo quisieran capturar
para rectificarlo, aunque supieran asimismo que su
deseo era una quimera.
90
Él no les obligó a recibirle, pero supo acompañar
el pedido, la orden o lo que fue, con un ofrecimiento
irrechazable: la muchacha. Les dijo: “No es la pri-
mera vez que pido ingresar a una pandilla y conozco
los requisitos de admisión. Por eso vine preparado.
Tengo una gila y está a vuestra disposición”. Sí, ha-
bló así, con un dejo burocrático, que ellos no se pu-
dieron explicar de momento, sino algunas semanas
después, cuando descubrieron que antes de llegar a
San Sebastián, Locumba había sido obrero de una
tipografía que imprimía boletines para algún minis-
terio. Se quedaron estupefactos al escuchar la ofer-
ta. Si él no se los adelanta no le habrían puesto esa
condición. La pandilla, desde su fundación, siempre
fue de ocho y nunca enfrentaron el problema de re-
cibir a un advenedizo; por ello, no tenían normas
establecidas al respecto. Sin embargo, Omar, como
jefe que era, tomó una decisión inmediata y le dijo:
“De acuerdo, mañana la traes y serás chacal”.
Lo aceptaron y, luego, por turno, de acuerdo a
sus prioridades, desde el jefe hasta el último chacal,
le hicieron el amor a la muchacha, usufructuando
los dividendos que la admisión les reportaba, pre-
cio que Locumba les había votado por delante, igual
que cuando se compra, arrojando un poco de sen-
cillo a la ventanilla, el paso a una función cinema-
tográfica. “¿Qué, quién era ella?” —se preguntaban.
No podía ser una enamorada que Locumba sacrifi-
caba; de serlo, aún ellos, lo hubieran despreciado.
Era simplemente una muchacha a quien le gustaba
el placer, que se prostituía por nada y por deporte,
que había tomado a Locumba como su promotor y a
ellos como sus instrumentos. Después, se esfumó,
91
desapareció. A Locumba no le gustaba que hablaran
de ella y una vez que Pepe hizo una alusión, se le
acercó furioso y le prohibió que volviera a mencio-
narla; lo dijo muy alto, casi en forma impersonal, y
los demás comprendieron que también la adverten-
cia iba para ellos. Desde entonces, Dora se convirtió
en un recuerdo que nadie mencionaba aunque todos
recordaran. Su memoria corrió la suerte de la del
Carmen, el homosexual que pasó como un torbellino
por la vida de la pandilla, pervirtiéndolos, si no lo
estaban ya. Era generoso, prestaba su auto para las
correrías de pandilla y les amobló un departamen-
to. Pero un día confesó: “No soy feliz aquí” y se fue,
transformándose en un recuerdo que a los chacales
no les gustaba resucitar, porque los retrotraía a un
tiempo increíble, a ese período espléndido en el que
llegaron hasta los límites de su aventura.
El instinto no le engañó al Chino cuando, al
surgir Locumba frente a ellos, le hizo decir eso que
ya nadie recordaba, como expresión de antipatía in-
mediata contra quien se convertiría a lo largo de esos
tres meses, en su rival por la jefatura. Ambos lleva-
ron las cosas con una especie de cordial hostilidad
sólo porque el plazo para la elección de nuevo jefe
estaba cercano; esto Locumba lo supo después, al
irse empapando de las normas que recibían a la pan-
dilla. Comprendió que podía aspirar a la jefatura,
pero no alteró su conducta, no se esforzó en alcanzar
la prestancia exigida para jefe, tal vez simplemente
porque ya la traía. Y esta indiferencia tornaba insul-
sa —ante los demás—, casi ridícula, la hostilidad del
Chino. Era como si sólo él viera motivo de disputa
donde nadie más lo encontraba.
92
Cuando llegó la hora fijada se reunieron en la
plazuela, antes de ir al escenario de la pelea. El Chi-
no llegó en el primer grupo, con Leodán, Flautín y
Pepe. Pretendía mostrarse sereno, pero sus ojos es-
taban más rasgados y obscuros que de costumbre,
era un par fiero de ranuras oblicuas. Hablaba poco
y, cuando lo hacía, expulsaba el humo de su ciga-
rrillo junto con las palabras, en una mezcla atrope-
llada. Mientras esperaban sonó el reloj del templo.
Las campanadas rebotaron entre las fachadas que
cerraban la plazuela, hasta que, poco a poco, se di-
luyeron, tras encontrar por cielo y bocacalles aber-
turas de fuga hacia el silencio. Sólo entonces llegó
otro grupo, y un momento después Omar y Locumba
completaban la pandilla. Luego, sin casi cruzar pa-
labras, no porque estuvieran en tensión, sino para
evitar que la neblina se les introdujera por la boca,
se dirigieron a la avenida y, de allí, hacia el puente.
La niebla destruía líneas y contornos y, con fi-
nísimos bisturíes tasajeaba los rostros. Arriba, bajo
un cielo lechoso, ensartados por un alambre invisi-
ble, pendían los fluorescentes, navegando alineados
en el espacio, con apariencia de erizos cuyas agu-
jas de luz, inofensivas, no consiguieran perforar el
opresivo manto de bruma. La cinta de asfalto cru-
zaba el punto, obedeciendo su curvatura, y luego se
hundía en la suave depresión de la orilla opuesta.
Los vehículos, recorriéndola, le dejaban en la super-
ficie espejeante huellas paralelas, mientras hacían
danzar a ras del suelo sus fugaces lucecillas. Vein-
te metros abajo, el río, hablador, murmuraba entre
las piedras. Los chacales descendieron por el declive
adosado al punto, hasta el descampado ideal, bajo
93
la plataforma, entre la orilla del río y los machones
del puente, que sería el escenario de la pelea. Todos,
aunque ninguno lo dijo, ya sabían quién triunfaría.
Entre ellos había un nuevo chacal, que no necesitó
tres meses sino diez minutos de ese tiempo, para
demostrarles la fuerza de sus puños y la destreza y
precisión de sus patadas. Locumba sería el nuevo
jefe y la pelea era una simple formalidad, una con-
cesión hecha por la pandilla a la dignidad del Chino,
que —sí lo creían— sucumbiría a sabiendas, sólo por
orgullo y amor propio, para no demostrar que temía
a su rival, por no declararse vencido antes de pelear.
Los demás formaron un ruedo amplio, informal,
para observar un acto de rutina, esa costumbre se-
mestral de la pandilla, que ahora ofrecía menos ex-
pectativa aún, pues el pronóstico del resultado era
unánime. Miraban con esa curiosidad y falta de cu-
riosidad que se guarda para los sucesos sin impor-
tancia, cuyo recuerdo no es necesario conservar. Los
dos rivales se posesionaron del escenario, ya las, ca-
sacas afuera, en camiseta, uno más alto y musculo-
so que el otro, Locumba mucho más tranquilo que el
Chino, pero, ya en ese momento, ambos igualmente
serios. Recién entonces Locumba se quitó las gafas
y fue como si ese ademán insólito en él comenzara a
desgranar hechos inéditos, porque la pelea no tomó
desde el comienzo el cariz previsto. Muy ágil y es-
curridizo, el Chino esquivaba los amagos, bailando
siempre alrededor de su rival, que no podía forzar
una pelea franca y directa. Ya se habían trabado una
o dos veces, pero el Chino, tras un confuso intercam-
bio de golpes, sabía desprenderse y salir bien librado;
producto de su constante hostigar, dejaba en el rostro
94
de Locumba huellas violáceas, imperceptibles para el
resto, por la nube de tierra y la penumbra. La última
imagen que alguno pudo capturar, antes de “eso”, fue
la doble silueta de los rivales, ligeramente agazapados,
midiéndose con odio, acezantes por el esfuerzo, para-
lizados un instante en mutuo estudio antes de volver
a unirse para caer en medio de la nube, siempre tren-
zados, como un monstruo debatiéndose con sus ocho
miembros al aire, retorciéndose en el polvo, hasta que,
al disminuir la vehemencia de sus movimientos, ya
Locumba apareció encima. Los chacales vieron luego
como pegaba, medido y calculando, mientras el Chino,
la espalda contra el suelo, era ya un cuerpo vencido,
que a intervalos ensayaba un convulsivo intento de li-
beración. Locumba dejó de pegar, y estaba por erguir-
se cuando el brazo del Chino, escapando a la opresión,
se introdujo al blujean y emergió con algo fulgurante
entre los dedos: una navaja, que hirió la noche con un
maligno resplandor, antes de hundirse hasta el mango
en el vientre de Locumba.
Ninguno imaginó que eso pudiera ocurrir, hasta
que el hecho ya consumado —arrojándoles un ca-
dáver— les reveló que habían estado jugando a la
violencia, con las energías de una rebeldía mal en-
caminada.
95
Raúl Figueroa
Todo empezó con el Tomo 10 de la colección de
la Biblioteca Juvenil Arequipa. Por segunda vez
el nombre de Raúl Figueroa apareció en una
antología de cuentos arequipeños, y con pleno
derecho. “La pensión escolar” y “Los chacales”
están entre lo mejor que han escrito los narra-
dores de estas tierras durante el siglo XX; y sin
embargo, su autor era inhallable en el pequeño
mundo literario arequipeño. Ni los editores de la
antología ni los mejor enterados pudieron dar-
me señas de él.
Yo lo conocí hace muchos años. Su nombre
me recordaba ciertas lides de izquierda univer-
sitaria. Poco a poco a lo largo de varios meses
fui rescatando de los fondos de mi gastada me-
moria ecos de su voz rotunda de fumador. Su
figura pequeña e inquieta y su mirada franca se
fueron rehaciendo en mí, y me propuse encon-
trarlo.
Pero no sabía dónde. No figura en la guía
telefónica y en el Google apenas hay un par de
datos imprecisos.
Hasta que por fin alguien me dio un nom-
bre, ubiqué a su hermana, quien me dio otro
dato; y fui llamando a uno y otro teléfono, hasta
que una mañana me respondió Raúl Figueroa
Mujica. De pronto no supe qué preguntarle, re-
petí incrédulo “¿Eres Raúl Figueroa?” “Sí”, res-
96
pondió. “Te habla Willard Díaz”. “Hola Willard”
me dijo como si nos hubiéramos visto la sema-
na pasada. Nos citamos luego en un café de las
Galerías Gamesa.
Una semana más tarde conversamos de
nuevo después de treinta años. Él, callado, me
oyó contarle mi pesquisa, hablar de sus cuen-
tos, del libro que quiero publicar con la historia
del cuento arequipeño. Cuando se me acabó el
aliento, su voz de tonos bajos habló. Durante
una hora rescató para mí una vida de estudios
en Lima, de familia, esposa e hijos, de lectu-
ras del boom, de sus placenteros días de profe-
sor de Matemáticas, de trabajos de arquitecto y
consultor; y de jubilación: “Ahora tengo otra vez
tiempo para leer y para escribir”, me dijo.
Quise saber de su obra, aquellos cuentos
que ganaron los Juegos Florales de la UNSA
cuatro años seguidos a finales de los años 60.
No los tiene, los ha perdido en los muchos cam-
bios de casa, en ese “andar de gitano” del que
me habla. No importa, le digo; voy a buscarlos,
estarán en las revistas universitarias.
Pero tiene una novela en progreso, me
cuenta entusiasmado. Es la historia de una vie-
ja familia arequipeña de Polobaya. La historia
de un agricultor cuya capacidad de trabajo sin
desmayo lo sacó de ese pueblo y lo llevó a otro,
a La Joya, donde ahora es un gran propietario.
“La gente dice que su fortuna se la halló en un
97
tapado, pero no sabe que el tapado es su mujer: Suena el teléfono, me necesitan en el traba-
una matriarca poderosa que lo siguió, lo empu- jo. “Encontrémonos la semana próxima” le pido.
jó y le hizo la vida feliz”. Raúl habla como escri- Dice que sí. Y sin embargo, mientras me ale-
tor, me alegra oírlo. Generalmente nos volvemos jo de aquel café voy pensando si Raúl Figueroa
unos seres patéticos, con los años; discurseros, volverá. Si acaso existe.
chochos, anacrónicos.
Raúl pide disculpas, no quiere fama, no quie- (Entrevista de Willard Díaz, tomada del dia-
re, porque nunca ha querido, círculo, amigos lite- rio El Pueblo))
rarios ni cómplices de juerga. Me explica por qué
desapareció: cree que fue infiel a la Literatura.
“No creo que esos cuentos valgan la pena”,
me dice, “son cosas de juventud”. Replico que
esos cuentos que no valen la pena están ahora
en dieciocho mil bibliotecas de la Región, le ase-
guro que son de los mejores, que cambiaron el
rumbo de la prosa en Arequipa: “Hasta los se-
senta éramos coloristas, lonccos, izquierdistas
en el mejor de los casos; y apareces tú contando
con el mayor realismo, con una técnica moder-
na, por fin, notables historias de adolescentes.
Inauguraste nuestra narrativa urbana claseme-
diera contemporánea, ¿qué tal?”, le digo.
Duda. Su duda parece sincera. “La verdad,
Willard, yo no quería verte. Y sí quería, quise ir
a verte el día que presentaste el libro de Barne-
chea pero no pude. Por eso cuando me llamaste
acepté esta conversación. Ahora me siento en-
tusiasmado, tengo ganas de volver a escribir y
acabar esa novela. Eso es bueno o es malo. No
sé”, dijo.

98 99
 LAS COSAS QUE SE DICEN
EN CUALQUIER PARTE
Edmundo de los Ríos

—Que no dije nada—, dije.

“Cómo que no dijo nada”, resopló y sus ojos, que
no eran de loco, parecieron asombrarse de mis ojos,
mientras yo no podía explicar y balbucí: “Pero qué
dije... si yo...”. Y así comenzó.
A duras penas logré trepar al tranvía, y luego,
codazo adelante, codazo atrás, llegué al lado del hom-
bre rechoncho que impedía cualquier posibilidad de
avanzar. Era muy poco lo que el tranvía adelantaba
por el tráfico aglutinado; de pronto se zarandeaba
todo el carro y de un tirón se deslizaba sobre los rie-
les cuatro o cinco metros. Yo esperaba que al termi-
nar esta estrecha calle, el tranvía agarrara velocidad
frente al Palacio de Justicia y luego por la avenida
Brasil ya no habría nadie que lo parara hasta el Ma-
lecón de la Costanera. Mientras, era casi imposible
respirar por el calor y la apretura. El hombre bajo y
extremadamente gordo que me impidió a mitad del
tranvía avanzar un poco más, suda tranquilamente,
como complacido, y lee y relee el anuncio pegado en-
cima de la ventanilla que recomienda un efectivísimo
dentífrico, y mira disimuladamente las piernas de la
que suda sentada a mi lado, con el maquillaje ya in-
definido y agrietado por canales de sudor.

100 101
 El verano, época de verano, cuando a la salida
de la oficina algo se pega en el cuerpo, y el aire ca-
liente y pesado atolondra un poco, y no se piensa en
más que tomar un tranvía no muy lleno. Por la tarde
no tendría trabajo, y ya no habría hasta el lunes las
prisas de los ómnibus ni de los tranvías ni las llega-
das tarde o llegadas justo a tiempo a la oficina. Fue
exactamente cuando me pasaba el pañuelo por la
frente. Entonces oigo: “Diga lo que dijo”. Es el hom-
bre rechoncho y lúbrico que agita los labios mos-
trando dientes carcomidos. Lo miro, y sí, es él quién
habla y repite: “Diga lo que dijo, no se haga, ¿qué
dijo?”. No podía decirle a nadie más lo que estaba di-
ciendo: era a mí a quien interrogaba y queriendo no
extrañarme mucho le dije: “Qué quiere que le diga si
no dije nada”; pero él seguía en sus trece, bien meti-
da en su cabeza la terquedad de que yo dijera lo que
dije sin entender que yo no dije nada. Para remate
un señor de anteojos y de sonriente mirada, con aire
de inmensa bondad, que interrumpió la lectura de
su periódico, me dice: “No tema, amigo, diga lo que
dijo para que así crean que no dijo lo que dijo”. Pro-
nuncié “¡Qué!, ¿qué dije yo? si… yo...”. Me interrum-
pió el señor de sonriente mirada: “No, no, no tiene
que negarse, diga lo que dijo”. Y el que primero dijo
que dijera lo que dije (que no dije) le dice al que dijo
que dijera lo que dije para que así no creyeran que
dije lo que dije (que no dije), con voz que no permitirá
ninguna actitud de clemencia: “Usted no se meta,
mi querido metecuchara, que él no es mudo para no
decir lo que dijo”. Pero el otro, sin desprenderse de
su mirada sonriente, hace como que no escucha al
que le ha nombrado por querido metecuchara, y me
102
dice: “Ahora yo lo defiendo, limítese a decir lo que
dijo y ambos responderemos”. Yo, entonces, le digo
a mi voluntario defensor: “Pero escuche usted, yo
no dije nada”. Y una vieja, y las viejas, según dicen,
casi siempre tienen razón y hasta la última palabra,
alzó su desportillada voz desde mi espalda para de-
cir gritando: “Diga de una vez y no haga entuertos”.
Volteo, suplicante: “Señora...”, pero la anciana con
unas chinchillas descosidas en el cuello y recupera-
da del primer grito que vació sus pulmones, ataca,
furibunda: “Nada, qué señora ni niño muerto; diga
y se acabó”. Fue fulminante, y hasta los pellejos de
las chinchillas se agitaron en su cuello transparente.
“¡Que diga!, ¡que diga!, ¡que diga!”, gritan enardeci-
dos y jubilosos todos los pasajeros que ocupan las
dos terceras partes del tranvía, y muchos levantan
los brazos y con índices me señalaban por encima
de las cabezas.
Sin fuerzas, la cabeza dándome miles de vueltas
miro al de sonriente mirada y ofrecido defensor mío
y que en un principio dijo que dijera lo que dije para
que así creyeran que no dije lo que dije (que no dije),
y le pregunto como si él pudiera tener una solución
para todo esto: “¿Qué hago?”. Y él, que entre tanto
parece haber perdido la sonrisa de la mirada, me
contesta: “Diga lo que dijo, nada más”. Lo miro a tra-
vés de sus anteojos empañados por el sudor y digo:
“Pero si…”’, no continúo porque no sé cómo decir
que no dije nada y porque una vocecilla que al final
es un estruendo me increpa: “No venga con esca-
patorias y mentiritas que no estamos para domingo
siete, diga lo que dijo, diga de una vez sin tanto re-
truécano”; sus últimas palabras han sido gritos con
103
ráfagas de saliva y el esfuerzo ha dejado al pequeño
hombrecillo que carga paquetes en los brazos con el
rostro colorado y con la lengua como atorada en el
cogote.
Miro al hombrecito de rostro congestionado y
cada vez más rojo: “¿Qué dijo?”, le pregunto, pero
él, a pesar de su rostro que comienza a amoratar-
se por la furia, grita nuevamente: “Que diga de una
vez lo que dijo”. “¿Y qué dije?”, pregunto queriendo
tranquilizarme y pensando que debo mostrar que no
me altero. “Para tontos hay más de cuarenta mil y
medio, y sin más tonterillas, usted tiene que decir lo
que dijo, llana y simplemente”.
“Vaya, que ahora no quiere decir lo que dijo”,
dice la mujer a quien el hombre rechoncho que me
impidió el paso a mitad del tranvía le miraba las
piernas y que tenía el maquillaje agrietado por cana-
les de sudor y que en este momento es ya una masa
informe y multicolor que chorrea por su cara pálida.
“¿Qué pasa?”, preguntó a voz en cuello el conductor
del tranvía y muchos escucharon su voz en tono de
autoridad, dada su calidad de conductor. “Que uno
no quiere decir lo que dijo”, contestaron tres a coro.
Contra lo que pudo haberse esperado el conductor
se golpeó la frente con la palma de la mano y a voz en
cuello exclamó: “¡Qué tal vaina!”. Agregó: “Que diga
lo que dijo porque si no, no sigo”. Yo quise gritar pero
mi voz apenas era audible y nadie quería escuchar-
me. “Qué puedo decir si no dije nada, es la verdad”.
Para este momento la gente que iba por la calle
se detuvo y por las ventanillas preguntaban prime-
ro “¿Qué ocurre, ah?”, y luego querían más detalles,
y más minuciosos, sobre lo ocurrido. “Que uno no
104
quiere decir lo que dijo”, contestaban solícitos los
que iban sentados en el tranvía y cuya posición ha-
cía fácil la comunicación con la gente de la calle. Los
peatones respondían indistintamente, sabiendo que
el problema estaba en buenas manos, y después de
escuchar las palabras terminantes del conductor,
exclamaban: “¡Qué barbaridad!”, o, como una señora
que concluyó: “Si se ve cada cosa en este mundo...
¡Qué diga! No lo dejen con su capricho”.
Al parecer, al fondo del tranvía la cosa adqui-
ría caracteres que bien pueden ser calificados como
de color de hormiga. Y los gritos fueron continuos:
“¡Que diga, que diga!”, pedían los del fondo y los de
adelante también.
Yo traté de que ahora sí me escucharan: “Mi-
ren ustedes”, decía yo secando mi sudor y de paso
el rostro perlado de una mujer negra que sudaba
a chorros en el lugar donde antes había estado la
vieja que gritó como endemoniada, y seguí diciendo:
“Yo ni siquiera dije a”. “Cómo que ni siquiera dijo
a”, gritó enérgicamente el conductor, “si yo mismo lo
escuché con todititas sus letras”. La negra, fastidia-
da por mi supuesta terquedad, me había arrebata-
do el pañuelo y secaba entre sus senos voluminosos
por donde el sudor agarró cauce. Afuera, rodeando
el tranvía, la gente seguía amontonándose y los que
recién llegaban preguntaban: “¿Qué ocurre?”, y los
de más adelante y más cerca del tranvía y que toda-
vía no se enteraban cabalmente, preguntaban a los
que preguntaron por primera vez “qué ocurre” y que
permanecían inamovibles inmediatamente frente a
las ventanillas del tranvía, y ellos contestaban a los
que todavía no se enteraban cabalmente: “Uno que
105
no quiere decir lo que dijo”, y estos gritaban a los que
recién llegaban y querían ponerse al tanto de la si-
tuación: “Uno que dijo micho y que no quiere repetir
lo que dijo”; y todos protestaban en coro, gritaban:
“Que diga ese uno lo que dijo”.
A mi lado el que dijo que dijera lo que dije por-
que él iba a defenderme, me decía: “Sí, diga de una
vez antes de que me caliente y no lo defienda como
se debe”. Era el colmo; hubiera querido decirle que
se fuera al diablo, pero solo atiné a decir:
“Usted está loco”, y dije además: “Yo me bajo”.
“¿Qué dice?”, preguntaban los de la calle; “que se
baja”, contestaban los del tranvía, y los de más atrás
“¿qué dice?”, y los que anteriormente preguntaron
“¿qué dice?” y que ya se enteraron aunque no cabal-
mente dicen a gritos: “Que se baja porque no quiere
decir lo que dijo”. Yo repetía: “Yo no dije nada, me
bajo”. Hubo una risa y el conductor comenzó a decir:
“No, no, no, de ningún modo, mi amigo, si hasta me
hace reír, mire”. Luego sin reír dijo “ja, ja, ja”, como
si ja, ja, ja significara que se reía: “Usted qué se ha
creído, que se dice y todo queda como si nada, no,
no, no, mire, estoy riendo” y otra vez su voz simulan-
do risa “ja, ja, ja”. El conductor estaba frente a mí y
muy seguro de que no me bajaría aunque quisiera
bajarme; entonces le dije: “Yo no dije nada, yo estoy
solo, no dije nada porque no tenía a nadie a quien
decirle algo, ¿no comprenden?, comprendan, por fa-
vor”. Era imposible. Dos o tres pasajeros me dijeron
uno tras otro que era demasiado tarde y el conductor
recalcó: “Lo que ocurre es que tarde viene el arre-
pentimiento y ahora quiere sacar el cuerpo. Tarde,
muy tarde”. “¿Cómo que tarde?”, dije. “Sí, demasiado
106
tarde”, dijo la negra sin devolverme el pañuelo que
se lo había anudado alrededor del cuello. “Aquí hay
unos periodistas”, gritaron desde afuera, y otros pre-
guntaban con redoblada insistencia “¿ya dijo lo que
dijo?”; “todavía no”, contestaron los del tranvía.
Finalmente un grito general y algunos aplausos
y vivas que no alcanzaron resonancia dado el carác-
ter inquisitorial del momento: “Llegó la policía”.
Escuché que ordenaban bajar al que no dice lo
que dijo. Bajé del tranvía entre personas hostiles y
agresivas y otras muchas que me observaban con
lástima. “Ya es tiempo de saber lo que dijo”, profirió
uno de los policías y probablemente jefe de la patru-
lla. Ante mí, los policías se limitaron a afirmar pre-
guntando: “Así que se niega a decir lo que dijo ¿no?,
¿ah?”. Queriendo ser compasivo, agregó uno: “Eso
será peor para usted”. Alguien gritó “subversión”,
otro “atentado”, alguien más “vías de comunicación
y lábaro patrio”. En tanto, los del tranvía que ya no
se enteraban de lo que se hablaba en la calle, pre-
guntaban: “¿ya dijo lo que dijo?”, y los de afuera con-
testaban: “Se niega, es terco como una cabra verde,
pero ya lo tiene la policía”. Ahora cierta certeza me
confirmaba que todo se aclararía. Me dirigí a quien
parecía el jefe de la patrulla, dije: “Mire usted, oficial,
yo no dije nada y aunque quisiera decir lo que no dije
no sé qué decir”. Era un imbécil; sonrió con sorna,
agradado porque mi vida estaba como estaba en sus
manos, y dijo con tono que expresa estás frito: “De
nada le vale terquear, ceda... pero allá usted”, y con
la mano hizo un ademán. “A la jefatura”, dijo un po-
licía interpretando el ademán de su jefe, y a empello-
nes, seguros ya de mi culpabilidad, me metieron al
107
patrullero. Los del tranvía, cada vez más relegados,
preguntaban: “¿Qué pasa ahora?”, y los de la calle
preguntaban a los policías y sin muchas ganas res-
pondían: “Es culpable, no quiere decir lo que dijo, va
preso”, y los de la calle avisaban a los del tranvía “ya
confesó, pero todavía no repite lo que dijo y que es lo
más grave que se puede decir”. El patrullero partió.
Y aquí me tienes. Por eso no pude llegar a tiem-
po para ir a la playa el domingo por la mañana, para
casarnos el lunes como tú querías. Han sido diez
años de cárcel pero te amo mucho más que aquel
día.
—No digas nada. Bésame.
 
108
Edmundo de los Ríos
Nació en Arequipa en 1944. Vecino de Vallecito y
alumno del Colegio San Francisco, Edmundo de los
Ríos empezó a escribir muy joven. Se fue a Lima don-
de a los diecisiete año ingresó como periodista a “La
Prensa”. A los veintitrés años se fue a Méjico a trabajar
como periodista y allí logró una beca del Centro Meji-
cano de Escritores, donde recibió enseñanzas de Juan
José Arreola, Francisco Monterde y Juan Rulfo. Fruto
de su estudio fue la novela “Los juegos verdaderos”,
que ganó una mención honrosa en el Concurso Casa
de las Américas y luego otro premio en Méjico.
Rulfo dijo que era “La novela que inicia la lite-
ratura de la Revolución en Latinoamericana”. De in-
mediato Emmanuel Carballo, director de la editorial
Diógenes, la publicó, dedicándole este comentario:
“Arte comprometido, pero no de consigna, recons-
truye en tres tiempos, la infancia, la adolescencia y
la edad de las primeras decisiones impostergables,
la vida de un hombre que prefiere la muerte a la
indignidad”.
Pero algo perturbó el inestable ánimo de De los
Ríos, que de pronto abandonó su auspiciosa carrera
de escritor y periodista en Méjico y volvió intempesti-
vamente al Perú. Trabajó un tiempo en Lima y luego
regresó a Arequipa.
Su segunda novela, “Los locos caballos colora-
dos”, fue finalista en el Premio de Novela José María
Arguedas, en 1972. Algo que no le gustó, al parecer,
pues un día lanzó desde la azotea de su casa en Va-
llecito los originales al viento.
109
 Finalmente volvió junto a su esposa a Lima, fue
recibido en la revista “Caretas” para la cual redac-
taba unos perfiles muy bien logrados de personajes
limeños. Publicó un par de cuentos más antes de
retirarse del mundo de las letras y de esta vida.
El poeta Oswaldo Chanove escribió en esa oca-
sión: “Edmundo de los Ríos fue uno de esos enigmá-
ticos escritores con una obra excesivamente secreta.
Tal vez eso tiñó su destino. Tal vez su terca pesquisa
por la palabra exacta que atajaría a los demonios
tuvo un costo demasiado alto”.
110
UN BLUES EN LA NOCHE
Yuri Vásquez
I
A las once empezó a sentirse inquieto; por eso varias
veces miró furtivamente el reloj. Tania, que no ad-
vertía nada de lo que sucedía en él, se incorporó de
pronto del sofá y se llevó las tazas de té a la cocina.
Don Ismael y doña Celia permanecieron inmutables,
amodorrados, frente a la televisión. Igual que todos
los días, después de atender en su consultorio mé-
dico, había llegado a las siete a la casa de su novia.
A la hora de la cena se prosiguió la conversación de
los días anteriores: los preparativos de la boda lle-
gaban a la fase final, y sólo faltaban cuidar algu-
nos detalles. Se conocían desde la niñez; la amis-
tad entre los progenitores había sido el puente de
unión entre ellos. Desde el enamoramiento, apenas
cumplida la mayoría de edad, recibieron la bendi-
ción de sus respectivos padres. Ahora que estaban
por iniciar una nueva vida, ambos se sentían feli-
ces; sin embargo, desde hacía tres meses sucedían
cosas raras en torno a Fernando. Por eso los vier-
nes –como ahora– a pesar de la apariencia sosegada
que presentaba se encontraba inquieto, intranquilo.
Quería de una vez marcharse de la casa de Tania.
–Es un poco tarde –dijo ansioso, aprove-
chando el retorno de la novia–. Ya debo irme.
111
 Tendió afectuosamente las manos a los futuros sue-
gros, y todavía estuvo un rato más en el vestíbulo
de la casa, a ruego de ella. Luego de recordar que
al día siguiente se encontrarían para elegir el juego
de muebles, se dieron el beso de las buenas noches.
Tomó un taxi y en un cuarto de hora llegó al piso
donde vivía. Subió con gran prisa, y cuando estu-
vo frente a la puerta, sintió que la emoción lo des-
bordaba. Cruzó el umbral y sintió su presencia.
Era ella; había estado nuevamente, igual que todos
los fines de semana, en el apartamento. Caminó
hasta el centro de la sala y aspiró profundamente
la atmósfera. Sus pulmones, entonces, se llena-
ron del delicioso perfume lavanda que flotaba en el
aire del mismo modo que fuera la emanación enig-
mática de una piel infinita, permanente, tangible.
Se sintió feliz y a la vez aliviado. Tomó asien-
to en un sillón; a un lado descansaba una me-
sita. En el centro había un cenicero en forma de
ave, del cual todavía se desprendían vagas volutas
de humo. Cogió una colilla y se lo llevó a la boca.
Aspiró intensamente y exhaló poco a poco la últi-
ma bocanada de humo. Sintió, como cada vez que
lo hacía, el sabor aromado del rouge en sus la-
bios. Era como besarla, como sentirla más cerca y
tangible que las demás cosas que percibía de ella.
II
Se sintió aliviado. Y es que a veces temía que ella no
volviera más a su vida, y desapareciese de la misma
manera que había aparecido. Ocurrió repentinamen-
te. Fue un viernes por la noche como ahora. Volvía
112
de la casa de Tania, y cuando atravesó el umbral de
la sala se percató de que alguien –una mujer– había
permanecido en su departamento. Primero se sobre-
cogió porque pensó lo peor; sin embargo, tras breve
revista comprobó que no faltaba un solo alfiler. Así,
consideró que lo que había sucedido era simplemen-
te que alguien –una mujer; el perfume lavanda cons-
tituía evidencia insoslayable– se había encontrado
en el departamento antes que él regresara. Como no
faltaba nada estimó el hecho sin importancia, y a
aparte de indagar entre sus vecinos si habían visto a
alguien esa noche en los pasillos y escuchar de ellos
respuestas negativas, no se preocupó más del asunto.
Sólo se limitó, cada vez que salía, a cerrar con doble
llave la cerradura. Sin embargo, el próximo viernes
al retornar de la casa de Tania, advirtió nuevamente
el perfume lavanda navegando en el aire de la sala.
Transcurrió la semana, y también el siguiente vier-
nes sucedió lo mismo. Decidió poner término a la
situación. Así, quiso saber de una vez y por todas
de quién se trataba la visita. El otro viernes aguardó
oculto, furtivo, insospechable, en los pasillos del de-
partamento. Pero durante toda la noche nadie apa-
reció. El viernes sucesivo también aplicó la misma
estrategia –aún con mayor rigor– sin obtener resulta-
do alguno. Cansado y vencido, el posterior fin de se-
mana no puso en marcha ninguna estrategia y salió
como de costumbre a la casa de Tania. Al regresar, el
suave y delicioso perfume lavanda ya estaba flotando
en el aire semejante a ingrávidas burbujas de cristal.
Se acostumbró al perfume lavanda todos los vier-
nes por la noche. Al comienzo para él sólo se tra-
tó de un perfume, pero después comprendió que
113
en realidad se trataba de una presencia inexorable
y encantadora; ciertamente abstracta, pero poco a
poco, y al fin y al cabo, palpable. En efecto, luego
de que él adoptara ciertas formas de íntima com-
plicidad –los viernes no volvía por ningún motivo a
su departamento entre las siete y once la noche– la
visita desplegó, además del perfume, otros actos
de presencia que la hacían más concreta y visible.
Estos actos eran como estelas dejadas sobre la
mar. De ellas se la podía columbrar. Muchas veces
en la videograbadora se olvidaba películas como
“Cumbres Borrascosas”, de William Wyler; “Cyra-
no de Bergerac”, de Michael Gordon o “Gilda”, de
Charles Vidor. Asimismo, otras veces, cuando re-
gresaba al departamento, todavía se oía en el viejo
tocadiscos canciones como “Summertime”, de Ella
Fitzgerald; “I’m a Fool To Want You”, de Frank Si-
natra o el “Over The Rainbow”, de Sarah Vaughan.
Nunca fue adepto al cine ni al jazz; pero empezó a
ver y escuchar –incluso a coleccionar por su cuenta–
las películas y la música que la visita veía y escucha-
ba mientras parecía esperarlo, y que quizá olvidaba
adrede. Así, el cine y el jazz lo condujeron lenta e in-
eluctablemente a desentrañar su esencia y forma. De
esta manera supo –por la música– que su alma debía
ser sutil y sensible; y por las películas se la imaginó
como una figura llevando sombrero de fieltro, traje
de noche y abrigo de pieles, rodeada por la aureo-
la de los años cuarenta o cincuenta. Debía ser una
mujer –ahora ya no era sólo un perfume o una pre-
sencia—, e imaginaba a Lauren Bacall en “To Have
and Have Not”, de Howard Hawsk; o a Jane Greer,
en “Out of the Past”, de Jacques Tourneur– de pelo
114
rizada, ojos dulces, pero al mismo tiempo sensuales.
Solía imaginársela bailando suavemente un blues al
compás de la orquesta de Tommy Dorsey, Artie Shaw
o Count Basie. Cuando terminó de imaginársela,
quiso ponerle un nombre. Estuvo cerca de dos sema-
nas buscando uno apropiado. Tuvo varias opciones,
hasta que se quedó con dos: Érika y Lorena. Final-
mente se decidió por Lorena. Le pareció más com-
plejo que el primero. Sonaba al mismo tiempo dulce
y sensual, abstracto y concreto, exótico y familiar.
La complicidad de la primera época generó después
un conjunto de sentimientos. Así, apenas llegaba al
departamento buscaba la colilla de cigarrillos deja-
dos por ella. Le gustaba saborear el rouge impregna-
do por sus labios. Por eso también le dejaba, sobre
la mesita de la sala, antes de marcharse a la casa de
Tania, rosas y claveles que no encontraba cuando
volvía. Esos mismos sentimientos muchas veces le
instaron que la fantasía e imaginación fuese desen-
trañada por la realidad. Era necesario saber quién
era Lorena; era necesario verla y tocarla. Así, nueva-
mente volvió a la estrategia del acecho. Sin embargo,
tal como temió y como sucediera antes, no obtuvo
resultados favorables. Entonces, desesperado, sin
saber ya cómo proceder, comenzó a dejarle notas
en las que le rogaba que se hiciera ver por él. Pero
ella no apareció y sólo le dio en respuesta un libro
de Pablo Neruda con cien sonetos de amor que dejó
abierto sobre la mesita en que reposaban las notas.
Comprendió el mensaje. Lorena quería que entre ellos
no existieran ni acechos ni estrategias. Por temor a
perderla, a que no volviera más a su vida, aceptó esa
especie de condición que sabía no provenía sino de
115
una voluntad sutil, que quería que la relación oscila-
ra dulce y dolorosamente entre lo real y lo irreal, entre
lo concreto y abstracto, entre la presencia y ausencia.
III
Puso la colilla en el cenicero y se incorporó del sillón.
Fue hasta el viejo tocadiscos y apagó el tema musi-
cal que ella había olvidado esa noche. El piano de
Thelonious Monk, con “Round Midnight”, dejó de es-
cucharse en el departamento. Miró el reloj; era poco
más de las doce. Se dirigió a su habitación. Una vez
dentro ingresó al baño contiguo. Allí estaba el jacuzzi
vacío, sin ella; pero repleto de espuma llena de su olor
de mujer. Lorena acostumbraba bañarse antes de
marcharse. Estuvo un rato contemplando la espuma
como si a través de las pompas de jabón pudiera ver-
la. Consultó nuevamente la hora. El tiempo transcu-
rría incontenible. Era tarde, y al día siguiente tenía
que encontrarse con Tania para salir de compras.
Se dispuso a acostarse. Apagó el velador y se metió
a su cama. Con el rostro hacia la ventana –mientras
aguardaba el sueño– se puso a pensar su vida. En
un par de meses más se casaría con Tania. Forma-
ría con ella un hogar; tendría hijos, trabajaría du-
ramente para ella y los niños. Asimismo, la respe-
taría y la querría como su esposa y la madre de sus
hijos. La cortina de la ventana estaba corrida, y a
través del cristal podía verse la noche. Había luna
llena, y el cielo lucía tatuado de estrellas. Se casa-
ría con Tania; sí, así sería. La conocía desde niña,
se había acostumbrado a ella; pero Lorena, Lorena,
lo sabía bien, lo seguiría buscando. Tendría que al-
116
quilar otro departamento donde pudiera visitarlo,
como ahora, todos los viernes por la noche. Adivi-
naba su carácter, su forma de pensar; ella era una
mujer de sentimientos profundos; por eso sabía que
jamás lo dejaría; por eso sabía también que nun-
ca aparecería ante él. Su alma era a la vez travie-
sa y alegre, intensa y grave. Así transcurrirían los
años. Tania engordaría, empezaría a ponerse rule-
ros y a usar gafas de carey; los niños por supues-
to crecerían. Pero ella, Lorena, seguiría visitándolo
en el departamento, y a pesar de los años siempre
seguiría igual: bella y profunda, dulce e infinita.
A través de la ventana también podía verse la ciu-
dad. ¿Dónde estaría ella?, ¿quién sería? En verdad
no importaba; porque ella, Lorena, estaba a su lado.
Se había bañado y tendido –antes de marcharse–
desnuda, espléndida. Por eso aún estaba tibia la sá-
bana y quizá por eso recién acababa de irse. Justo
en eso, escuchó pasos suaves y sigilosos en la sala;
alguien ponía en el equipo de sonidos el saxo alto
de Lou Donaldson con “The Shadow of your smi-
le”. Era ella, pensó, quizá había olvidado algo y de
paso ponía su canción. Quiso incorporarse; ahora
podría verla, tocarla, saber quién era, pero se de-
tuvo. Un temor inusitado le envolvió el alma. Ella
podía disgustarse, y él no quería que Lorena se mar-
chara de su vida para siempre. Entonces, lo único
que hizo fue encender un cigarrillo y contemplar,
sentado sobre la cama, cómo la luz de la luna tre-
paba la pared de la habitación y cubría lentamen-
te su rostro igual que el ojo de un corcel blanco.
117
YURI VÁSQUEZ
¿Recuerdas tus primeras lecturas?
Fueron en mi niñez, cuando apenas aprendí a leer. Se
trataba de los cómics e historietas que despertaban la imagina-
ción de todos los niños de finales de los 60, y que convivían
con las calcomanías del Che Guevara y las noticias del gobier-
no militar de Velasco. Más tarde, las lecturas en serio empeza-
ron a los 13 o 14, a partir de los libros de Stevenson, Defoe y
Poe que mi padre me regaló y que resultaron para mí verdaderas
cajas mágicas de donde brotaban palabras convertidas en hori-
zontes resplandecientes, colmados de aventura, horror y fantasía.
¿Y cuándo se te ocurrió la idea de hacerte escritor?
Fue luego de un largo proceso en mi infancia que estuvo do-
minada por la soledad y cierta imaginación que se desataba
fácilmente con cualquier cosa. Podía crear historias, por ejem-
plo a partir de una simple sombra en el espejo o en el techo.
Antes de terminar la secundaria y con los libros leídos hasta
entonces, supe que la única forma de conducir a algo concreto
esa imaginación era encerrándola en libros y que estaba con-
denado a hacerme escritor. El descubrimiento me lo guarde
por un tiempo, como un secreto inconfesable y muy íntimo.
El Derecho y la pluma parecen no llevarse bien. Hemos
visto muchos casos de escritores jóvenes promisorios que han per-
dido el aliento entre los expedientes. ¿Cómo hace para evitar
los lugares comunes de los narradores y los poetas jurisperitos?
Al terminar la Universidad y a poco de mi graduación atra-
vesé una crisis muy grave. Durante mis años universitarios me
entregué a escribir una novela y un par de libros de cuentos, pero
graduarme y trabajar como profesional suponía dejar la Litera-
tura para siempre. Se me presentó una disyuntiva existencial.
118
Sin embargo, al final pareció surgir una salida que podía satisfacer
al derecho y la literatura. Renunciaría a escribir novelas y en cam-
bio me dedicaría a escribir cuentos, que suponían menos tiempo
que la novela. En ese periodo de mi vida fue concebido “Cortome-
traje”. Con el tiempo, y con mucho esfuerzo, imaginación y sacri-
ficio, y afortunadamente también con la bendición de los dioses,
he podido desarrollarme en ambos campos, incluso he escrito no-
velas. Esto, en todo caso, ha sido una experiencia muy dura y muy
personal, y que no significa en modo alguno una regla para todos.
¿Qué relación hay entre tu afición por la música y la estructura
de tus cuentos?
Es una relación vital. Desde mi infancia he escucha-
do música de todo tipo y me ha gustado apreciarla. En el
caso de mis cuentos de “Cortometraje”, me ha servido de ins-
piración el jazz. La mayoría de los relatos lleva el título de un
tema musical. Debo decir que todo el tiempo mientras escri-
bía un cuento escuchaba cien veces el tema para acabar de de-
finirlo. Fue una experiencia en la que busqué denodadamen-
te establecer una especie de fusión entre música y literatura.
¿Cómo escribiste “Un blues en la noche”?
El cuento forma parte de “Cortometraje”. El libro desarro-
lla cuentos en los que la ficción se funde con el contexto de los
años 80 y 90. Las historias y los personajes siempre están rodeadas
por circunstancias relacionadas al poder, la violencia y la evasión.
“Un blues en la noche” es quizá el cuento más abstracto de
todos. En él quise describir, como una especie de contrape-
so, no la evasión traumática que refiere por ejemplo “Sobre-
viviente a Medianoche”, sino una evasión íntima y dulce que
envuelve al personaje principal mediante la construcción de
una presencia femenina, que no es otra cosa que el sueño eva-
sivo ante la realidad que debe enfrentar con su boda próxima.
119
 A DAY IN THE LIFE
Miguel Barreda

N.N. despertó sobresaltado. Había dormido mal y

poco. El ruido del despertador le lastimó los tímpa-
nos y, como las ventanas de su habitación no tenían
cortinas, el resplandor del sol le hizo daño en los ojos.
Pestañeó y echó un vistazo al reloj. Se incorporó en la
cama y apoyó la cabeza en las manos. Se desperezó y
bostezó varias veces, abriendo mucho la boca. Tenía
dos muelas cariadas y el comienzo de una leve paro-
dontosis.
Acostumbrado a la luz, echó una mirada circular
a la habitación. Sus ojos pasaron del ropero que él
mismo había pintado de negro a la pared con el em-
papelado de flores rosadas; de la puerta que siempre
dejaba entornada, en cuya manivela estaba colgada
una camisa, a la mesita sobre la que habían unas
revistas, una botella de vino y otra de agua mineral;
de los tubos de calefacción, sobre los que estaban do-
bladas unas sábanas, a las ventanas y, finalmente,
a la silla, junto a su cama, sobre la que estaban el
despertador, una lámpara y, en el respaldar, su ropa.
Estaba sin la camisa de pijama. La vio tirada en
el suelo. Pero no sentía frío. Aunque solía apagar la
calefacción antes de acostarse, esta vez no lo hizo.
Sintió un escozor en la axila izquierda y se rascó.
En ese mismo instante, en una calle de Jerusalén,

120 121
un soldado israelita le dio una patada en los testí-
culos a un joven palestino que andaba con un gru-
po de manifestantes, y lo dejó tirado en el suelo,
inconsciente.
Alguien le había prestado un juego de sábanas,
por que él solo tenía uno y lo había lavado, y parecía
que entre las sábanas ajenas hubieran llegado un
par de pulgas, porque también empezó a sentir un
escozor en la rodilla y el tobillo derechos, pero no se
rascó.
Se quedó un momento contemplando los pies
de la cama, los barrotes del catre. Era un viejo catre
de fierro que había comprado de segunda mano. Se
destapó y quiso salir de la cama de un salto, pero
se quedó sentado en el borde, los pies sobre la pe-
queña alfombra de lana. Se miró el tobillo derecho
y comprobó que realmente tenía una picadura, mas
no se la tocó. Se puso de pie bruscamente y, por un
instante, se le nubló la vista.
Se acercó a la ventana y se puso la mano en la
frente para protegerse del brillo solar. Abajo, la calle
estaba llena de autos y, en la casa de enfrente, al-
gunas personas se asomaban por las ventanas. Vio
que pasaba el camión recolector de la basura. Vio un
automóvil al que se le había apagado el motor en el
momento en que el semáforo cambió a verde y escu-
chó los bocinazos de los autos que estaban detrás.
Se dio vuelta y se quedó parado un momento con los
brazos cruzados. Se rascó entre las piernas y fue al
baño, lentamente.
El baño era pequeñísimo; solo se podía entrar de
perfil porque la puerta no abría completamente. Se
bajó el pantalón del pijama, se sentó en el wáter y ori-
122
nó. Dio otro gran bostezo y se restregó los ojos. Termi-
nó de orinar, carraspeó y se puso de pie. Se subió
los pantalones, tiró la cadena y salió. Fue a la coci-
na, que también era pequeña, pero se podía entrar
de frente. Abrió el grifo del lavaplatos, se lavó las
manos, se lavó la cara y mojó los cabellos y luego se
secó. Puso a calentar agua para hacer un café. Del re-
frigerador sacó una botella de leche y bebió un trago.
Mientras hervía el agua se vistió. Olió los calce-
tines que se había puesto el día anterior y, como no
apestaban, se los puso. Lo mismo hizo con la ropa
interior. Sacó un pantalón gris del ropero, cogió la
camisa azul de la manivela de la puerta y se los puso.
Recogió la camisa del pijama y la tiró sobre la cama.
Percibió que el vecino de arriba había encendido la
radio y que iba de un lado a otro en su departamen-
to. Se rascó la axila izquierda. Se acercó a la cama,
quitó las sábanas, las dobló y las puso en el suelo.
Su colchón tenía unas manchas oscuras.
Sonó el pitido del calentador. En ese preciso
instante, en un burdel del barrio de St. Pauli, en
Hamburgo, una prostituta notó que a su cliente de
sesenta años se la había roto el preservativo que le
exigió usar.
Fue a la cocina y se preparó café. Regresó con
una taza caliente entre las manos, se sentó en el
sillón y puso la taza sobre la mesita. Ya no sentía
caminar al vecino de arriba, pero sí la radio. Entre
las páginas de una revista buscó una carta de su
hermano que había recibido hacía unas semanas
y que pensaba contestar cuanto antes. Quiso leer-
la una vez más. Observó el sobre, en el que había
hecho algunos garabatos, sacó la carta, la desdobló
123
y comenzó a leerla. Mecánicamente, cogió la taza y
sorbió algo de café, se quemó los labios, maldijo y
carraspeó.
Siguió bebiendo lentamente, concentrado en la
lectura de la carta. Había una palabra que no podía
entender y que resultaba decisiva para darle sentido
a la frase. Comparó la caligrafía con las otras pala-
bras y luego de algunos intentos pudo descifrarla.
Sonrió.
Terminó de leer la carta y la puso sobre las re-
vistas. Descubrió una mancha en su pantalón y la
limpió con el dedo humedecido en saliva. Permane-
ció un rato más sentado, y, mientras bebía el último
trago de café, a cinco kilómetros en línea recta de
su casa, en Berlín Oriental, un peluquero moría a
causa de un paro cardíaco, desplomándose sobre la
mujer a la que estaba atendiendo.
La calle estaba mojada y el aire húmedo. Aun-
que no hacía frío, se había puesto el abrigo gris de
lana porque le gustaba caminar con las manos meti-
das en sus bolsillos. Fue a la estación del metro. Se
cruzó con la dueña de casa y quiso saludarla, pero
esta no lo reconoció y siguió de largo.
Al bajar las escaleras en la estación del metro
una corriente de aire lo hizo estremecer. No había
mucha gente. Fue al quiosco a comprar cigarrillos.
Un niño le pedía a gritos a su madre que le comprara
un chupete, pero ella se negaba. Cuando la mujer
que atendía el quiosco le entregó el paquete de ci-
garrillos y el cambio, a unos dos mil kilómetros de
allí, en Moscú, un alto funcionario del Kremlin entró
al baño, a cagar, y mientras lo hacía pensaba en la
grave discusión que había tenido la noche anterior
124
con su hijo, quien le había comunicado su intención
de retirarse del partido.
N.N. encendió un cigarrillo y le dio un par de
pitadas. En eso llegó el metro. Arrojó el cigarrillo al
suelo y subió al último vagón, porque allí no solían
subir a controlar. Se paró cerca de la puerta delan-
tera, de espaldas a la dirección en que iba el metro.
Frente a él estaba parado un muchacho con la mú-
sica de todo volumen en los auriculares. N.N. seguía
el rumor metálico de la percusión, pero no podía re-
conocer la melodía. Miró a las personas que leían
el periódico, o un libro, y a las que oteaban en las
bolsas con víveres que tenían al lado. En una esta-
ción subió una muchacha con un perro negro que le
olisqueó los pies.
Tuvo que hacer un trasbordo. Bajó rápido y se
dio prisa para llegar al otro andén. No tuvo que espe-
rar mucho. Subió y se sentó cerca de la puerta trasera
del vagón. A su lado, alguien leía BZ. Atisbó, pero no
pudo distinguir sino unos fragmentos de los titulares;
sintió una gran curiosidad por enterarse de lo que
decían las noticias. Se inclinó un poco, pero en ese
momento, la mujer que leía el periódico lo dobló y lo
guardó en su bolso. N.N. se rascó la axila izquierda.
Al bajar del metro, pasó junto a un quiosco y
vio el cartel de publicidad del BZ con la noticia del
día y se detuvo de golpe para leerla, pero alguien tro-
pezó con él por detrás. El hombre pasó a su lado, lo
miró con disgusto, él se disculpó y siguió caminan-
do. Cuando salió a la calle, el resplandor le dio en los
ojos y tuvo que cerrarlos un instante.
Definitivamente, no hacía frío. N.N. se desabro-
chó el abrigo y siguió andando así hasta llegar a la
125
agencia de empleos. Saludó al portero y, en el mo-
mento en que cerraba la puerta del ascensor, en una
de las calles céntricas de Frankfurt, un tranvía atro-
pellaba a una colegiala turca de nueve años ante la
vista de su padre.
La sala de espera estaba llena de gente y de
humo. N.N. le dio su nombre a la recepcionista y
esta le entregó una ficha con un número. Fue hacia
la pizarra en la que se exhibían las listas con em-
pleos, no encontró ninguno que le conviniera. Hubo
uno que por un momento le atrajo, era solo por tres
días, para sustituir a un jardinero. Había otro de re-
partidor de diarios, pero exigía movilidad propia. El
trabajo mejor pagado lo ofrecían en una construc-
ción, N.N. no se sentía capaz de hacerlo.
Por el altavoz llamaron a alguien que fuese au-
xiliar de enfermería y un joven se puso de pie y acu-
dió donde la recepcionista. N.N. se sentó en la silla
que aquel dejara libre junto a un viejo gordo y cano-
so. La mayoría de los que estaban allí eran hombres.
Solo había unas cuantas mujeres sentadas en grupo
y otra sentada en una esquina con una lata de cerve-
za en la mano. Dos hombres jugaban ajedrez en un
tablero portátil, alguien gritaba en portugués.
La mirada de N.N. viajó por el conjunto y se de-
tuvo en su vecino, que lo estaba contemplando con
gesto risueño. Notó que el hombre tenía un ejemplar
de BZ en el bolsillo de la chaqueta. Se miraron a los
ojos.
—¿Es el de hoy? —preguntó N.N.
—No, es el de ayer —respondió el viejo—. En
realidad solo lo compro de vez en cuando y, como
ayer no terminé de leerlo, lo traje para no aburrirme
126
en el metro o aquí, mientras espero. ¿Ya consiguió
algo?
—No, todavía —dijo N.N.—, es la segunda vez
que vengo. La vez pasada me dijeron que había lle-
gado muy tarde, así que solo archivaron mis datos y
me dijeron que regrese.
—A mí, francamente, no me hace falta trabajar,
¿sabe? —dijo el viejo—. Soy jubilado del correo y con
la pensión que recibo me alcanza para vivir, pues
no tengo familia; pero en casa me aburro mucho, no
tengo nada que hacer, así que vengo aquí de vez en
cuando para ver qué se puede encontrar, para pasar
el rato, ¿sabe? La inactividad no me gusta y yo estoy
acostumbrado a trabajar. El otro día me dieron un
puesto de portero en un edificio, además querían que
barriera y fregara el vestíbulo, y como no puedo hacer
mucho esfuerzo por mi reumatismo, lo dejé. Me gus-
taría hacer algo en que no tenga que moverme mu-
cho, y que me brinde la satisfacción de ver la obra
terminada, ¿se da cuenta? Quiero decir, una cosa es
ver un piso limpio y brillante, otra es hacer cuentas
al final de la jornada y constatar que todo está en
orden, ¿me entiende?
—Sí —dijo N.N rascándose la axila.
—Y usted, ¿qué hace?, ¿o qué hacía?, mejor
dicho.
—¿Yo? Y, cualquier cosa —respondió N.N.
—Quiero decir, ¿se ha especializado usted en
algo? —preguntó el viejo.
—Una vez aprendí inglés comercial en la Escuela
Superior Popular de mi distrito y me dieron un diploma.
—Inglés comercial, ah —dijo el viejo y se quedó
callado un momento—. ¿Dónde dice que aprendió?
127
¿En la ESP, en Schöneberg? ¿Vive usted en Schöne-
berg?
—Mmm.
—Tengo una sobrina que vive en Schöneberg,
¿sabe?, la hija de mi hermano; tiene veintidós años,
estudia historia del arte. Yo vivo en Steglitz. Mis pa-
dres llegaron a Berlín terminada la guerra, en el die-
ciocho y se instalaron allí. En la segunda guerra su
casa quedó muy averiada pero la refaccionamos tra-
bajando duro, ¿sabe? Antes de morir, la vendieron,
yo conservé unas habitaciones y me quedé a vivir allí.
Sí, mi sobrina es muy simpática, seguro le agradaría
conocerla.
La voz de la recepcionista anunció un par de
empleos a disposición y, en algunos casos, los núme-
ros de los postulantes que podrían ser privilegiados
según sus conocimientos. Mientras lo hacía, todo el
mundo callaba en la sala de espera, solo se oían in-
terjecciones en voz baja o algunos suspiros. Al des-
conectarse el altavoz, el rumor volvió. N.N. sacó la
cajetilla y le ofreció un cigarrillo al viejo.
—¿Fuma?
—Oh, sí, gra…, pero no, tabaco negro no, lo
siento, gracias. Nunca me ha gustado el tabaco ne-
gro, ¿sabe? Ni en la guerra, cuando era a veces lo
único que se podía fumar.
N.N. lo miró entrecerrando los ojos.
—¿Estuvo usted en el frente?
—1943. Stalingrado. Solo unos días. Me hirie-
ron en la pierna derecha y me llevaron de regreso a
casa. En realidad la herida no fue tan grave, ¿sabe?,
pero mi familia tenía cierta influencia en el ejército,
así que lograron que me internaran en un hospital
128
cerca de Viena y luego fui trasladado a Berlín, a tra-
bajar en la administración.
—¿Estuvo usted en el partido?
—¿Yo? No, no. Bueno, en aquellos tiempos, us-
ted sabe, como suboficial del ejército recibía órdenes
de gente del partido, porque el ejército dependía del
partido, ¿sabe?,…
—¿Estuvo en las juventudes hitlerianas?
—¿Yo? No, bueno, en la escuela recibíamos una
educación… definitivamente nacionalsocialista, por
así decirlo; aunque mi padre insistió en hacerme
inscribir, mi madre se opuso.
—¿Y su hermano?
—¿Mi hermano? No, él nació en el treinta y du-
rante su infancia fue muy débil y enfermizo, fíjese
que hasta tuvo que faltar durante un año a la escue-
la, así que no estaba para esas cosas.
—¿Y de los campos de concentración y de las
cámaras de gas, tampoco supo nada, usted?
—Le voy a decir una cosa. Es algo que su gene-
ración no puede entender porque no lo vivió, ¿sabe?
Pero créame, ni yo, siendo suboficial y trabajando en
una oficina del ejército, supe nada de aquello. Sabía
que existían cárceles en las que tenían prisioneros
a los comunistas y a los judíos; de que se los exter-
minara de aquel modo no me enteré sino después,
cuando todo terminó. ¿Me da un cigarrillo?
—¿Pero no me acaba de decir que el tabaco negro?
—Es verdad, de pronto me han dado ganas de
fumar, aunque sea uno de esos que usted me ofrece.
Rara vez fumo, ¿sabe?, y cuando lo hago, solo rubios
con filtro.
N.N. le acercó la cajetilla. El viejo tomó uno y se
129
lo llevó a los labios. N.N. le dio fuego y el viejo fumó
sin aspirar el humo.
—Aquello con los judíos me pareció una exage-
ración, ¿sabe? No creo que hubiera sido necesario.
De chico compraba caramelos en la tienda de un ju-
dío; una vez perdí el dinero y me permitió que le pa-
gara al día siguiente. No sé qué sería de él.
El altavoz anunció un trabajo como ayudante
de cocina y dijo un número. Un joven de aspecto me-
diterráneo se puso de pie y se acercó sonriente a la
recepcionista, quien lo envió a una oficina contigua.
N.N. se rascó la axila izquierda. Su mirada tras-
pasó el ventanal de la sala de espera y rebotó en
postes, grúas, chimeneas. En ese preciso instante,
en una calle del barrio de Trastevere, en Roma, una
pareja de jóvenes discutía porque ella quería quedar-
se con un casete que él se negaba a darle arguyendo
que era una copia insustituible y que debería devol-
vérselo a su propietario esa misma noche, forcejea-
ron y la cinta cayó dentro de una alcantarilla que
estaba abierta.
—¿Por qué no vamos a tomar algo aquí a la es-
quina? —Propuso el viejo—. El diálogo me ha dado
sed, ¿sabe?
N.N. lo miró sorprendido. El viejo le sonreía
mientras pisoteaba el cigarrillo que había fumado
hasta la mitad.
—Vamos, ¿qué dice? Solo un rato y volvemos.
N.N. miró el reloj de pared de la sala de espera
y accedió.
—Bueno, por qué no.
El viejo sonrió efusivamente y le dio una palma-
da en el hombro mientras se ponían de pie.
130
—Venga, yo le invito. A todo esto, ¿cuál es su
nombre? —N.N. se lo dijo—. Encantado —repuso el
viejo y le dio el suyo.
El viejo salió tras N.N. No hablaron en el ascen-
sor. Al salir a la calle, el viejo se quedó un momento
inmóvil. N.N. sintió calor y se quitó el abrigo, lo dobló
y se lo puso en el antebrazo.
—Dígame, ¿no le gustaría también comer algo?
La verdad es que tengo hambre, ¿sabe? Algo ligero,
cualquier cosa.
—La verdad es que yo también —dijo N.N.
—Allí —el viejo señaló un quiosco en el que ven-
dían salchichas y papas fritas. Se acercaron. El viejo
saludó al vendedor, que se le parecía, y pidió una
porción de papas fritas con kétchup.
—Para mí también —dijo N.N.—, sin kétchup.
—¿No le gusta el kétchup? —preguntó el viejo.
—La verdad es que no —respondió N.N.
Esperaron un rato y les sirvieron sendas racio-
nes de papas fritas en platos de cartón.
—Que le aproveche —dijo el viejo, cogiendo una
papa con los dedos.
—Gracias —dijo N.N. y, en el momento en que
hincaba con el tenedorcillo de plástico una papa hu-
meante, en el Congreso del Perú un diputado que
se disponía a hablar en nombre de su fracción, tuvo
que hacer un esfuerzo para recordar la frase inicial
de su discurso, pues se le había ido de la memoria al
pensar fugazmente en el carburador de su automó-
vil, que se había descompuesto.
El viejo comió vorazmente. N.N. dejó un tercio
de la porción en el plato.
—¿No le gustan?
131
 —Sí, pero ya no quiero más, ya no tengo apetito.
—Bueno, como diga —el viejo lo miró de pies a
cabeza, mientras se limpiaba la boca—. Usted tiene
algo raro, ¿sabe?
—¿Cómo así? —preguntó N.N., abriendo mucho
los ojos.
—No sé, su manera de hablar, por ejemplo.
—¿Mi manera de hablar? No sé qué puede ha-
ber de raro en mi manera de hablar.
—Usted no es de aquí, ¿verdad?
—Soy de Hamburgo, pero…
—Pero no se le nota acento hamburgués, es otra
cosa; bueno, es tan solo una impresión mía, a lo me-
jor exagero, no lo tome a mal.
N.N. sacó un cigarrillo y le ofreció otro al viejo.
—No, gracias. Usted fuma mucho, ¿no?
—Más o menos.
Fueron a un bar que había en la esquina. Es-
taba casi lleno, sin embargo encontraron una mesa
libre. El viejo se quitó la chaqueta y la puso en el es-
paldar de la silla. El ejemplar del BZ estaba a punto
de salirse del bolsillo. N.N. lo percibió, no dijo nada.
—Bueno, ¿qué bebemos?, ya sabe que yo le in-
vito.
N.N. tardó unos segundos en decidirse. Al en-
trar, el aroma del café recién pasado le estimuló el
olfato y la visión de unos vasos de cerveza al pie del
surtidor fue agradable para su vista.
—Una cerveza.
—¿Cerveza? —preguntó el viejo como si no hu-
biera entendido.
—Bueno, por qué no, sí, una cerveza.
Llamó a la camarera, que pasó a su lado sin
132
percatarse de ellos. Cuando esta se volteó a mirar-
los, le pidió dos cervezas casi gritando.
—¿Chicas o grandes?
—Para mí chica —dijo N.N.
—¡Dos chicas! —gritó el viejo.
N.N. apagó el cigarrillo en el cenicero que ha-
bía sobre la mesa. Echó un vistazo al local. Paredes
enchapadas en madera, vitrales, platos de cerámica
y de plata apoyados sobre un armario repleto de va-
sos, un cartel con extractos de la “ley de protección
del menor en lugares públicos”.
Esperaron a que les trajeran las cervezas sin de-
cirse nada.
—¿Puedo cobrar ahora mismo? —preguntó la
camarera—. Es que ya terminó mi turno.
—Sí, como no —dijo el viejo, sacando su bille-
tera.
La camarera se retiró, fue a la barra y le dijo
algo al barman al oído. El viejo acercó su vaso al de
N.N.
—Salud —le dijo, haciendo chocar los vasos.
—Salud.
N.N. bebió un largo trago. En el momento en que
sus labios se separaron del vaso, la recepcionista de
la agencia de empleos anunció que había disponible
un puesto como traductor-intérprete de inglés du-
rante veinte días en una empresa que vendía perfiles
de aluminio y a continuación dijo un número, como
nadie se presentó, volvió a anunciar el trabajo para
“cualquier interesado” y un hombre alto, de cabellos
castaños y quijada pronunciada se acercó rápida-
mente a la recepción. Lo hicieron pasar a la oficina.
Habló del trabajo que había tenido en el correo,
133
contó algunas anécdotas, pasó a hablar del tiempo,
de lo corto que le había parecido el invierno y de las
temperaturas tan poco usuales para esos días, tan
altas. Al terminar la segunda ronda de cerveza, que
él también había pagado, N.N. quiso pedir una ronda
más, esta vez a su cuenta. En eso se les acercó un
hombre de unos cuarenta años, alto, fornido, cabe-
llos rubios y anchas gafas negras de carey. Saludó
al viejo.
—¡Hombre! ¿Qué haces por aquí?
—¿Qué tal? —el viejo lo saludó por su nom-
bre—. ¿Cómo estás? ¿No quieres sentarte a tomar
una cerveza con nosotros? Aquí, te presento a un
amigo.
—Mucho gusto.
—Mucho gusto.
—Aceptaría encantado, pero tengo una cita.
—Pero, ¿no fuiste hoy a trabajar, o estás de va-
caciones?
—No, pedí la tarde libre. Pero qué casualidad
encontrarte. Tenía ganas de llamarte uno de estos
días. ¿Cómo te va? Se te ve bien.
—No me puedo quejar. ¿Cómo andan las cosas
por el correo? Hace tiempo que no paso por allí.
—Como siempre, no han cambiado mucho des-
de que te fuiste.
N.N. llamó al camarero, un muchacho flaco y
bizco que anteriormente los había atendido con des-
gano.
—Dos cervezas, por favor.
—¿Por qué no te das una vuelta por casa una
tarde de estas? Mi esposa y yo nos alegraríamos de
recibirte.
134
—Sí, también me gustaría ir; te llamo y te aviso.
—Pero hazlo, ¿eh? No vaya a ser como el otro día
que nos dejaste plantados con la cena hecha.
—No, no, es que esa vez…
—Está bien, hombre, no tienes por qué discul-
parte. ¡Ah! ¡Hola! Bueno, los dejo, hasta la vista.
—Adiós, saludos por casa.
—Gracias, hasta la vista. Hasta la vista, señor…
N.N. le repitió su nombre.
—Sí, hasta la vista.
El de las gafas se dirigió hacia una mujer que
acababa de entrar. Llevaba un vestido rojo y un pa-
ñuelo azul atado al cuello. Como él, también tenía
gafas negras. Le dio un beso en la mejilla, le dijo algo
y ambos salieron.
N.N. levantó su vaso unos centímetros.
—Salud —dijo el viejo y bebió—. Ese mucha-
cho trabajaba conmigo, ¿sabe? Comenzó como
cartero, después le otorgaron un puesto en la ofi-
cina, en una ventanilla contigua a la mía. Ahí nos
conocimos y nos hicimos amigos.
N.N. trató de ver la hora del reloj de pulsera del
viejo. En ese preciso instante, a dos cuadras de allí,
en el quinto piso de un edificio de departamentos,
una niña de once años se sorprendió al ver unas
manchas de sangre en su ropa interior y, asustada,
llamó a su madre.
N.N. bebía con cierta rapidez y fumaba un ciga-
rrillo tras otro. El viejo le pidió uno. N.N. se lo encen-
dió y el viejo aspiró profundamente, haciendo una
mueca porque le produjo ardor en la garganta; pero
continuó fumando, echando espesas bocanadas de
humo.
135
 N.N. terminó su cerveza y miró el vaso del viejo,
en el que aún quedaba un poco.
—¿No le parece que podríamos volver a la agen-
cia, a echar una mirada?
—¿Cómo dijo?
—Que si no cree que ya podríamos irnos.
El viejo no dijo ni sí ni no. N.N. pidió la cuen-
ta y pagó dos cervezas y el viejo las otras dos. N.N.
contó el dinero que le quedaba: le alcanzaría para
comer algo más tarde, pero no para otro paquete de
cigarrillos. Cuando regresaron a la agencia la sala
de espera estaba casi despoblada. Solo quedaban los
jugadores de ajedrez, la mujer sentada en una esqui-
na y unos cuantos hombres dispersos en la sala, de
pie. Aunque no estaba oscuro, ya habían encendido
los fluorescentes suspendidos del techo.
—Esto ya va a cerrar —dijo el viejo—. Yo creo
que podemos volver mañana.
N.N. se acercó a la pizarra, pero su mirada se
encontró con una serie de números y letras cuyo sig-
nificado no pudo descifrar.
—Deme su ficha —le dijo el viejo—, para devol-
verla en la recepción.
N.N. la buscó en el bolsillo de su abrigo, se la
entregó al viejo y se puso el abrigo sin dejar de mirar
la pizarra con las listas impresas en papel de com-
putadora.
No usaron el ascensor. Cuando salieron a la ca-
lle, había más tráfico que antes.
—¿Toma usted el metro? —preguntó el viejo.
—Sí.
Caminaron juntos hacia la estación.
—Así que inglés comercial. Y dígame, ¿nun-
136
ca pudo poner en práctica lo que aprendió? Digo,
¿nunca trabajó en una empresa o algo así?
—Una vez le di clases particulares a un conoci-
do que se fue a Australia, donde un pariente suyo le
había conseguido trabajo en una granja.
—¿En una granja? Qué gracioso.
—¿Qué tiene de gracioso?
—No sé; para alguien que ha crecido y se ha
vuelto viejo en la ciudad la idea de vivir en el campo
le parece rara, ¿sabe?, hasta incluso diría… exótica.
—Puede ser, pero ese no es motivo para encon-
trarlo gracioso.
—Sí, claro, no me malinterprete —el viejo trató
de sonreír.
—Lo que quiero decir es que aquí, entre tantos
edificios, avenidas, fábricas, autos, trenes, el imaginar-
se viviendo en medio de vacas, cabras, gallinas, olor a
estiércol, es algo que me hace reír porque me veo como
en un lugar de juguete, de fantasía, ¿se da cuenta?
—Sí, me doy cuenta —dijo N.N. mientras baja-
ban por la escalera mecánica, que no funcionaba y,
en ese momento, un hombre que vivía en la casa de
enfrente echó una mirada a la habitación de N.N.,
cuyas ventanas no tenían cortinas.
El viejo le dijo que ambos podrían ir juntos has-
ta Berliner Strasse, ya que allí también tendría que
hacer un trasbordo.
—¿No sigue de largo rumbo a Steglitz? —le pre-
guntó N.N.
—Si fuera a mi casa, sí; se me acaba de ocurrir
que puedo visitar a un amigo que tengo en Wilmers-
dorf, así que en Berliner Strasse tomo la 7 en direc-
ción a Rudow.
137
 —Sí, claro, lo sé.
N.N. buscó un cigarrillo, era el penúltimo. No lo
encendió. Parados en el andén, se miraron a los ojos
un instante.
—¿Por qué no me visita un día? —le propuso el
viejo. —Incluso podría invitar a mi sobrina, ¿sabe?
Ella nunca viene por su cuenta, pero si se lo pido
es posible que se dé una vuelta por mi casa, ¿qué le
parece?
—A lo mejor nos volvemos a ver en la agencia —
dijo N.N. buscando el ejemplar de BZ en la chaqueta
del viejo, que se había caído en algún momento sin
que se dieran cuenta.
—Sí, también es posible, de todos modos le voy
a dar mi dirección; ¿tiene algo con qué escribirla?
—No.
El metro llegó y el ruido que se produjo no dejó
escuchar algo que dijo el viejo. Subieron al antepe-
núltimo vagón, N.N. mirando a izquierda y derecha.
Se pararon cerca de la puerta trasera… El metro
partió y el viejo le preguntó a un pasajero si tenía
una hoja de papel. El hombre sacó una agenda del
bolsillo y, con un gesto de fastidio, arrancó una hoja
y se la entregó al viejo. Pese al movimiento, pudo
escribir apoyando la hoja en la palma de la mano.
—Aquí tiene.
—¿Cómo dijo? Ah, sí.
—Ya sabe, si algún día…
Un horrible chillido de las ruedas del metro so-
bre los rieles. Al bajarse, N.N. seguía con la hoja en
la mano. Bajaron las esclares hacia el andén de la
línea 7. Había mucha gente. Por un momento, el
viejo perdió de vista a N.N. En el andén, este volteó
138
la cabeza y ahí estaba el viejo. Se quedaron parados
un rato viendo un afiche de publicidad que anun-
ciaba viajes a Indonesia a precios módicos. Llegó el
metro a Spandau.
—Bueno, ha sido un gusto —dijo el viejo—. Yo
volveré mañana a la agencia, a lo mejor nos vemos
allí, si no, le deseo que consiga un buen empleo; un
buen empleo es importante en la vida. Hasta la vis-
ta —le estrechó la mano. El viejo subió al vagón y
desde allí le hizo adiós mientras el metro se ponía
en marcha. N.N. le hizo adiós con una mano y con
la otra arrugó el papel que el viejo le había dado y lo
metió en el bolsillo de su abrigo. Su metro llegó unos
minutos después.
Antes de entrar a su departamento miró en el
buzón, no había cartas. En el camino había compra-
do medio pollo asado; lo desenvolvió en la cocina y lo
puso en un plato. Sacó unos cubiertos del armario y
fue a comer sentado en el sillón. Al quitarse el abrigo
encontró la dirección del viejo en el bolsillo. Sacó el
papel arrugado y, sin leerlo, lo puso junto a la carta
de su hermano.
Después de comer se puso a hojear unas revis-
tas. Fumó y bebió algo de vino, de la botella. Bostezó.
Se puso de pie y tendió la cama con las sábanas, que
ya estaban secas. Apagó la calefacción, se desnudó,
se puso el pijama y se acostó. Antes de apagar la luz
se rascó la axila izquierda y, en el momento en que
empezaba a pensar en el contenido de la carta que le
escribiría a su hermano, se quedó dormido.
139
Miguel Barreda
Si toda autobiografía no es más que una versión del
pasado, ¿cómo imaginas el momento en que ingresas-
te, probablemente sin saberlo, al extra-ordinario mun-
do de la Literatura?
En mi caso, la relación entre autobiografía y Li-
teratura no ha sido tan consciente ni premeditada.
Cuando tenía dieciseis años, sentí que la maquinaria
de mi mente funcionaba de manera diferente a la
de la mayoría de mis coetáneos, amigos y parientes.
Veía cosas que otros no veían o que no les importa-
ba. Escribí un poema, por llamarlo de algún modo.
Gracias al verso libre, muchos acoplamientos de
ideas ordenadas con cierto ritmo pueden llamarse
poemas. Se lo mostré a gente que sabía del asunto.
Me dijeron que era poesía. En el poema hablaba de
las cosas que me dolían utilizando imágenes, metáfo-
ras y símiles.
Después seguí escribiendo, manifestando más
versiones de esas cosas que me hacían doler o lan-
zando provocaciones verbales que yo suponía pon-
drían a pensar a otras personas. Así, poco a poco, fui
haciendo reseñas y semblanzas de sucesos interio-
res en la forma de poemas en prosa o cuentos cortos.
Nunca me preocupé por analizar mis paltas o siste-
matizarlas. Escribía al estilo Pasmarote, y creo que
eso le gustaba a gente que yo respetaba y admiraba.
Y llegué a creer que servía para eso.
¿Alguna vez te has puesto a pensar en lo que
sería tu vida hoy sin ese azaroso momento?
140
Para ser sinceros, no. Cuando quería ser escri-
tor, ignoraba el enorme grado de responsabilidad y
disciplina que ello implica. De hecho, creo que cual-
quier manifestación artística implica un cierto nivel
de responsabilidad social y política. No en el sentido
del trabajo de un funcionario público, sino como los
de alguien que manifiesta su postura y actitud ante
las cosas que lo rodean y en las que interviene direc-
ta o indirectamente. Cuando me dí cuenta de que no
tenía la disciplina suficiente para escribir, sufrí una
crisis que me llevó a juzgar de manera muy severa
lo que había escrito hasta entonces, de manera que
lo destruí todo. Por otra parte, sentí que dedicándo-
me únicamente a la literatura me faltaba la acción,
quería que las palabras no solo significaran algo sino
que fueran la parte teórica de algo práctico. Por eso
encontré en lo audiovisual el vehículo que más se
acercaba a lo que realmente quería hacer.
Aquello que llamamos el estilo propio no pa-
rece más que una digestión y asimilación de va-
riados alimentos que vamos leyendo, husmeando,
admirando, e incluso despreciando, o dejando sin
leer. ¿Qué autores te han alimentado? ¿Qué libros
que has leído quisieras haber escrito tú?
Kafka, Rulfo, Kafka, Borges, Kafka, Cortázar,
Kafka, Pessoa, Kafka, Carver... La lista puede con-
tinuar, depende de los momentos. Hay autores que
con una obra me dejaron temblando pero a quienes
desprecié por la siguiente. Los que he nombrado son
una constante, a los que siempre retorno. Aunque
en realidad son más bien obras aisladas las que más
han influido y marcado mis gustos. “El Quijote”, por
141
ejemplo. He tratado de leer otras cosas de Cervan-
tes, pero ninguna me ha enganchado de esa manera.
Me hubiera gustado escribir “On the Road”, de Jack
Kerouak, así como una versión de “Conversación en
la Catedral” ambientada en los años 90, y las letras
de las canciones de Velvet Undergorund, y varios
cuentos de Bukowski, y “El almuerzo desnudo”, y
poemas de Gottfried Benn, y “El hombre sin atribu-
tos” de Robert Musil, y “Hamlet”, ambientado en las
canteras de Añashuayco, por eso lo estoy haciendo
como guión.
¿Qué te hizo pensar en que podrías escribir tus
propios textos?
La vanidad. La sensación de que tenía algo que
decir que le podría interesar a otras personas.
¿Cómo escribiste "A day in life”?
En el apartamento de 37 metros cuadrados con
baño en el pasillo, sin ducha y con calefacción a car-
bón en el que vivía en Berlín, en una máquina de
escribir eléctrica que me había regalado una amiga
y que hacía un zumbido ronco y penetrante. Por lo
general tomaba algunos apuntes, a mano, pero no
para definir la estructura sino para juntar y orga-
nizar algunas ideas. También recurrí a apuntes del
diario que llevaba frenéticamente en aquel entonces.
Después de la primera versión, leía, releía y corregía
a mano con lapicero rojo. También repasé el texto
una vez en voz alta. No recuerdo cómo envié la ver-
sión final a la redacción que lo publicó, si por correo
o por fax. En cualquier caso, supongo que lo deben
haber copiado de nuevo, palabra por palabra.
142
¿Qué te llevó a insertar saltos de espacio y
anécdotas ajenas al hilo central de la fábula?
Supongo que la influencia del relato cinema-
tográfico, así como la posibilidad y la tentación de
unir, en un solo texto, situaciones asociadas libre-
mente y pertenecientes a diferentes niveles de tiem-
po y espacio. Me pareció que podría incluir hechos
que no tenían nada que ver con ese “hilo central”,
como en el “montaje paralelo” en una película, lo
cual resultaría sugerente para los lectores. Me pa-
reció interesante ilustrar ese “universo ajeno” a la
trama principal que se suele dejar de lado, y que
en este caso es invitado a formar parte del contex-
to.
El cuento recuerda en algo al “Ulises” de Joyce
y a la canción de los Beatles, ¿alguna relación?
La estructura del “Ulises” es algo que me ha
impactado desde la primera vez que lo leí y de he-
cho, es un recurso que he vuelto a utilizar en un
cortometraje que filmé en 2003 –y que también se
titula “A day in life”. La imagen de un día como
resumen de toda una vida, o de un ciclo de vida,
siempre me ha resultado atractiva y muy sugeren-
te. Veinticuatro horas es un lapso de tiempo que,
como narrador, uno puede controlar sin demasia-
do despliegue de recursos, y en el que, sin embar-
go, puede integrar una cantidad impresionante de
información.
En cuanto a la canción de Lennon y Mc Cart-
ney (compuesta el año en que yo nací), el simple
y bello título ha sido obviamente traspasado de la
canción al cuento con el mayor descaro y el menor
143
prejuicio. Y ciertamente hallé también una especie
de guía en dicha canción (una de mis preferidas de
Esplendor y agonía de Míster X
los Beatles), puesto que el texto se refiere a un su- Oswaldo Chanove
jeto que describe su rutina y que se conmueve por
algo que ha leído en los periódicos, por un suceso
que no tiene que ver con él directamente pero que
es parte del mismo mundo que él habita.

La multiplicación cancerosa del yo no es el

origen,
sino el resultado de la pérdida
de la imagen del mundo.
Octavio Paz

Every dog has his day,

And a good dog
Just might have two days.
Johnny Copeland

¿Qué puedo decir? Yo era un tipo que vivía en una

pequeña ciudad de Suramérica. Uno de esos que se
pasan la vida chupando limón. Uno de esos que cur-
van hacia abajo las comisuras de sus labios. Nací
en el seno de un hogar tradicional y tempranamente
fui impulsado a ganar los puntos suficientes para
disfrutar de un suministro de nutrientes tipo X53.
Mi educación fue esmerada. Mis padres sacrificaron
sus vidas (en horribles empleos) para contratar al
ingeniero que diseñó el acelerador cerebral persona-
lizado. Gracias a eso me convertí en un serial killer
verbal. Me brillaban los ojos. Vencía en los grupos
de estudio que se juntaban en el piso 102 del edificio
Yanahuara. Triunfaba en los juegos florales de las
llamadas células de alto impacto distrital. Y, cuando

144 145
finalmente llegó la hora de abandonar la actividad
deportiva —los locos escarceos del ciclo pubescen-
te—, yo exhibía una sonrisa de dientes esmaltados
(de blancura enceguecedora). Los reportes indicaban
que, si las matemáticas son precisas, se podía espe-
rar de mí el puntaje necesario. Y al cumplir los trein-
ta podría sumarme al Grupo. ¡Al Grupo!
Quién sabe si hasta sería canonizado en algún solea-
do día del futuro. Me sentía tan vivo como alguna vez
se sintió el primer elemento orgánico sobre la faz de
la tierra. Pero no era feliz. Tendría que haber entrado
a los Malls saboreando los estremecimientos de todo
lo palpitante. Pero no. ¿Es que es posible ser feliz en
alguna parte? La felicidad siempre ha sido sólo el
espectro irreal que surge insólito de los materiales
pesados de la realidad. Y lo que ocurría es que yo,
como cualquier sujeto normal, a veces advertía la
presencia de lo erróneo (acechando). Entonces apre-
taba los dientes. Entonces intachables ciudadanos
eran abruptamente intervenidos a mi alrededor. Gi-
raban y caían contra el duro asfalto. Porque el flujo
de información en mis circuitos cerebrales era des-
medido. Y yo encontraba placer en ejercitarme, en
expandirme. Y tropezaba con damas que alzaban
sus largos cuellos entonando cánticos. Y todo crista-
lizaba en euforia. Quizá algunos gramos de plenitud.
Y puedo decir que, en general, mi posición me per-
mitía considerarme afortunado. Pero en el fondo de
todo yo sabía que (siempre) hay alguien más fuerte
o más rápido o más grande (o más feliz). Siempre.
Algunos aseguran que los pistoleros del viejo oes-
te eran gente melancólica porque sabían que si en
146
un momento sacaban la pistola antes que nadie, se
convertirían inmediatamente en una referencia para
decenas de imberbes (que ya practicaban disparan-
do contra botellas de whisky, contra comanches,
contra la estrella plateada del sheriff de Pecos). Eso
me atormentaba. Eso me jodía la vida. Y yo, sin ha-
ber recibido jamás ninguna medalla olímpica, estaba
siendo carcomido por el desasosiego. Si uno es lo su-
ficientemente diestro como para albergar algún deli-
rio de grandeza, la medida de las cosas se altera de
una manera insensata. Uno empieza a subir la ba-
rra. Un milésimo de segundo más. Eso es el principio
del fin. Y entonces comprendí que estás destinado a
perder, a ser humillado, siempre. No somos dioses.
No. ¿Puedes meterte eso en la cabeza?
Y entonces acaeció lo funesto.
Aquella soleada mañana, mientras avanza-
ba hacia el Hospital General de la Pampilla para el
examen de rutina, me divertía fantaseando en que
después de todo siempre podía fundar un hogar (y
contribuir con un granito de arena al futuro de mi
patria). Era una mañana hermosa como cualquier
mañana hermosa. El maldito sol calentaba al maldi-
to planeta tierra. Crecían los marlos de choclo y las
ondas de radio atravesaban el éter. Los cómicos ha-
cían reír y los románticos pensaban en cosas román-
ticas. Era un día calcado de cualquier otro. Pero no
completamente. Mientras me sumergía en lo hondo
del gran cilindro de resonancia magnética tuve una
premonición. Una gota de sudor quiso brillar en mi
frente.
Al salir, pocas horas después, vi que el cielo
era intensamente negro, y los árboles eran negros, y
147
todo lo demás eran figuras levemente fosforescentes.
Algo parecido a formas unicelulares flotando en la
gran sopa. Nunca había esperado que Eso pudiese
ocurrirme. A mí. Porque aquel día descubrí que yo
era un condenado. Y al decir esto no apelo a una fi-
gura literaria. Estaba condenado porque, sin motivo
aparente, había resbalado (había tropezado) hasta
caer estrepitosamente al canchón de lo malogrado,
de lo roto, de lo siniestrado. ¡Estaba aquejado por
dolencias! ¡Sufría de disfunción! El delicado meca-
nismo que sirve de soporte a mis afanes terrenales
había colapsado. Estaba mal. Asustado. Estaba en-
fermo. El diagnóstico no sugería cuestiones de una
u otra manera remediables (como un soplo al cora-
zón o leucemia o ulcera sangrante). Mi problema era
un tumor en el cerebro. Un tumor cuya intervención
(¿gracias a Dios?) seguramente podría ser atendida
en el pabellón de cirugía del cercano Hospital Goye-
neche. Y los galenos aseguraban que tenía 97% de
posibilidades de volver a abrir los ojos. Pero (pero)
los efectos secundarios serían impredecibles. Tal vez
mi dedo índice no iba a ser tan implacable. Acaso
iba a parpadear a la hora de la traducción instan-
tánea de un código urbano. ¿Y quién quiere seguir
viviendo sin el 101% de sus facultades? Es posible
comprender entonces que yo no estuviese con el me-
jor de los ánimos aquella hermosa mañana soleada.
Es más, me encontraba casi violento, con ganas de
patear el tablero. Y para colmo, en ese momento, al
escrutar entre el flujo de ciudadanos que circulaban
hacia la boca del Metro La Merced-Umacollo, divisé
a mi Némesis. Uno de mis enemigos mortales. Tal
vez el peor. Era un sujeto que también había pa-
148
gado sesiones para optimizar la conectividad. Pero
era un tipo que cada dos o tres meses se sometía a
una rutina brutal en campamentos ilegales. Algunos
decían que era bueno para el dolor. Que le gusta-
ba el dolor. ¡Maldito pervertido! Siempre he creído
que aquellos con gran tolerancia al castigo merecen
ser castigados. Pero no puedo negar, sin embargo,
que a la hora de medir fuerzas, esos hijos de perra
pueden ser realmente contundentes. Y especialmen-
te ese. Ya eran varias las oportunidades en que me
había obligado a ceder algunos puntos. ¡El muy hijo
de la gran puta! Y cuando advirtió mi presencia cru-
zó velozmente dispuesto a hacerme morder el polvo,
a sacarme para siempre del cuadro de honor. Y yo
sentí por primera vez en mi vida que tal vez me ha-
bía sobrestimado, que quizá tendría que arreglar al-
gunas reuniones con los consultores de autoayuda,
husmear en los grupos de apoyo. Ecuaciones. Cifras
a corregir. Todo eso significaría considerar el senti-
do profundo de la resignación como un tool, como
una medida apropiada para “centrarse en lo verda-
deramente importante”, para encaminarme hacia el
dharma. El equilibrio. La armonía y toda esa mierda.
Ya lo sabía yo. O sea bajar la cabeza y dejarla ahí
para siempre. Ser sólo un hombre normal que dis-
fruta mirando partidos del Melgar FBC. Ser sólo un
ansioso bebedor de cerveza de fin de semana. Un feliz
ciudadano que odia a los tiranos pero que siempre se
inclina por el líder autoritario. Eso me tocaba. Eso.
Pero algo ocurrió cuando llegó la hora infame
de “no tienes nada que perder porque ya lo perdiste
todo”. Algo saltó dentro mí. Una fuerza salvaje impo-
sible de reconocer. Una fuerza que no estaba anota-
149
da en la oficina de Recursos Humanos. Una fuerza
rara que nadie conocía. Y entonces ocurrió. Con leve
movimiento hice contacto visual con mi enemigo.
Algo se precipitó con milagrosa naturalidad. El es-
tallido. El evento. El suceso que marca toda una exis-
tencia. Algo dio un salto y estableció un empalme con
otra dimensión. Algo cambió sutil pero definitivamen-
te la configuración del universo. Las líneas del cua-
derno cuadriculado del cosmos dejaron de ser rectas
y paralelas y pintadas con tinta azul. Ocurrió así:
1) Aquel terrible enemigo enfrentó mi mirada
burlona con su rostro de mármol de siempre.
2) Yo pude ver con inusitada claridad los tríceps
de su mente.
3) Sin saber cómo, envié una punzada (solo un
pulso) contra su portentosa demostración de fuerza.
4) Hubo un flash.
5) Contemplé el espectáculo: ¡Panic attack! ¡Al
tipo le estaba dando un ataque de pánico!
En ese preciso momento supe que estaba ha-
ciendo algo que nunca antes se había ensayado. Algo
que tendría increíbles consecuencias. La conciencia
de lo realizado hizo un signo apresurado (en algún
tablero), pero las acciones se sucedieron abruman-
do a la conciencia. Sin embargo, el instante quedó
registrado. Entonces comprendí lo que acababa de
hacer con claridad. Sentí (puedo recordarlo) el mo-
mento de su resistencia luego del primer intervalo de
sorpresa. Sentí como la ferocidad en mí se alzaba en
todo su esplendor antes de lanzarse hacia adelante
para romperlo todo. Más tarde, al repasar los he-
chos, mi sistema mental lo sintetizó en una imagen
donde el maldito intentaba protegerse con las pal-
150
mas extendidas. Finalmente lo único que se escuchó
fue un ruido sordo.
Di un paso distraído hacia él y observé aten-
tamente los pelos erizados de sus cejas. Empezó a
ladear su gran anatomía. Izquierda. Derecha. Y que-
dó allí. Ni siquiera fue necesario darle un golpe de
gracia. Un finado más de esos que tienen una cruz
sobre su cabeza. Sí. Más que muerto. En el sitio don-
de solían crecer sus ideas ahora florecían archivos
ejecutables de mi cosecha. ¡Ja! Y sólo quedó dar una
vuelta olímpica en torno a la Plaza de Armas. Un sal-
to en el Portal de Flores. Y aquel día empezó mi ruta
hacia el centro de las cosas. Hacia el núcleo incan-
descente. Hacia el lugar donde todo es insondable.
¿En qué pensaba en ese momento?
¿En qué pensaba un imbécil como yo?
Por primera vez empecé a sentirme bien. Su-
pongo que era feliz porque sentía que el universo era
de mi equipo. Que las rocas estériles de las cordi-
lleras me amaban. Que los grandes témpanos de la
antártica me amaban. Que los trozos de hierro que
recorrían el espacio a la velocidad de la luz eran ami-
gos míos. Entrañables formas inorgánicas querían
alzar jarras de pisco con coca cola a mi salud. En
mi mesa. Y con ellos los crisantemos, las rosas, los
geranios y los claveles. Los pájaros y toda esa mier-
da que hay sobre el mundo. Y hasta la gente. Los
productos de la gente. La civilización. Las torres de
petróleo. Los puertos y las ensenadas.
Y lo primero que hice fue buscar a Margarita
Cervantes. Margarita era una dama que tenía la be-
lleza de un ave que se remonta por encima de los
rascacielos que emergen de las aguas contaminadas.
151
Pero Margarita usualmente no quería chupar la es-
puma del vaso de mi cerveza. Pero Margarita prefería
no tragar el humo de mis cigarrillos. Margarita era
una perra. Era una de esas perras a las que se
ama cada día de la vida y al final uno muere sin
haber logrado cánticos ni himnos ni nada. Y aun-
que siempre supe que ella era lo que yo debería
poseer, siempre supe también que el password ade-
cuado para entrar en su alma (en su corazón y en
sus carnes) me era extrañamente inaccesible. Hasta
que llegó el día de mi suerte. Y como una flecha cru-
cé la ciudad. Y con el índice pulsé el intercom.
¿Quién?, balbuceó.
No acepté ninguna de sus mentiras. Le dije que
era imperativa una pequeña conferencia.
¿Cómo?, vaciló.
Le dije que claro, que sólo un segundo. Menos
de un segundo, en realidad.
Y subí. Y llegué. Y ella me observó por el ojo
mágico durante un espacio de tiempo mayor que el
necesario. Y finalmente abrió la puerta.
Entonces hice contacto visual. ¡Le clavé los ojos!
Margarita era (siempre) distante como la Vía
Láctea. Misteriosa como el génesis. Y al verla pen-
sé una vez más que era inabarcable. Pero entonces
todas las bolas de fuego cruzaron el espacio entre
sus ojos y mis ojos. Y luego scratch. Fundido total.
Scratch. Scratch. Y cuando las formas surgieron
otra vez, con sus curvas y sus perfiles y sus tablas
de color correctamente ecualizadas, ella me invitó a
pasar. Me dijo: ¿Gustas un delicioso potaje? ¿Te sir-
ves una copita de vino? ¿Puedo ofrecerte un rocotito
relleno? ¿Probarías un trocito de tiramisú?
152
Y yo entré. Entré para quedarme.
¿Debo decir que después de todo ese ajetreo
tuve que tomarme unos minutos de descanso? Ha-
bía demasiada felicidad en los bidones de mi ser. Sin
embargo, eso no impidió que mi viejo cerebro se de-
jase llevar por sus rutinas formulando interrogantes:
¿Por qué de pronto he alcanzado las metas elevadas
que atormentaban mi vida cotidiana? (¿Qué mierda
pasa aquí?). Algunos exámenes me dieron la res-
puesta. Era el tumor. El nefasto trozo extraño en mi
cerebro había producido un efecto insospechado. No
iba a caer postrado. No. Tenía un poder. De pronto,
yo era un maldito superhéroe. Y empecé a reír (con
esa exasperante risa diabólica).
Algunos científicos lanzaron la teoría de que los
estados nerviosos permanentes habían exaltado una
agresiva facultad de inducción hipnótica. De esa ma-
nera podía abrir una brecha en la línea de flotación
de la personalidad de mis eventuales contrincantes.
Y con saña sin igual aprovechaba el instante de con-
fusión ajena para invadir con “mi presencia”. Para
arremeter, para clavar una bandera, para desatar
un genocidio espiritual. Simplemente abrumaba a
todo el que se me cruzaba por delante. Y todo gracias
a un tumor maligno. ¡Carajo!
Los siguientes días los ocupé en vagar por las
calles haciendo contacto visual a diestra y siniestra.
Miré hacia la derecha y hacia la izquierda. Miré ha-
cia lo alto y hacia lo bajo. Y cuando entraba a algún
lugar nadie podía apartar la mirada de mi humilde
persona. Me había convertido en un tipo carismáti-
co, debo decirlo. Y me fue bien. Claro que yo debería
153
haber sabido que ese tipo de milagros siempre oculta
una trampa funesta. Lo que Dios da con una mano
lo quita con la otra. El contacto visual tenía una con-
secuencia que yo no había previsto. Un terrorífico
efecto que me condujo a la triste situación en la que
me encuentro. En el instante en que un mensaje de
mi mente reconfiguraba el espíritu de cualquier otra
persona, esa instrucción se grababa y se reprodu-
cía, transmitiéndose ferozmente a las siguientes per-
sonas mediante el contacto visual. Como un virus.
Exactamente. Y pronto me di cuenta que el mundo
se estaba transformando. Que el mundo estaba po-
blado de personas con la mirada fija en mí. Sólo en
mí. Nada más que en mí. Y que el espacio adquiría
la forma de mi mirada. Empecé a sentir entonces
que mis pies se helaban. Y que todos los movimien-
tos del universo eran los movimientos de mi alma.
El infinito en el eco del infinito. Blanco sobre blanco
sobre blanco.
Pregunta: ¿Qué es lo que tengo que hacer?
Ojalá hubiese alguien en las inmediaciones
(aunque sólo sea el más apático de los personajes, el
más imbécil, el menos dotado de la estirpe humana).
Pero sólo estoy yo repitiendo (en todos los rincones)
la misma pregunta. ¿Qué debo hacer? ¿Corregir el
error? Pero no hay error. Todo ajusta perfectamente
a sí mismo. La piel, ese límite donde se encuentran
la sustancia y la ausencia, se ajusta perfectamente
a los seres y a las cosas. La Venus de Milo no tiene
un pedazo sobrante. Diez conejos más siete gallos
igual 10 conejos más 7 gallos. Los árboles crecen en
la pradera. El mar y las ballenas son grises o azules
154
y con partes verdes. Los teoremas son metálicos. El
álgebra fluye con ornamental regularidad. Las líneas
de la geometría responden mansamente al punto
que las guía. Y el centro neurálgico brilla insopor-
tablemente en medio de la radiante castidad de las
indicaciones viales, al filo de las ventanas abiertas,
sobre la masa de los monumentos. Arriba está el cie-
lo, abajo está el suelo. Arriba mi cabeza, abajo mi
espinilla. Por fin lo he entendido todo.
Pregunta: ¿Qué debo hacer?
Reset. Reset.
Encorvado sobre el tablero como un estudiante
enloquecido.
Y rezar para que no falle ninguno de los dígitos.
Ahora.
Provocar una gran chispa. Incitar al colapso
constante y progresivo. Arrojar puñados de esperma.
Inventar un lugar para ellos y para ellas. Para los pe-
rros con su misteriosa simpatía por el género huma-
no. Para los generales que aman cubrir con ejércitos
los continentes. Para los músicos que investigan for-
mas melódicas de emitir energía. Para los enamora-
dos que ansiosamente procuran cumplir sus citas
de pecado. Quiero todo eso de nuevo. Quiero que me
devuelvan mi inexactitud. Quiero mis temores. Quie-
ro los instantes en que soy el más desdichado. Esos
gloriosos momentos en que me siento definitivamen-
te perdido (justo antes de alzar la nariz).
Pregunta: ¿Lo lograré? ¿Lograré salvar al plane-
ta Tierra?
155
Oswaldo Chanove
¿Cómo, dónde, cuándo te encontraste con la Litera-
tura?
Cuando yo aún no sabía leer mi padre compró
una colección de libros y cada noche nos leía algu-
nas páginas. Quedamos tan enganchados con esas
historias que mostraban el universo mágico que es-
condía la vida ordinaria que nos resistíamos a dor-
mir, y exigíamos más y más. Cuando finalmente mi
agotado padre nos impuso una cantidad demasiado
precisa de páginas, no me quedó otra alternativa que
solucionar el problema. Y así fue como busqué un
rincón tranquilo y me dediqué a inspeccionar minu-
ciosamente aquellos fascinantes objetos.
¿Qué fue lo primero que escribiste sabiendo que
hacías literatura?
Mi primer contacto con los libros me reveló se-
guramente que la imaginación no simplemente fan-
taseaba, sino que revelaba un territorio mucho más
amplio que el que aparentemente nos toca vivir. Y
como en aquellos tiempos no tenía a la mano una
fuente demasiado grande de historias, empecé a im-
provisar. Con mi hermano decidimos que en vez de
jugar a la guerra o a las coboyadas, lo mejor era re-
mitirnos a las esencias, y así, sentados en las gradas
de la casa de la Merced, nos dedicamos a “desarro-
llar” las aventuras de diversos personajes. El creaba
un protagonista y yo proponía las diversas situacio-
nes a las que tendría que enfrentarse. Estaban “el
joven” y “la chica” y, claro, el villano. También había
perros y caballos muy leales.
156
Las historias inventadas nos absorbían y podía-
mos pasar, inmóviles, el día y parte de la noche con
ese asunto, pero desde siempre yo sospeché que ha-
bía algo más. En los libros había gente mucho más
avezada que jugaba al mismo juego que nosotros.
Escribir siempre fue para mí algo equivalente a
jugar. Lo primero que escribí fue una novela llamada
“El capitán Tormenta”. Tendría unos diez años. Qui-
zá nueve. Todo ocurría en Burdeos. Por desgracia yo
no sabía nada de los territorios más allá de Tingo,
así es que invertí todos mis ahorros (más algún ca-
pital a futuro) en la adquisición de un hermoso ma-
pamundi. Me dediqué también a indagar un poco en
enciclopedias, pero no encontré la información que
necesitaba. Y fue así como decidí visitar la Biblioteca
Municipal. Recuerdo que me informaron que en mi
calidad de primarioso tenía los derechos restringi-
dos, y que era mejor esperar unos cuantos años. La
cosa es que mis investigaciones no avanzaban al rit-
mo deseado, y las páginas que iba redactando en un
cuaderno cuadriculado no parecían demasiado me-
ritorias. Fue entonces, en medio de la tormenta crea-
tiva, cuando llegó mi tío Juan, el hermano mayor de
mi padre. El, un caballero que me trataba siempre
como si yo también fuese un caballero, me dijo que
se había enterado de mis afanes y que le encantaría
tener acceso a mi obra. Yo dudé un poco, lo recuerdo
bien, pero al final accedí. El resultado fue una so-
lemne reunión familiar (en plena sala de visitas) en
la que se me interrogo exhaustivamente. Yo me sentí
embriagado por el éxito. Pero siempre he sido un tipo
asquerosamente volátil y desde ese día, y durante
años, no volví a tocar la pluma. Es que para mí la
157
Literatura es un juego, y cuando deja de ser un juego
¿qué resulta? Nada. Un trabajo como cualquier otro.
Si no hay pasión no vale la pena escribir.
Todo escritor, se dice, parte de algún punto de la
tradición literaria que lo circunda. ¿Cómo te insertaste
tú en ella? ¿Qué leías por esos tiempos?
A veces pienso que hubiese preferido nacer en
el siglo XXI. Lo que pasa es que en los años seten-
ta, cuando abrí seriamente los ojos al mundo que
me rodeaba, había mucho entusiasmo, pero no era
nada fácil conseguir libros interesantes y novedosos.
A través de los suplementos dominicales de algunos
periódicos yo escuchaba el barullo de los poetas tra-
tando de imponer su estilo callejero. En verdad fue
liberador leer luego cosas de los poetas del momen-
to. Me sorprendió mucho darme cuenta de las cosas
increíbles que se podía escribir dándole la espalda al
“lenguaje literario”. Gracias a la generosa biblioteca
de don Pepe Ruiz Rosas, todos mis compinches y
yo, pudimos finalmente meterle diente a libros de
autores imprescindibles.
Algunas de esas lecturas se quedan atrapadas
entre los pliegues de tu inconsciente y se mezclan con
otras y en conjunto forman ese protoplasma que lla-
mamos "las influencias". ¿Logras reconocer las fuen-
tes de tu estilo?
Es curioso pero mi poesía fue muy influida por
mis apasionadas lecturas de novelas. Novelas po-
liciales, de ciencia ficción, de aventuras. Raymond
Chandler, Dashiell Hammett.
Mis ejemplares de “La isla del tesoro” y de “Lord
158
Jim” estaban desfigurados por todas las marcas y
subrayados. Y luego se me metió en la cabeza Joyce.
No sé por qué. Recuerdo que saqué de la biblioteca
de la universidad un libro titulado “El hombre que
escribió el Ulises”, de Herbert Gorman. Esa biografía
me fascinó. Y me volví una especie de coleccionista
de todo Joyce. Recuerdo que demoré un mes en leer
el “Ulises”. De la mañana a la noche mi ocupación
era ese libro y nada más que ese libro. Recuerdo que
al principio lo leía con extremada reverencia, con la
convicción de que era algo que implicaba todos mis
recursos mentales. Luego me di con la sorpresa de
que el tipo tenía un gran sentido del humor. Que en
realidad me estaba tomando el pelo. Mis carcajadas
se empezaron a escuchar en la pequeña casa de Me-
jía. Fue en uno de esos retiros durante los que un
grupo de escritores nos imponíamos una implacable
rutina de trabajo literario.
¿Cuál crees que es el leit motiv de tu literatura?
El asombro ante la experiencia de ser, de exis-
tir. El universo, la realidad, es un misterio apabu-
llante. Pero la singularidad es el verdadero misterio.
Un misterio inquietante. Incluso desquiciante. En
alguna parte he escrito eso de que solo somos un
accidente de la nada. Hemos inventado a Dios para
poder esquivar esta terrible verdad.
Me parece que “Esplendor y caída..” habla de un
ego voraz...
Los seres humanos somos una especie de pri-
mates depredadores. La historia demuestra que si
alguien dispone de la libertad y el poder suficiente,
159
trata de reducir la complejidad del mundo para ajus-
tarlo a las pretensiones de su ego. El poder y la liber-
FUERA DE RUTA
tad excesiva producen monstruos. Lo extraordinario Fernando Rivera
de los monstruos es que experimentan su singula-
ridad de una manera violenta. Eso inevitablemente
los obliga a percibir el estruendoso eco de la soledad.

Entró a la tienda acomodándose el nudo de la corba-

ta, mientras la mujer atendía a un cliente. Colocó su
maletín de vendedor encima de la ennegrecida mesa
del fondo, y se sentó en uno de los bancos reclinando
la espalda contra la pared. Se le veía cansado. Esti-
ró las piernas moviéndolas para relajarlas, y junto
a una pata de la mesa descubrió un imperturbable
desfile de hormigas.
Al poco rato el cliente se fue.
—Y, María, ¿cómo va el negocio? —preguntó el
hombre.
—De cuándo acá te apareces —ignoró ella la
pregunta—. Tu detergente ya no se vende —desa-
probó con malicia.
Salió de atrás del mostrador y el hombre le res-
baló la mirada por todo el cuerpo. Le hizo un guiño
y ella se ruborizó un poco, pero finalmente sonrió.
—Tu hermano está adentro —dijo—. ¡Ciri, el
Fico ha venido! —gritó al interior de la casa.
—Oye —dijo el hombre, adoptando un aire pro-
fesional—, ¿cuánto me vas a comprar?
—Ja —rio María—, ¿ya no te dije que tu deter-
gente no se vende? —Señaló unas bolsitas amarillas
en el estante.

160 161
 Afuera el sol caía implacable sobre la vereda y el
asfalto, contrastando con la oscuridad de la tienda.
Fico observó nuevamente la hilera de hormigas que
bullía sin apartarse del mismo rumbo.
Ciri vino de adentro secándose las manos en el
pantalón.
—Y, esclavo, qué dicen tus amos —saludó.
—Hola, haragán, te está creciendo la guata.
—Es la mala vida y la poca vergüenza.
Fico emitió una risa extraña. Contempló a su
hermano tras una cortina invisible, sin intentar
acercársele.
—¿Cómo está la vieja? —preguntó Ciri.
—Ahí, quejándose del reuma y de los precios.
—La saludas.
—Ya.
María había regresado detrás del mostrador y
su silueta se recortaba sobre un fondo atiborrado de
botellas, cajas, dulces y bolsas de productos alimen-
ticios, encaramados sobre una vieja estantería.
—Ciri —dijo levantando la voz—, ¿no tenías que
cobrarle al Juan de la cerveza?
—Ya, vaya pisado —apoyó Fico.
Durante unos instantes Ciri permaneció des-
concertado, miró a María en son de queja, pero ella
ni se inmutó.
—Está bien —dijo—. Fico, saludas a la vieja —
añadió antes de salir.
Fico volvió a mirar intensamente a María. Luego
bajó la vista encontrándose con las hormigas incan-
sables.
—María, dame una cerveza —pidió.
—¿Qué, no estás trabajando? —dijo María, pero
162
cogió una botella y se la llevó junto con un vaso. La
destapó delante de él y la chapa cayó justo en medio
del desfile de hormigas. Fico observó cómo estas da-
ban un rodeo a la chapa y continuaban su camino.
—¿Dónde está mi chibolo? —preguntó de pronto.
—En el colegio, ¿no sabes? —respondió María y
se calló. Al rato prosiguió—: No hables así, te puede
oír alguien.
Fico bebió un vaso de cerveza e hizo el ademán
de servirle a María, pero ella se negó.
—Oye —dijo Fico—, cómo lo han arruinado con
ese nombre.
—¿A quién?
—Al chibolo, ¿de quién estamos hablando?
—Pero… ¡si es de tu hermano su nombre!
—Si es el nombre de tu hermano, serranita —
corrigió Fico divertido.
A María le brillaron los ojos.
—Sí, ¡serranita! —remedó—, pero como te gusta
esto —y se palmeó una de las nalgas.
Fico se levantó. María dio media vuelta para irse
adentro, pero él la alcanzó y la abrazó por detrás,
encajando su cuerpo con el de ella y cruzando sus
brazos por los senos.
—Sabes lo que tienes, ¿no? —le murmuró Fico
al oído—… ¿Vamos al cuarto?
—¡No! Ahorita viene el Ciri, si ha ido aquí a la
vuelta —se deshizo del abrazo y se refugió detrás del
mostrador.
Fico regresó al banco y observó que ahora las
hormigas subían por la chapa y continuaban su ca-
mino.
Ciri apareció en la puerta.
163
 —¿Qué, esclavo, todavía aquí?, ¿no tienes que
recorrer toda la zona?, ¡y tomando cerveza como
bueno! Vas a tener que llorarle a tus amos para que
no te despidan.
—Ya, zángano —replicó Fico.
Ciri se ubicó en otro banco y se llenó el vaso de
cerveza hasta el borde. Sacó un paquete de cigarri-
llos del bolsillo de la camisa y le invitó uno a Fico,
luego se lo encendió.
—Oye, Ciri —dijo Fico y chupó hondamente el
cigarrillo—, cómo lo han fregado a mi… —y se frenó.
Alarmada, María le lanzó una mirada de reproche,
mientras Ciri esperaba atento—… a mi sobrino —
concluyó.
—¿Por qué?
—¡Carajo, ese nombre: Cirilo!
Ciri quedó mudo. Sin comprender miró a María,
pero ella miraba largamente a Fico. Apenas si se es-
cuchaba un rumor lejano de motores y nadie cruzó
por delante de la puerta.
Fico volvió a mirar las hormigas y soltó una bo-
canada de humo.
—María —dijo con voz ronca—, tráeme dos más.
—Esto no es bar —repuso ella, pero ya iba por
las dos.
Fico se aflojó el nudo de la corbata e ignorando
a Ciri replicó: “¡Apura y deja de joder!”. Luego, de un
pisotón, moviendo el pie para destrozarlas mejor, in-
terrumpió el imperturbable desfile de hormigas.
164
Fernando Rivera
¿Cuándo empezaste a leer literatura?
Para evitar construir una biografía digamos lo
siguiente: el libro más antiguo que recuerdo haber
leído es Miguel Strogoff de Julio Verne, un libro mu-
tilado, sin final y sin cubierta, del cual me acuerdo
dos cosas: la palabra balalaika y una muchacha de
apariencia gitana bailando en un campamento tárta-
ro o cosaco, pero aquí la ilustración que acompaña-
ba al texto es más fuerte que el texto mismo, todavía
puedo ver a esta muchacha hermosa con los brazos
en alto agitando unos pañuelos. Como ves, la prime-
ra experiencia de lectura todavía continúa.
Con la escritura es más impreciso aún, uno
siempre está contando historias o escribiéndolas de
alguna manera, y de pronto te enteras que contaste
algo o escribiste algo o de que eres capaz de escri-
bir algo, algo como un relato de los que aparecen
en los libros y que hacen los escritores, y este mo-
mento de revelación o de simple descubrimiento me
parece que es eso que se puede llamar la primera
experiencia. Digamos que en mi caso ocurrió como a
los veintiuno o veintidós años, después de leer deci-
didamente a Borges y los torrentes de Dostoievsky y
Tolstoi, en que se me ocurrieron algunas ideas para
escribir algo. Antes, durante la secundaria escribí
un cuento, pero esa que fue una experiencia excep-
cional para mí que no sé si llamarla literaria, fue una
experiencia de escritura simple y plenamente. Como
sabes, la literatura es una institución más que otra
cosa y no es eso lo que uno, al menos en mi caso,
primero experimenta. Hasta los veintidós años, si
165
exceptuamos las tareas escolares, no escribí nada
más que ese cuento y una carta a un amigo que se
fue al Uruguay.
¿Y cuándo y cómo decidiste ser escritor?
Cada vez que intento un nuevo proyecto de
escritura como un relato o una novela, surge una
voluntad de escribir y hasta cierto punto un deseo
de ser escritor. Aunque esto último nunca está muy
claro para mí. En todo caso, mucho más que la preo-
cupación de ser escritor, está la de escribir.
Todo escritor se inserta en una tradición que lo
antecede y en cierto modo lo forma. ¿Cuál fue esa
tradición para ti? ¿Qué autores eran "literarios" en tu
tiempo?
La tradición dominante en la narrativa peruana
es el realismo, y claro también está la fuerza arrolla-
dora del boom que todavía se leía con pasión hasta
comienzo de los noventa en Arequipa. Y esa era la
herencia que recibía todo escritor.
Pero más que de tradiciones me gustaría ha-
blar de escritores o de tradiciones en el sentido en
el que habla Borges en “Kafka y sus precursores”.
Particularmente a mí me atrajeron desde el princi-
pio las novelas de Henry Miller, Cortázar y Onetti;
luego vinieron Calvino y la Duras, y siempre durante
toda mi adolescencia el comic argentino, el de los
setenta y los ochenta, pero no Mafalda, ocurre que
un tío que vive en Argentina y que viene todos los
años desde hace treinta años a pasar la navidad en
Arequipa, traía cada vez un cargamento de cuaren-
ta o cincuenta revistas como “El Tony”, “Magnun”,
166
“DÁrtagnan” y otras, y de paso una buena dotación
de vino.
Por otro lado, siento que mi “tiempo” todavía
sigue, si te refieres con tiempo a la etapa de apren-
dizaje y afinidades electivas. En ese sentido en los
últimos años he leído con entusiasmo a Saer, Piglia,
al paradigmático Sebald, y al sorprendente Bolaño,
como verás, todos ellos profundamente borgeanos,
a su manera, claro, lo cual me está llevando nueva-
mente a leer y releer a Borges.
También me gustaría mencionar cierta tradi-
ción o más bien cierta actitud en y de la escritura
que me llama la atención, la que se puede encon-
trar en obras como las de Arguedas y Mariátegui,
pero también en la de muchos otros escritores como
Primo Levi o Sebald, una actitud que no es política,
sino fundamentalmente ética. Eso, y además ahora
en estos tiempos de globalización forzada y necesa-
ria, aplaudida y rechazada, me interesa, intento co-
nectarme de alguna manera con el cosmopolitismo
de Mariátegui y de Eielson, por supuesto no para ser
cosmopolita que eso me parece una ingenuidad hoy
en día, sino para ver como se puede enfrentar con la
escritura el presente.
¿Cómo escribiste “Fuera de ruta”?
Lo escribí poco después de haber trabajado
unos meses en la Inca Kola como pre-ventista. Ha-
bían dividido la ciudad en varias zonas y a los pre-
ventistas nos enviaban todos los días a una. Como
yo era nuevo me enviaban siempre a las zonas más
alejadas. A veces tenía que transitar por calles de
tierra y los perros administraban el paso.
167
 APAGA LA LUZ
Dino Jurado

Se la pasó leyendo las primeras dos horas del viaje.

Iba sentado al lado de la ventanilla y el sol le daba
en la cara, en las manos y en el libro. Pero cuando
la pista cruzaba un cerro partiéndolo en dos, parecía
como si de golpe se hubieran metido en un túnel,
como si el sol se hubiera ocultado allá arriba. Un
momento después el torrente de luz amarilla volvía a
caer sobre la página.
Esos cambios exteriores lo distrajeron a ratos
de su lectura, hasta que comenzaron a trepar una
cuesta muy empinada y peligrosa. Ascendieron bor-
deando quebradas cada vez más profundas. Luego
el ómnibus dio vuelta en u, trepó un trecho más y
llegó a una cima. Recién entonces ingresaron a su-
perficies amplias y onduladas, los cerros de alrede-
dor se hicieron más pequeños y lejanos, se volvie-
ron azules, y el viento entró silbando por las pocas
ventanillas abiertas, de modo que el viaje comenzó a
volverse más placentero.
El hombre se dirigía a visitar a su esposa. Hacía
dos meses que no la veía, desde que él consiguiera
su nuevo trabajo; ahora había encontrado un fin de
semana lo suficiente largo para realizar el viaje: el
de la Semana Santa. Pasaría algunos días con ella,

168 169
bien atendido y sin hacer nada, salvo ver televisión,
leer un poco y hacer el amor, si el embarazo de ella
aún lo permitía.
El avance rápido sobre la pista llena de curvas
inclinaba los cuerpos de los pasajeros a un lado y a
otro. Era como estar sentado en el fondo de un bote,
en medio del mar. Al hombre, a veces, se le cerra-
ba el libro y se dormía. Pero en algún momento del
viaje dos pasajeros se levantaron de sus asientos y
avanzaron en dirección a la puerta, y eso lo despertó
del todo. Levantó la vista y cerró el libro, dejando el
marcador entre las páginas.
Un grupo bullicioso de vendedoras rodeó el óm-
nibus apenas se detuvo en el cruce de carreteras,
delante del puesto policial. Dando pequeños saltitos,
las viejas mujeres comenzaron a ofrecer por las ven-
tanillas sus paquetes de alfajores y bolsas de frutas
cosechadas en los valles de los alrededores. Entrega-
ban el producto, recibían el dinero y daban el vuel-
to, todo por las ventanillas. La empresa les había
prohibido subir, y el controlador ya estaba ahí para
impedirlo: atravesó el cerco de mujeres, subió al
ómnibus de un salto y cerró tras de sí la puerta.
—Sus boletos, por favor —dijo a todos.
Mientras las señoras de la primera fila hurga-
ban en sus bolsos, el controlador señaló al hombre;
y fue entonces que él vio eso.
Se puso a buscar a tientas en el bolsillo de la ca-
misa mientras el otro seguía con la mano extendida,
esperando pacientemente. Y allí estaba esa mano.
En el dorso, entre el pulgar y el índice, le crecía una
bola. No era una hinchazón, parecía más bien una
excrecencia de carne o grasa, tal vez un tumor. En
170
todo caso algo anormal y enigmático que le hizo pen-
sar en una pelota de ping-pong camuflada bajo la
piel.
Al tipo la bola no le causaba ningún problema,
por lo visto. Con esa misma mano cogió el boleto que
le entregaban, le arrancó un pedazo con la otra y
devolvió el resto. Repitió la operación con las seño-
ras de adelante y luego fue avanzando de asiento en
asiento hasta el fondo. Cuando acabó su tarea re-
gresó a la primera fila y se puso a contar los boletos
recogidos.
El hombre cambió de posición en el asiento y se
metió el libro entre las piernas. ¿Cómo podía existir
algo así, una bola de carne creciendo bajo la piel?
Era para no tomárselo en serio. Tiró disimuladamen-
te de la manga de la camisa hasta ocultar su reloj,
y preguntó:
—¿Qué hora tiene?
El controlador interrumpió su conteo. Se acercó
la mano a los ojos y observó la esfera sin percatarse
de nada. La correa del reloj le ceñía la muñeca al
borde de la bola.
—Las diez y cinco —dijo.
—Gracias —dijo el hombre y, suspirando, se
hundió en el asiento.
Y eso fue todo. Habiendo concluido su labor, el
controlador se dio media vuelta y bajó a tierra.
Algunas vendedoras aún deambulaban por ahí
afuera, pero ninguna vendía nada. En la puerta del
puesto policial, el chofer y otro hombre rodeaban al
policía, que se rascaba la cabeza. No estaban discu-
tiendo. Solo conversaban. Amigablemente.
171
 II
El hombre se trasladó en taxi desde el terminal te-
rrestre hasta la casa de su esposa, un segundo piso
recientemente alquilado. Subió las gradas y la sa-
ludó en la puerta con el abrazo y beso de siempre.
Era pasado el mediodía, entre la una y las dos de la
tarde, y la mujer dijo que tenía el almuerzo casi listo,
así que él dejó el maletín a un lado de la puerta y
salió en busca de vino.
En la misma tienda donde hizo la compra tuvo
que beber dos vasos casi llenos porque el litro no
entraba completo en la jarra, aunque se la habían
llenado hasta el borde. Al beber esa primera vez re-
conoció el brebaje, se dio cuenta; sabía a mezcla de
chicha, alcohol y agua. No era un mal sabor, pero
tampoco sabía a vino. Al menos no completamente.
Llegando a casa, se lo contó a su esposa.
—Prueba esto —le dijo, sirviéndole un poco—, a
ver qué te parece.
La mujer dejó el plato que estaba secando. Co-
gió el vaso, y luego de paladear despacio y hacer ges-
tos dijo:
—Parece que le hubieran echado bicarbonato,
¿no?, para que no se siga picando.
Como buena lugareña sabía de vinos; era evi-
dente que también sabía de cocina pues algo ahí olía
muy bien. Ya lo tenía todo en su punto, así que dejó
a su marido husmeando por la casa y se dedicó a
poner la mesa. Limpió el mantel de hule con un paño
húmedo y puso en el centro la jarra de limonada y la
panera con los panes integrales. Trajo los cubiertos
aún nuevos y brillantes, uno de los mejores regalos
172
de la boda. Parecían estar hechos de plata auténtica,
aunque obviamente se trataba de otro metal desco-
nocido para ella. Luego fue a la cocina por los platos
de comida y los colocó en la mesa, uno frente al otro,
con gran cuidado.
—Ya está —dijo entonces y se quitó el mandil—.
Ven —dijo—, siéntate.
El hombre acabó de un trago lo que tenía en el
vaso y buscó en la radio un poco de música criolla. No
encontró nada; todas las emisoras difundían música
instrumental o clásica por la Semana Santa. Llevó la
jarra de vino a la mesa y se sentó. Recién entonces,
cuando estuvo cómodamente sentado frente al plato
humeante de comida, se dio cuenta que tenía ham-
bre, hambre de verdad. Ni siquiera había desayu-
nado por salir corriendo a tomar el primer ómnibus
de la mañana. De modo que se puso a almorzar con
convicción, masticando lenta y poderosamente y sa-
boreando cada bocado con minuciosidad. En algún
momento llegó a sospechar que al guiso le faltaba
una pizca de sal, pero el sabor agrio del falso vino no
lo dejó convencerse.
Más tarde solo le quedaba una pequeña presa
en el centro del plato. Era un ala. Le quedaba en
el plato esa solitaria ala, media rodaja de papa y
algo de salsa de tomate, pero se le había acabado
el arroz y se levantó a buscarlo.
A través de la ventana de la cocina vio la terraza
posterior iluminada por el sol. Los segundos pisos de
las casas vecinas y los árboles más altos del parque.
Destapó la olla. Raspó suavemente con el tenedor
hasta desprender un poco de arroz de la masa y se
sirvió tres cucharadas.
173
 Cuando volvió al comedor, su mujer ya había
terminado de comer y se limpiaba la boca con una
servilleta de papel. El hombre se ofreció a servirle un
poco más, pero ella se negó.
—Estoy llena —dijo—, he comido mucho.
—Tienes que alimentarte bien —aconsejó él.
Dijo que una buena alimentación era lo más impor-
tante en ese momento—. ¿En qué mes estás?
—En el séptimo ya, casi entrando al octavo. —
Con mayor razón —insistió, esperando convencerla.
Pero la mujer volvió a negarse. Estaba realmente
llena. Había comido fruta toda la mañana, mientras
cocinaba. Peras y plátanos. En todo caso prefería de-
jarlo para más tarde, para cuando tuviera ganas.
—La fruta está bien —dijo el hombre—. Por las
vitaminas.
Y se sentó. Con el tenedor aplastó enérgicamen-
te el pedazo de papa hasta hacerlo puré. Mezcló el
puré con la salsa de tomate, las rajas de zanahoria
y el arroz, y se lo comió todo. Dejó la descarnada ala
para el final.
III
—¡Se está moviendo! ¡Se está moviendo! —gritó la
mujer.
El hombre se levantó de golpe del sillón. Atrave-
só la sala rápidamente y se asomó al dormitorio. Su
esposa estaba echada de espaldas en el centro de la
cama de dos plazas. El embarazo había convertido
ae está moviendo —repitió con suavidad esta vez.
El hombre se sentó en el borde de la cama y
examinó el cuerpo de la mujer con la mirada. Puso la
174
mano abierta sobre su estómago y esperó. Le pareció
que sentía algo. Eran movimientos lejanos. Como si
hubiera colocado la palma de la mano sobre un glo-
bo lleno de agua con un pez adentro.
—¿Sientes? —preguntó ella, emocionada.
—Sí —contestó él—. Parece como si empujara
—dijo.
—Va a ser hombre —afirmó la mujer—. Solo los
hombres se mueven así. Toca.
El hombre volvió a poner la mano. La abrió
toda con los dedos extendidos y hundió un poco las
yemas, pero esta vez no sintió nada. Sencillamen-
te nada. Aceptó que era una situación extraña y se
encogió de hombros. En seguida comenzó a tambo-
rilear con los dedos en la superficie inflada. No tenía
ganas de jugar y no estaba jugando, simplemente no
se le ocurría hacer otra cosa en ese momento. Siguió
tamborileando rítmicamente y llevando el compás
hasta que ella se volvió con brusquedad contra la
pared, acomodó de la mejor manera su crecido estó-
mago y se durmió.
IV
A media tarde, al regresar de la tienda con la segun-
da jarra de vino en la mano, el hombre decidió salir
a la terraza. Desde allí se obtenía una vista pano-
rámica del barrio. En la casa de la izquierda había
un patio grande donde crecían enormes y frondosos
paltos, aunque sin una miserable palta a la vista.
En general, árboles de todas las clases crecían muy
altos en los patios posteriores de todas las casas.
Más allá se elevaba la vegetación del parque, de la
175
que podían verse algunas ramas, y por encima de
todo, brillando muy débilmente, ya de salida, el sol
correspondiente a comienzos de abril.
El hombre se puso a mirar el disco del sol direc-
tamente y sin parpadear. Se estaba volviendo cada
vez más rojo y redondo y, de hecho, ya no calentaba.
Por el contrario, un viento ligeramente fresco comen-
zaba a agitar las hojas de los árboles haciéndolas
sonar. Sin embargo, no hacía frío de verdad, así que
entró en la casa, arrastró los dos sillones de mimbre
hasta afuera y los colocó de cara al poniente. Volvió
a entrar para coger un plátano maduro de la mesa
de la cocina, despertó a su esposa y la convenció
para que saliera a acompañarlo un rato a contem-
plar el crepúsculo.
Se quedaron sentados cada uno en su sillón el
resto de la tarde. Estaban en paz con el mundo y el
mundo estaba en paz con ellos. Gozaron de la com-
pañía del silencio hasta el momento en que ella se
estiró en su asiento, como si despertara de una sies-
ta, y se puso a hablar bajo y con ternura. Dijo que el
atardecer era siempre hermoso visto desde allí y que
pronto comenzaría el alboroto de los pájaros, cuan-
do el sol se ocultara completamente. Vendrían a los
paltos de todos los lados y harían una gran bulla al
acomodarse para dormir.
—Ocurrirá muy pronto —aseveró—. El sol está
a punto de irse. Mira, si quieres.
Las ramas más altas estaban teñidas de rojo,
pero ese color iba desapareciendo sensiblemente.
Minutos más tarde, cuando los árboles se cubrieron
todos de sombra, los pájaros comenzaron a apare-
cer. Llegaron a toda velocidad como balas perdidas y
176
se incrustaron entre las ramas, quedando converti-
dos los paltos en un piar millonario.
Sin moverse de los sillones ellos espectaron, so-
brecogidos. Observaron el revuelo y escucharon el
murmullo mientras cada ave buscaba a su pareja
y cada pareja su nido. Hasta que, una tras otra, se
fueron callando acogidas por la vecindad de la no-
che. Entonces, desde la penumbra en la que estaban
sumidos, ella habló.
—Tengo frío —fue lo que dijo.
El hombre dejó de mordisquear el plátano. Se sir-
vió medio vaso de vino y puso la jarra en el suelo.
—Ven aquí —dijo.
La mujer abandonó su sillón y fue a sentarse
sobre las piernas del hombre. Le pasó un brazo por
detrás del cuello y apoyó la mejilla en su frente. De-
seó quedarse sentada allí por mucho, mucho tiempo,
y la convicción de ese deseo le hizo cerrar los ojos.
Pero el embarazo no la dejaba estar quieta en un solo
sitio, y no duró mucho tiempo en aquella posición.
V
Finalmente había llegado el descontento como siem-
pre que se emborrachaba solo dentro de su casa.
Más bien tenía ganas de estar en una discoteca be-
biendo cerveza muy helada y bailando salsa. Aquí,
en cambio, solo tenía el falso vino que le había cau-
sado acidez en la boca del estómago y lo estaba ha-
ciendo eructar a cada rato unos eructos que olían
a estofado de pollo y a vinagre malogrado. Pero no
había posibilidad de baile alguno esa noche ni de
cerveza ni de nada. Su esposa estaba metida en el
177
dormitorio viendo por televisión las aburridas pelí-
culas de Semana Santa. A ratos llegaban hasta la
sala fragmentos de música que él intentaba recono-
cer, pero la música religiosa nunca le había hecho
sentir nada en especial. Y no le hacía sentir nada
ahora. Todo lo demás le hacía pensar en Cristo car-
gando la cruz. Podía verlo sudando la gota gorda con
los enormes maderos a cuestas. Trastabillaba en el
camino de tierra pero luego se recuperaba. Lo veía
en lo alto de la cruz, clavado, sangrando y al borde
del desmayo, e inmediatamente después volando al
cielo seguido de una turbamulta de pájaros piantes.
Todo esto era impactante como escena, pero sentía
que se perdía el fondo de la historia, el significado si
lo había.
Abandonó el estrecho sillón y se echó a todo lo
largo del sofá de mimbre, con la nuca apoyada en un
cojín y los pies colgando hacia el suelo. Así, desde
esa posición horizontal, trató de beber un trago, tal
vez el último. Inclinó el vaso hacia la boca y un cho-
rro de vino le resbaló por las comisuras y las mejillas
hasta mojarle el cuello. Dejó el vaso en el suelo y se
pasó la mano abierta por la cara como queriendo bo-
rrar algo. Las hebras resecas de mimbre le punzaban
la piel de la espalda y los codos y todo él se sentía
incómodo.
Estaba terminando de limpiarse los labios
cuando su esposa apareció por allí, caminando con
pasos sigilosos y dubitativos, como si no supiera a
dónde iba.
—¿Qué haces? ¿Sigues bebiendo? ¡Qué silencio! —
dijo de golpe y se sentó en el sillón más lejano.
Dio la impresión de querer disminuir la impor-
178
tancia de lo que decía hablando de esa manera, di-
ciendo varias cosas a la vez y arreglándose el cabello
con una mano, como si temiera que la interpretaran
mal. Vio que su esposo estaba casi desnudo, sólo
llevaba encima el viejo calzoncillo blanco, y agregó:
—Te vas a resfriar, oye, ponte algo.
—Estoy bien así, tengo calor —contestó él.
—Ya —dijo ella.
Se levantó y caminó lánguidamente hacia la
gran ventana que daba a la calle, cogiéndose el enor-
me vientre por debajo con las dos manos como si
temiera que se le fuera a caer. Corrió las cortinas y
abrió la ventana. Luego dio media vuelta y se acercó
a su esposo por detrás.
—¿Cómo puedes beber eso? —le preguntó en un
susurro—. Te va a hacer mal. Mañana te dolerá la
cabeza —le dijo, tironeándole los cabellos breve pero
firmemente, con la energía oculta de quien recrimina
en público a un alumno descarriado.
—No te preocupes, ya terminé —fue todo lo que
dijo él.
Enderezó el cuerpo y quedó sentado en el sofá.
Levantó los pies del suelo y los puso en el borde del
asiento, y a pesar del ardor en los talones se man-
tuvo así un buen rato. La mujer volvió a su sillón
lejano y se sentó dando un suspiro. Estiró las pier-
nas hinchadas y cerró los ojos. Pareció que meditaba
decisiones definitivas. O tal vez se estuviera pregun-
tando tan sólo qué podía hacer una mujer en su es-
tado en una situación como esa. Más tarde abrió los
ojos para preguntar:
—¿Prendo la luz?
Se levantó con total parsimonia y cuidado esfor-
179
zándose como nunca, acaso el parto llegara en cual-
quier momento, y dio unos pasos hacia el interrup-
tor más cercano.
—Prendo —volvió a decir y esta vez no era una
pregunta.
Esperó otro poco. Luego, por fin, accionó el in-
terruptor. Uno de los focos del techo se puso a bri-
llar. No era nada, solo luz. Fue hacia la otra pared y
accionó el segundo interruptor. Más luz. Entonces,
sintiéndose, por fin, confiada y dueña de la situa-
ción, accionó el resto de interruptores, cuatro en to-
tal.
Ahora la sala estaba como nunca, plenamente
iluminada, rebosante de luz. Era una verdadera ma-
ravilla. Parecía la sala de emergencias de un hospital
moderno con esas luces y esas paredes tan limpias y
tan blancas. En cualquier caso un pequeño reman-
so de paz y tranquilidad. Y el hombre ya no estaba
en condiciones de estropear aquello. Con las piernas
dobladas, los brazos cruzados sobre el regazo y la
cabeza echada hacia atrás, dormía incómodamente.
Del todo convencida, la mujer comenzó a ale-
jarse del lugar. Paso a paso, así como siempre había
madurado las grandes decisiones de su vida, llegó
hasta la puerta de su dormitorio y volvió la cabeza
para mirarlo todo por última vez. Allí quedaban la
jarra vacía, el vaso en el suelo, el borracho en el sofá.
Dio otro paso y finalmente desapareció en el interior.
Las luces se quedaron encendidas toda la no-
che.
180
Dino Jurado
¿Cómo fue tu descubrimiento del mundo de la Litera-
tura?
Mi primer contacto con la literatura se produce
en el colegio. En cuarto de secundaria el profesor
Ribera recitaba de memoria los grandes poemas del
Renacimiento y Siglo de Oro español, los cuales nos
obligaba a memorizarlos: gracias a él sigo disfrutan-
do hasta hoy de las coplas de Jorge Manrique, las
églogas de Garcilaso y las odas de Fray Luis de León.
Y en quinto el profesor Montoya se encaramaba en
una carpeta de la primera fila, acción por demás in-
usitada, y hacía que nos acercáramos con las nues-
tras a rastras para formar un semicírculo. Con ese
pequeño y escandaloso gesto había creado un am-
biente de complicidad. Luego simplemente abría un
libro y nos leía en voz alta narraciones de Julio Ra-
món Ribeyro o Vargas Llosa. Nosotros, sobrecogidos,
solo atinábamos a escuchar y a mirarlo.
Me mostró de una vez y para siempre que la re-
lación con la literatura debía ser secreta, pues algo
tenía de fruto prohibido. Es probable que alguna de
esas clases influyeran en mis amigos: uno de ellos
dijo un día que estaba leyendo “Madame Bovary” y
había empezado a escribir, él mismo, una novela. Te-
níamos quince años.
Lo que sí me influyó en la escritura literaria
fue la presencia de cierto personaje, bastante mayor
que todos nosotros, en nuestro grupo. Aunque era
mollendino, vivía en Lima, donde estaba estudiando
medicina en la Universidad San Marcos. Aficionado
181
a la poesía, leía a Pablo Neruda y nos prestó algu-
nos de sus libros: el infaltable “Veinte poemas”, pero
también “Los versos del capitán” y “Cien sonetos de
amor”. Este tipo de poesía me sirvió para expresar,
yo también, mis sentimientos amorosos a cierta ado-
lescente púber con vocación de musa.
Con estas lecturas y habiendo ya escrito algu-
nos poemas es que llego a Arequipa en el año 75
para estudiar en la Universidad. Abandono, pues, el
calor uterino de mi ciudad natal y me instalo en una
fría ciudad del mundo moderno. Cambian mis amis-
tades y también mis lecturas. Pero el primer contac-
to ya había ocurrido. El veneno del bicho ya estaba
dentro.
¿Cómo elegiste el tema de “Apaga la luz”? ¿Cuál
ha sido el mayor problema que te dio su escritura?
Escribí la primera versión de este cuento en
1990. Tenía en la cabeza una serie de imágenes o fo-
tografías de una relación de pareja en la que un gran
vacío entre hombre y mujer parecía haberse atenua-
do con serenidad o resignación. Y la escribí de un
tirón, sin planificar nada, solo poniendo en orden las
diferentes escenas sobre la marcha.
Con las primeras correcciones intenté precisar
cada gesto de los personajes, sobre todo los del pro-
tagonista, porque me parecían significativos. Como
si él fuera extremadamente consciente de lo que ha-
cía, pero no de lo que pensaba o sentía: hacer le evi-
taba sentir.
El otro problema que le veía al cuento era el fi-
nal. Desde su primera versión siempre tuve dudas
al respecto. Dudaba porque creía que todas las his-
182
torias deberían acabar en algún momento, y pare-
cía que la mía podía continuar indefinidamente, de
modo que su última frase no era un verdadero final.
Después de todo, un cuento debía dar respuesta a
las preguntas implícitas. ¿Qué pasaba con esa pare-
ja? ¿Qué es lo que realmente ocurría en esa historia?
Durante un par de años seguí haciendo pe-
queñas correcciones sin importancia. Hasta que un
buen día descubrí o me inventé la frase final defini-
tiva: “Las luces se quedaron encendidas toda la no-
che”. No agregaba más información ni prolongaba la
escena. Pero para mi gusto venía a resumir el espí-
ritu del cuento. Equivalía a los puntos suspensivos
que la eternidad pone a nuestras vidas cuando no
sabemos qué hacer con ellas. Era lo que estaba bus-
cando y por fin lo di por acabado. Desde entonces no
le he cambiado ni una coma.
¿Has recibido comentarios sobre este cuento?
He escuchado comentarios de dos tipos. El pri-
mero, que está muy bien, a lo cual no tengo nada
que añadir. El segundo, que no es un cuento. Pero
como ahora no me preocupa encasillar mis historias
en un género conocido, me da igual. Algún día lo
será, supongo. Los géneros cambian, los hacen cam-
biar las historias que se inventan los escritores.
Será por esta última razón que ya no intento
escribir cuentos: solo intento escribir. Lo que salga.
Si se ajusta a alguna forma conocida, bien. Y si no,
también.
183
 CENTAURO
César Delgado Díaz del Olmo

Un mes atrás Guillermo zozobraba en la Otra Banda,

con los alumnos de la escuela nocturna, a quienes
había estado aleccionando en la tienda sobre los de-
beres del cristiano en Semana Santa.
—Eso es aquí muy fácil —les explicaba—. Dime,
Agapito, ¿hace cuánto tiempo que no comes carne?
—Desde que se aventó la vaca de Don Iquira,
que yo le ayudé a carnear.
—Y de eso, ¿qué tiempo hace?
—¡Uf! Casi dos meses, porque fue por carnaval.
—Ves, ya tienes cumplida la primera abstención,
la de no comer carne, porque casi no se cuentan los
pedacitos de charqui que a veces se encuentran na-
dando en el chupe. Veamos ahora la segunda. Dime,
¿se ve por aquí lo que se llama mujeres?
—Ni para remedio.
—¿Y Gloria? —tercia la Vieja.
—¡Ajá!, Vieja —lo interpela el profesor—. Esto es
una confesión. Dime, ¿cómo andas tú de mujeres?
—Nada, profe.
—¿Y tú, Eusebio?
—Tampoco, maestro.
—Bien —concluye Guillermo—. Si no hay mu-
jeres, entonces ya tienen realizada la segunda abs-
tinencia. Aquí la necesidad nos hace virtuosos. Pero

184 185
a falta de coñazo tenemos el cañazo. Es lo único
que nos queda, el alcohol del diablo, porque si no
de quién va a ser. El pecado diabohólico, en el que
ahora y siempre incurrimos. Vieja, te toca poner tu
ronda.
—Ya puse, profe. Le falta al Eusebio.
—Yo también he puesto, pero voy a pedir otro
cuarto de cañazo para el maestro, que es buena gen-
te. Ya le he dicho que me enseñe matemáticas, por-
que quiero ser vendedor ambulante y para eso ne-
cesito saber hacer bien mis cuentas. Estoy cansado
de trabajar como jornalero en la chacra, sin ningún
porvenir, así que me voy a ir a la ciudad.
—¡Ven! —exclama el profesor—. Eusebio sabe
lo que quiere. Pero tú Vieja, ¿qué vas a hacer de tu
vida?
—Yo vengo de la ciudad, donde igual te explo-
tan y encima todo es más difícil, mientras que acá
en el campo la vida es más tranquila.
—¿Y tú, Agapón?
—A mí también, maestro, me gusta más vivir en
el campo.
—No me refiero a eso, sino al trago. ¿Dicen que
tomas un montón?
—Así, nomás. Como cualquiera.
—¿Como la Vieja?
—¡Qué va a poder como yo! Agapito, chupa un
poquito.
—¿Y tú, Eusebión?
—Nadie puede conmigo.
—Eso dices —salta la Vieja—. Veamos quién
puede más. Pero no aquí, sino donde la tía Pechina.
Allí nos vamos a medir con chimbango.
186
—Eso es para chicos —replica Eusebión—. Yo
tomo cañazo, trago de hombres.
—Está bien —acepta la Vieja—, nos vamos a to-
mar entonces un chimbangocañazo. ¿Te parece?
—Más de uno, me parece.
—Que el profe sea el juez.
—Que sea.
—Bien, muchachos —dice Guillermo—. Vamos a
conocer la famosa guarida de doña Pechina.
Provistos de cañazo para el camino, el profesor
y su banda se dirigen al temible bar Simia, antiguo
escenario de las hazañas del Lobo Trinio. Al cruzar
el río por un tronco tambaleante tienen un primer
percance, cuando la Vieja resbala y cae al agua. La
ley seca por Semana Santa es el siguiente.
—Pero si recién estamos jueves —alega Guiller-
mo.
—No sé yo —responde doña Pechina—, orden
del juez de paz. Pero tratándose de usted, puedo
venderle una jarra de chimbango o lo que quiera,
pero para llevar.
—Venga ese chimbango —resuelve Guillermo—,
tenemos que decidir una apuesta entre estos jóve-
nes. El que pierde paga.
—Eso no puede ser —adelanta la dueña—. Tie-
nen que pagarme por adelantado. Yo los conozco a
todos ellos, pero es mejor que me paguen ahora, por-
que si no después es un problema para cobrarles.
—Paga, Vieja —ordena el profesor.
—¿Por qué yo?, que pague el Eusebio. Él va a
perder de todas maneras.
—Tú más bien —dice Eusebio—. Estás tem-
blando como perro mojado.
187
 —Justamente, lo que necesito es un buen trago
para entrar en calor.
—Y me han traído tan lejos —clama Guiller-
mo— para escucharlos decir que nadie puede pagar
este miserable trago.
—Por mi parte disculpe, maestro —dice Euse-
bio—. Como era una apuesta no podía adelantarme
a pagar; pero para no hacer más problemas ahora
mismo le voy a cancelar su cuenta a la doña.
En una era abandonada, al lado del camino,
mezclan el chimbango y el cañazo. Al primer trago,
la Vieja comienza a correr como caballo de trilla y
tras él Eusebio, haciendo restallar la correa de su
pantalón gritando: ¡uakale, uakale! Confusamente,
Guillermo recuerda la escena de la Eneida en la que
Eneas persigue por el campo de batalla a Turno, que
corre espantado como la Vieja. Esta evocación clásica
le sugiere al profesor la segunda prueba, que consiste
en dar vueltas a la era cargando al contrincante en los
hombros, de la manera como lleva Eneas a su padre,
Anquises, después del incendio de Troya.
—Esto se llama cargar al padre por la era —ter-
mina de explicar, luego ordena—: Eusebión, tú co-
mienzas.
—¿Qué tengo que hacer?
—Primero echarte al buche un buen trago de
este brebaje, luego apacharte a la Vieja en la espalda
y comenzar a correr. El que dé más vueltas por la era
gana la apuesta.
—¿El que va a la espalda también toma? —pre-
gunta la Vieja.
—Si quieres puedes fumar también, pero cuida-
do con vomitar sobre Eusebión —advierte el profesor.
188
Señala luego al sol en su ocaso y exclama con
gesto teatral:
—Troya ha sido destruida y arde por sus cuatro
costados. El piadoso Eusebión se echa a su viejo a
la espalda y huye de la ciudad maldita. ¡Vamos, Eu-
sebión comienza a correr, que te alcanzan los bravos
Danaos!
A la décima vuelta Eusebio suelta el fardo de-
lante del profesor. La Vieja, que ya no puede tenerse
en pie, declara que en lugar de estar torneando en la
era, sería mejor que fuese la jarra la que diese vuel-
tas en el círculo de los presentes.
—Está bien —acepta Guillermo—, pero para
continuar con la competencia, ahora va a contar
cada uno su peor maldad. Vamos, tú comienzas,
Agapito, cuéntanos un pecadito.
—Yo no entro, maestro. Que cuente la Vieja.
—Está bien, les voy a contar un pecadito. El del
pollito. Casi nada. Una vez vi un pollito chiquito y se
me paró. ¿Un poco raro, no? ¿Nunca les ha pasado a
ustedes? Un pollito, me lo quería comer, y el pollo vi-
vía dentro de mi casa. Ahora que si quieren les cuen-
to lo del caballo. Pasé por ahí delante de un caballo y
vi que se le estiró la pieza. ¡Chucha!, dije, ¿por qué,
carajo, dónde hay burra, dónde hay yegua? Y no ha-
bía nada. Estas cosas suceden en la chacra.
—Ya, Vieja —lo corta Guillermo—, corre a lavar-
te el hocico al río si quieres seguir conversando con
nosotros. Y ten cuidado con los caballos, no te vayan
a pisar.
—Profe, usted dijo que así era la competencia, y
yo sólo les he contado unos pecaditos.
—¿A esas cochinadas llamas pecaditos?
189
 —Bueno, puedo contar otros.
—No vale con animales. ¡A ver tú, Eusebión,
cuéntanos algo decente!
—Con el perdón de usted, sólo por que es una
apuesta le voy a contar algo.
—Déjate de aspavientos. No creo que haya nada
peor que lo que ha contado la Vieja.
—Está bien, yo he visto a la señorita Gloria en la
noche desvistiéndose para acostarse.
—¡Maldito, eso has hecho! Tú pierdes la apues-
ta.
—No importa, pago el trago; pero que la Vieja no
vaya creer por eso que me ha ganado. Yo chupo más
que cualquiera.
—Está bien —dice el profesor—. Ahora que Aga-
pito nos cuente su pecadito.
—Nada, maestro, yo también he visto a la se-
ñorita, qué señorita, he visto a la Gloria bañándose.
—¡La muy zorra! ¡Conque todos la han visto!
¿Tú también, Vieja?
—Ese sólo ve pollitos —exclama con desprecio
Eusebio.
—Yo tengo mi enamorada, para que sepas —re-
plica Julián—. No soy caballo de puna.
—¿Cómo es eso? —pregunta el profesor.
—Que son pura paja —responde Julián riéndo-
se de su chiste.
—Y lo de tu enamorada —insiste Guillermo.
—Es una cholita de Aruma —confiesa remiso
Julián—. No sé por qué todas las hembras que he
tenido no han sido vírgenes, siempre he sido el se-
gundo o el tercero.
—O el enésimo —completa Guillermo.
190
—¿Cómo es eso? —pregunta Julián.
—No importa, sigue.
—Antes me había enamorado de una casada
de cuarenta años, con cinco hijos. Hay señoras de
cuarenta muy apetitosas, pero esta era feísima. No
la deseaba, la amaba. Es jodido enamorarse de una
casada. Si la deseas no hay problema, la consigues
y listo; pero si la amas quieres estar con ella, la bus-
cas. Ahora tengo mi enamorada, es de Aruma. Ahí
conocí a un viejito que le gustaba mucho el trago,
hasta que vio la muerte cara a cara y ha dejado de
tomar. Él me decía: "Oye, cáele, cáele, aunque sea
para comer". Hasta que un día me sentí arrecho y
le caí y me aceptó al tiro. Y desde entonces estoy
con ella, para qué voy a terminar. Tiene veinticin-
co años. ¿Pero cómo son las hembras? Parece que
tienen buen cuerpo, pero tú les quitas la ropa y
se disminuyen, se ponen flaquitas. Ella es gorda,
feísima, cierro los ojos nomás.
—Lo que a mí me parece —concluye Guiller-
mo— es que tú estás medio loco.
—¿Y la Gloria, maestro —pregunta Agapito—,
qué le parece?
—No sé —responde Guillermo—. ¿Y a ustedes,
perros, que la han visto?
—No es fea —declara Eusebión—, como la chola
gorda de la Vieja.
—¡Qué va a ser! —confirma Agapitón.
—Bien, el trago se ha terminado —anuncia Gui-
llermo poniéndose de pie tambaleante—, habrá que
comprar algo para la travesía que nos espera. Agapi-
to, tú encárgate. Pero antes aclárame algo, ¿aquí se
bañan las sirenas desnudas en el río?
191
 —Yo no he dicho en el río, fue en la acequia, se —O las profundidades, o la Gloria —dice miran-
estaba lavando las piernas. do el horizonte. Y como si el confín se lo insinuara,
—Agapillo —exclama Guillermo soltando una propone, incorregible, un nuevo brindis. Dan cuenta
carcajada—, ese es un pecadillo. En la ciudad las del chimbango, y fieles a la luna le hacen sus recla-
pollitas como Gloria andan así por la calle, con las mos.
piernas ceñidas de viento. Si no pregúntale a la po- —Sirenas del charco, ¿dónde están? —clama el
drida Vieja cómo se ve caminando por la calle tanto Bastardo—Mar, ¿por qué te fuiste?
bestia, con la nariz enfilada hacia la grupa de las Herido en el talón de los recuerdos, este pobre
potrancas. Aquiles cae redondo en tierra extraña. Pero el piado-
Encaramándose sobre una piedra, Guillermo el so Eusebión levanta el cadáver y lo arrastra hasta
Bastardo comienza a recitar a voz en grito: su cubil.
—Canta, oh musa, la historia de estos gallos, que
ahítos de chimbango, enrumban a las Islas del Sur.
Ebrios y desplumados, ya en el bajel, navegan
por las inquietas aguas.
—Apúrense, carajo —grita desde la proa—. Me pa-
rece que están aún muy jóvenes para remar tan poco.
Las gaviotas hunden su pico anaranjado en el
brillante cuerpo de los peces menores. Pulpos y ti-
burones al acecho. Y en el fondo del mar, como si
derramada de sus ojos, una auténtica perla.
—¡Apuren, mierdas!
Pero el viento furioso, en desigual combate, les
arrebata el frágil equilibrio. Y un monte de agua he-
lada arroja la perdida navecilla a las negras entrañas
del Pacífico. Los pobres, entre cojos, hirsutos y do-
lientes, son varados en la blanda orilla.
—Valor, hijos de puta —arenga el Aquiles bar-
bado—. Los mástiles quebrados mas las vergas en-
hiestas.
¿Pero qué pueden esperar estos corazones soli-
tarios en medio del océano? ¿Qué señas, qué desig-
nios figuran en las líneas de sus ajadas manos?

192 193
César Delgado Díaz del Olmo
Pocos saben de tu vocación literaria en ficción, pero
al menos te conozco tres cuentos y sé del proyecto de
una novela. Al leer tus ensayos la crítica ha anotado
la excelente calidad de tu prosa, aparte de la innova-
ción de tus métodos y tus propuestas. ¿Qué te hizo un
hombre de letras?, ¿en qué momento notaste que lo
tuyo era la escritura?
Empecé queriendo ser novelista, pero terminé
haciendo ensayos que tienen algo de novela. Hace
tiempo publiqué en revistitas mimeografiadas unos
malos cuentos con pseudónimo. Quería quizá hacer
una clase diferente de novela, por eso me pasé con
armas y bagajes al ensayo. Creo que tenía la idea de
que la literatura debe no sólo entretener sino princi-
palmente enseñar, como en la “Odisea” y el “Quijote”.
Son los grandes libros que forman una nación, y de
los que tenemos algunos ejemplos cercanos, como
“Martín Fierro”, el libro nacional de los argentinos, y
otro que está ante nuestros propios ojos, y es la no-
vela “Jorge, el hijo del pueblo”, que puede llamarse
el libro nacional de los arequipeños. La decadencia
de la novela tiene que ver me parece con esta pérdida
de mensaje, que incluso la literatura folletinesca no
dejó de trasmitir y que la telenovela ha heredado. Si
se trata de entretener, el cine y la televisión le llevan
ventaja a la literatura, entonces lo que queda es redi-
mir a la escritura y devolverle su carácter de instru-
mento del pensamiento. El problema está en escin-
dir la capacidad creadora en dos campos de acción,
como hace digamos Vargas Llosa que escribe novela
194
y ensayo, cuando lo mismo podía hacer, por ejemplo,
Víctor Hugo metiendo todo en un solo formato. Esta
unidad es la que aseguró el inmenso prestigio de la
novela en su época de oro.
¿Qué papel jugo en tu vocación La casa de Rolo y
la generación del 80 en Arequipa?
Supongo que ninguno, la llamada Casa de Rolo
no era nada. En cuanto a la generación del 80, creo
que eso sólo funciona para clasificar los poetas, que
en Arequipa abundan. Ahora, si se trata de influen-
cias, anotaría la del existencialismo, Sartre y Camus.
Y el paradigma literario me parece que era “El extran-
jero”, una novela que justamente ilustra una tesis.
En el campo literario, se advierte que tienes un
trasfondo de lecturas clásicas. En el cuento que aquí
incluimos esto es evidente. ¿Cuáles son tus autores?
Estas son las cosas que uno no deja de lamen-
tar, la infidelidad a las pasiones originarias, en mi
caso la literatura griega. Nunca he vuelto a releer
“Edipo Rey”, pero ya lo conocía cuando leí la inter-
pretación de Freud. Es lo que podría llamarse una
obra literaria con mensaje universal. Recuerdo lec-
turas diversas que me impresionaron, como Anába-
sis de Jenofonte, “La guerra del Peloponeso” de Tu-
cídides, además de “La Ilíada” y “La Odisea”, desde
luego. En el cuento que aquí se incluye hay una leja-
na evocación a “La Eneida”.
¿Cómo escribiste “Centauro”?, ¿cuándo?, ¿dónde?
Fue por los tiempos de la malhadada Casa de
Rolo. Todo estaba muy bien, letras y trago en can-
195
tidades inmoderadas, sobre todo lo último; pero ha-
bía que trabajar, así que me constituí en el valle de
Siguas como profesor de la escuela unidocente nº
40119, en un miserable pago llamado Quilcapalpa,
según recuerdo. Durante cinco años intenté hacer
una novela que relatara mis desventuras, aunque
siempre con la idea de que estas tuvieran un sentido
trascendente, ya que lo que quería hacer era jus-
tamente una novela de aprendizaje, como el “Gui-
llermo Meister” de Goethe. Al final todo quedó en
borradores, solo se salvó este fragmento que muy
generosamente se puede calificar de cuento.
196
EL DÍA MÁS FELIZ DE LA VIDA
Fátima Carrasco
Elena casi llega tarde a la despedida de soltera, no
encontraba la dirección. Todas las invitadas eran
mucho más jóvenes que ella. Sin embargo, Sonia,
la organizadora, había insistido: “No puedes faltar,
vamos a ir todas las de la oficina”.
A Elena le faltaba poco para jubilarse, después
de tantos años en el Ministerio.
Entre brindis y regalos, alguien bromeaba sobre
el día más feliz de su vida. “¿De la mía? Será de la
tuya”, etc. Una tras otra fueron contando por qué el
llamado día más feliz no había sido tal. O sí.
—Falta la voz de la experiencia, nomás —dijo
Sonia llenando el vaso de Elena sin que ella se lo
pidiera. Elena se pasó la servilleta por los labios, ya
medio despintados y, pensando en la corta duración
del maquillaje en general, se reclinó en el sillón.
—Yo era más joven de lo que ustedes son ahora.
Una vez, en un baile con orquesta (no habían disco-
tecas, eran otros tiempos) fui al baño y detrás entra-
ron dos conocidas mías, mayores que yo, que casi
no se conocían entre ellas. Me quedé de lo más sor-
prendida cuando de repente se pusieron a conversar
como si pertenecieran a una especie de fraternidad
secreta o algo así, diciendo yo lo hice dos veces, a mí
me pasó tres veces. Era como si se confesaran en-
197
tre ellas y yo estaba allí excluida, parecía que ni me
veían. Para la época ellas tenían buenos trabajos, no
crean, una de ellas especialmente era una buscavi-
das, las cosas le salían bien. Pero seguro que jamás
habrían hablado de eso, así, en una reunión como
esta. “Qué descuidadas, qué dejadas. Yo, ni loca, ni
borracha en carnavales”, pensaba cuando las oía.
» Hasta que me pasó lo mismo.
»¿Cómo pude confiar en alguien que repartía
tarjetas con su nombre y oficio —vendedor de au-
tos— hasta a sus amistades personales?
»Aunque yo miraba el almanaque nomás por co-
sas del trabajo, estaba medio preocupada. Supe de
repente lo que pasaba, un viernes como a eso de las
diez de la mañana. Estaba buscando unos archivos
y pensé en aceitunas con chocolate. Me asaltó la ne-
cesidad imperiosa, como suele decirse. No sé si eso
de los antojos es o no científico, dicen que no, pero es
verídico: chocolate y aceitunas. Casi me caigo. El fin
del mundo. Me fui al baño y nada, claro. Busqué en
mi cartera la tarjeta del vendeautos, felizmente no la
había botado y lo cité para esa tarde.
»Dijo que serían figuraciones mías, que no po-
día ser. Yo estaba tan furiosa, que me llevó volando
donde uno de su montón de conocidos. La sala de
espera del consultorio estaba vacía, era medio así,
cualquier cosa. El médico me hizo pasar, tenía voz
como de locutor de radio, patillas, bien afeitado y
peinado, medio sinvergüenza me pareció. Pero no,
se portó bien. Le dije que siempre había sido muy
irregular, pero no tanto. Que hacía unos días había
tomado un par de pastillas. Ya ni me acuerdo del
nombre. En esa época no existía test de embarazo en
198
la botica. Era un equivalente. Pero nada, le dije repi-
tiéndole las fechas más o menos, como buenamente
me acordaba.
»—Entonces está claro, si sigue sin tener la re-
gla después de tomar las pastillas, es porque está
usted embarazada, señora. La felicito —dijo sin pes-
tañear, cruzando las manos. No quiso cobrar nada.
»Salí hundida, impotente, anonadada, esa es
la palabra. El vendeautos dijo que no me había en-
gañado, que creía realmente que era estéril porque
nunca, a ninguna de sus ex, le había pasado algo
semejante. Cómo me vería de furiosa, calculen uste-
des, que dio media vuelta y regresamos al consulto-
rio. El médico ni se inmutó, me dio una receta y sólo
dijo: “Dos inyecciones, con intervalo de ocho horas.
Que le vaya bien”. No cobró nada. Compré el medi-
camento y me fui a la casa, ya estaba oscureciendo.
En esa época yo vivía con mi hermana y mi cuñado.
No tenía hambre, aunque no había comido nada en
todo el día.
»Al día siguiente, sábado, a media mañana, el
vendeautos me llevó a una botica, donde otro de sus
conocidos. Habló con un viejo de pelo teñido, con
patillas, que despachaba. Los dos tenían el bigote
cortado igualito. Dijo que volviéramos a la una. Es-
peramos por ahí cerca, había sol, pero yo estaba he-
lada. Volvimos y el viejo me llevó a un cuarto tras el
mostrador, lleno de cajas y con una mesa de mármol
más helada que yo. Un poco borracho todavía, su
bata blanca medio sucia estaba, le temblaban las
manos. Total, me puso una inyección. Y esa mis-
ma tarde, la segunda. Y para mayor seguridad se
ofreció a ponerme otra, distinta, al día siguiente,
199
domingo, a eso de las doce. Nos dijo que tocára-
mos la puerta, que aunque estuviera cerrada esta-
ría adentro. No quiso cobrar nada. Yo comí apenas,
cualquier cosa, me sentía rara.
»El domingo el viejo seguía resacoso y me puso
la tercera, que me sentó muy mal, me pasó un algo-
dón con alcohol por la frente y la nariz, ahí me fijé
en sus uñas sucias. Me quedé un rato así, apoyada
en la mesa helada, antes de irme. Dijo que el medi-
camento y la inyección eran gratis, obsequio suyo.
»Felizmente mi hermana y mi cuñado no esta-
ban. Siempre había tensión entre ellos, mal ambien-
te. Yo estaba pésima, me eché en la cama, destem-
plada. En la televisión daban una serie sobre Gloria
Vanderbilt. Sentía como si me jalaran con unos ali-
cates por dentro, así toda la noche, no me pasaba ni
el agua. Todo ese dolor físico era el precio que estaba
pagando, pensaba enojada. No sé cómo me levanté y
llegué puntual al Ministerio, estaba peor. Me senté
tratando de no moverme apenas, mientras las compa-
ñeras ajetreadas ni cuenta se daban. A media mañana
estaba ya en las últimas, pensé meterme en el baño
para no llamar la atención. Ocupado. Me apoyé en la
pared un ratazo, hasta que salió una chica, Beatriz
se llamaba, buena gente, ustedes no la conocieron,
qué sería de ella. Tuve una hemorragia con grumos,
coágulos. Me quedé mirando un rato y jalé la cadena.
Hice una especie de pañal con papel higiénico, me
puse a trabajar, estaba contentísima, me dio hambre.
»Ese fue el día más feliz de mi vida. Cuando es-
toy deprimida o con problemas acordarme de eso me
reconforta siempre.
200
FÁTIMA CARRASCO
¿Cómo llegó el mundo de la ficción literaria a tu vida?
A los cinco años mi abuela, profesora, me alfabe-
tizó con el libro Farolito. Desde entonces leí compul-
siva y simultáneamente cuentos infantiles, a autores
latinoamericanos, clásicos españoles, rusos, france-
ses, Zweig, Faulkner. Alternaba “Conversación en La
Catedral” con “El gato con botas”, “Mujercitas” con
“El proceso”, o el infantil “Un mundo para Julius”
con “Guerra y paz”.
Cuando tenía nueve años “Los ríos profundos”,
“La noche de los Sprunkos”, y “Una transformación”
—mal traducida entonces como “La Metamorfosis”—,
me dejaron el ánima traspuesta. Se me fundieron los
fusibles, por así decirlo. Y a los catorce años, “Cri-
men y castigo” y “La náusea”.
Un libro no cambia el mundo, pero imprime ca-
rácter al lector. Somos lo que leemos, de algún modo.
¿Recuerdas cómo era el ambiente literario de
Arequipa en aquella época?
Creo que habían más poetas que narradores,
muchos publicaban poemas y tenían novelas y
cuentos en preparación, había curiosidad, creativi-
dad y mucha generosidad —libros de lectura reco-
mendada, críticas benévolas, al menos con princi-
piantes quinceañeros como yo.
¿Y cómo la vez ahora?
Estupenda, vital y creativa, con personalidad
propia en su diversidad. Es un aliciente y una ale-
201
gría que se mantenga así a pesar de las dificultades
para desarrollarse de todo narrador independiente.
¿Cuáles fueron tus lecturas formativas?
No sé en qué medida mi predilección por ellos
puede servir de base: sobre todo George Orwell, ex-
cepto su utilitaria “Rebelión en la granja”. Me impre-
sionó “Cuando ella era buena”, de Philip Roth, y la
elegante Edith Wharton de “La casa de la alegría”.
“Pedro Páramo”, “El libro del desasosiego”, de
Pessoa, y “Austerlitz”, de W. G. Sebald, son tres
grandes obras que todo narrador quisiera ser capaz
de haber escrito.
¿Cómo eliges tus temas?
Mis temas y personajes me eligen, me asaltan
—y sobresaltan, incluso—.
Escribo el primer borrador solo cuando gran
parte del libro está ya pensado. Lo desarrollo y co-
rrijo en el segundo borrador. En el tercero sintetizo,
corrijo otra vez, leo en voz alta. En la cuarta y defi-
nitiva versión las frases deben ser agudas y directas,
como una flecha, el ritmo y la ironía son relevantes.
El mismo proceso tiene distinta duración en cada li-
bro —un par de años en el caso del primero, algunos
meses, en los posteriores.
Hay un único tema de fondo: el desarraigo en
sus distintas formas.
¿Cómo escribiste “El día más feliz de la vida”?,
¿qué problemas de técnica te dio?
El día más feliz de la vida fue uno de los cuentos
que con más facilidad y naturalidad he escrito. Tuve
202
muy claro desde el principio cuál era el tono y el
mensaje. Decidí escribirlo en primera persona para
que el/la lector/a pudiese empatizar con la historia
personal de la protagonista y sus circunstancias.
No sé si el tema tratado ha sido lo suficiente
y debidamente representado en la literatura. Hay
siempre la perspectiva anacrónica-machista y/o pa-
triarcal, en léxico de mujeres empoderadas y eman-
cipadas —de la vergüenza, la culpa, el drama—, pero
creo que falta la otra mirada: la de quien no se arre-
piente de su decisión porque fue la más acertada. Y
esta otra perspectiva creo que ha existido siempre,
entre una minoría silenciosa, que habla del asunto a
media voz, como las mujeres a las que la protagonis-
ta escucha hablando en un baño público.
Detrás de todo esto se evidencia el menosprecio
al libre albedrío femenino en lo relativo a la repro-
ducción, que debiera ser una opción y nunca jamás
una obligación que condicione su salud y bienestar.
Aunque no pretendo ponerme mitinera, simplemente
escribo sobre temas que me gustaría ver publicados.
Es uno de mis cuentos favoritos, por eso me ale-
gra sobremanera que haya sido seleccionado para
esta colección.
203
 POLVO ENAMORADO
Carlos Herrera

Cuando Marcos despertó en medio de la noche, con

el trueno de la resaca en la cabeza, la camisa tinta
en vómito y la boca pesada con un acre tufo de ver-
güenza, ella estaba al lado.
Tardó algunos segundos en recuperar plena
conciencia. Luego, los rezagos de la borrachera se
borraron de golpe ante lo insólito de la situación; ha-
bía una mujer en su cama. Más precisamente, los
ojos desorbitados, la boca entreabierta, agarrotadas
las manos, lívida la piel, el cadáver de una mujer.
Una muerta.
Marcos saltó, enredándose en las sábanas, tras-
tabillando, casi cayendo, hasta encontrar finalmente
apoyo en la pared. Desde allí, con incontenibles es-
calofríos y la piel erizada como si quisiera partir para
purificarse del contagio, volvió a observar el cuerpo
al lado del cual había yacido hasta hace poco.
Conformó que la mujer le era totalmente desco-
nocida. Confirmó luego, pasado el primer momento
de pavor, que estaba realmente muerta. Tendría una
treintena de años, bien vividos seguramente dadas
las sólidas y acogedoras proporciones de su cuerpo.
El rostro, rigor mortis abstraído, revelaba rasgos re-
gulares y hasta agradables. Vestido y calzado eran

204 205
más bien ordinarios, pero sin dejar de tener una sen-
cilla elegancia.
Marcos, siempre adosado a la pared, fue des-
lizándose hasta tocar el suelo con la punta de sus
huesudas nalgas y, tomándose la cabeza entre las
manos, comenzó a especular sobre la manera como
había podido llegar ese cadáver a su lecho de soltero
cuarentón, solitario y triste.
Los últimos recuerdos que tenía eran vagos. A
la salida del colegio, en día de pago, Marcos había
ido al bar de la esquina, como siempre, a beber los
amargos conchos de la mediocridad. Recordaba que
había ingerido ya una buena cantidad de vino barato
cuando entró otro profesor amigo. Luego, más vino
y, poco a poco, los grandes y trajinados temas: el
Colegio, el Gobierno, el Fútbol, la Mujer. En algún
momento Marcos se había apasionado algo, porque
el otro le había sacado en cara su nulo éxito con
las hembras. Separados antes de que el conato de
pelea se desarrollara, Marcos había terminado por
irse, bamboleándose, según creía, directamente a su
casa. Nada fuera de lo acostumbrado, pues. ¿Dónde
entraba esa mujer?
Se aproximó nuevamente, con cierta cautela, al
cuerpo yacente. Volvió a constatar que no le decían
nada la fina nariz, las grandes pestañas, el collar de
perlas —falsas, seguramente—. Venciendo el temor,
le tomó el pulso.
Muerta. Pero ¿de qué?
Revisó con más atención el cadáver. Ninguna
huella aparente de violencia. El cuello, casi carente
de las estrías de la edad, no había sido tocado. La
cabeza, que Marcos palpó ya con un poco menos de
206
aprensiones, aunque con delicadeza, no parecía ha-
ber recibido golpe alguno. Envenenamiento, quizás,
se dijo Marcos mientras pasaba una mano por el ab-
domen, como para percibir efluvios deletéreos a tra-
vés de la piel y del vestido. Y estaba pensando en el
puñal cuando descubrió a su propia mano palpando
el nacimiento de los senos. Dio un paso atrás, rojo
de vergüenza.
Carajo, Marcos, serenidad.
Pensó que un buen método para tranquilizarse
era elaborar hipótesis sobre la presencia de esa mu-
jer en su cuarto. Así que volvió a sentarse, esta vez
sobre el único y desvencijado sillón que ornaba su
pieza y que le servía habitualmente para depositar,
al acostarse, el raído terno marrón que le merecía las
burlas de sus alumnos, y se puso a reflexionar.
La primera posibilidad era, a todas luces, que
en medio de su borrachera él, Marcos Garmendia,
hubiera encontrado una mujer que, ganada por su
labia o su dinero, habría accedido a sus deseos de
venir a compartir su humilde catre; y que una vez en
este, luego de una noche de desenfreno, le hubiera
sobrevenido la muerte de una manera absolutamen-
te natural.
Posibilidad halagadora, Marcos. Pero falsa.
En primer lugar, ¿cuál era la razón que pudie-
ra haber impulsado a esa mujer a seguirlo? No sin
amargura, Marcos recordó que en sus cuarenta y
tantos años de vida jamás había conseguido ganar
el corazón —y el cuerpo— de una mujer gracias a
su apostura, su palabra o sus virtudes. Sus amo-
res no habían pasado nunca de ser tristes episodios
burdelescos, y cabía pensar que no existían razones
207
para que este caso fuera diferente, sobre todo si no
quedaba traza alguna en su memoria.
Pero la posibilidad de que el presente fuera tam-
bién asunto de cariños venales no resistía el menor
análisis. Ni el vestido de la muerta, sin ningún detalle
provocador, ni la serena dignidad de sus facciones,
despojadas de los estragos de la noche, autorizaban
a identificarla como una prostituta. Una colega, a lo
sumo. Pero incluso con más clase.
A empezar de nuevo, pues, Marcos. Segunda hi-
pótesis: la broma pesada.
No sería la primera vez que pasaba. En anterio-
res borracheras había ya amanecido con las uñas
pintadas y los ojos maquillados abrazado a un va-
gabundo borracho al lado de un tacho de basura
o calato en la puerta de su casa ante la indignada
mirada de su vecina, vieja de mierda. El humor de
sus amigos, por llamarlos de algún modo, era más
bien grueso. Capaz de esperar —y acaso inducir— el
sueño de la víctima para ubicar delicadamente a su
costado un cadáver sustraído de la cercana facultad
con el único fin de distraerse un rato y hacerlo un
poco más infeliz.
Pero había que rechazar también esta segunda
posibilidad: hasta las crueles bromas de sus colegas
tenían sus límites. Por otro lado, la mujer no pre-
sentaba el aspecto tumefacto y curtido de un cuerpo
inmerso largo tiempo en formol. Esto, además del
anotado carácter discreto, pero no miserable, de sus
vestidos. Y los habitantes de la morgue son, como se
sabe, más bien pobres desgraciados, sin familia ni
medios para nada más que para caerse muerto.
Como tú, Marcos Garmendia.
208
Alejó nuevamente pensamientos más persona-
les para concentrarse en el problema actual. Des-
pués de todo, reflexionó, no dejaba de ser una no-
vedad en su monótona vida: una preocupación real
por un suceso que lo ameritaba. Esbozó una sonri-
sa por esa capacidad —que comenzaba a descubrir-
se, sorprendido— de darle la vuelta a una situación
para encontrarle un lado positivo. Se vio a sí mismo,
sereno y equilibrado como nunca, encontrando ven-
tajas en un evento que a cualquier hombre hubiera
podido desesperar. No eres tan malo, Marcos.
Pero entonces le apareció la tercera hipótesis
con toda su fuerza, y la confianza se le ahogó en una
marea de miedo: ¿Y si era realmente él el victimario?
El asesino Marcos Garmendia. Helo aquí, cap-
turado cuando iba a sumar al homicidio el nefando
crimen de la necrofilia.
Se volvió a encoger contra la pared, como si esta
sospecha fuera a levantar a la pretendida víctima del
lecho para señalarlo al oprobio público con su dedo
acusatorio y la vacía mirada de los condenados.
Mirando nuevamente al piso, para no tropezar
con la visión de espanto que su desbocada imagina-
ción le sugería, Marcos volvió a sumirse desespera-
damente en sus recuerdos. Pero no encontró ningu-
na traza de haber hecho conocencia de esta mujer, ni
mucho menos de haber tenido razones para matarla.
Jodido asunto, Marcos, pensaba en el baño,
mojándose la cara para intentar despertar. Más
fresco, sentado en el wáter y, por ende, habiendo
establecido las distancias necesarias con el cuer-
po yacente, siguió reflexionando. Y llegó a esta fría
conclusión: Finalmente, fuere cual fuere la causal
209
de la muerte, él, Marcos Garmendia, sería respon-
sabilizado por ella. Ergo, había que desaparecer las
pruebas. El cadáver.
Repentinamente sintió casi una sensación de
alivio, confundida con un poco de orgullo por esta
capacidad de recuperar la razón, el análisis, la ac-
ción. Ya tenía un objetivo, factor primordial para
encontrar el equilibrio. Lo demás era, simplemente,
cuestión de método.
Excitado, casi orondo, sintió las fuerzas suficientes
para volver a su cuarto y sentarse al lado del cadáver.
El cadáver. Había que comenzar por cambiarle
de nombre, ¿no, Marcos? Estas angustias nocturnas
crean familiaridades. Hay, pues, que presentarse.
Por el cuello largo y libre podía llamarse Sofía,
pero los cabellos negros, cortos y ondulados le ha-
cían pensar más bien en Ana o Isabel. Las manos
largas y curiosamente cuidadas le sugerían algo
más exótico, e incluso aristocrático, como Estefanía;
mientras que la rotundidad de los pechos y las nal-
gas evocaban el nombre de Carmen. Ante tamañas
contradicciones, se decidió por algo más neutro y
universal como María.
Había, entonces, que desaparecer a María. E
inmediatamente se dio cuenta de su error. Podía
desprenderse con cierta facilidad del cadáver de una
mujer, pero no podía hacer lo mismo con María.
Intentó olvidar la elección, cargar al hombro a la
muerta y tirarla por ahí, sin más. Pero había tenido
esta cojuda idea de darle un nombre, y ya la cosa no
podía ser tan fría.
Desconcertado, buscó respuesta en su fúnebre
compañera. ¿Cómo dejarte? ¿Dónde dejarte? En al-
210
guna medida, con ese simple acto de nombrar, Mar-
cos estaba creando una mujer singular. Y descubría,
por primera vez, los placeres de una relación singular.
Porque, ¿acaso no era él lo único que le quedaba en el
mundo a esa mujer? Y lo inverso, según Marcos, sin
proponérselo, estaba descubriendo, ¿no era también
cierto?
Agitado con estas reflexiones, Marcos decidió
que lo mejor era salir un rato, refrescarse, tomar
distancias. Y comprar, de paso, un trago. Cubrió,
pues, piadosamente a María, casi excusándose por
el estado de la frazada, y cerrando cuidadosamente
la habitación se dirigió a la bodega de la esquina.
Tuvo que aporrear un buen rato la puerta antes
de que el desconfiado ojo del Chino se insinuara por
la mirilla. El pedido de una botella de ron a seme-
jantes horas de la noche (¿qué hora será, Marcos?)
ameritó solo una glacial “no hay” y la inapelable ce-
rradura de la mirilla. Chino conchetumadre, pensó
Marcos, nuevamente desorientado en medio de la
noche.
Con la sensación de que regresar con las manos
vacías a su habitación sería poco menos que la con-
fesión de un nuevo fracaso, decidió dilatar su retor-
no, pretextándose para ello la expedición por el licor.
Se encaminó, entonces, hacia el bar donde había to-
mado los vinos previos a su lúgubre encuentro, sa-
bedor de que no cerraba hasta la madrugada. Pensó
que, incluso, si quedaban algunos de sus conocidos,
estos podrían hacerle alguna referencia a la pesada
broma, y entonces todo volvería a la normalidad.
En el bar restaban solo los borrachos habitua-
les de las cuatro de la mañana, lo que dio a Marcos
211
un indicio más o menos confiable de la hora. Entre
ellos, dormido sobre la mesa, estaba el amigo con el
cual estuviera a punto de batirse horas antes.
Luego de pedir, en el mostrador, una mulita de
pisco, Marcos se sentó frente al interfecto, cuidan-
do de no humedecerse las mangas del saco con los
múltiples líquidos que inundaban la mesa. Al cabo
de una breve reflexión, sacudió el hombro del indi-
viduo. Tuvo que renovar la operación varias veces,
hasta que este levantó la cabeza protestando entre
dientes.
Cuadrando los enturbiados ojos, reconoció a
Marcos. Y luego, con una sonrisa cargada de alcohol
y desprecio, le soltó: “¿Qué quieres, huevón?”. En
ese momento pareció descubrir que la denominación
era sumamente divertida, así que, ahogándose de
risa, repitió en voz alta: “Marcos Garmendia es un
huevón”.
Los otros borrachos apenas le hicieron caso, su-
mergidos en sus propias discusiones. Ello no impi-
dió que Marcos sintiera la vívida vergüenza que años
de humillaciones no habían logrado extinguir. Pero
viendo la cabeza del amigo doblarse y caer sobre la
mesa, con seco impacto, invadida nuevamente por
los vapores etílicos, Marcos sintió también desprecio
por el otro.
En ese momento se dio cuenta de que esa era
una sensación nueva. Él también era capaz de des-
preciar. Ergo, eso significaba que podía sentirse su-
perior a su enemigo. Por tercera vez en esa noche,
algo semejante al orgullo lo invadió.
De pronto, Marcos se dio cuenta. Todo eso, ¿se-
ría porque había una mujer en su cama?
212
Trastornado con la idea, Marcos salió sin termi-
nar su pisco, emprendiendo lentamente el retorno a
su cuarto.
En el camino iba pensando, curiosamente, en
sus padres: en la silenciosa relación que los unía; en
la abnegación de mamá, pese a los eventuales exce-
sos de papá; en la compañía, en fin, que ellos supie-
ron darse durante tanto tiempo. Compañía, Marcos.
No amor, ni siquiera un suave cariño. Bastaba la
presencia.
Se encontró así frente a su propia puerta, sa-
biendo que algo había cambiado. Alguien lo espera-
ba. Su cuarto, habitado ahora, era más soportable.
Sentado al lado de la cama, acariciando el cabe-
llo negro, a Marcos le asomó una triste sonrisa a la
boca. Vamos, María, había que devolverte.
Su viejo gabán sirvió para cubrirla. Luego, como
un niño, como a una niña, Marcos la levantó en los
brazos y salió a la incierta luz de la madrugada.
El puente quedaba a pocos pasos. El río era,
evidentemente, el camino más sencillo.
Llegó hasta allí, con andar un poco bambolean-
te pero la cabeza erguida. Apoyó suavemente a María
contra el pretil del puente, parándola sobre sus pro-
pios pies para verla por última vez, con una mayor
ilusión de la vida.
Estaba observando casi con ternura las delica-
das facciones cuando entrevió al policía que se acer-
caba por el otro extremo del puente. Casi sin pen-
sarlo, entonces, estrechó a María contra su propio
cuerpo.
El policía pasó al lado de los enamorados que
se besaban. Masculló algo entre dientes, pero siguió
213
su camino hasta perderse por el otro extremo y con-
tinuar calle arriba. No escuchó, probablemente, el
ruido.
214
Carlos Herrera
¿Qué te llevó al mundo de las letras?
Naturalmente, la lectura. Aprendí a leer muy
temprano, antes de ir al colegio, y leía de una mane-
ra omnívora, desde cómics hasta el Apocalipsis, pa-
sando por las páginas deportivas de los periódicos.
En algún momento te asalta la tentación de pasar
al otro lado del espejo: la escritura. En mi caso, el
primer producto de relativa seriedad fue un cuento
protagonizado por un perro, que ganó unos juegos
florales en el colegio, en tercero de media. En quinto
gané otro concurso, esta vez interescolar, con el mis-
mo perro pero con estilo distinto. En la universidad
comenzó el contacto y la amistad con otros proyec-
tos de escribas, las discusiones, las colaboraciones
en revistas, etc. El primer cuento publicado en un
medio de alcance nacional fue “Sumidero”, en el su-
plemento cultural del diario “La Crónica”, en 1981 si
no me equivoco. Pero quizás el impulso definitivo fue
el haber sido finalista del premio Copé de Cuento de
1983, con “Morgana”.
¿Recuerdas tus primeras lecturas literarias?
Mi primera lectura seria fue “La Odisea”, cuan-
do tenía seis años. Luego, el “Quijote” —en una ver-
sión escolar—, “Moby Dick” y Edgar Allan Poe. Y des-
pués una avalancha, con un destacado lugar para
novelas policíacas —sobre todo Agatha Christie— y
cuentos de horror.
De ellas, ¿cuáles sientes que se han quedado a
formar parte de tu estilo literario?
215
 El estilo se fue creando más tarde, al influjo de
otros maestros. De aquellas lecturas iniciales que-
dan los grandes temas. Y la necesidad de contar,
bien, una historia.
¿Cómo ves después de años y desde lejos el
campo de letras de Arequipa?
Lamento no estar en capacidad de contestar
apropiadamente esta pregunta. Salí de Arequipa
a comienzos del 81, y mis regresos episódicos son
esencialmente por motivos familiares. En todo caso,
tuve la suerte de disfrutar, en mis años universita-
rios arequipeños, de una movida dinámica e intere-
sante, con la gente de “Omnibus” y la de “Eclosión”,
revista en cuya creación participé, como único pro-
sista, o casi, en un grupo de poetas.
Quevedo. Por otro lado, “Las musas y los muertos” —
libro en el que fue publicado el cuento— dedicaba un
cuento a cada una de las nueve musas, o más bien
a cada arte que ellas presidían, implicando en todos
los casos una muerte real o figurada. Para Erato,
musa de la poesía erótica, había que vincular, pues,
amor y muerte.
¿Qué aspecto de la técnica crees que es el más
logrado de este cuento?
No sé. Quizás la elipsis final. En todo caso, el
juicio corresponde al lector.

Escribes por igual cuentos y novelas. ¿Cómo ha-

ces la elección del género a la hora de abordar una
historia nueva?
El género se impone como una evidencia cuan-
do surge la idea. Por ejemplo, estaba trabajando un
libro de cuentos cuando me asaltó —creo que es la
palabra apropiada— Ulises García y su rara vida,
que sólo podía ser adecuadamente contada en una
novela. A veces sale un género inclasificable, como
las “Crónicas del Argonauta Ciego”, presentado
como novela por la editorial, aunque cada texto es
una unidad perfectamente autónoma.

¿Cuál fue el punto de partida de “Polvo enamorado”?

No lo recuerdo hoy a ciencia cierta. Supongo que
fue el deseo de hacer algo con el maravilloso verso de

216 217

DETRÁS DE LA CALLE TOLEDO
Teresa Ruiz Rosas
Para Livia Ruiz Rosas y José Enrique Chirinos
Desde que lo restauraron para convertirlo en la
atracción principal de la ciudad, trabajo aquí a tiem-
po completo y cuanto hago gira en torno del Monas-
terio. Le conozco cada ángulo, cada rugosidad del
suelo, distingo por la edad a las madreselvas. Me
complazco a veces en acariciar sus muros ásperos,
que se me antojan llenos de secretos, como una cró-
nica silenciosa de siglos. Podrían vendarme los ojos
en cualquier parte del laberinto de callejas, plazue-
las y celdas y yo encontraría el camino sin tropie-
zos. Lejos de estar harta, me pregunto cómo va a
ser vivir sin ellas a partir del primero de mayo en
que voy a tomarme las vacaciones definitivas. No lo
diré, desde luego, y hasta el primero de junio que
tampoco aparezca, creerán que vuelvo.
Este convento me es más familiar que la casu-
cha de la infancia en mi pueblo mísero de cordillera
adentro y que las dos piezas de alquiler en Cortade-
ras: mi vivienda a partir de aquel triunfo que fue para
mí separarme de mi madrina Eloísa habiéndole de-
vuelto hasta el último céntimo. Libre como el viento.
Me sé de memoria cuántas tinajas servían de
lavadero a las criadas de las monjas y cómo las pa-
218
redes van cambiando de matiz en el transcurso del
día, hasta las cinco, esa hora de la tarde en que la
luz tiene mucho de azul en Arequipa y perturba. Mu-
cho de contraste con la blancura y la consistencia
porosa del sillar y sus vecinos se detienen un ins-
tante a contemplarla, donde estén: a congraciarse
-refunfuñones que suelen andar, con la nevada a
menudo desde que amanece- a congraciarse, pertur-
bados, por la tremenda suerte de vivir acá. Y por sus
mentes se cruzan como azotes las estrofas del ama-
do vals: Blanca ciudad / eterno cielo azul / puro sol
/ montañas de mi lar
Me he recorrido el Patio de los Naranjos y la Ca-
lle Granada varios miles de veces en estos ocho años
porque en ello consiste mi tarea. Otras tantas he ex-
plicado a los turistas las reformas que introdujo la
Madre San Román de la Vega en el siglo antepasado.
Otras tantas, valga decir, he mirado su retrato del
lecho de muerte, que ahora descifro con facilidad a
pesar de la penumbra: el hábito de superiora, los
párpados chorreados como trapos, las manos contri-
tas una encima de la otra.
He gozado de la singular acústica de la Pinaco-
teca en los conciertos esporádicos, he podido asistir
a los grandes banquetes ocasionales en el antiguo
refectorio y el Patio de las Tres Cruces y he apren-
dido a gozar de las campanadas de las horas, que
resuenan mejor por los recovecos de la Calle Sevilla
y que antes me habían atormentado como una queja
rota, un estrépito de náusea.
Hace tiempo que ha dejado de preocuparme si
sería perverso aquello de pasarse la vida entre mura-
llas y rezos por voluntad propia, sin hombre ni gen-
219
tío, o eso de encerrar también a las sirvientas, o de
venirse caminando con una cruz gigante y pesada al
hombro, desde Bolivia, y morir aquí. Más me he in-
teresado en descubrir las ventajas de vivir sola y sin
volver a pisar mi pueblo, de vestirme como citadina,
de perder el dejo que delata a las serranas y cultivar
mi lenguaje y de no expresar demasiado mi contento
por las propinas gruesas de algunos turistas. Y, so-
bre todo, de no reconciliarme con mi madrina Eloísa:
de carecer de vínculos.
Puntual, cumplida, orgullosa, no he faltado un
solo día a mi centro de trabajo y he recomendado a
medio mundo la crema de pétalos de rosa para bo-
rrar cicatrices y los dulces de mazapán y naranja y
me he habituado a lavar mi cuerpo con el jabón de
perejil que también siguen preparando las monjas
en su clausura y vendiendo, diligentes, a través del
torno de la calle Bolívar o de la boutique del Monas-
terio.
Y porque me lo piden, he tomado con ellos (los
turistas) incontables jugos de tumbo y mates de coca
en el viejo granero hecho Cafetería. Y cuántas veces,
después, los he alentado a subir hasta las azoteas
para observar la perfección de las bóvedas y poder
contemplar el perfil de indio dormido del Pichu Pi-
chu, la serenidad del Misti, la magnificencia del Cha-
chani bañado a discreción por su nieve perpetua:
eterno cielo azul / puro sol / montañas de mi lar.
No podría haber elegido, entonces, otro lugar
para matar a Esteban.
«Esteban» es un decir, es el nombre que le puse yo al
cabo de algunos meses de estar juntos.
220
Y «juntos» es otro decir, pero vayamos por par-
tes. Desde que me escabullí del dominio de mi madri-
na Eloísa y de sus planes de destinarme al servicio do-
méstico, había aprendido idiomas con enorme esfuerzo,
tesón, y mayor sacrificio para conseguir este contrato
indefinido que más de una guía profesional codicia; me
había esmerado mucho en conocer y entender las res-
pectivas culturas y mentalidades para contarles mejor
(a ellos, los turistas) todo lo relativo al Monasterio. Me
pareció, entonces, un poco cursi que mi novio se lla-
mara Steve, no por llevar yo una combinación tan so-
nora de nombres latino y vasco como es Laura Zárra-
ga, sino por ser él habanero de nacimiento. Por mucho
Miami que hubiese de por medio.
Aunque, a estas alturas, vaya una a saber si lo
de Miami era cierto. Y cuánto habría de Cuba, para
mí que sólo el acento.
Steve Cordero, para remate.
Stif. Me daba cosa pronunciarlo. Esteban Cor-
dero suena mucho mejor, decidí. Y punto. Se lo dije
cuando volvió:
—Steve no me parece. Te llamaré Esteban.
—Qué tú crees, que eso a mí me afecta, mi amor.
Tú llámame como quieras, como a ti más te guste.
«Mi novio» es otro decir, pues el drama empieza
justamente cuando descubro que Esteban, que Ste-
ve Corder, para ser exacta. Y no hacía ni un mes que
me había dicho, a propósito de que el instinto me
hizo tocar el tema:
—Pero Laura, por qué tú te pones nerviosa, mi
amor. Si te he dicho que nos vamos a casar, nos ca-
samos. Sólo hay que tener paciencia. Cómo tú pue-
des desconfiar, chica.
221
 Era un apoyo moral para mi barriga que se ha-
bía puesto a crecer después de tres años de amoríos
turbulentos y, en lo que a mí respecta, exclusivos y
primerizos. Se lo dije en el tono de la dicha, radian-
te, rozando el cielo con los párpados. Tratando de
apaciguar aquel torrente de escenas felices que me
inundaba el ánimo.
Pero un montón de caricias, besos se me queda-
ron bailando ridículamente en los labios. A Esteban
le había cambiado la cara de golpe, una palidez de
lápida había caído sobre aquel bronceado de dolce
vita. Al cabo de solemnes minutos habló, de mejor
talante, aunque sin poder ocultar su desacuerdo:
—Pero chica, Laura, por qué tú exageras, mi
amor. Ese asunto mejor postergarlo. Para cuando
estemos bien instalados, ¿no te parece? Ahora anda-
mos a salto de mata. Y yo quiero tenerte como una
princesa.
—He juntado algún dinero, ahorros, si es eso lo
que te asusta. No hace falta que tú, quiero decir que
yo también podría...
—No, no, precipitarse trae mala suerte, chica,
todo en su momento, en su sitio, acaso vamos a per-
dernos de vista.
Se las agenció para cambiar de tema con la voz
que me hacía tilín y el desparpajo de quien se sabe
querido, venerado por encima de cualquier obstáculo.
Cambió de tema convencido de haber liquidado
el asunto.
Otra cosa es llevar el asunto en las entrañas. Move-
dizo, ensanchando caderas, pechos. Se trama una
complicidad de hierro entre las células. El instinto,
222
hecho un imán, se apodera del organismo. Una no
se explica de dónde tanta fuerza, se registra ante
el espejo. Una tiene veintiocho años y los últimos
tres respira a merced de las visitas arbitrarias del
hombre que ama. No, el mes que viene no puedo,
no tengo ningún grupo qué guiar, pero el siguiente
sí, mi amor, ahí nos vemos, no te adoro, acaso. Una
se queda mirando el auricular y no lo rompe porque
no es bruta. En fin, no pretendo armar un guión de
telenovela. Yo lo único que necesito es quitarme este
horrible peso de encima.
Esto de callarse de por vida, no poder escuchar
jamás un «hiciste bien, Laura, se lo tenía merecido».
Me escurriré de esta celda del Noviciado, cuya
restauración aún no termina, segura de poder guar-
dar silencio absoluto a cualquier precio. Lo he leído
tantas veces al entrar a los claustros, y lo tendré que
seguir leyendo hasta fin de mes, esculpido en la pa-
red espesa, como un abanico: S I L E N C I O.
Y en absoluto silencio y a la escasa luz de una lin-
terna, vuelvo a examinar el retrato de la Madre San
Román de la Vega que tengo en frente. Quién sabe
si hubiera preferido que no la pinten de muerta: no-
nagenaria, sin expresión en el rostro ni siquiera ya
de recogimiento; lleno, sí, de lunares borrosos, como
un mapa con señas marcadas al azar después de
un cataclismo. Me ha costado trabajo descolgar el
retrato de la Madre San Román de la Vega, he teni-
do que empujarlo con una esquina del reclinatorio,
trepada como un equilibrista sobre la tarima de su
alcoba. Me ha dado asco enredarme la muñeca con
telarañas. Pero me hacía falta su compañía, una pre-
223
sencia que me diera valor para sobrellevar el abismo.
Algo tangible y banal como las pesadas bolsas de sus
ojos o su nariz de ornitorrinco, que me transmitiera
desprecio por el cuerpo humano, por la esclavitud
de su belleza, remitiéndome a las causas nobles del
espíritu. Algo, por último, que me ayudara a familia-
rizarme con las dimensiones del silencio sepulcral
que me espera.
No he pegado ojo en toda la noche, demás está decir-
lo, no he dejado de sentir las culebrillas correteando
por mi panza como si mi panza fuera un paraíso de
travesuras. Pero estoy preparada: en unos minutos,
apenas despunte el día, me dirijo a la amplia celda
de la Madre San Román de la Vega, en la Calle Sego-
via, y devuelvo el retrato a su sitio mientras la miro
a toda luz: bigotuda por excelencia y sin color la tez.
Regreso a mi escondite del Noviciado colmada
de oxígeno, algo repuesta y, cuando las mujeres de
la limpieza hayan terminado de pasar escobas y plu-
meros y el portón y la boletería ya estén abiertos al
público, a las nueve, camino con tranquilidad, recién
maquillada y soberana de mi lengua, a la Cafetería.
Como si no estuviera desfalleciendo y espanta-
da de Laura Zárraga. Como si acabara de llegar de
Cortaderas y me apeteciese desayunar rico, simple-
mente. Un jugo de papaya, salteñas, una leche vi-
nagre con miel de chancaca. Como si jamás hubiese
matado a Esteban.
Luego me siento en la glorieta junto a la bolete-
ría, escucho y celebro las anécdotas de la víspera y
los pormenores de sus vidas íntimas que mis colegas
comentan hasta que se me designa el primer grupo
224
de la mañana. Recorremos el Monasterio en hora y
media, dos horas, en inglés, o francés, o italiano, y
en la Calle Granada no me detengo más de lo indis-
pensable ni se me pasa por la cabeza dar la vuelta
y toparme con el lugar de los hechos. Sé que a nin-
guna guía se le va a ocurrir en semanas, quizá en
años. Y a fin de mes, que me tocan vacaciones, que
empezará a notárseme el embarazo que ellas jamás
sospecharían, me voy con mis ahorros al extranje-
ro. Desaparezco del mapa sin decirle a nadie que es
para no volver y que somos casi dos que nos vamos
lejísimos. A quién le importa, en el fondo, en esta
ciudad que tampoco es la mía.
El Monasterio contratará una experta titulada,
de las tantas que pululan en lista de espera. Forza-
rán la puerta de mis dos piezas de Cortaderas, can-
sados de tocar, apenas detecten que debo un mes
de arriendo. No hallarán ninguna pista suponiendo
que quisieran cobrárselas. Lo he previsto todo: tra-
mité el pasaporte la semana pasada, viajaré en tren
a Puno, seguiré en ómnibus hasta La Paz y de allí
volaré a Bélgica. De las innumerables direcciones
que me dejan los turistas, y a deducir por las pos-
tales y fotos que algunos me envían —son así—, por
su insistencia cordial en que no deje de visitarlos,
creo que aquella pareja de psicólogos, matrimonio
sin hijos, afincados en Amberes, que acompañé a
comprar chocolates de “La Ibérica” y comer picantes
en “Los tres sillares” podrán cobijarme hasta que me
establezca. Porque una vez fuera del país, poco me
importa que en la fumigación anual de octubre, a
más tardar, descubran el cadáver. No me enteraré
siquiera. O en una de esas, tampoco, tampoco lo en-
225
cuentran. Pasa tan desapercibido el pasaje detrás de
la Calle Toledo...
Sea como fuere, para entonces estaré de siete
meses y pico, muy ocupada con el ajuar de mi niño
y practicando natación a diario. Y es que no ser me-
nos vil ni menos ruin que Esteban me reconforta. Me
da la seguridad de haber obrado con justicia y sin
tener que comprar el silencio relativo y engorroso de
terceros. Con el corazón hecho tripas, pero el vientre
a salvo y la cabeza en su sitio. Con la convicción de
que el resto es secundario.
E inmune, con las manos limpias. Con aquel
tipo de desprecio que suele traducirse en elegancia
y refinamiento a la hora de diseñar punto por punto
un plan nefasto. Pero justo.
Porque a mí nadie me quita del cerebro que
aquella boda ha sido sólo por el billete y las cam-
panillas. Por darse a la buena vida. El imbécil de
Esteban me quería.
Y supo sacarles el jugo a mis encantos. Y el fruto.
Él apareció por aquí, la primera vez, cuando hacía va-
rios años que el Monasterio de Santa Catalina estaba
abierto al público y atraía la atención del mundo por
la belleza singular de su arquitectura. La misión de
Steve era guiar a un grupo de granjeros de Arizona,
bastante toscos y poco versados en los usos de clau-
sura. Nos miró a todas en la glorieta y me eligió a mí
para conducir por el Convento a sus gringos y a él. Y
la misión del destino, al parecer, era que nos besá-
ramos esa tarde, perturbados, eterno cielo azul, con
prisas en una de las azoteas mientras los granjeros se
divertían lanzando sus centavos de dólar a la Pileta
226
de los Deseos. Yo, que siempre me había mantenido
al margen y había criticado en silencio los romances
fortuitos de mis colegas con extranjeros. Yo que no
sabía bien qué hacer con la lengua. Lo que sigue, has-
ta que Esteban tomó el avión de regreso a Lima, para
continuar supuestamente a los Estados Unidos, no
creo que sea demasiado original a pesar de mi don-
cellez y la asiduidad con que echamos mano del ron
y de las sábanas. Así nomás habían sabido ser estas
cosas, me dije, engolosinada, en algún instante en
que intenté reflexionar sobre cuanto hacía.
Tampoco creo que fueran demasiado originales
sus visitas cada tres, cinco, ocho semanas con distintas
clases de turistas. Decir que me enamoré hasta el tué-
tano es una confesión incompleta. Que me puse a sus
pies tampoco describe con exactitud mi espectacular y
paciente entrega. En todo caso, me di sin temores, sin
prejuicios, sin secretos. Sin una sola mentira. Y me
creí su leyenda de pe a pa porque oírlo hablar era una
delicia.
Como música. Siempre con un puro encendido
y ese coqueteo de quien se desentiende de las co-
sas aburridas. Me parodiaba las extravagancias de
sus amigos, me describía detalles insólitos de Flo-
rida, me canturreaba boleros de la guardia vieja, y,
tarde o temprano, acababa exponiendo de manera
hilvanada y plausible un futuro común, nuestro, de
novelita de Corín Tellado que colecciona mi madrina
Eloísa. Entre cuento y cuento, como música tam-
bién, me poseía. Ahora pienso que era una buena
receta culinaria, cuyos ingredientes no se aventura
uno a cambiar para evitarse sorpresas.
227
Si al menos hubiera evitado la foto en semejante re-
vista. Con tamaña cara de triunfo. Qué creería, que
una pobre self made guía turística de provincia, em-
peñosa en superarse, con poco tiempo y enorme
desprecio para la lectura de revistuchas frívolas no
las iba a curiosear igual en la consulta del médico,
por ejemplo.
Y al médico fui, vaya ironía, por el «asunto».
Falta saber si el feliz novio, en su derroche de
alegría, se percató de que posaba para la prensa del
corazón y no simplemente para el álbum de la fami-
lia. Falta saber qué versión se tragaría la familia y
qué versión se venía tragando la flamante señora de
Corder, ex viuda de Santisteban.
Quiero decir, la flamante viuda de Corder, ex
viuda de Santisteban. Al ver que su cónyuge segun-
do no asoma el pelo, empezará a ponerse celosa y
a dudar de él. Días después comenzará a odiarlo,
examinará las razones de su boda, consultará con
sus abogados. Dará órdenes de que lo busquen por
todo Lima y se lo traigan de inmediato, en cualquier
estado. La próxima semana renegará de su edad y
del color falso de su pelo. Y desesperada, deshe-
cha, sin pizca de fe en su siquiatra, le costará una
fortuna al cabo de un mes, o dos, constatar que
es en vano, no está su marido, tan eficiente en la
cama, tan buenmozo, todo parece indicar que se lo
tragó la tierra.
Que tampoco se diferencia tanto de la piedra
porosa de lava volcánica, capaz de guardar hasta
el hedor a cadáver como un secreto.
Ignoro con qué triquiñuelas se escaparía Steve del
palacete de Monterrico para venir a verme. Y como
228
no ha de saber nada de mí, la viuda Ana Rosa, qué
pueden preocuparme sus pesquisas.
Yo no lo hice venir para pedirle explicaciones.
He nacido en un pueblo áspero, donde la gente habla
poco, actúa. Ha sido criada para trabajar como las
mulas. Y anda bastante resentida.
—Los Zárraga, hija —alcanzó a decirme mi ma-
dre antes de morir, tísica—, somos pobres como ra-
tas de convento, por bastardos, para que lo sepas.
Pero has de ser orgullosa hasta la médula. Has de
esforzarte y salir de la inmundicia y la miseria.
Yo era muy chica para entender sus palabras.
La miré con cara de pregunta. Ella añadió:
—No te dejes pisotear por lo que más quieras.
Defiéndete sobre todo de los hombres, todavía hay
mucho canalla suelto. Y cómo mienten, cómo se las
ingenian para repetir el plato. Cuídate mucho, hijita.
Ni siquiera lo hice venir para chantajearlo, como me
habría aconsejado, con seguridad, mi madrina Eloí-
sa.
Cuando fui a recibirlo al aeropuerto no estaba
segura de que llegaría. Me había telefoneado des-
pués de cinco semanas de silencio para anunciar-
me que estaba en Lima y trataría de organizar una
visita hacia finales de mes, quizás, con un grupo de
jubilados de Oregón; que hasta junio que empezaba
la temporada alta no estaba nada fácil la cosa. Que
él había aprovechado para estudiar mucho. No hizo
ninguna pregunta sobre mi estado. Yo tenía aún, a
la vista, aquella página de “Lima linda” que arran-
cara, un par de semanas atrás, en la consulta del
médico. La tenía todo el tiempo, envenenándome la
229
vida y el sueño. Pero le dije, como un ultimátum y
con un resabio de cariño cierto y falso:
—Esteban, me prometiste que una vez vendrías
solo, sin turistas, por mí. Ahora lo necesito.
—Pero, chica, acabo de decirte
—Que sea miércoles, mejor, que tengo el día
libre, iré a esperarte.
Y colgué, y corrí a prenderle fuego al recorte de
prensa y salí a caminar por la avenida Bolognesi, a
mirar el río.
Es más, mientras veía aterrizar al avión este medio-
día, sólo deseaba que no viniera como los dos miér-
coles anteriores. Yo había desconectado el teléfono
desde su última llamada; había vuelto de mi paseo
con una decisión firme.
Pero se bajó el primero, grande y con los rizos
castaños más crecidos y la piel más dorada y un
tabaco a punto entre los dedos. Se bajó sonriendo.
Sus ropas eran nuevas, más finas, noté que no lle-
vaba zapatillas sino mocasines y maletín de cuero
en lugar de mochila. Que el par de quilos que había
subido lo favorecían. Noté cuán habituada estaba a
sentir el llamado de su cuerpo.
Pero yo tenía que cumplir conmigo. Sabía que
era la única forma de hacer justicia y me había cos-
tado mucho decidirme. Yo lo había hecho venir para
matarlo.
Y él, bueno, él era demasiado vanidoso y pagado de
su suerte como para imaginárselo.
Se alegró mucho de verme, como siempre. Sé
que mis rasgos mestizos y delicados, mis cabellos
230
abundantes, azulinos, mis cabriolas en el lecho que
aprendí a su antojo lo sacaban de quicio. Se alegró
tanto de verme, que ni averiguó la causa de mi ur-
gencia. Me compró un ramo de claveles y me estre-
chó, creo, con más ternura que otras veces. Pero co-
metió el error de no interesarse por mi vientre ni en
un sentido ni en otro. Aquello podría haberme desar-
mado. Y cometió también el desatino, fatal, de seguir
ocultándome sus enredos. Pensaría que cada noticia
en su círculo, o que ya no es como antes, o qué pen-
saría, pero no se había preocupado de que una boda
por todo lo alto sigue siendo un suceso periodístico.
Me estremece pensar en su lenta agonía. Lo maté por
principio, no para mi regocijo. De qué sirve la masa
sin espacio, pensé al verlo ahí embutido, como metal
vaciado en un molde previsto.
Confieso que hubiera preferido una muerte ins-
tantánea, sin esa eternidad inútil que habrá sido
para él ir perdiendo el aire y la mala fe por gusto,
cuando es demasiado tarde, cuando se apaga hecho
una amalgama compacta su fornido cuerpo en un
hueco cerrado y no más grande que él, tan a su me-
dida que no le permite ningún movimiento fructífero.
Apenas unos rasguños en la puerta astillosa, que no
habrán conseguido sino hacerle sangrar, en vano,
las yemas de los dedos. Y toda su fuerza concentra-
da en empujar la puerta con hombros y rodillas y el
perfil entero, incluso la cabeza, negándose a creer
que aquellas moles centenarias y aquellas bisagras
de hierro resisten la presión de toneladas.
Me estremece pensar en su lenta agonía, repito,
pero yo no podía correr un solo riesgo.
231
Del aeropuerto tomamos un taxi a Cortaderas y, des-
pués de unas intimidades silenciosas, angustiadas
de mi parte, mas no por ello menos satisfactorias y
motivo de júbilo para él, sugerí que fuéramos a pie
al centro.
Me parecía tan grotesco caminar con él del bra-
zo, cruzar la avenida Bolognesi, el puente Grau dete-
niéndome a mirar el río como busca uno en el espejo
la cara del otro, la prueba de que aún no se ha ido.
Me parecía grotesco, sí, dejarme tomar de la cintu-
ra como si no hicieran siete semanas y pico que la
viuda Ana Rosa Martelada, hija de los dueños de la
conocida cadena de supermercados que han invadido
el país en batalla frontal con la informalidad, hubie-
se contraído matrimonio con el apuesto «promotor de
ventas» norteamericano Steve Corder «afincado des-
de hace algunos años en nuestra capital. La madre
del novio, portorriqueña, llegó especialmente de San
Juan para la ceremonia. Los padres de la novia ofre-
cieron un exquisito banquete en el Hotel Crillón a los
quinientos invitados. La feliz pareja partió de luna de
miel a Buenos Aires, Asunción y Río de Janeiro. A su
regreso, estrenarán residencia en Monterrico»... Vaya
si tengo buena memoria para algunos textos...
Y yo que había echado, de camino al médico,
como cada jueves o viernes, una carta para él a un
apartado de Lima, de la agencia de viajes «El Cama-
león» que nunca se me ocurrió, por cierto, averiguar
si existía.
—Mejor que tú me escribas siempre a Lima,
mi amor —me había dicho desde el principio—, del
Camaleón mandan todo a Miami por courier y así
puedo saber antes de ti. Yo más bien soy persona de
232
poco escribir, ya me conoces, hombre de números.
Prefiero llamarte por teléfono.
Y la brújula que determina la dirección de los senti-
mientos no me ha hecho detestar a la viuda Marte-
lada, no aparatosamente fea aunque algo desabrida
a pesar del tono cobrizo de su pelo muy cuidado. Ni
más de diez o doce años mayor que Esteban...
La brújula que determina la dirección de los
sentimientos hizo que concentrara mi obsesión de
castigo en él.
Y qué sabía yo de aquel Esteban cuyo nombre,
a fin de cuentas, me había inventado. Qué llegué a
saber en tres años de amoríos. Que vivía en el esta-
do de Florida. Que me adoraba. Que traía grupos de
turistas al Perú cuando se presentaba la posibilidad
para así costear sus estudios de posgrado. Que sólo
conmigo gozaba y siempre estaba extrañándome y
me era fiel como un perro. Que le faltaba poco para
examinarse y entonces iríamos a vivir allí, casán-
donos, qué tú crees, allí donde le dieran un puesto
fijo... Que me adoraba cada vez más por ser buena
y linda y trabajadora y fiel. Que sus padres ya lo sa-
bían, lo felicitaban por su suerte, chicas así y sanas
ya no hay, me mandaban saludos. Que me adora-
ba para toda la vida, pero por ahora debía concen-
trarse mucho en los estudios, eran endemoniadas
de aprender las cosas que exigían los gringos para
darle a uno un PhD. Pero él lo conseguiría antes de
cumplir los treinta porque me adoraba, cuestión de
tener un poco de calma, eran unos cuantos meses,
un semestre más y ya. Lo más importante de todo,
que no se me olvidase, era que a mí, él me adora-
ba...
233
 Y yo era del género de las personas crédulas,
por naturaleza. De aquellas que no piden documen-
tos, que no se empeñan en ir al lugar de los hechos,
que aceptan reglas desventajosas en los juegos ver-
daderos. Y, también por naturaleza, de aquellas que
escriben más cartas de las recibidas y no les hace
ninguna falta poner los cuernos. Que se consagran
a uno, con vehemencia, viva donde viva. Aparezca
cuando aparezca.
Ayer la tarde brillaba mucho. Él mismo me lo dijo:
—Qué pasa con tu ciudad, chica, parece que se
engalana para nosotros.
No entendió mi amenaza:
—No es mía —le dije—. Y no te fíes mucho, no
vayas a quedarte pegado en esta ciudad como una
lapa.
No tenía por qué entenderla, pero soltó una car-
cajada hueca de cortesía. Cruzamos el parque San
Francisco. Aquellas flores de jacarandá regadas por
el suelo contribuían a agitar mi espíritu. Lo había
hecho venir para matarlo, pero yo no creo que nadie
haya nacido asesino. Al torcer por la esquina de Zela
a Santa Catalina, en dirección a la Plaza de Armas,
le insinué que entráramos al Convento, por una vez,
solos. Al lugar donde nos conocimos.
Su mala conciencia le impedía negarse a cual-
quier pedido mío. Hicimos, en asombroso silencio,
un recorrido obvio, tácito: los tornos, la luz radiante
a través de las piedras de Huamanga, las azoteas.
La celda diminuta de la monja mártir que se vino a
pie desde Bolivia. Cruzamos el Claustro Mayor para
entrar a la Pinacoteca, cuando acababan de dar las
234
cinco. Yo sudaba y esperaba cualquier milagro que
nos obligara a huir despavoridos, un terremoto, una
alarma de incendio.
Mirábamos los cuadros de la Escuela Cusqueña
como si no los conociésemos. Estuvimos a punto de
firmar en el libro de visitantes, pero le tiré suave-
mente de la manga y, en lugar de salir por la reja
giratoria que da a la glorieta, lo conduje a los con-
fesonarios junto al zaguán añil del Patio de las Tres
Cruces.
—Siéntate ahí —le dije—, estarás molido. O de
repente es hora de largar tus pecados.
Una jugarreta de último minuto de mi subcons-
ciente. Una metáfora abierta, una súplica de que me
contara todo con pelos y señales, con razones por
rastreras que fuesen: un deseo morboso y enorme de
perdonarlo y perdonarlo, de envolverlo para siempre
con mi perdón: de que se quedara conmigo.
O de fugarnos a donde él quisiera. Juntos.
No se dio por aludido. Su actitud de ave de paso
desentendida era la misma a la que tan bien acos-
tumbrada me tenía. Su plaza para mañana en el vue-
lo de las once, confirmada. Acaso se había quedado,
alguna vez, más de veinticuatro horas en Arequipa
con los dichosos turistas.
—Qué ocurrencias tú tienes, chica —me dijo—,
qué caprichos, y qué complejo de cura confesor te ha
salido de pronto, mira que son morbosos los curicas.
Sólo falta que me tomes una foto ahí sentado.
Ocurrencias, caprichos, complejos. Eran las
cinco y cuarenta y no quedaba un alma en el área tu-
rística del Monasterio, dividida de la actual residen-
cia de las monjas por un muro de sillar y una zona
235
en ruinas. De sobra sabía yo que el viejo Hermene-
gildo cerraba las rejas y el gran portón a las cinco
y media en punto y se iba a invitarle una copita de
anís a su amigo el zapatero de la esquina de Ugarte.
De sobra sabía que las últimas hordas de visitantes
abandonaban el único convento del mundo con ciu-
dadela a las cinco y veinticinco como máximo. Que
de la boletería colgaba un candado desde las cinco
menos cuarto.
Dimos la vuelta a la Calle Toledo y fuimos a dar
a aquel pasaje que las guías omitimos sistemática-
mente de los recorridos porque sólo tiene un par de
cámaras para hacer la penitencia, idénticas a las
que están en el zaguán contiguo a la Calle Sevilla,
más que suficientes estas últimas para ilustrar o es-
pantar a los turistas.
Aún quise besarlo para olvidar, aún quedarme
con sus retazos de vida falsa que sí me pertenecían,
acaso no estaba ahora conmigo, acaso no y muerto
de ganas de llegar a mi pieza y volver a colmarme de
su sed y su gala.
Aún quise apretar sus cejas tupidas para leer
más adentro. Gritarle que me daban igual sus fá-
bulas o estafas con tal de que quisiera al niño, le
diera presencia, apellido. Quise decirle eso, y más,
y borrón y cuenta nueva. Pero sólo llevaba odio en el
cuerpo. Lo sentía en las venas, bullir; en la crispación
de las clavículas; en mis músculos tiesos. Me intro-
duje, en cambio, en aquel agujero, lo miré un rato,
salí y, con una voz muy contundente que me sonó
ajena, le dije:
—A que no eres capaz de meterte tú en seme-
jante cubículo, apostaría.
236
En la única trampa que caen los hombres, pensé
aterrada, es en la del desafío.
Esteban dijo:
—Qué tú crees, chica, que porque soy gran-
dulón no me puedo yo doblar como un muñeco de
goma, faltaría más. Soy muy flexible, Laurica, con
mayor razón si tú me lo pides.
Y esas han sido, paradójicamente, sus últimas
palabras.
Fui veloz. Velocísima.
Los largos muslos lo forzaron a una posición fe-
tal, las rodillas parecían frenarle los latidos del co-
razón. Había encogido también los brazos y —como
parodiando mi mandato— había colocado las manos
una encima de la otra, en actitud contrita como la
Madre San Román de la Vega en su lecho de muerte.
Antes de caer en la tentación de perdonarlo a su
mirada parda, de caramelo, al bamboleo de sus ri-
zos, di un empujón certero a la vieja puerta astillosa
y, con una destreza que ignoraba yo misma, giré esa
llave centenaria dos veces.
Sabía muy bien que aquel escondrijo de la en-
mienda era hermético y que, en épocas tenebrosas
que ya pasaron a la Historia, las monjas catalinas de
un metro cuarenta se sentaban ahí no más de me-
dia hora y se encerraban ellas mismas por dentro a
sudar la gota gorda del arrepentimiento. Por eso las
llaves estaban siempre listas en sus cerraduras, del
lado de afuera. Lo había relatado a los turistas en
mejores términos al mostrarles las cámaras del za-
guán junto a la Calle Sevilla. Sabía también que Es-
teban sufría de claustrofobia aunque jamás hubiera
hecho aspavientos de ello en público. Sabía que la
237
voz no le daba para mucho por fumar tanto.
Sabía que había analizado, incluso, media doce-
na de imprevistos remotos.
Como un juego minucioso. Él ahí, encajado hacien-
do de última pieza de un rompecabezas. O como una
obra maestra. Él ahí, impregnando de un sudor he-
lado los entresijos de una muralla histórica, conver-
tido en patrimonio de la humanidad, vamos.
Él ahí, dejando que la piedra blanca atrape aun
su olor, lo esparza entre sus poros con una discre-
ción cómplice.
de Esteban incrustado para siempre en aquel espa-
cio, viéndolo bien, a su medida.
Y cada vez que pase por la Calle Toledo, hasta el
treinta de este mes, habré de recordarlo encorvado
y sumiso y de perfil. Habré de maldecirlo por estúpi-
do, por no haberse tomado la molestia, al menos, de
cuidar que yo jamás me enterara de sus asuntos. A
mi niño, en todo caso, lo llamaré Esteban y le dejaré
crecer los rizos hasta la nuca. Y cuando empiece a
preguntar, le contaré que su padre murió de pulmo-
nía en un viaje muy raro que hizo, muy desatinado,
en pésima época y sin consultarlo conmigo.

Por temor a ceder y que todo se transformase en una (Friburgo de Brisgovia, 1993)
broma pesada, por evitar caer en la vergüenza de
una escena de lástima, caminé sigilosa hasta la Pla-
za Córdoba. La luz de la tarde bañaba las paredes de
la antigua cocina de tres alas y los arcos ocres de la
Calle Sevilla.
Sudaba a chorros, eso sí, y la llave medio oxida-
da me ardía en la mano. La miré con cierto respeto.
Era igual a las llaves que dibujaban en los métodos
de idiomas, no como las que se usan ahora. Del mo-
delo de llaves por excelencia, tal como puede imagi-
narse la gente menuda que será cada llave de San
Pedro: grande, sólida, negra, pesada.
Me asombré de mi falta de piedad, de mi maña,
de mi éxito, y no tardé en arrojar la llave a la Pileta
de los Deseos. De espaldas, como es el rito. Pidiendo
con toda mi alma que jamás se me escape el secreto.
El ruido que provocó al caer fue quedo, y le seguí
la pista hasta saberla, por fin, ahogada entre cientos
de monedas de los turistas. Ahogada como los gritos

238 239
Teresa Ruiz Rosas
En una casa de poetas y libros no sería raro descubrir
la literatura, ¿recuerdas el momento?
De niña, mi madre me leía cuentos de Oscar
Wilde antes de dormir, y mi padre me despertaba
con poemas de García Lorca y Darío. Luego él mismo
me enseñó a leer, antes de entrar al colegio, y como
precisamente en esa época fundaron ellos la Libre-
ría Trilce, mi mayor diversión era la lectura. Ahí fue
que descubrí el placer de leer lo que me apeteciese,
y como felizmente no pedía siquiera libros “malos”
(que los hay, y tanto) nunca hubo censura.
¿Qué escritores crees que han dejado su huella
en tu estilo y tu visión del mundo?
Lo de las huellas en el estilo me cuesta mucho
verlo, creo que eso pueden verlo mejor los lectores.
De hecho me ha ocurrido que críticos muy buenos
han comparado alguna obra mía con otra de algún
autor que yo no había leído. Eso me encanta porque
me hace sentir que no escribo tan mal... Natural-
mente corro a leer aquello. Por el Colegio Peruano-
Alemán me acostumbré a leer desde chiquilla tam-
bién en otras lenguas, y creo que eso no ha dejado
poca huella. De hecho, cuando termino de leer una
novela, una pieza de teatro que me conmueven,
pienso cuánto me gustaría escribir así.
Lo de la visión del mundo es algo más tangi-
ble. Primero Dostoievski, después Dürrenmatt, Böll,
Thomas Bernhard, Rulfo, Donoso, Sábato y después
Sebald, Bolaño y Vila-Matas mucho antes de que es-
tuvieran de moda. Y seguramente muchos más.
240
¿Sientes que formas parte de la tradición litera-
ria arequipeña? ¿Cómo la ves desde fuera?
Creo que me falta conocerla a fondo, mi forma-
ción literaria, en general, es muy desigual y anár-
quica, en ese sentido también muy libre. Por eso in-
terrumpí mis estudios de teoría literaria, porque no
soy muy amiga de leer por imposición. Desde luego
me gustaría llegar a escribir algún día una novela
del extraordinario nivel de “La casa verde”, por ejem-
plo, cuyo autor es arequipeño.
¿Qué te motivó la historia del asesinato en el Mo-
nasterio?
Vivía a dos cuadras del Monasterio cuando se
abrió al público y la visión de esas celdas para hacer
penitencia me pareció terrorífica, cada vez que iba
llevando amigos o familiares que llegaban de visita,
me quedaba pensando en esa práctica que me resul-
taba bastante inhumana. Muchos años más tarde,
viviendo en Friburgo de Brisgovia, me pidieron un
cuento para una antología de género negro de auto-
ras latinoamericanas, tenía que ser un relato en que
una mujer fuese la asesina, la víctima o la detecti-
ve. Tenía el asunto pendiente, cuando una editorial
de Barcelona rechazó mi manuscrito de “El copista”.
Entonces me acordé de aquel encargo y pensé: una
mujer va a ser la asesina y me senté a escribirlo.
¿Cómo lo trabajaste?
Lo escribí, excepcionalmente, muy rápido, en
dos semanas y media. Digo esto porque, en gene-
ral, me demoro siglos en terminar un texto. Recordé
tres casos que conocía de muy cerca, de mujeres que
241
habían sido objeto de vil engaño, y fusioné las tres
historias en una. Quería proponer, metafóricamen-
SÁBADO POR LA TARDE
te, una respuesta radical a un hecho que se acepta Rosa Núñez
con demasiada resignación o con inútil vergüenza.
Por otra parte, me interesaba la idea de un crimen
perfecto —será porque juego ajedrez, quizá— y sin
derramamiento de sangre, ni una gota.

Caminaron todo San Francisco sin decir palabra al-

guna. Al llegar a la Plaza de Armas él se detuvo a
comprar unos cigarrillos. “¿Quieres uno?”, le pre-
guntó a su mujer. Melania movió afirmativamente la
cabeza, dejando que un flequillo de su cabellera cu-
briera parte de la frente. Luego siguieron caminando
hasta entrar en un café. A menudo lo hacían, sobre
todo cuando descubrieron que los sábados por la
tarde resultaban terriblemente tediosos. Al menos,
los domingos ella iba a visitar a su madre, y de lunes
a viernes cada quien hacía lo suyo.
Escogieron la mesa más cercana a los portales,
desde donde se podía ver la plaza. El vuelo conjunto
de las palomas de la catedral hacia la fuente central
y el grito de los niños que intentaban atraparlas arre-
bataban la tranquilidad del lugar. Ella recordaba muy
bien cuando era niña, y su padre, después de misa, la
dejaba correr tras las aves. Algunas veces había logra-
do cogerlas, les acariciaba su plumaje gris o les daba el
triguillo directamente a sus picos; otras tenía que con-
tentarse con verlas desde el auto, sin poderlas tocar.
“Iremos donde Joaquina, ¿no?”, preguntó ella
sin dejar de ver a los niños. Álvaro fingió no escu-
char y se dejó llevar por la suave melodía que so-
naba en los parlantes. Melania no insistió. Tomó el

242 243
café y continuó viendo la plaza. Había partes en que
parecía alfombrada por esos cuerpecillos grises. “Si
quieres, ve tú”, dijo Álvaro después de un larguísi-
mo rato, cuando ya Melania se había olvidado de la
invitación. “Preguntarán por ti. Después de todo es
nuestra ahijada”, contestó ella. Álvaro pensó en sus
compadres, siempre tan solícitos y atentos, mostrán-
dole, cada vez que podían las fotografía de Joaquina:
su nacimiento, los primeros dientes, los primeros
pasos, el primer año y entonces el bautizo. Melania
y él aparecían en varias fotos con la bebé en brazos.
Ella lucía feliz, radiante; él siempre con la misma
expresión ausente. Álvaro se turbó al recordar lo in-
quieta que era la pequeña. Aquello confirmaba su
idea de no tener hijos. “Ya inventarás algo”, agregó él
con un aire de desenfado. Esa respuesta seca ya no
provocaba en ella ningún resentimiento como antes.
Se había acostumbrado a lo largo de esos años a la
parquedad de su marido que se acentuaba más du-
rante los fines de semana.
Continuaron en silencio un buen rato. En la
pared del fondo el reloj marcaba las cinco y media.
Ella, cogió su bolso y extrajo un pequeño espejo: ya
no tenía el rostro lozano. “Iré a comprarle un regalo,
¿me acompañas?, le preguntó mientras se contem-
plaba. “¿Otro más?, inquirió Álvaro. “Recuerda que
es su cumpleaños, y a mí me encanta la carita que
pone cuando abre los regalos”, agregó ella. “Bueno,
pero tendrás que regresarte en taxi, yo voy a ver el
partido”, respondió Álvaro mientras llamaba con un
ademán al mozo para pagar la cuenta. Luego am-
bos salieron del café, cruzaron la plaza. Las palomas
estaban cobijadas en la catedral. Se despidieron en
244
una esquina y ella subió tres cuadras más por la ca-
lle Mercaderes. Tenía el tiempo suficiente para bus-
car algo que realmente la contentara, después iría
directamente donde sus compadres.
Entró en una tienda, en cuyas vitrinas se exhibían
juguetes. No era época navideña, sin embargo, había
muchos niños que entraban y salían con sus padres
y con paquetes de distintos tamaños. Al ingresar vio
que una turba bulliciosa rodeó a un simpático ar-
lequín. Le llamó la atención aquel cuerpo delgado
cubierto de malla roja que se contorsionaba gracio-
samente sobre el piso, haciendo reír a la gente. El
hombrecillo después repartió dulces y se fue a otro
sector. Los pequeños se dispersaron inmediatamen-
te, excepto una niña que corriendo fue donde Melania
y le tomó la mano: “¡Vamos, mamá!”. Ella se quedó
perpleja, pero se dejó llevar por esa mano suavecita
y tibia que la conducía por los pasillos de los pelu-
ches. Sólo después de un momento una jovencita se
acercó donde la niña y le preguntó: “¿Dónde andas,
te estaba buscando?”. La pequeña no quiso soltarse
de Melania, pero al final se fue con su mamá.
Melania salió de la juguetería sin comprar nada
y de pronto se vio caminando entre las palomas. Pen-
só en Álvaro. El tiempo había pasado entre tantas
peleas, pero, al fin y al cabo, la negativa persistía,
más aún después que el médico le había advertido
de ciertos riesgos de un posible embarazo. Un hijo
quizá hubiera llenado el vacío que sentía.
Cuando Álvaro sintió que un auto estacionó frente
a su casa, se levantó y vio a través de la cortina: era
245
Melania, que bajaba de un taxi. Le abrió la puerta.
“Llegas temprano, ni siquiera ha empezado el parti-
do”. Ella dijo que estaba cansada y que mejor se iría
dormir. En su cama se ovilló lo más que pudo. Cerró
los ojos y no quiso pensar en nada. Aquella noche
soñó con las palomas.
246
Rosa Núñez Pacheco
¿Recuerdas cuándo y cómo tuviste tu primera impre-
sión con la Literatura?
Desde mi niñez presentí que había una vida pa-
ralela a la que vivía. El lugar donde crecí se presta-
ba mucho a la imaginación. Se llamaba Toquepala.
Era un campamento minero en medio de unos ce-
rros inmensos, con un tren que atravesaba un tú-
nel llevándose el mineral día y noche, con hermosas
puestas de sol que nunca más he vuelto a ver, con
personas venidas de distintos puntos del país que
siempre andaban contando historias. Con el tiempo
descubrí que ese mundo era como el Macondo de
García Márquez, y sentí la necesidad de escribirlo,
eso es algo que tengo pendiente porque recupera mi
memoria feliz.
¿Cuáles fueron tus primeras lecturas? ¿Y ahora
cuáles son tus autores favoritos?
En la biblioteca familiar había varios tomos de
libros de Electricidad, por la profesión de mi padre,
y unas pocas novelas que heredamos de un tío que
era escritor, entre ellas “El Quijote”, que no leí com-
pleto hasta la universidad. En cambio, las novelas
de Vargas Llosa que llegaron a mis manos gracias
a una compañera del colegio, porque su padre tenía
suscripción en la editorial, hicieron que me inclinara
más por la literatura. Nada de ello se compara a lo
que encontré en la Biblioteca de Humanidades en
mi primer año de Literatura, para mí era todo un
descubrimiento. Leí con fervor a Arguedas y el boom
247
latinoamericano. Después mis lecturas se especia-
lizaron, me concentré más en los cuentos. Las otras
bibliotecas de la ciudad y las bibliotecas personales
de los nuevos amigos me enriquecieron bastante.
En los últimos años, he disfrutado mucho con
las obras de Enrique Vila-Matas, Laurent Binet, Ri-
cardo Piglia, Juan Villoro, Fernando Iwasaki, y etcé-
tera.
¿Y cómo te animaste a embarcarte en esa trave-
sía y escribir tu propio material?
Si bien en el colegio tenía un cuaderno de poe-
mas y esbozos de historias, el haber optado por es-
tudiar Literatura en la UNSA fue algo importante,
me ayudó a canalizar mi vocación por la literatura,
sobre todo por los talleres literarios que se impulsa-
ron a fines de los años noventa, y por el grupo de
escritores jóvenes que iban surgiendo.
En la ciudad aparecieron revistas de creación
literaria y suplementos que animaban mucho la vida
cultural, y junto a ello se iba forjando el nacimiento
de algunas editoriales que cumplieron un rol impor-
tante en la literatura arequipeña, por ejemplo, Lago
Sagrado Editores, que publicó mi libro de cuentos
“Objetos de mi tocador”, el cual me abrió las puertas
para viajes literarios internacionales.
¿Cómo trabajaste tu primer libro? ¿Cómo elegiste
las historias, por ejemplo?
La mayoría de cuentos incluidos en “Objetos de
mi tocador” fueron escritos cuando aún era estu-
diante y también en los primeros años como profe-
sora de Literatura en un Instituto Pedagógico y luego
248
en la Universidad. Sin proponérmelo, me di cuenta
que había una voz femenina que hacía referencia a
un mundo emocional muy complejo, que a veces me
desbordaba, por eso en algunos de ellos como “Ja-
que mate” o “Killer Queen” recurrí al ajedrez con el
fin de darle cierta racionalidad emocional a las his-
torias. Salvo “Reencuentro”, el resto son pequeñas
tragedias cotidianas.
Mi escritura ahora pretende contagiarse de la
risa carnavalesca. El humor y la ironía son asuntos
serios que quiero trabajar.
¿Podrías contar cómo escribiste “Sábado por la
tarde”?
La abundancia de palomas grises en la Plaza de
Armas de la ciudad y el tedio de una tarde de sábado
fueron el punto de partida para contar una histo-
ria sobre la incomunicación en una pareja de espo-
sos. También quería que en mi cuento aparezcan la
ciudad con sus calles, sus monumentos, su gente y
todo lo que nos acompaña cotidianamente, y cómo
estos elementos se apropian de nosotros. Por eso al
final del relato la protagonista incluso sueña con las
palomas. En otros cuentos, lo mismo pasa con los
volcanes, por ejemplo, a mí me persiguen hasta en
los sueños.
¿Cuál ha sido el mayor problema técnico que has
pasado al escribirlo?
Creo que fue la caracterización de los dos per-
sonajes y la creación de diálogos que expresen la
locuacidad contenida de una mujer debido a la par-
quedad de su marido. Provocar el diálogo en medio
249
de esa incomunicación no era sencillo. Quizá logré
una infelicidad lingüística entre los personajes, en
términos pragmáticos. Recuerdo que en esos años
sentía mucha admiración por el estilo objetivo de
Hemingway y algunos cuentos de García Márquez,
cuyos diálogos eran fríos y precisos.
¿Has escrito más cuentos después de “Objetos
de mi tocador”?
Sí, pero pocos, algunos he publicado en revistas y
otros los tengo archivados en mi ordenador.
En los últimos años, por mi labor docente más
me he dedicado a escribir ensayos, artículos, cróni-
cas y tesis, que espero algún día convertir en nove-
las. Lo más probable es que mi prosa termine en una
mezcla de centauros, ornitorrincos y otras especies
fabulosas.
250
CHAQWA
César Félix Sánchez Martínez
1
Era por la octava de los Difuntos.
Bajábamos de las chacras porque ya empezaba
la nochecita.
Ahí fue cuando llegó el Comandante.
Un hombre grande, el Comandante. Su cara era
grande y pálida, como una t'anta guagua cruda, de
esas que se cuecen mal y se botan para los perritos.
Pero era bueno el Comandante.
Venía con gente vestida de verde. Cercó el pue-
blo y se llevó al Filomeno, el hijo de Filomeno Man-
rique, que había venido con cosas raras desde que
bajó a la ciudad a aprender electricidad.
No sabemos por qué quería aprender electrici-
dad.
En ese momento el Comandante no habló nada
y se fue rápido con su gente. No lo pudimos conocer
todavía.
Sólo era una t'anta guagua.
Otro día, unas semanitas después, regresó el
Comandante con su gente: esta vez era de mañana.
Se llevó a Filomeno Manrique y a un evangélico.
En el pueblo sólo había dos evangélicos. Ahora que-
daba uno no más.
251
 La tercera vez que subió el Comandante al pue-
blo ya habló más. Nos agradeció por nuestra coope-
ración y patriotismo. Su gente nos repartió rollos de
papel del baño.
El Comandante ya no era sólo una t'anta gua-
gua. Era ahora un Amigo.
Nos contó que había otra gente. Gente que
no estaba vestida de verde y que rondaba por los
valles de abajo. Y que cada vez subía más. No se-
ría raro que en los días siguientes se les vea por los
alrededores. También había otra gente que tam-
poco estaba vestida de verde, que andaba subien-
do por el otro lado, por la montaña. Teníamos
que tener mucho cuidado, porque esa gente era
mala.
Una vez estuvimos por la montaña. Hacía mu-
cho calor. Algunos murieron.
El Comandante nos dijo que teníamos que organi-
zamos. Nos entregó veinte estacas y nos dijo que si
venía gente de los valles, teníamos que defendernos.
Si venía gente de la montaña, teníamos que defender-
nos también. A partir de ahora, él vendría a visitarnos
sólo en helicóptero.
A partir de ahora, la gente buena vendría sólo
en helicóptero.
El helicóptero es como un avión, pero tiene las
aspas arriba.
Las estacas nos sirvieron como ccapo en la Fies-
ta de Reyes.
Eran muy delgaditas. Así, que en caso de que
viniese el Comandante y se ponga triste porque ya
no había sus estacas, hicimos otras. Más gruesas y
252
afiladas, pero fuera de eso, se parecían bastante a
las antiguas.
El Comandante no iba a revisarlas todas. Ade-
más, a lo mejor ni se acuerda cómo eran las que nos
entregó.
Lo cierto es que poco tiempo después nos dimos
cuenta de que la gente no vestida de verde ya estaba
muy cerca.
En medio del campo habían decapitado al evan-
gélico. Le habían colgado un cartelito que decía Ene-
migo del Pueblo.
No estamos de acuerdo con eso de matar evan-
gélicos. Son zonzos: no van a las fiestas. Pero fuera
de eso, son buenos vecinos, muy honrados y hablan
ceremoniosamente.
Eso es bueno.
Cuando el Comandante nos entregó el papel y
las estacas, el evangélico fue quien agradeció cere-
moniosamente en nombre del pueblo.
Ahora, cuando nos regalen otras cosas ¿quién
va a agradecer?
Una noche después, la gente que no estaba ves-
tida de verde entró al pueblo. Algunos estaban ves-
tidos con ponchos, pero la mayoría estaba vestida
como quería, un poco como la gente de los valles.
Vimos a algunos con esa ropa de fútbol que tiene
números en la espalda.
Llevaban candelas y se formaron en círculo en
la plaza. Hicieron que todo el pueblo salga. Salieron
algunos. Otros nos escondimos. Con nuestras esta-
cas.
Uno empezó a hablar. Dijo que se llamaba algo
así como Carnada.
253
 Era bajo y gordito. Su cara era redonda y lleva-
ba unos bigotes debajo de su nariz que era como la
racacha, oscura y llena de brotes.
Habló de que el Partido asumía la responsabili-
dad de la muerte del Enemigo del Pueblo. Y que sa-
bía muy bien —porque el Partido se lo había dicho y
el Partido sabía mucho— que había otros Enemigos
del Pueblo en el pueblo. Es más: que la gran mayoría
del pueblo era Enemigo del Pueblo. Ahora empezaría
un juicio popular. En ese momento, Carnada dejó de
hablar, casi sin aliento.
Más que a la Camada se parece a la Mamá de
los Chanchitos, pensamos; y salimos de nuestro es-
condite con las estacas.
Como estaban muy ocupados echándole kerose-
ne a don Filomeno, el papá de Filomeno Manrique, no
se dieron cuenta que veníamos hasta que estuvimos
muy cerca. Empezamos a pegarles y a picarlos con las
estacas. Se asustaron y empezaron a correr. Dejaron
rezagado a El Carnada, así que lo capturamos.
Le pegamos y picamos hasta el amanecer. Al
principio se puso malcriado, hasta con nuestras
abuelas se metió. Después lloró y pidió disculpas.
Después sólo lloró.
2 Luego vendrá el resquebrajamiento, como de
Ahora nos están colgando.
Es que nadie nos advirtió de la gente de negro.
La gente de negro vino de los valles y de la mon-
taña. Y también en helicóptero. Así que no sabíamos
muy bien qué hacer.
Estábamos confundidos.
254
Pero más nos confundió que nos digan: Ahora
los vamos a colgar.
Trajeron bastantes sogas. Eran azules y pare-
cían muy finas.
Se formaron en parejas. Pero en eso, el Doctor,
que era el que los mandaba, dijo:
—Caramba, acá no hay árboles.
Y es cierto, acá no hay árboles.
Nos llevaron a la capilla abandonada.
Nos subieron a la torre.
Antes de colgar a cada uno el Doctor decía: Me
defraudaste, hijito.
Después nos amarraban la soga y nos lanzaban
para abajo.
Ya casi damos la vuelta a la torre, todos los col-
gados.
Nos hubiera gustado advertirles algo, pero esta-
ban tan afanados colgándonos que nos dio un poco
de cosa.
3
Ahora estamos colgados.
Ya oímos los sonidos, los murmullos como de
lluvia fina.
una rama seca que se rompe. Después los ruidos
serán muy fuertes.
Pero todavía estamos colgados y desde aquí
arriba se ven nuestras sementeras y nuestros ani-
males dispersos.
Va a caer la tarde.
255
César Félix Sánchez Martínez
¿Cuáles fueron tus primeras percepciones del mundo
de la literatura?
Es una pregunta muy interesante, porque in-
volucra dos mundos aparentemente opuestos: el
ámbito de lo sensible, signado por lo accidental y
aparente, y el mundo de lo inteligible, al que, como
arte liberal o especulativa, supuestamente pertenece
la literatura.
Mi contacto con la literatura, tanto en la dimen-
sión lectora como, especialmente, en la escritora, es
previo a mi alfabetización. Recuerdo que con cerca
de cuatro años vi en Frecuencia Dos una película de
la Segunda Guerra Mundial y quedé tan impactado
que inmediatamente “requisé” a mi papá como escri-
ba y utilizando un fino cuaderno de papel mate que
le había regalado un alumno: pretendía dictarle una
especie de novela donde se reflejasen aquellas imá-
genes que me habían fascinado. Yo sería el ilustra-
dor. No avanzamos mucho en el texto, pero el cua-
derno quedó arruinado con abundantes explosiones
y otros garabatos de batalla.
Otras primeras sensaciones que recuerdo son
los sonidos ásperos y hermosos de la poesía de Va-
llejo. Mi papá era –y es– aficionado a la poesía. Le
gustaban particularmente Chocano y Vallejo. Y algo
de eso quedó, aunque, por espíritu diferenciador, re-
cién redescubrí la poesía “por mi propia cuenta” a
los veinte años.
Mi mamá, por su lado, gustaba de leerme libros
antes de dormir, en acto heroico por el que siem-
pre le estaré agradecido. Yo no quería que me lea
256
cuentos. Quería historia. Y así pasé mis noches de
infante imaginándome en el vivac sanmartiniano o
bolivariano o en Farsalia o en Austerlitz. Recuerdo
con especial horror el asesinato de Calígula, que mi
madre me leyó en una versión ad usum delphini que
sacó de la manga; pero que de todas formas traslucía
la demencia terrorífica de la dinastía Julio-Claudia.
Luego empecé a ir al colegio, al kínder para ser
específico. Mis padres recuerdan todavía mi amar-
gura al retornar el primer día: no me habían enseña-
do a leer ni a escribir y, junto con un grupo de extra-
ños de mirada bovina, había sido obligado a cantar,
jugar y pintar cosas nada interesantes.
¿Que autores leías en tu adolescencia y primera
juventud?
En segundo de primaria leí mi primer libro de
ficción. Fue “La Guerra de los Mundos”, de H. G.
Wells. Quedé, como siempre, aterrado-fascinado-
espantado. Luego, por la misma época, “La Isla del
tesoro”, de Stevenson. Desde los tiempos de mi pri-
mera comunión hasta sexto de primaria imperaron
en mi gusto literario Verne, Salgari, Conan Doyle.
Sin embargo, en este periodo había tenido mi pri-
mer acercamiento con una figura que sería funda-
mental para mí: Franz Kafka. Durante los prime-
ros años de la secundaria, y junto con las usuales
lecturas o seudolecturas existenciales de Schopen-
hauer, Nietzsche, Sartre y Kierkegaard, profundicé
en Kafka, que sigue acompañándome hasta ahora,
como una suerte de Pepe Grillo judaico y a veces
perverso, pero luminoso. En la Nochevieja de 1998,
leí “El Extranjero” de Albert Camus, recibiendo una
257
impresión tan violenta que hice una especie de com-
promiso –permanentemente violado luego- de dedi-
carme a la literatura.
En el año 2000 —año de agitaciones políticas en
el Perú y de agitaciones quinceañeras en mi maravi-
lloso mundo interior— descubro a Borges, a Cervan-
tes y Dostoievski. La erudición helenístico-gnóstico-
romántico-porteña del primero me pareció extraña y
a la vez familiar, como una recordación del mundo
de las ideas; Cervantes, por su parte, me sumergió
en un mundo tradicional, lleno de chistes que to-
davía tenían sentido, pero a la vez transido de una
melancolía suave, que acaba, en las últimas pági-
nas de la cordura del Quijote y la locura de Sancho,
siendo verdaderamente desconsoladora. Dostoievski
fue y seguirá siendo para mí el arquetipo del nove-
lista cristiano. Ayuda, como pocos, a comprender
el Misterio de la Conversión. También recuerdo ha-
ber leído a Vargas Llosa, casi toda su novelística,
en ese año. El pobre fujimorato caricaturesco era
imaginado por mí, en medio de mi mundo pequeño-
burgués, como una versión de la clásica dictadura
latinoamericana, ante la que valían “indignacio-
nes”, “mentiras verdaderas” y demás “compromisos
de escribidor”. En esa época, cabe recordar, el Es-
cribidor no era el personaje errático pero pomposo
de hojas de ruta y revistas del corazón, sino una
especie de Emile Zola criollo, con aura de semiper-
seguido y conciencia moral de la nación ante la por-
nocracia chicha del Chino.
En el último año del colegio (2001 - 2002), des-
cubrí también a Dante Alighieri y a Thomas Mann,
esplendor y crepúsculo del Occidente clásico y cris-
258
tiano, respectivamente. Waugh, Chesterton y los
otros escritores católicos
¿Cómo era el entorno literario en Literatura du-
rante tus años de estudiante?
Interesante pregunta: mitad nostálgica y mitad
arqueológica. Mi primera impresión del entorno li-
terario en la UNSA era el programa “Apóstrofe” en
TV UNSA y el ámbito sacral y amplio de la vieja LI-
BUNSA –no la recortada actual-. Me parecía que mi
colegio, burgués y moderno, no era un ámbito para
nada auténtico, y que en la Escuela de Literatura
encontraría espacio para satisfacer mis inquietudes
supuestamente profundas y culturosas.
Mi segunda impresión fue ciertamente diver-
sa. Imágenes de personas probablemente humanas
atestando una clase deteriorada, de baños cerrados
o, a veces, demasiado abiertos y una especie de huay-
co de carros humeantes e inmisericordes circulando
más allá de la puerta. Llegué a mi casa proclamando
solemnemente: «¡No volveré mañana!». «¿Ah? ¿Que
no vas a volver?», dijo mi madre con su usual sabi-
duría práctica, «¡vas a ver si no vas a volver!». Yo dije
que quizás volvería al día siguiente pero que luego,
no regresaba ni a cañones. Algo parecido ocurrió un
día después. Llegué a decir el lunes siguiente: «Bue-
no, como hoy será mi última semana en la UNSA la
haré bien, pero el próximo lunes no regreso». Y mi
madre decía: «¿Ah? ¿Que no vas a volver? ¡Vas a ver
si no vas a volver!». Y así todas las semanas, hasta
que acabé la Universidad, con honores y excelentes
notas. Lo cierto es que a partir de segundo año el
ambiente mejoró notablemente. Mi promoción era
259
muy reducida y, por la providencia de Dios, nos tocó
una «ventana generacional»: en las promociones an-
teriores existieron dos grupos destacados: “Orgios”,
esteticista y decadentista, y “Cara de Camión”, urba-
no-marginal alla Bukowski. Hacia abajo estaba “Dra-
gostea”: literatura de «género», entre juvenil, light,
carnal e hipster. Era la prefiguración de algo que
ahora impera: la literatura de chic@s deslumbrad@s
por fenómenos como la internet, la pornografía, la
música gringa, el consumo sofisticado y toda clase
de superficialidades, pero con el pretexto ideológico
de la «subversión» de los roles sexuales tradicionales
y demás mitos progres posmodernos, entre frívolos e
incomprensibles, pero que les daban no solo la bue-
na conciencia sino el aura aparente de «compromiso
y profundidad». Logré alcanzar también algo de la
tradicional agitación marxista y maoísta, incluso, en
la UNSA.
Recuerdo la Facultad tomada festivamente por
una especie de multitudinario Corpus Christi en
honor del ultramaoísta José Franklin Winston Lora
Cam, que recién había llegado de su exilio en Méxi-
co. En mi promoción no había movimientos litera-
rios ni sacamos ninguna revista ni nada por el estilo:
éramos un escritor de relatos de ciencia ficción, un
amable cristiano evangélico y yo. Así la cosa pudo
ser más que llevadera. Nos tocó otra «ventana» pro-
videncial: tuvimos la suerte de contar con un ex-
cepcional número de cursos dictados por profesores
buenos. Nos acostumbramos al rigor —especialmen-
te en los cursos de Teoría Literaria— y a la lectura de
volúmenes abstractos y extensos en plazos relativa-
mente cortos, cosa que ahora, en medio de la inima-
260
ginable degradación facilista de la generación de los
smartphones, parece medieval.
¿Qué te animó a concursar en Caretas el 2008?
Hay que recordar cómo era el mundo antes de
la tiranía del Internet y especialmente de las redes
sociales, que recién llegaría a expandirse absolu-
tamente a partir de mediados de esa década. Reci-
bíamos las noticias literarias (premios, aparición de
nuevos escritores, polémicas entre críticos) en bá-
sicamente tres medios: “El Dominical” (que decayó
mucho a inicios de la década del 2000), “Somos”
(que hasta fines de los 90s tenía una buena sección
crítica) y “Caretas”. Entre las efemérides tradicio-
nales del calendario de los aficionados nacionales a
la literatura estaba el famoso Concurso de las 1000
palabras.
Si bien es cierto que un concurso es una es-
pecie de lotería y que muchos cuentos buenos no
resultan premiados, ganar un premio significa que
alguien que no es tu mejor amigo o tu enamorada o
tu profe de secundaria reconoce que lo que escribes
tiene alguna calidad. Y eso ayuda mucho. En Arequi-
pa, con el boom económico, la información «chorrea»
desordenadamente y cualquiera puede publicar, sea
en físico o en digital. Los elogios ya no son de alqui-
ler, ahora se regalan. Y más que nunca, la literatura
parece ser un ejercicio donde no hay parangón ni
mesura: cualquier cosa es cualquier cosa y, como en
el tango, la Biblia está al lado del calefón. Por eso,
los buenos concursos sirven para dar ciertas pautas
que, por la ausencia de crítica literaria y de mercado
lector real, serían de otro modo inexistentes.
261
 ¿Cómo escribiste "Chaqwa"? ¿Qué fue lo más di-
fícil en términos de técnica?
Intenté invocar en el cuento los manes del
maestro Juan Rulfo, con un estilo pausado y una
voz colectiva, porque el cuento está escrito en la pri-
mera persona del plural. La ingenuidad del narra-
dor era un recurso de “extrañamiento”, para utilizar
la expresión del formalista ruso Víctor Shklovski,
es decir, expresar o describir una situación o cosa
como si fuera vista por primera vez. Traté de hacer
uso de eso que Katherine Mansfield llama la “difícil
sencillez” como una manera de exorcizar mis natu-
rales tendencias barroconas a la hora de escribir. Al
parecer rindió frutos.
262
LA FELICIDAD ESTÁ EN
ALGÚN LUGARDEL MUNDO
QUE SE LLAMA MICAELA
Orlando Mazeyra
Cogitar. La palabra la escuchaste por primera vez en
alguna película española.
Cogitar: eso es lo único que sabes hacer (o que
crees saber hacer, que en tu caso vendría a ser lo
mismo): reflexionar mirando al viejo tren de Enafer
estremecer esas líneas férreas que atraviesan toda la
Villa Hermosa; meditar mientras, trepada en el techo,
buscas el último avión que despega de la ciudad.
Desde que aprendiste a odiar a tu familia, in-
tentaste correr a través de la línea del tren, correr
con todas tus fuerzas hasta quedarte sin piernas,
correr hasta perderte en el horizonte... o despegar de
cara al viento emulando a esas aeronaves que nunca
pisaste..., pero —lo juras— pisarás porque «la feli-
cidad está en algún lugar del mundo que se llama
Micaela».
Ayer viste por nosecuantésima vez La flor de mi
secreto. Chavela Vargas te volvió a agarrar despreve-
nida. Repetiste esa escena como cinco veces. «En el
último trago» vendría a ser algo así como tu melodía
de cabecera: porque nada te han enseñado los años,
y porque siempre caes en los mismos errores... ¿Qué
te queda, Micaela? Otra vez brindar con extraños y
llorar por los mismos dolores.
263
 De todas las que conozco, tú eres la única mu-
jer que se atreve a beber en la mesa más solitaria de
ese bar atestado de machotes arrechos y gorilas mal-
hablados. Y sé que cuando los más desagradables
empiezan a acercarse a tu mesa, para meterte letra,
muestras esa sonrisa hipócrita que ayuda a lidiar
con las presencias poco gratas:
—No, gracias —con suma cortesía—. Estoy es-
perando a una amiga.
—¿A quién? ¿A quién? —con insistencia—. Si
siempre paras sola, flaquita.
—A alguien que sabe que estoy aquí, pero que
no quiere venir.
—No te quiero ofender, amiga, pero... —prepara
las palabras con temor; el temor de la falsa afabili-
dad—. Acá, he apostado con mis patas que eres les-
bi. Eres machona, ¿no?
—¿Te parezco machona? —sin perder la com-
postura.
—En verdad, sí.
—Y si te dejo sentarte en mi mesa y tomo conti-
go un par de tragos, ¿dejaré de parecerte lesbiana?
—Habría que ver...
Te paras de la mesa y haces tronar los dedos:
—Jaime, tráete otro par de cervezas heladas.
El tipo se queda de pie, callado y vagamente in-
deciso.
—Siéntate, pues, ¿o te gusta conversar de pie? —
le dices señalando una silla—. Vamos a tomar un trago.
—Gracias, amiga.
—Me llamo Micaela y no soy lesbiana, pero cada
vez que veo a hombres como tú desearía serlo. ¿Tú
cómo te llamas?
264
—César.
Te cuenta que es camionero. Hace servicio in-
terprovincial trasladando maquinaria pesada. Se-
cundaria completa, una conviviente a la que no ve
hace un par de meses y un vocabulario por demás
precario.
—Me gusta este bar —te dice a manera de con-
fesión—. Hay de todo: algunos con pinta de choros,
universitarios relajados, alguna que otra mancha
con alguna chica bonita..., viejos borrachos hay to-
dos los días..., pero nunca he visto a nadie más raro
que tú, amiga.
—Cesítar, ya te dije que me llamo Micaela. Y no
soy rara... ¿Para ti qué es ser raro?
—La gente que hace cosas raras, pues, la gente
que toma sola, por ejemplo.
—Tú nunca has tomado solo.
—No. Se toma con los amigos, con los vecinos,
o con la familia. Eso de tomar solito es de alcohóli-
cos, de gente con problemas, y yo soy una persona
sana. No tengo vicios ni excesos.
—Mira tu barriga, César —le dices señalando
con desdén su vientre—. ¿Cómo puedes decirme que
no tienes excesos?
—Los camioneros comemos mucho, más de la
cuenta. Pero es que nuestro trabajo es de machos, ago-
tador... Ya te quisiera ver a ti, amiga, manejando un
día entero a través de la pampa... No sabes, pues, el sol
es insoportable, no conoces. ¿Alguna vez has viajado?
—No —respondes con un relente de vergüen-
za—. Nunca he salido de la ciudad.
—¿Ves? Ahí está tu problema. Tienes que viajar,
sobre todo tú que tienes pinta de aventurera.
265
***
No fue en tren ni tampoco en avión. Por fin te fuiste
de la ciudad trepada en el camión de César. Eres
una mujer muy impulsiva, no piensas las cosas dos
veces. En tu mochila llevas un bluyín, un par de po-
los, zapatillas y una polera gris. Además hay unos
cinco DVD piratas: todas son películas de Almodó-
var; y en tu radio portátil un disco compacto con lo
mejor de Los Rodríguez.
—Apaga tu radio, César, ahora vas a escuchar
algo realmente bueno.
El camionero te sonríe y apaga de buena gana
la radio. Tú pones las melodías de Los Rodríguez y
le explicas que el tipo que las canta se llama Andrés
Calamaro:
—Es argentino —le dices buscando toda su
atención—. Y ojo que a mí no me caen los argentinos
porque son muy atorrantes, presuntuosos. Pero An-
drés es distinto: no parece argentino. Una vez en la
tina de mi casa me las corté —agregas mostrándole
las muñecas de tus manos; las cicatrices asustan
a César—. Me intenté suicidar escuchando esta: se
llama «Algún lugar encontraré».
—No lo vayas a tomar a mal, pero tú estás me-
dia loquita, ¿no, Micaela?
—Sí —con un leve suspiro—. Todos los hombres
que me dejan dicen que soy una loca, una enferma.
Siempre utilizan las mismas palabras... Todos me
dejan, yo nunca pude darme el lujo de dejar a nadie,
¿tú sabes lo que es sentir eso? Pero ahora, y gracias
a ti, yo dejo todo y a todos: algún lugar encontraré.
—Ah, ya las paro. Te quisiste suicidar por culpa
de un hombre.
266
—No, César —corriges presurosa—. No fue por
un hombre.
—¿Entonces? —te pregunta mientras empieza a
morder una manzana.
—De hombre no tenía nada. Era un simple maricón.
Uno de esos que te encuentras en cada esquina.
César se queda callado. Prefiere pensar en el sa-
bor de la manzana que en lo que acaba de escuchar.
Le resultas rara, estrafalaria, bastante alocada; pero
hoy no viaja solo como de costumbre y eso lo hace
disfrutar el viaje.
—César: mi vida es como una película de Almo-
dóvar...
—¿De quién?
—No me digas que no sabes quién es Pedro Al-
modóvar porque me bajo de tu camión.
—Ja, ja, ja —sonríe nerviosamente y pisa el ace-
lerador al final de la curva—. Yo nunca he ido al
cine, amiga. Sufro de claustrosfobias, me dan miedo
las salas cerradas y oscuras... Claustrosfobias, pues.
—Claustrofobia, César. Se dice claustrofobia.
Repite conmigo: claustrofobia.
—Claustrofobia. ¡Eso es lo que quería decir! Pero
he visto películas en mi casa, varias veces. Lo que pasa
es que a mí me gusta el fútbol, soy hincha del Melgar;
las películas me aburren igual que las telenovelas.
—Bueno, César, te voy avisando que el cine es-
pañol es lo mejor que le ha podido pasar a mi vida:
Buñuel, Berlanga, Amenábar, pero sobre todo Almo-
dóvar, porque nadie debe morir sin haber visto alguna
película de Almodóvar. Eso es un pecado, un delito.
—¡Qué exagerada, amiga, te pasas! Si el tal
Almodóvar te escuchara, fácil te regala un camión
267
como el mío. Te apuesto que apenas lleguemos a
Lima lo vas a ir a buscar.
—No, mi amigo, ¿acaso no escuchas lo que te
digo? Almodóvar es español. Y hasta España, por lo
menos ahora, no llego...
—Mira al fondo, ¡mira al fondo, Micaela! —te
dice señalando con una mano—. Es el mar, ya esta-
mos llegando a Camaná.
Un estático todo azulino se confundía con el ho-
rizonte. Están llegando a La Punta, Camaná, y, por
primera vez, Micaela contempla asombrada el mar:
—No se mueve, está muerto. ¿En dónde están
las olas?
—No, pues, lo que ves desde acá es mar aden-
tro; cuando pasemos por La Punta vas a ver las pla-
yas, las olas y la arena. Espera unos diez minutos y
lo verás.
—¡Mar adentro! —suspiras emocionada y, con
la complicidad de tu memoria, logras ver a Javier
Bardem interpretando a Ramón Sampedro—: «Su
mirada y mi mirada, como un eco repitiendo, sin pa-
labras: más adentro, más adentro, hasta el más allá
del todo, por la sangre y por los huesos. Pero me des-
pierto siempre y siempre quiero estar muerto, para
seguir con mi boca enredada en sus cabellos».
—¡Qué bonito! ¿De dónde sacaste eso?
—Del mar, César, del mar...
***
Paran en un restaurante que hay al lado de un grifo.
Piden dos platos del menú del día: tallarín verde con
pollo, una cerveza negra y una Inca Kola helada de
un litro.
268
—Almodóvar dice que todas las mujeres somos
gilipollas —le dices apurando un vaso de gaseosa.
César come muy deprisa, casi se atora. Se lim-
pia la boca con una servilleta grasienta:
—¿Gilipollas?
—Cojudas, pues. Las mujeres somos muy coju-
das, yo puedo dar fe de ello. Por eso sufrimos: nos
desvelamos por querer comprender a los hombres y
no nos damos cuenta de que cualquier intento siem-
pre será vano, ridículo. Si quieres comprender a un
hombre, vas a terminar cortándote las venas... O es-
capando de la ciudad, como yo.
—A mí me pareces una chica buena, agradable.
Contigo no me aburro en el viaje. Eres entretenida,
siempre tienes algo que decir..., pero tienes un pro-
blema...
—¿Cuál?
—Has visto muchas películas. Deja de ver tan-
tas películas y haz tu vida. Yo sé que soy medio ig-
norante y con las justas he aprendido a manejar ca-
miones, pero me doy cuenta, Micaela. Me doy cuenta
de que el problema es que tú huyes de ti misma.
Huyes, pues, te confundes, no te hallas... Muchas
películas, pues...
Lo miras admirada. Cogitas. Ahora no tienes
a la mano los rieles del tren ni los aviones que se
pierden en la inmensidad del cielo. Estás en la pam-
pa terminando un plato de tallarines. Cogitas: ¿tan
determinantes habían sido las películas en tu vida?
¿No había algo de enfermizo en el hecho de ver una y
otra vez la misma película para encontrarte en ella?
¿Qué habías ganado volviendo con obstinación a
esas películas que, descarnadamente, te mostraban
269
ecos edulcorados de tu experiencia vital?
—Nada —piensas en voz alta y la carretera te
parece una película que nunca termina.
—¿Nada qué? —te pregunta César enjugándose
la frente con la misma servilleta con la que se había
limpiado la boca.
—El cine es una pérdida de tiempo.
—Sí —asiente con complacencia—. No sirve.
—Y los hombres tampoco...
—Vamos, Micaela, ya es hora de volver a la ruta.
—¿Un cine?
—Sí, por favor —asientes resoluta, sintiendo
un ligero estremecimiento que se apodera de tus
ovarios; y pensando que Lima, ese monstruo des-
comunal que empezabas a descubrir, de pronto se
convertía en Micaela: una promesa latente—. César,
déjame cerca de un cine, ¿puedes?

***
—Ya estamos llegando a Lima, Micaela —te despier-
ta el camionero. Son casi las siete de la mañana—.
Yo me voy para La Victoria; no sé en dónde quieres
que te deje.
Te desperezas y tratas de acomodar tus cabe-
llos. Piensas rápido. Estás con cien soles en los bol-
sillos y no tienes familiares en la gran ciudad. Estás
sola, no tienes nada ni a nadie.
—¿Quieres que te lleve a mi casa mientras en-
cuentras algún lugar en donde quedarte?
—No, César. No quiero abusar de tu generosi-
dad. Me has traído hasta Lima y no me has cobrado
nada. Te lo agradezco.
—¿Qué piensas hacer, entonces?
—No lo sé, pero no voy a volver, te lo juro, ami-
go: ¡no voy a volver!
—Bueno, entonces me avisas cuando te quieras
bajar.
—Ya —y cierto rubor, que no puedes reprimir,
se apodera de ti antes de proseguir—, pero trata de
pasar por algún cine.

270 271
Orlando Mazeyra
¿Cómo encontraste el mundo de la Literatura? ¿A qué
edad?
Cuando era niño mi madre no me leía cuentos
infantiles clásicos como “Pinocho” o “Blancanieves”.
Ella misma los inventaba. No solo para mí, sino tam-
bién para mis otros tres hermanos. Esas historias
de sobremesa marcaron con fuego nuestra vida. No
exagero: mi primera mascota fue bautizada con el
nombre de uno de los personajes más memorables
que mi madre elucubró: “Solosín”. Algunos escrito-
res suelen bautizar a sus perros o gatos con nombres
de sus autores preferidos o los de los personajes que
estos inventaron. Yo, sin embargo, me quedé pren-
dado, desde muy chico y para siempre, con el que
fabuló la mujer más importante de mi vida (tanto así
que me robé ese personaje y lo hice aparecer en mi
último libro). Ella me hizo conocer la —su— litera-
tura. Mamá es maestra y fue mi primera maestra.
¿Qué lecturas te impresionaron?
Durante mi etapa escolar yo soñaba con ser fut-
bolista y, como es casi obvio, mis primeras lectu-
ras tenían que ver con el fútbol: “El Gráfico”, una
revista deportiva argentina que llegaba los viernes
por la tarde a un puesto de periódicos de la calle
Mercaderes y en donde leí por primera vez “El pe-
nal más largo del mundo”, aquel inolvidable cuento
de Osvaldo Soriano. Y conocí la obra de Sábato. De
aquellos años recuerdo “El principito”: en aquel libro
un dibujo que parecía ser un simple sombrero podía
272
convertirse en una boa en plena digestión de un ele-
fante. “Cartas desde la selva” de Horacio Quiroga fue
una lectura cautivante.
¿Cuándo y cómo ideaste la posibilidad de hacer-
te escritor?
Pensé en serio en la posibilidad de ser escritor
profesional en la universidad, mientras estudiaba
Ingeniería, cuando me aproximé a narradores que
me cambiaron la vida: Oswaldo Reynoso, Vargas Llo-
sa, Ribeyro, García Márquez, Cortázar, Borges, Ca-
mus, Onetti, Hemingway, Carver, entre otros.
Siempre vuelvo a “Los inocentes” para recordar-
me por qué amo la literatura. Debo mencionar tam-
bién “El pez en el agua”, grata presencia si las hubo
en mi vida. Leyendo estas memorias algo me pasó,
quizá una vuelta de tuerca, o eso que algunos bus-
can con linterna y lupa: la epifanía. Vargas Llosa, a
través de su autobiografía, me dijo: “Ven, yo sé del
dolor y, aunque no lo creas, también del fracaso, así
que dame la mano para enseñarte a perder”. Y me
enseñó lo que obviaron los amigos más entrañables,
mis maestros más recordados y mis familiares más
sensibles: que todos aquellos que nos arruinaron la
existencia deben comparecer ante la hoja en blanco
para rendir cuentas ante nosotros, los escribidores,
supremos objetores, quienes, saturados de realidad
y alimentados por demonios de toda índole, reedifi-
camos nuestro estadio vital a imagen y semejanza de
nuestros deseos, temores, carencias, pesquisas, con-
tradicciones y urgencias. Solo con una condición: re-
chazar el destino que nos tocó en suerte.
273
 Eres un escritor autodidacta, ¿por qué no estu-
diaste Literatura en la Universidad?
Con mi escasa experiencia como narrador me
he animado a dictar talleres de escritura creativa y
siempre advierto que nos pueden enseñar a leer y
escribir, pero nadie puede enseñar a otro a crear.
No hace falta estudiar Literatura para escribir ficcio-
nes. Los tres requisitos para escribir narrativa son
aquellos que siempre menciona el maestro Oswaldo
Reynoso: Leer, leer y leer; escribir, escribir y escribir;
vivir intensamente.
Hace algunos años, luego de la aparición de mi
segundo libro de relatos, un destacado exalumno de
la Escuela de Literatura de la Unsa que actualmente
es profesor en Dartmouth College (EEUU), Raúl Bue-
no Chávez, me hizo llegar un comentario muy favo-
rable del libro. Así pudimos conversar una tarde y yo
le confesé que a veces pensaba que estudiar Litera-
tura me podría ayudar a crecer como narrador. Raúl
Bueno me dijo algo que yo ya intuía (pero necesitaba
que un experto como él me lo ratificara): “tu estilo
es tan espontáneo que quizá estudiar Literatura te
mate la vocación”. Fue un acto de honestidad brutal
que siempre le agradeceré.
¿Cuáles son ahora tus autores favoritos?
Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso, Octavio Paz,
César Vallejo, Rubem Fonseca, Javier Marías, Na-
bokov, Ernesto Sábato, Truman Capote, Alessandro
Baricco, Philip Roth, Richard Ford, John Maxwell
Coetzee, Michael Cunningham, Ribeyro, Saramago,
Onetti, Cortázar, Carver, Fitzgerald, García Már-
quez, Henry Miller, Charles Bukowski, Flaubert, An-
274
dré Gide, Jorge Luis Borges, Patrick Modiano, Piglia,
Bolaño, Fuguet, entre otros.
¿Por qué muchos de tus narradores son escritores?
Creo que la historia de cualquier escritor es la de
una lucha, de nadar contracorriente, de gestar una
obra enfrentando las adversidades a pesar de que
siempre fracasará y su victoria solo será simbólica.
Desde mi primer libro yo me estaba preparando
para contar, a través de narraciones breves, la his-
toria de la lucha de un escritor que se enfrenta a su
familia y trata de salir airoso. Quería contar la his-
toria de cómo uno se convierte en escritor. No sé si
lo conseguí, pero mi estilo suele ser autorreferencial,
y por eso en muchas de mis historias el personaje
principal se parece mucho al autor. Piglia reflexiona
en sus diarios sobre cómo uno se convierte en escri-
tor. Él dice que no se trata de una vocación, tampoco
de una decisión: “se parece más a una manía, un
hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente
peor”. Mis personajes suelen ser escritores porque
quiero dar cuenta de mi(s) adiccion(es).
¿Sientes que formas parte de una nueva genera-
ción de narradores arequipeños?
No lo sé. Creo que hay que dejar esa tarea a los
críticos. Mi trabajo siempre ha sido insular. Y recién
empecé a conocer a los escritores locales cuando
aparecieron mis primeros libros. Borges dijo que el
tiempo es el mejor antólogo, mientras tanto segui-
ré escribiendo. Digo mejor: seguiremos escribiendo,
pues en Arequipa habemos varios narradores que te-
nemos mucho que contar.
275
 ¿Cuál fue el proceso por el que imaginaste y
construiste este relato? ¿Cuál fue tu mayor reto téc-
nico en él?
Lo interesante de esta historia es que la escribí
pensando en una persona que todavía no formaba
parte de mi vida: la imaginé antes de conocerla. Era
una nostalgia de lo que no había ocurrido pero –no
sabía cómo ni cuándo– estaba por ocurrir. Y ocurrió.
Me interesan las historias que hacen metaficción
como el caso del formidable cuento “Continuidad de
los parques” de Cortázar, “La rosa púrpura del Cai-
ro” de Woody Allen y, claro está, mucha de la filmo-
grafía de Almodóvar.
Micaela de alguna manera estaba cansada de
huir sólo a través de la ficción y quería hacerlo en la
vida real. ¿Podrá? No lo sé. Construí el relato dando
cuenta de lo importante que es el cine y la músi-
ca (los demonios culturales) que uno consume en la
gestación de una historia. Ese personaje se quedó
para siempre: se alojó en una persona de carne y
hueso, una mujer que me hizo feliz y luego se fue
para siempre. Dejándome con otra Micaela: la Fic-
ción. Micaela ahora es la Ficción (con mayúsculas).
Siempre fue la Ficción.
276
Mal olor
Percy Prado
Unas cuadras antes de llegar, mientras el taxi se de-
tuvo por el tráfico, recién dijo algo:
–No es necesario que vayamos. Además, yo
nunca lo conocí.
–Álex, ya conversamos sobre eso –traté de ser
amorosa.
Lo miré asentir, luego volteó hacia la ventanilla
y con gesto de fastidio preguntó:
–¿Por qué huele así?
–Es el terminal pesquero –señalé.
En ese momento el auto gruñó al tomar la curva
que desemboca en la Av. Alcides Carrión. Le dije al
chofer que se detuviera un momento, pero apenas se
estacionó dijo “son tres soles, señora”.
–Un rato por favor –arreglé la corbata de Álex,
le acaricié el mentón y le dije que era un muchacho
guapo.
–Mejor bajemos –dijo.
–Está bien –total, solo estábamos a una cuadra.
Le puse mala cara al taxista y le extendí tres
monedas. Al descender observamos frente al lugar
a donde íbamos a una joven que intentaba parar un
taxi. Tendría un par de años más que Álex. Cami-
namos hacia allí, él caminaba despacio. El sol nos
277
daba directamente al rostro, eran casi las once de
la mañana, a esa hora el sol de Arequipa es inso-
portable. Unas pequeñas gotas de sudor brillaban
en su frente, saqué un poco de papel higiénico de la
cartera y se lo di.
–Huele feo, ¿verdad? –dijo.
–Sí, así huele siempre.
En la puerta del local había una corona de flo-
res y a su costado, un trípode que sostenía un car-
telito donde estaba escrito un nombre largo. Álex se
detuvo a leerlo. Antes de continuar hizo un gesto que
me recordó mucho a su padre.
En la entrada hay un par de asientos y una me-
sita con un florero. Es un hall que hacia la derecha
se comunica con un amplio salón rodeado de mue-
bles y, por el otro lado, con una sala pequeña, tam-
bién rodeada de asientos. Ingresamos a la derecha,
saludamos a media voz a las personas que estaban
cerca y atravesamos el salón para sentarnos en un
mueble vacío. No pensé que habría tan poca gente.
Nadie que conozca.
Al fondo estaba el féretro, lo rodeaban cuatro
lámparas y algunas coronas florales. Un mozo nos
ofreció café, yo tomé uno de la bandeja, Álex no qui-
so. Poco a poco se fueron llenando los asientos va-
cíos, pero no reconocía a nadie. Frente a nosotros,
del otro lado del salón, una señora de edad se acercó
al mozo, quien luego de asentir, salió apurado. Al
rato volvió con un tubo de ambientador y lo roció por
todo el salón.
–¿Álex, cariño, no quieres verlo?
–Dijiste que no me lo pedirías.
–No te lo estoy pidiendo, solo te he consultado.
278
–Pues no, no quiero.
El lugar ya se miraba repleto, un tipo gordo es-
taba junto a Álex. La gente iba mucho al baño, y
los que permanecían sentados se llevaban la mano
a la nariz dándose aire. Todos parecían conversar
del mismo tema. El mozo encendió una varita de in-
cienso, pero la situación no cambió. Álex no podía
acomodarse en el asiento y bufaba a cada rato.
En ese momento llegaron la esposa y las hijas.
El nombre de la mayor es Antonella, la otra debe ser
menor que Álex, no me había enterado que tuvo otra
hija. Fueron a sentarse en un mueble del fondo. La
niña lloraba en el hombro de su mamá, Antonella
triste acariciaba el vidrio del ataúd. La señora no me
había visto, hasta ahora no sabía cómo iba a reac-
cionar.
¡Por qué, papá, papito, por qué! Antonella per-
dió la compostura y lloraba. Se aferró de tal manera
al cajón que lo hizo tambalear, la niña también largó
el llanto. Dos mujeres intentaron apartar a la mu-
chacha: ¡Por qué, papá! ¡No, papito, no! En ese mo-
mento, Álex se paró, intenté cogerlo, pero tiró el codo
con fuerza, salió corriendo y en la puerta tropezó
con el mozo haciéndole caer las tazas que traía en la
bandeja. Fui detrás de él sin mirar para ningún lado.
¡Álex! ¡Álex! Por la avenida pasaban autos a mucha
velocidad, llegué a verlo cruzar hasta la berma cen-
tral, donde no pudo más y se agachó a vomitar.
Adentro se había formado un barullo y algunas
personas habían salido detrás de mí. Volteé para ver
quiénes eran, no estaba la señora, pero alguien pa-
reció reconocerme. No dije nada, esperé a que haya
pocos autos y crucé la pista. Le alcancé papel higié-
279
nico y sobándole la espalda le dije: Está bien, ya está Percy Prado
bien, tranquilo, vámonos.

¿De qué manera te llegó la noticia de que existía un

mundo diferente al de todos los días, un mundo lite-
rario ficcional?
A los seis años, mi madre me hizo aprender una
poesía. Ella fue la primera crítica literaria a la que
seguí. Me dio a conocer a Vallejo y a Neruda. Para mí
la literatura fue primero poesía. Por otra parte, mi
padre es profesor, en casa nunca hubo una nutrida
biblioteca, pero no faltaban los textos escolares y las
enciclopedias. Una vez trajo un par de cuentos ilus-
trados, uno de ellos se llamaba “Las tres sidras”, me
gustó mucho esa historia. Por ese tiempo leí también
un relato sobre las hormigas. El primer texto que
quise escribir en mi vida fue, justamente, un cuento
sobre una revolución de estos bichos; tendría nueve
años.

¿Qué leíste lo primero de motu propio?

Siempre estaba leyendo, leer era entonces como
lo es hoy estar pegado al Play Stastion o al móvil. El
primer libro que recuerdo es una colección popular
cuyo título era “Poemas de ayer, hoy y siempre”, en
tres volúmenes, lo leía para aprenderme poesías. En
la adolescencia pasé de ser un niño amiguero y pata
de perro a ser un muchacho solitario y vergonzoso.
De modo que empezaron las lecturas mayores. La
primera novela que leí se titulaba “Tunga, enigma de
Nasca”. Era corta y de lectura inconfesable, pero fue
la primera novela que leí. Luego hallé en el reposte-
ro que papá usaba para los libros un volumen un

280 281
tanto comido por la polilla. Pasta roja con letras do-
radas. “África”, Julio Verne. Quinientas páginas de
aventuras. Después una versión ilustrada del Qui-
jote. La revolución llegó cuando mi tía Maruja, que
es enfermera, regresó de Puno y trajo su biblioteca.
Allí leí la novela que cambió todo: “La costa de los
mosquitos”, de Paul Theroux. Y descubrí los cuentos
literarios. Me envicié –en el sentido de afición– de los
relatos de Jack London y me envicié –en el sentido
de corrupción– con “La mirada inocente” de Georges
Simenon. La literatura podía ser desde entonces un
arma contra el sistema deshumanizante o un jugue-
te de morbo y expiación.
¿Por qué abandonaste los estudios de ingeniería
para irte a Literatura?
Quisiera tener una bonita respuesta para esta
pregunta, pero no la tengo. Solo lo hice buscando
hacer algo que me gustara más.
¿Cómo fueron esos años de estudiante? ¿Qué re-
lación había entre lo que se escribía en la Escuela y la
vida literaria arequipeña ajena a la academia?
Al inicio formé parte de un grupo. Sacamos pla-
quetas, revistas, trípticos, esas cosas de cuando se
es joven e impetuoso. Todos los colectivos de enton-
ces estaban atravesados por la frivolidad. No fuimos
la excepción, lástima. En el poco tiempo que estuvi-
mos agrupados cometimos varios escándalos, entre
ellos unas reuniones de lectura con un nombre que
aún sigue vigente. Luego renegué de él. Cuatro de los
integrantes se alejaron tempranamente, tres de ellos
a otras carreras y una se alineó a otro grupo. Fue lo
282
mejor que pudo pasar. Dejé de ir a presentaciones
de revistas, libros, instalaciones, etc., y busqué la
conversación inteligente lejos del mundillo literario.
Sin embargo, siempre estuve atento a las publicacio-
nes arequipeñas que causaban cierto interés. Hasta
el año pasado he leído la mayoría de libros a los que
animosos estudiantes y unos cuantos que fungen
de críticos les colgaban la etiqueta de “geniales”. Por
supuesto, en ninguno de ellos apareció el genio, solo
la botella. Precisamente este es un tema que cunde
entre los nuevos escritores arequipeños. El licor, las
juergas, los amores fugaces, la violencia. Algunos
salvan estos tópicos porque entremezclan problemas
familiares o de pareja.
Lo que siempre me ha parecido raro es que los
cambios que se han suscitado con tanto apuro en
Arequipa no asomen. Me refiero a la nueva geogra-
fía urbana, por ejemplo. Los conos, las invasiones
hacen su entrada de manera esporádica. Pero los
grandes espacios públicos y comerciales casi ni se
tocan. Si uno lee la narrativa de medio siglo hecha
por limeños, hallará los cines, las grandes plazas,
las zonas marginales. En Arequipa solo encuentras
los nombres de las calles y la descripción de algunos
parques. En muchos de ellos no veo a Arequipa.
¿Qué crees que le aportó la Escuela al desarrollo
de la literatura arequipeña?
Pocos reparan en que de la escuela de Literatu-
ra y Lingüística de la UNSA han salido los mejores
teóricos y críticos del país de los últimos tiempos.
A estas alturas se puede decir que en el siglo XX
San Marcos produjo los escritores más destacados,
283
Arguedas, Vargas Llosa, Bryce, por ejemplo; y San
Agustín, los mejores críticos. Nombres como Antonio
Cornejo Polar, Raúl Bueno Chávez, Enrique Ballón
Aguirre son reconocidos a nivel continental. Una ge-
neración extraordinaria y, como van las cosas, irre-
petible. Ahora, decir que la UNSA los produjo es una
injusticia contra su esfuerzo individual. Esos maes-
tros son fruto de la dedicación personal y de la in-
fluencia de otras universidades.
Si pensamos en qué le aportaron estos críticos a
la literatura arequipeña en exclusividad, caemos en
la cuenta de que sus reflexiones van por otro rumbo
y la mayoría habla desde otro lugar. En este aspecto
es bueno resaltar los aportes de Jorge Cornejo Polar,
de Tito Cáceres, que tienen varios libros sobre el tema
y que hicieron de Arequipa su lugar de enunciación.
Una observación que constata la falta de continui-
dad y organicidad de la UNSA en la formación de
sus pensadores es que el último gran libro de crítica
literaria escrito por un arequipeño desde Arequipa
pertenezca a alguien ajeno a la facultad de Humani-
dades. Esto va a sonar a herejía, pero yo reclamo a
“El diálogo de los mundos”, de César Delgado, para
el corpus de la crítica arequipeña, a sabiendas de
que es un texto multifacético.
En cuanto a los autores, la escuela de Litera-
tura y Lingüística de la UNSA ha producido un ba-
tallón de poetas y narradores. Pero la literatura no
debe ser autista, no debe dialogar solo consigo mis-
ma. Aún veo esfuerzos tímidos por ofrecer un diálo-
go serio con las demás disciplinas y sobre todo con
la sociedad. Como críticos del discurso, los egresa-
dos de literatura de San Agustín están llamados a
284
promover ese coloquio. Antes se debe dejar de lado,
sobre todo por parte del batallón de escritores, la
conversa bombástica y el elogio gratuito.
¿Cuáles son ahora tus autores favoritos?
Quevedo, sin duda; lo fue siempre. Hemingway,
lo releo mucho. Los dos son indiscutibles, luego vie-
nen los autores de deslumbramiento juvenil. Jack
London, por ejemplo, con sus cuentos de nieve, so-
bre los que me gusta decir que los leí en uno de los
veranos más tórridos de mi vida y casi muero de frío.
García Márquez, que es como un tío que se metió a
escritor para contar lo de la familia.
¿Cómo elegiste el tema de "Mal olor"?, ¿qué te
resultó lo más difícil, en términos técnicos?
La idea se me ocurrió un día en que pasé cerca
del lugar que se describe. Fui cambiando la historia
en mi mente hasta que finalmente me senté a escri-
birla. Oculté todo lo que pude un dato trascendental,
pero dejé rastros para que el lector lo complete. Eso
fue lo más entretenido de escribirlo, pero también
fue un reto, el de “mostrar y no decir”.
285
286 287
 AGRADECIMIENTOS

Editar esta colección de cuentos arequipeños

me ha tomado varios años. El viejo temor a herir sin
querer la autoestima de los artistas arequipeños, y
las dudas que cada semana cambiaban el panorama
frente a mis ojos fueron postergando la publicación.
Debo gratitud a quienes me acuciaron: en primer
lugar a mi amada esposa Pamela Cáceres, y a mis
amigos más jóvenes e impacientes.
Agradezco en especial a la decena de escritores
y colegas que me acompañaron en la selección y en
las correcciones; no voy a escribir sus nombres para
no comprometerlos en una aventura que en lo gene-
ral es solo mía, pero ellos saben quiénes son.
Todos los autores vivos me cedieron el derecho
de publicar sus obras. Con un par tuve problemas
y no los incluyo, fácil es imaginar quiénes. A los de-
más, les estoy agradecido. Y también por la gentileza
que tuvieron de responder a mis cuestionarios.
Agradezco a la Dirección Desconcentrada del
Ministerio de Cultura de Arequipa por esta edición
no venal.

288 289