Capítulo l.

El "giro afectivo'~ Emociones, subjetividad

y política•

En los últimos años, el "giro afectivo" (the affect turn) parece haber
ganado terreno en la reflexión de las ciencias sociales y humanida-
des -en particular en el mundo anglosajón- en sintonía con ciertos
cambios significativos de las sociedades contemporáneas, que se
manifiestan tanto en la vida cotidiana, los comportamientos y los
hábitos, como en relación con la política. "Vivimos en una socie-
dad afectiva" -dicen algunos- una condición que se despliega en
cantidad de registros donde los medios tienen indudable primacía:
talk shows, realities, expansión de lo auto/biográfico y lo subjetivo,
culto a la intimidad, exaltación confesional en las redes sociales,
hibridación de géneros, voyeurismo y emociones vicarias en la TV,
justicia restaurativa -y juicios mediáticos-, branding publicitario,
inteligencia emocional, carisma y liderazgo como valores priorita-
rios, en definitiva, una esfera pública emocional -con la distinción
normativa entre emociones tóxicas y saludables- que ha permeado
con gran éxito la política, al punto tal que, con una nota de humor,
alguien decía que la "emocionología" parece haber tomado el lugar
de la ideología. Un estado de cosas en el cual vuelve a plantearse
una vieja pregunta con nuevos matices: si este giro emocional su-
pone un capitalismo más humano, de mayor sensibilidad o se tra-
ta, una vez más, del apogeo del individualismo y de la cultura del
hedonismo. Vieja pregunta porque ya hacia fines de los '70 Richard

1
Este ensayo fue publicado en la Sección Debate del dossier Emociones en la
nueva esfera pública, Revista deSignis N° 24, Editorial UNR, ISSN 1578-4223,
Setiembre, 2016, pp. 245-53.

17
Sennett, en su clásico El declive del hombre público (1978), analiza-
ba el creciente privilegio del yo, la personalidad y el carisma como
una irremediable caída en el narcisismo, en desmedro de la cultura
pública y las identificaciones compartidas.
En los '80, tras el fracaso de las utopías revolucionarias, se acen-
túa esa tendencia a la subjetivación, tanto en los "pequeños rela-
tos" que traía al ruedo la posmodernidad como en la exaltación del
"cuidado de sí" que se apreciaba en cantidad de publicaciones liga-
das al new age, y también en la personalización de la política, que
parecía doblar la apuesta del Nuevo Periodismo de los '60 y su c~á­
sico "Cómo se vende un presidente" para instaurar -o produCir-
en la pantalla el cuerpo del presidente, tal como Eliseo Verón (2001)
lo advirtió, con su aguda mirada semiótica, al analizar la campaña
electoral francesa de 1981 y la radical transformación de la imagen
de Mitterrand, que pasó de una cierta modestia provinciana a en-
carnar el ideal francés bajo el imperio de la mediatización.
El espacio biográfico
En ese contexto, ya hacia fines de los '80, empecé a pensar que la
insistencia y la simultaneidad de estas expresiones definían un cier-
to aire de época. Me propuse entonces una investigación que llevó
su tiempo, ya que afloraban en el horizonte innúmeras narrativas
con "parecidos de familia'', desde el auge creciente de los géneros
canónicos -memorias, autobiografías, biografías, diarios íntimos,
correspondencias- a sus diversas hibridaciones en los medios -talk
shows, reality shows, docudrama- y también en la literatura, el cine
y las artes visuales, donde el "documental subjetivo" y la au~ofic­
ción dejaban una notoria impronta. Se sumaba a estas expresiOnes
el famoso "retorno del sujeto" en las ciencias sociales, que atenua-
ban su pulsión cuantitativa para dar primacía a la voz y al relato vi-
vencial de la experiencia, junto con el auge de la historia oral y un
súbito interés en reconocidos académicos por escribir autobiogra-
fías más o menos intelectuales. Estaba también el afán por hacer
públicos los archivos personales -borradores, cuadernos de notas,
18
impresiones de viaje, recuerdos de infancia, esbozos de relatos,
apuntes de clase, agendas-, todo lo que pudo haber tenido contac-
to con la mano del autor antes de la computadora. Así, en la con-
frontación de los diversos corpus, se fue delineando una perspec-
tiva transdisciplinaria donde el análisis del discurso, la semiótica,
la teoría literaria y la crítica cultural se articularon con enfoques
filosóficos, sociológicos, psicoanalíticos, en una verdadera "conju-
ra" estética, ética y también política. Desde esa óptica decidí abor-
dar el análisis de esa proliferación narrativa difícil de acotar, esas
"subjetividades en lugar de sujetos': según rezaba el célebre motto,
en clara alusión al ocaso de los grandes sujetos colectivos. Postulé
así el concepto de espacio biográfico para dar cuenta de esa convi-
vencia aparentemente sin conflictos de expresiones multifacéticas,
no comparables a escala valorativa, pero que sin embargo tenían
rasgos en común. Un espacio que iba más allá de los géneros dis-
cursivos -o que los contenía sin taxonomías jerárquicas ni límites
prefijados- y cuya definición, en sintonía con la de Doreen Massey
(2005) era la de una espacio/temporalidad, donde podía trazarse
una línea histórica desde los albores del sujeto moderno, cuyo an-
claje mítico son las Confesiones de Rousseau, hasta las incontables
variantes contemporáneas, en una trama sin fin de interacciones e
interrelaciones. (Arfuch, 2002).
Pero mi propósito iba más allá de lo descriptivo para tratar de
entender fenómenos que se iban produciendo en nuestras socieda-
des: la indistinción entre espacios públicos y privados y el replie-
gue en lo privado; la afirmación ontológica de la diferencia a través
de la multiplicación de las identidades -y el consecuente replanteo
teórico de las mismas, en el sentido de un antiesencialismo-; el
afianzamiento del neoliberalismo y por ende, del individualismo
a ultranza, la competitividad feroz y el emprendedor de su propio
destino como modelo social o asocial -no por azar se daba el re-
sonante éxito de Gran Hermano-; cierto aflojamiento de las cos-
tumbres y una liberalización de la palabra, sobre todo respecto de
la sexualidad y las emociones -aunque siempre bajo la égida del
autocontrol, caro a Norbert Elías (1991)- y un desdibujamiento
19
ideológico y programático en la política en aras del carisma y la
personalidad -o el personalismo-, como ya había sido percibido
ácidamente por Habermas ( 1981 ).
El "espacio biográfico" operó entonces no como una mera acu-
mulación fortuita de géneros discursivos sino como una trama
simbólica, epocal, un horizonte de inteligibilidad para el análisis
de la subjetividad contemporánea. No lo nominé entonces como
un "giro" -pese a estar cerca, por mi formación, del "giro lingüís-
tico"- aunque volviendo sobre páginas dormidas hace mucho, en-
contré varias veces la expresión, tanto en un plano conceptual-"no
se trata solamente de un giro formal, ligado al despliegue de la co-
municación"- como de sus efectos de sentido: "las implicancias de
este giro, de esta vuelta obsesiva sobre la minucia de la subjetivi-
dad, son considerables" (Arfuch, 2002: 247). Más tarde, algunos
colegas hablaron del "giro subjetivo" refiriéndose al auge del testi-
monio sobre nuestro pasado reciente (Sarlo, 2005) y aún, del "giro
autobiográfico" en la literatura (Giordano, 2008), que ganaba cada
vez más terreno a la ficción.
Pese a ser crítica, mi lectura no fue pesimista. Entendía que
esa transformación era en cierto modo positiva -pluralidad de las
voces, emergencia de nuevas identidades y movimientos sociales;
asunción orgullosa de la diferencia, como en el caso de las comuni-
dades LGBT, los feminismos y las minorías- en el sentido deleuzia-
no, en su diversidad étnica, religiosa, cultural, lingüística; intento
de proximidad ante el alejamiento que producen las tecnologías;
necesidad de autoafirmación; búsqueda de una singularidad que
escape a la ley del número ante la creciente uniformidad de las vi-
das -una visión quizá anticipatoria de las redes sociales-; aprecio
de la heterogeneidad y desvanecimiento de las fronteras canónicas
en las artes y en las disciplinas; ampliación de los consumos cul-
turales en la conectividad global y nuevas formas de universalis-
mo. Y al mismo tiempo, todo lo expresado anteriormente: la acen-
tuación del individualismo y el afán del consumo, la meritocracia,
el desdibujamiento de las utopías colectivas y una aceleración sin
pausa de la vida que no da tiempo a la introspección y donde todo
20
parece ponerse afuera -en Facebook, por ejemplo. De ahí la idea
de dilema: una disyuntiva sin apropiada solución.
El giro afectivo
Desde esta perspectiva, atenta siempre a la relación entre afecto
y lazo social, no me resulta del todo novedoso el "giro afectivo" y
la creciente atención a las emociones como fuente privilegiada de
verdad sobre el sujeto, encuentro más bien una acentuación de ten-
dencias ya existentes y otras, con diversos fundamentos, que ad-
quieren mayor actualidad. Según algunos autores este "giro" ven-
dría como reacción al "giro textual", a la primacía de lo discursivo
en olvido del cuerpo y de las emociones, quizá por influencia del
psicoanálisis y el post-estructuralismo. Una contraposición entre
lo textual y lo afectivo que sólo podría darse en una concepción
del lenguaje como código: no en la de Benveniste y su clásico "De
la subjetividad en el lenguaje" (1983) o en el dialogismo de Bajtín
( 1982) y su énfasis en la intersubjetividad y la responsabilidad ética
por el Otro, y tampoco en la de Wittgenstein ( 1988) y su definición
del lenguaje como forma de vida, en su plena dimensión gestual,
corporal, visual, material. Es que el lenguaje no sólo expresa las
emociones -sin desmedro de los "cuerpos que importan': recor-
dando a Butler (2010) y por cierto nunca del todo- sino que conlle-
va él mismo "pasiones impersonales" como da fe Denise Riley, en
su libro Impersonal passion (2005), que lleva un subtítulo más que
sugerente: Language as affect, [Lenguaje como afecto].
Un rasgo común a varias de las perspectivas que se incluyen en
este "giro" desde las ciencias sociales y humanidades es la influen-
cia de las neurociencias, que, como sabemos, va mucho más allá
del mundo académico para producir best sellers e invadir escena-
ríos y pantallas de la mano de nuevos gurúes que nos prometen
descorrer el velo de nuestros cerebros para aumentar nuestras ca-
pacidades y dominar nuestras emociones. Pero yendo a lo acadé-
mico, no es tarea fácil intentar definir teóricamente tendencias que
ofrecen sutiles diferencias según cada autor o en las cuales podrían
21
ser incluidos quienes no declaran esa pertenencia. En líneas ge-
nerales diríamos que, bajo el influjo de la neurobiología, el afecto
aparece como previo a intenciones, razones, significados y creen-
cias. El afecto como común a lo humano y lo no humano -otros
animales- pre-subjetivo, visceral, corpóreo: fuerzas e intensidades
que influyen en nuestros pensamientos y juicios pero separados de
ellos. Afecto como diferente de la cognición -que sólo sobreven-
dría después, en un escaso margen temporal- y que se expresa por
ejemplo, según el clásico paradigma de Tomkins-Ekman, en 6 o
9 afectos básicos y biológicos: interés-excitación; disfrute-alegría;
sorpresa -susto; disgusto- angustia; indignación-ira; miedo-terror;
vergüenza-humillación; repugnancia-repulsión, pares donde el se-
gundo término evoca el grado mayor de intensidad. Afectos que,
a diferencia de la pulsión freudiana, no estarían conectados con
objetos del mundo -aquí cabría preguntarse si el segundo término
del paradigma está o no relacionado a un objeto- y que tienen ex-
presión en los rasgos faciales.
Un paradigma biológico, anti-intencional, que ha suscitado
múltiples objeciones teóricas y empíricas aún en el mismo cam-
po científico, pero que por inciertas razones aparece ahora como
mainstream, susceptible de ser considerado, en una lectura crítica
desde nuestros saberes, como otra variante del esencialismo. Brian
Massumi (2015), por ejemplo, asume la caracterización anti-in-
tencional de Tomkins-Ekman pero define el afecto como fuerzas
e intensidades, en la línea filosófica de Spinoza, Deleuze y Bergson
entre otros, privilegiando el cuerpo como lugar de efectuación de
esa potencia, la cualidad de afectar y ser afectado. En su óptica, los
sentimientos son personales, biográficos, las emociones son socia-
les, y los afectos son pre-personales, no conscientes, suponen una
experiencia de la intensidad que no puede realizarse plenamente
en el lenguaje. En estas y otras perspectivas derivadas de las neu-
rociencias anti-cognitivistas y anti-intencionales -porque no to-
das consideran que mente y afectos o emociones actúen separa-
damente- acciones y comportamientos están determinados por
disposiciones afectivas que son independientes de la conciencia y
22
del control de la mente: una potencialidad que elude forma, cono-
cimiento y significado.
Para Ruth Leys (2013), desde una postura crítica en el campo de
las humanidades, esta consideración del proceso afectivo en total
desconocimiento del objeto que lo causa supone una desconexión
entre ideología y afecto, una de cuyas consecuencias es la relativa
indiferencia ante el rol de las ideas y creencias en la política, la cul-
tura y el arte, en favor de un "involucramiento ontológico" con las
reacciones corporales afectivas de la gente. Para la autora se trata
de una nueva división entre sujeto y objeto, mente y cuerpo, como
terreno de lo subliminal, visceral, natural, fisiológico -¿un nuevo
determinismo?- donde la conciencia llegaría en un "half-second
delay". Afectos inherentes, orgánicos, que -podríamos aventurar-,
o bien difuminan la diferencia entre los sujetos, contrariando la
idea acendrada de que nuestras reacciones o emociones son aque-
llo que nos caracteriza, o bien marcan nuestra "diferencia" por la
peculiar constitución biológica, que puede hacernos melancólicos
u optimistas o más o menos sensibles a determinados estímulos.
Una perspectiva más amable en el terreno de la neurobiolo-
gía es la de Antonio Damasio, quien incorpora de base el para-
digma de Tomkins-Ekman pero hace su propia clasificación, en
unos diagramas arbóreos que distinguen los varios niveles de la
constitución biológica, desde las respuestas inmunes y los instin-
tos/apetitos, a las emociones, que son corporales y públicas -tie-
nen expresión facial y corporal-, y ubica en el nivel superior los
sentimientos, que son privados, ocultos y tienen relación con la
mente. Lo que me interesó en particular en este autor es su rela-
ción con Spinoza, que busqué, valga la redundancia, en su libro En
busca de Spinoza (2005). Según afirma siguiendo al filósofo, mente
y cuerpo son atributos paralelos de la misma sustancia y es la cien-
cia la que los separa para su estudio -cabría preguntarse si esto es
posible-. Habría entonces emociones de fondo -energía, entusias-
mo, excitación-, emociones primarias o básicas -miedo, ira, sor-
presa, alegría, tristeza, felicidad- y emociones sociales -simpatía
turbación, vergüenza, culpa, orgullo, celos, envidia, admiración,
23
etcétera-. Los sentimientos serían la percepción mental de una
idea del cuerpo y de pensamientos con determinados temas, en
relación a un objeto real en el origen, o sea el cuerpo, sin relación
todavía con la conciencia. Ambos, emociones y sentimientos están
implicados en la regulación homeostática de la vida y la supervi-
vencia, en vecindad del conatus spinoziano. Hay aquí una relación
ambigua respecto del objeto: por un lado se expresa una cercanía
con Freud -afinidades y aborrecimientos de origen inconsciente,
que se desencadenan sin que el estímulo sea visible (en el depor-
te, la política, el trabajo)-, por el otro se insiste en las emociones
como respuestas químicas de alta complejidad que forman un pa-
trón sin objeto preciso, pero hay también repertorios de acción
aprendidos en la experiencia de la vida y los objetos pueden ser
varios, algunos asociados a esa experiencia. Parecería que el autor,
sin abandonar su "biología de las emociones" no quiere renunciar
a la doble influencia filosófica y psicoanalítica -como otros se han
deslindado explícitamente de esta última-, y así pone resguardos
sobre lo aún no explorado, reconoce que en las ramas superiores
de su árbol podemos esforzarnos intencionadamente por contro-
lar nuestras emociones, al menos en cierta medida, poner frenos,
decir "no': y alerta sobre el riesgo de trivializar al individuo y pre-
tender explicar experiencias propias y únicas de la persona. Avan-
zando en su razonamiento alude a una memoria emocional, tam-
bién desencadenante, afirma que no podemos sentir si no somos
conscientes y plantea la articulación entre emociones, sentimien-
tos y memoria personal que nos permite construir una autobiogra-
fía compleja, así como una conciencia extendida, conciencia que
supone una mente con un yo. "Con ayuda de una memoria auto-
biográfica la conciencia nos proporciona un yo enriquecido por la
propia experiencia individual" (Ibíd.: 250). Llegamos aquí, afortu-
nadamente, a un territorio afín y a una respuesta en relación con la
ética: siguiendo a Spinoza el autor rescata la idea de que el primer
fundamento de la virtud es conservar el yo individual, y la felici-
dad reside justamente en esa capacidad humana de conservarlo,
liberándose de la tiranía de las emociones negativas, propiciando
24
así un· comportamiento ético cimentado en producir el bien y no
causar daño a otros. Difícil de pensarlo en nuestros días pero váli-
do quizá como horizonte utópico.
Emociones, ética y política
En esta senda, ¿qué interrogantes éticos, estéticos y políticos se
abren ante un mundo convulsionado, donde las emociones y las
expresiones emocionales en la esfera pública alcanzan grados de
máxima intensidad y negatividad?
La reflexión de dos autoras, que siguen otros rumbos del lla-
mado "giro afectivo", me parecen muy interesantes para el tema: la
inglesa Sarah Ahmed y la norteamericana Lauren Berlant. La pri-
mera, en su libro The cultural politics of emotion (2004) [La políti-
ca cultural de las emociones] se propone explorar cómo trabajan
las emociones para moldear la "superficie" de cuerpos individuales
y colectivos, para lo cual recurre a la teoría sociológica, en espe-
cial Durkheim, al marxismo y al psicoanálisis. En su perspectiva,
las emociones no son estados psicológicos sino prácticas sociales y
culturales, no suponen una autoexpresión que se vuelca hacia afue-
ra (in/out) sino más bien se asumen desde el cuerpo social (outsi-
de/in), en tanto son las que brindan cohesión al mismo. Esenciales
para el aparato psíquico y social, ligadas a objetos no siempre cons-
cientes, son inseparables de las sensaciones corporales y suponen
tanto ligazón como movimiento, un aspecto importante en térmi-
nos de estructura social. Más que interrogarse sobre "qué son" las
emociones la pregunta es "qué hacen" y el terreno para el análisis
es, en este caso, las figuras del habla o del discurso que condensan
la emocionalidad de los textos. Nombrar las emociones tiene por
cierto un poder diferenciador y performativo: el sentimiento/afec-
to puede existir antes de su expresión pero deviene real como efec-
to y puede dar forma y orientar diferentes tipos de acción. La auto-
ra está en verdad preocupada por el discurso público y sus alcances
éticos y políticos, y por el modo en que cierta metaforicidad en
los mismos puede entrañar serias consecuencias -el "Britain soft
25
touch", por ejemplo, la "soft-nation"- expresión usada en la retórica
del Frente Nacional, refiere a la nación como un cuerpo blando que
puede ser fácilmente "penetrado" por inmigrantes ilegales, imagen
que refuerza posturas discriminatorias y racistas. Casos que mues-
tran justamente la naturaleza pública de las emociones o la natu-
raleza emotiva de lo público, en sus palabras, y donde la atención
estará puesta más que en el objeto, contingente, en las relaciones y
el apego que generan. En esta perspectiva Ahmed analiza, a través
de diversos tipos de discurso -políticos, mediáticos, de las redes
sociales- los efectos sociales que generan diversas emociones en el
discurso público: la pena, el odio el miedo, el disgusto, la vergüen-
za, el amor, e indaga también en los afectos queer y feministas.
Por su parte Lauren Berlant, desde los estudios culturales, el
psicoanálisis, la teoría queer y el feminismo, tiene una obra muy
significativa en torno de las subjetividades, las fantasías, las emo-
ciones y su impacto en la configuración de lo social y lo político.
Un aporte pionero fue Intimacy, un emblemático dossier de la re-
vista Critica[ Inquiry (1998), donde planteaba el concepto de "inti-
midad pública" para dar cuenta de los fenómenos que se iban pro-
duciendo en el horizonte mediático y cultural con la evanescencia
de los límites entre público y privado, que fue de gran inspiración
para mi trabajo sobre lo biográfico. Entre su variada obra posterior
destaca Cruel optimism (2011), un libro y un concepto que expre-
sa cabalmente la encrucijada en la que se encuentra la afectividad
en el contexto actual. En él la autora analiza la crisis del neolibera-
lismo, sobre todo en Europa y los Estados Unidos y el fracaso de
las fantasías de movilidad social asociadas al estado liberal. El oxí-
moron intenta dar cuenta de la dinámica relacional en la cual los
individuos crean ciertos lazos, en términos de un cúmulo de pro-
mesas hacia objetos de deseo que sostienen la fantasía de una bue-
na vida aunque esas ataduras sean en verdad una amenaza para el
florecimiento personal y la realización de esas promesas. Y no son
los objetos en sí mismos los "crueles" sino las relaciones -de doble
restricción- que suelen establecerse con ellos. Tampoco el "opti-
mismo" se refiere a la emoción en sí misma sino a la estructura
26
afectiva de apego que la gente establece, pese a la inadecuación a
sus fantasías, para sobrevivir en un permanente estado de crisis.
Se juega aquí, en el plano político, una pedagogía de las emocio-
nes, donde la compasión -por ejemplo- aparece como uno de los
recursos del conservadurismo: la compasión ante injusticias y vio-
lencias del mundo, que exime de una participación verdadera y
reactiva. Aunque, podríamos agregar, esta emoción esté mediada,
según se trate de vidas que merecen "ser lloradas" -al decir de Ju-
dith Butler (2007)- o pertenezcan al distante universo de los que
"no son como nosotros':
Epílogo
Por cierto, el "giro afectivo" y en general, el campo de estudio de las
emociones excede en mucho este sintético recorrido, habida cuen-
ta de que compromete múltiples disciplinas y enfoques, desde los
cientificistas a los ensayísticos y literarios. Pero lo que me interesa
aquí en particular es poner en contrapunto estas dos posiciones,
por un lado las "anti-intencionales" o "pre-discursivas", por el otro
las que articulan lo corporal, lo discursivo y lo social, para analizar
tanto sus implicancias teóricas en cuanto al abordaje de fenóme-
nos contemporáneos, como sus consecuencias políticas, dado que
se trata de una problemática que va más allá de la vida académica
para alcanzar el amplio territorio de la vida, a secas.
En primer lugar cuestionaría la pertinencia, para las ciencias
sociales, de la separación entre lo emocional y lo cognitivo o in-
tencional, por más que haya ese "half-second" delay en la dinámi-
ca cerebral, preguntándome si en verdad podemos pensar que las
reacciones emocionales sean meramente corporales, sin investi-
dura significante, o a -significante. En segundo lugar diría que no
hay oposición entre discurso y afecto o emociones, en tanto el len-
guaje es también el lugar del afecto aunque por cierto no exclu-
yente. Y si no, volvamos a Barthes y sus Fragmentos del discurso
amoroso (2000): por qué los amantes -también lo decía Wittgens-
tein- necesitan todo el tiempo reafirmar lo que sienten -y cuánto
27
lo sienten-. Si bien en algunas posturas antidiscursivas hay un re-
interpela en realidad desde el "nuevo espíritu del capitalismo" -se-
chazo al discurso racionalista de la modernidad, y quizá al tipo de
gún Boltanski y Chiapello (2002)-; con las que nos agobian con el
modelo habermasiano de la "competencia comunicativa" que ex-
martilleo mediático de la "inseguridad" haciendo del miedo y la
cluye otras dimensiones del sujeto, también hay quienes, desde la
amenaza el pan de cada día -apenas uno de los rostros del biopo-
reivindicación de la afectividad, plantean un retorno a "los crudos
der-; con las que pretenden suplantar la argumentación y abolir la
hechos" desde un materialismo rasante, contrapuesto al supues-
ideología en pro de las buenas intenciones y las promesas de feli-
to "idealismo" de los enfoques discursivos, giro al que Yannis Sta-
ciclad; con las que nos mueven a la compasión y a la pena ante las
vrakakis (2014), con un poco de ironía, llama "la venganza de lo
imágenes desgarradoras de la desposesión de los que ya no tienen
real", jugando también con lo reallacaniano. En estas lides se cue-
ni patria ni hogar; y las que nos paralizan ante esa violencia incon-
lan también posiciones antagónicas de la filosofía y la teoría políti-
cebible que las pantallas traen a casa con la asiduidad de una rutina
ca, que contraponen la afectividad, y las fuerzas e intensidades de
y que ponen en suspenso la idea misma de civilización.
inspiración spinoziana y deleuziana, a la teoría de la hegemonía
-según Laclau/Mouffe (2005)- ya sea en términos de alternancia
o recambio -la "multitud" según Negri-Hardt (2004)- o de finitud
-la "post-hegemonía" según Scott Lash (2007) o Jon Beasley-Mu-
rray (2010)-. Este me parece uno de los terrenos más interesantes
para la discusión, en tanto remite a acontecimientos en la escena
internacional -Ocuppy Wall Street, en los Estados Unidos, los In-
dignados en España, los movimientos griegos que luego se articu-
laron en Syriza- donde los cuerpos agrupados por la afectividad en
el espacio público tienen una alternativa posible -y en la teoría de
la hegemonía, deseable- en la articulación horizontal de deman-
das diferenciales en un nivel superior, vertical, y propiamente po-
lítico para disputar la hegemonía desde adentro de las instituciones
en lugar de postular el éxodo de las mismas. (Mouffe, 2014). Una
postura que no niega por cierto la importancia de las pasiones en
la política.
Pero si en la perspectiva de la performatividad el lenguaje hace
cosas y no meramente refleja los estados del mundo -o, dicho de
otro modo, no hay "hechos" por fuera de la dimensión simbóli-
ca-, si consideramos que discurso y afecto no son excluyentes sino
ca-constitutivos, podríamos preguntarnos qué hacen las emo-
ciones ante este estado del mundo. Y qué hacemos nosotros con
ellas. Con las que llevan al "cruel optimismo" de pretender superar
nuestras capacidades para lograr una "buena vida" que quizá nos
28
29
 Capítulo 111. Narrativas de la memoria:
la voz, la escritura, la mirada 1

La voz, la escritura, la mirada, el recuerdo súbito o la introspec-

ción, lo que emerge de pronto para ser olvidado, lo que queda la-
tente para un no decir... en ese devenir incierto se despliegan las
narrativas de la memoria, que, como la biografía, evocan -y re-
quieren-la figura sensible de la delicadeza. 2
Una primera distinción se impone entre plural y singular: "na-
>t
rrativas': que alude a todo lo que puede narrarse, ya sea literatura,
historia, crónica periodística, estados de mundo y del alma, y na-
rrativa en singular, como perspectiva teórico-metodológica -que
algunos llamarían epistemológica- relevante para la investigación
social y también para los estudios literarios. Este es el terreno que
invito a transitar, en la certeza de que la teoría, el pensamiento
crítico -y también la poesía- son una ayuda invalorable ante la
flaqueza del andar, incluso allí donde parece que todo está per-
dido. Una perspectiva que permite por cierto abordar las narra-
tivas, cualquiera sea su género o su especie y sobre todo aquellas
atravesadas por la experiencia traumática de guerras, violencias,
dictaduras.

1
Este texto, en una versión más breve, fue la conferencia inaugural del Semi-
nario Internacional Narrativas de la Memoria, que tuvo lugar en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Chile el28 de setiembre de 2016.
2
Una vez más, la figura barthesiana "ronda'' e inspira este recorrido: la mi-
nucia, la consideración, la cortesía y hasta la levedad. En Fragmentos de un
discurso amoroso, por ejemplo, evoca a Platón, que habla de la delicadeza de
Até, la diosa del extravío, cuyo pie es alado y apenas toca el piso. (Barthes,
1993).

57
La narrativa
Podríamos comenzar diciendo que la investigación desde la narra-
tiva requiere ante todo de una posición de escucha atenta: no sólo
el qué sino también el cómo del decir, no sólo el "contenido" de
una historia sino los modos de su enunciación, no sólo el contorno
de una imagen sino su profundidad, su fondo, aquello que oculta
tanto como muestra. Una escucha -en el sentido fuerte que le da-
mos, siguiendo a Derrida ( 1987)- como tensión, disposición hacia
el otro, que supone tanto la apertura afectiva, la percepción de los
detalles, como una fundada curiosidad analítica.
No es un camino definido de antemano sino más bien un andar
que articula diversos enfoques en el intento de pensar la compleji-
dad de nuestro tiempo y sus desafíos. ¿Desde dónde partir en este
itinerario? En mi caso, desde una perspectiva transdisciplinaria
donde confluyen teorías del lenguaje y del discurso, la teoría polí-
tica, el psicoanálisis, y donde la dimensión simbólica se interpone
ante toda ilusión de capturar el "hecho" o "la cosa" en sí, recordán-
donas que nuestra pertenencia al mundo está modelada por ella.
En esta perspectiva cobran relevancia los modos de la enunciación,
los sujetos y sus interacciones, las tramas del discurso social, las
ideologías, los pequeños relatos, la memoria, las identidades, los
afectos, la relación entre lo personal y lo colectivo. Me centraré en-
tonces en lo que considero esencial para abordar las narrativas de
la memoria: una interrogación en torno del lenguaje, el sujeto, el
espacio biográfico y las "identidades narrativas': tomando el con-
cepto de Ricoeur (1983/84/85).
En torno del lenguaje
La interrogación sobre el lenguaje es un paso necesario en toda in-
vestigación narrativa. En su dimensión formal como sistema, en su
potencialidad semiótica, en su variación sintáctica, en su enorme
riqueza discursiva. El lenguaje como objeto de la filosofía, como
constructor del mundo, como configurativo de la subjetividad,
58
imprime un giro peculiar a la reflexión, atenuando la fantasía de
aprehensión del hecho "puro" o el afán de alcanzar la plenitud del
sentido. Cuando creemos hablar de los hechos, nos advertía ellin-
güista francés Oswald Ducrot (1980), en verdad estamos siempre
hablando de palabras sobre los hechos. Y la palabra, más allá de su
(obligada) pretensión de exactitud, está marcada por la duplicidad,
la falta, el desvío, el desvarío ... La primacía de la dimensión sim-
bólica como distancia crítica de toda afirmación es, desde esta óp-
tica, inherente a toda indagación en el campo cultural.
Este énfasis en torno del lenguaje no supone dejar de lado el
cuerpo, la corporalidad y las innúmeras formas de la acción huma-
na sino, por el contrario, establecer una relación indisociable con
ellos. En esta perspectiva, si el acontecimiento habita el lenguaje lo
hace en una noción de discurso que no se deslinda de él: discur-
so no sólo como palabra sino también cuerpo, gesto, acción, for-
ma de vida, según la metáfora de Wittgenstein (1988). Una noción
que no supone una equivalencia entre ambos pero que nos exi-
me de la vieja distinción entre "discursivo" y "extradiscursivo" así
como también entre "sujeto" y "mundo" como dos entidades que
se enfrentarían desde una mutua exterioridad. Sujeto en el mundo
y mundo en el sujeto, podría ser una manera de enunciar el prin-
cipio dialógico de Mijaíl Bajtín (1982), ese vaivén que hace de la
razón -y de la afectividad- una construcción social al tiempo que
una creadora potencia individual.
Es precisamente la afectividad lo que aleja al lenguaje de la es-
trecha concepción de un "código': Lenguaje como tesoro de la ex-
periencia de la humanidad, donde los sentidos y los significados
han sido amasados con la vida misma de las generaciones. Len-
guaje -lenguas particulares- en cuya puesta en juego puede en-
contrarse, según nos enseñara Émile Benveniste (1983), tanto el
fundamento de la subjetividad y la persona - "YorTú"- como la
fuente del tiempo en su presente -"ahora''- junto a un "aquí", trian-
gulación que delimita la espacio/temporalidad de la enunciación,
haciendo de ella un acontecimiento. En esa definición de "la sub-
jetividad en el lenguaje" -que es en verdad una intersubjetividad-,
59
la instancia de la enunciación es también el momento en el cual
la multiplicidad del sujeto se articula fugazmente en una unidad
imaginaria cuyo soporte no es el abismo de la interioridad sino
una marca gramatical: "Es Ego quien dice 'ego"' nos recuerda Ben-
veniste, y en ese acto da testimonio de su identidad (Ibíd.: 183).
Esta temprana intuición -que es ya una referencia ineludible- se-
ñalaba el camino para las definiciones no esencialistas de la identi-
dad que priman en el horizonte contemporáneo.
La dimensión enunciativa es entonces el primer paso para la
consideración de los discursos -y en particular de las narrativas-
esa "toma" de la palabra por la cual la lengua se modula en el uso,
hace valer sus reglas formales pero sin reaseguro posible de sus re-
sultados. Instancia conflictiva para todo afán de acotar el sentido,
limitar sus efectos o evitar la confusión -todas, potencialmente,
buenas intenciones- pero que al mismo tiempo torna apasionante
el desafío de la interpretación.
Si la teoría de la enunciación conlleva una preocupación ética
-el discurso como vínculo social, intersubjetiva, donde la referen-
cia al mundo es ca-referencia- esta se despliega explícitamente en
la obra filosófica de John Austin (1982), que considero de la mayor
pertinencia para toda perspectiva de investigación analítico- crí-
tica. En efecto, tanto su concepto de performatividad -la potencia
del lenguaje para crear realidades y construir mundos y no me-
ramente "representarlos"- como el de fuerza ilocutoria -la acción
que supone el decir, más allá de lo dicho- cuestionan no solamente
la vieja antinomia entre "decir" y "hacer, sino que abren un amplio
espacio de indagación sobre las modalidades de la acción lingüís-
tica, que son las que dan forma a los enunciados y definen pre-
cisamente su sentido. Largamente apropiados por las ciencias del
lenguaje, la filosofía política, la crítica feminista, los estudios cultu-
rales y otros dominios de las humanidades y ciencias sociales, estos
conceptos no sólo enfatizan el carácter configurativo del lenguaje
-identidades, identificaciones, posiciones, creencias, tradiciones-
sino que conllevan una ética del decir -lo dicho puede ser reclama-
do en sus términos de obligación, afirmación, promesa, juramento,
60
confesión- y señalan a su vez su conflictividad inherente: la idea de
que los enunciados, en su diversa temporalidad, constituyen siem-
pre campos de fuerzas en pugna.
En torno del sujeto
¿Qué idea de sujeto rige nuestra reflexión? En una perspectiva
donde confluyen variables del "giro lingüístico, y el psicoanálisis,
se delinea un sujeto constitutivamente incompleto, modelado por
el lenguaje, cuya dimensión existencial es dialógica, abierto a (y
construido por) un Otro: el Tú de la interlocución, la otredad mis-
ma del lenguaje y del sí mismo, un Otro como diferencia radical e
inerradicable (Bajtín, 1982). Hablar de subjetividad en este contex-
to será entonces, nuevamente, hablar de intersubjetividad.
La concepción bajtiniana del dialogismo y la otredad es de toda
importancia para el campo de las narrativas: la idea de un prota-
gonismo simultáneo de los partícipes de la comunicación, en tanto
la cualidad esencial del enunciado es la de ser destinado, dirigirse
a un otro, el destinatario -presente, ausente, real o imaginario- y
entonces, atender a sus expectativas, anticiparse a sus objeciones,
responder, en definitiva, tanto en el sentido de dar respuesta como
de hacerse cargo de la propia palabra y también de responder por
el otro: "respondo por ti': Así, respuesta y responsabilidad -de raíz
común- se anudan en un plano ético: el destinatario está primero
en el proceso de la comunicación, mi palabra es para y por el otro.
Es evidente la potencia de esta concepción en cuanto a las na-
rrativas de la memoria, el modo en que estas pueden abrirse a la
escucha del investigador, el modo en que este puede responder. El
desplazamiento que implica respecto de la idea de que un enun-
ciador produciría el mismo discurso en cualquier escena de inter-
locución, sin estar condicionado por el tiempo, el lugar, el género
discusivo, la expectativa del otro. Por cierto, hablar de simultanei-
dad entre partícipes no supone equivalencia ni olvida la cuestión
del poder y tampoco el dialogismo remite a un acuerdo tácito entre
partes: si el otro es una diferencia radical habrá siempre diferencias
61
particulares. Bajtín lo ejemplifica incluso refiriéndose a la mirada:
aunque nos ubiquemos al mismo tiempo y en la misma posición,
para ver lo mismo hay que ser la misma persona. (1997: 49) Esta
concepción nos alerta ante la tentación de equiparar lisa y llana-
mente las experiencias de quienes compartieron ciertas condicio-
nes de vida y nos habla de unicidad y singularidad, como recaudo
ético ante el ser y la palabra del otro.
Este protagonismo simultáneo no implica sin embargo estar en
el "origen, del sentido. Por el contrario, la concepción bajtiniana
ofrece más de una coincidencia con el psicoanálisis, en especial
en su vertiente lacaniana: la idea de un doble descentramiento del
sujeto, respecto del lenguaje, al que no "domina, como un hacedor
sino que adviene a él, ocupa un lugar habitado por palabras aje-
nas -aunque pueda apropiarse de ellas a través de su combinatoria
peculiar, del estilo, la entonación, la afectividad-; y también des-
centrado respecto de su inconsciente, que aparece como un límite
interno que impide al sujeto realizar su identidad plena y donde el
proceso de subjetivación -del cual las narrativas del yo y de la me-
moria son parte esencial- no será sino el intento, siempre renova-
do y fracasado, de "olvidar, ese trauma, ese vacío constitutivo. Po-
demos encontrar aquí una de las razones del despliegue sin pausa
del espacio biográfico, esas innúmeras narrativas donde el "yo, se
enuncia para y por un otro -también de manera elíptica, enmas-
carada-, un gesto que pone en forma -y por ende, en sentido- esa
incierta vida que todos llevamos, ese caótico flujo de sensaciones,
vivencias, imágenes, memorias, cuya unidad, como tal, no existe
por fuera del relato. La idea perturbadora de que la vida solo ad-
quiere una forma en la narración.
El espacio biográfico
Pero ¿a qué llamamos "espacio biográfico,? En mi definición, no so-
lamente al conjunto de géneros consagrados como tales -biografías,
autobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos, correspon-
ciencias- sino también a su enorme expansión contemporánea en
62
formas híbridas, estilos y soportes de la más variada especie: la en-
trevista, el testimonio, la autoficción, la novela biográfica, el show
televisivo, el documental subjetivo, innumerables prácticas de las
artes visuales y por cierto, la creciente mostración de sí en las redes
sociales. Una incesante multiplicación de voces donde los géneros
clásicos siguen siendo best-sellers y donde lo vivencia!, lo privado y
lo íntimo se narran en distintos estilos desde el registro hipotético
de la "propia, experiencia, y adquieren así un suplemento de valor:
veracidad, autenticidad, proximidad, presencia. (Arfuch, 2002)
Esta tendencia, que marca una reconfiguración de la subjeti-
vidad contemporánea -nunca habremos visto tal énfasis en dar
cuenta "en carne propia, de la eterna travesía del vivir, tal apertu-
ra de los espacios más recónditos de la intimidad- no deja de ser
sintomática. Por cierto, los medios de comunicación, en todas sus
variables, tienen mucho que ver con este despliegue, no sólo por
la clásica obsesión de atisbar la vida de los "ricos y famosos, sino
también -y a veces, sobre todo- por la fagocitación de las vidas co-
munes, ya sea en la crónica roja o pseudoantropológica, en los talk
shows, reality shows, o en esa intensa vida on line que transcurre en
la web donde nuevas afinidades, relaciones y sociabilidades pare-
cen rescatar de la soledad y el anonimato. Sin contar el ya clásico
registro de la política, donde, como lo advirtieran hace décadas
distintos pensadores, el carisma, la personalidad y la vida priva-
da, expuestas en el marketing de la esfera pública, priman sobre lo
ideológico y lo programático.
El privilegio de la voz, el cuerpo, la persona, aparece también
en la insistencia en relacionar toda ficción con la "vida real" -de
novelistas, cineastas, dramaturgos, guionistas-, como si ningu-
na creación pudiera despegarse de lo efectivamente vivido. En la
investigación social, por otra parte, se han intensificado los abor-
dajes cualitativos con acentuación en lo biográfico -entrevistas
narrativas, memorias, historias y relatos de vida, trayectorias pro-
fesionales- muchas veces sin los resguardos teóricos necesarios,
tanto respecto del lenguaje -y su nunca obligada espontaneidad-
como del rol configurativo -y no meramente representativo- de
63
las narrativas en el campo de la subjetividad. En este espacio, el
testimonio en todas sus variables y las narrativas de la memoria
ocupan por cierto un lugar destacado.
¿Por qué tal obsesión por esas presencias en letra o en panta-
lla; por esos yoes que afloran en las más variadas inflexiones del
discurso, por esas vidas de los otros que atisbamos cual voyeurs,
con interés mediático, informativo, compasivo, científico, artísti-
co, literario y muchos otros etcéteras no tan positivos? Dicho de
otro modo, si desde la teoría -y también desde nuestra práctica de
avezados receptores- no puede sostenerse la creencia de que este
tipo de relatos nos asegure verdad, transparencia, autenticidad, es-
pontaneidad, ¿qué es lo que ha llevado a ese despliegue sin fin que
permite hablar hoy de un espacio, de un giro y hasta de una con-
dición biográfica?
Aquí sólo podemos aventurar algunas hipótesis. Quizá sea el
aire de los tiempos que lleva a una búsqueda exacerbada de indi-
viduación en contrapartida de la uniformidad y la monotonía de
las vidas en su devenir cotidiano. Pero también podemos pensar
en una afirmación identitaria, en una búsqueda del propio senti-
do de la vida a través de esa puesta en orden del relato, donde la
repetición sin pausa de historias singulares entrama a su vez -de
modo ejemplar y ejemplarizador- lo individual, lo social, loco-
lectivo. Así, la fantasía, a modo de un escenario imaginario, pro-
veerá una suerte de apoyo positivo, un ideal de completitud y au-
torrealización especialmente valorable en tiempos de incertezas,
donde el futuro -y aún el presente- aparecen como imprevisibles.
Evidentemente, hay allí un valor biográfico, como lo llamara
Bajtín, que impulsa tanto el mercado mediático y editorial como la
indagación académica. Un plus de valor, podríamos decir, que "no
sólo puede organizar una narración sobre la vida del otro sino que
también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la
propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión,
visión y expresión de la vida propia" (1982: 136).
Identificación especular que me coloca en el lugar del otro -sin
confundirme con él o ella- con mayor cercanía que ante un relato
64
de ficción, por más que todo relato de vida sea inevitablemente fic-
cional. Es ese valor, esa proximidad que anuda la creencia, si no en
los "hechos" (narrados) en el hecho de una existencia, lo que hace
de las formas biográficas, en la indistinción entre "auto" y "bio''
grafías -un yo o un otro yo, no hay diferencia sustancial- una ina-
gotable fuente de atracción e identificación, en preferencia quizá
respecto de otras.
En efecto, si el interés por las vidas ajenas es un viejo meca-
nismo de identificación, cuyo despliegue público provee modelos
de conducta y hasta una pedagogía de las pasiones, también pare-
ce ser, en nuestro conflictivo presente, un motor de cohesión y de
control social. Así, más allá del voyeurismo y la pulsión escópica,
las tragedias contemporáneas, "naturales" o producto de esa vio-
lencia sin nombre que va de la delincuencia común o las "violen-
cias de Estado" (Calveiro, 20 12) a la guerra perpetua, han hecho
de la categoría de víctima una figura reconocible también en el es-
pacio biográfico. Relatos e imágenes, testimonios, biografías de un
trazo, que nos recuerdan todo el tiempo la fragilidad del vivir, las
múltiples amenazas que nos acechan en el más simple devenir co-
tidiano y que los medios se encargan de incrementar cada día bajo
el latiguillo infatigable de la "inseguridad': Vidas precarias, al decir
de Judith Butler (2006), donde esas víctimas sufren las más de las
veces una doble afrenta: la del infortunio o la muerte y la pérdida
del nombre en el devenir incesante del número.
Identidades narrativas
La dimensión ética alienta también en la teoría de la narrativa, que
tiene un hito en la analítica de la temporalidad de Paul Ricoeur
desplegada en su magna obra Tiempo y narración ( 1984) y en otras
posteriores. El filósofo se hace cargo allí de una larga tradición de
la teoría literaria, sin olvido de la lingüística, la semiótica, el psi-
coanálisis, la historia y por cierto, la filosofía. Aparece así la idea
de un tiempo narrativo como clase peculiar de discurso (Barthes,
1974), un tiempo cósmico, crónico y psíquico (Benveniste, 1983),
65
conceptos que Ricoeur reelaborará posteriormente para llegar a su
propia definición de un "tercer tiempo': configurado en el relato,
una inteligencia narrativa, que crea cierta unicidad del tiempo his-
tórico donde el ser humano puede situar su propia experiencia en
un antes y un después.
A partir de aquí se delinean algunas coordenadas de lo que po-
dríamos llamar "el giro narrativo": la idea de que la temporalidad
-el tiempo humano- sólo es aprehensible en la narración; que todo
relato supone una "puesta en forma" que es a la vez una puesta en
sentido; y por ende, que es la configuración del relato/la tempora-
lidad lo que da sentido tanto a la historia como a la ficción, al tes-
timonio o la autobiografía. Una perspectiva que, de la teoría lite-
raria a la filosofía, está abierta al diálogo con otras disciplinas -la
antropología, la sociología, la psicología, la historia, la teoría polí-
tica- sin renuncia a sus propios instrumentos. La narrativa como
cercana a la experiencia, como inscripción, traza, huella, delinea
prioritariamente un espacio ético, que es en verdad el norte de su
indagación. Es por eso que no solo en la formulación del filósofo
sino también en otros desarrollos "narrativistas" no necesariamen-
te coincidentes -los trabajos de Arthur Danto (1989) o de Hayden
White (1992; 2010), por ejemplo- la narrativa no consiste mera-
mente en dar estatuto de verdad o de documento fehaciente a si m-
ples anécdotas, sino en valorizar justamente la narratividad -pues-
ta bajo distancia crítica y análisis de sus procedimientos- como
uno de los modos posibles -y confrontables con todo otro tipo de
vestigio o registro documental- de aproximarse al conocimiento a
través de la práctica del relato, la más extendida y democrática de
la humanidad (Barthes, 1974).
Si, en tanto postura teórica, la narrativa recoge el primigenio
sentido ético del cuento popular desde sus más remotas expresio-
nes, en tanto perspectiva analítica se aleja de toda ingenuidad res-
pecto del lenguaje y la comunicación, la supuesta espontaneidad
del decir o la adhesión inmediata a la palabra dicha. Así, más allá
de la enunciación y de los mecanismos usuales de análisis discur-
sivo, repara justamente en el componente narrativo, es decir, cómo
66
se cuenta una historia, cómo se articula la temporalidad en el rela-
to, cuál es el principio que se postula, cómo se entraman tiempos
múltiples en la memoria, cómo se distribuyen los personajes y las
voces, qué aspectos se enfatizan o se desdibujan, qué causalida-
des -o casualidades- sostienen el desarrollo de la trama, qué zonas
quedan en silencio o en penumbra ... Una tarea por demás revela-
dora, que torna significantes aspectos que pasarían, en una lectura
poco atenta, totalmente desapercibidos.
Aunque parezca obvio, cabe decir que todos estos aspectos
también son analizables en la narrativa audiovisual y que el propio
concepto de "narrativa'' comprende todos los registros significan-
tes y no solamente la palabra. Es por eso que un gran relato, como
la nación o la nacionalidad, por ejemplo, puede ser estudiado des-
de esta perspectiva incluyendo la multiplicidad de sus registros:
palabra, imagen, gesto, mito, rito ...
El ejemplo nos lleva no azarosamente a un territorio afín en la
reflexión del filósofo: el de la identidad/identificación, entendida no
como un conjunto de atributos inmutables o una esencia, sino como
un proceso abierto a la temporalidad y por ende, a la transformación
y a la fluctuación. Ricoeur propone el concepto de identidad narra-
tiva para pensar tanto la identidad personal como la colectiva, dis-
tanciándose así del esencialismo y postulando la figura del intervalo
como la más afín: es en el intervalo entre dos polos hipotéticos, el de
la mismidad- el/uno mismo- y el de ipseidad -el sí mismo/otro-
que se despliega la identidad narrativa, que puede oscilar entre am-
bos pero sin fijarse nunca. Oscilación entre el auto/reconocimiento
de lo que permanece a lo largo de la vida -el documento de identi-
dad o la firma darían prueba de ello- y un devenir-otro, que mues-
tra, en sus innúmeras facetas, la heterogeneidad constitutiva de cada
ser. Esta diversidad en la configuración misma del sujeto, así como
la articulación obligada entre la biografía personal y las trayectorias
y memorias colectivas, son de toda importancia para una definición
no esencialista de las identidades, atenta a su cualidad relacional,
contingente, al devenir más que al ser (Hall, 1996), eludiendo crista-
lizaciones o definiciones a priori según categorías inmutables.
67
Narrativas de la memoria
Si de algún modo las narrativas del yo construyen los efímeros su-
jetos que somos, esto se hace aún más perceptible en relación con
la memoria, en tanto proceso de elaboración de experiencias pasa-
das y muy especialmente cuando se trata de experiencias traumá-
ticas. Allí, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas
que están quizá semiocultas en la rutina de los días, en el desa-
fío que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su capacidad
performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente la puesta
en forma -y en sentido- de la historia personal sino también su
dimensión terapéutica -la necesidad del decir, la narración como
trabajo de duelo- y ética, por cuanto restaura el circuito de la inter-
locución quizá silenciado y permite asumir la escucha con toda su
carga significante en términos de responsabilidad por el otro. Pero
también permite comenzar a franquear el camino de lo individual
a lo colectivo, la memoria como paso obligado hacia la historia.
Ese largo camino del decir, esas temporalidades de la memoria,
han caracterizado los procesos de elaboración de las post -dicta-
duras, tanto en la Argentina como en Chile, con sus similitudes y
diferencias. En la Argentina, en la primera etapa, luego del retorno
a la democracia (1983), las narrativas fueron netamente testimo-
niales: la emergencia del horror en las voces de víctimas, sobre-
vivientes, familiares, testigos y hasta represores, convocadas por
una Comisión de notables, 3 que luego se transformaron en pruebas
3
La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas)
reunió los testimonios de torturas, violaciones, detención en campos clan-
destinos, fusilamientos, desaparición de personas, apropiación de niños na-
cidos en cautiverio -cuyos padres fueron asesinados-, saqueos de viviendas y
falsificación de títulos de propiedad, toda una panoplia delictiva del terroris-
mo de Estado comprendida dentro de los crímenes de lesa humanidad. Esos
testimonios dieron lugar a un libro, el Nunca Más, y muchos de ellos fueron
refrendados luego por los mismos testigos en el histórico Juicio a las ex- jun-
tas militares que por primera vez en América Latina juzgó y sentenció a pri-
sión perpetua a los principales responsables (1985). Después de este Juicio,
que algunos llamaron "el Nüremberg argentino" hubo leyes de "Punto Final"
y "Obediencia debida'' que impidieron el juzgamiento de otros represores y
68
para un tribunal. Fue sin duda el momento de las víctimas, don-
de el atributo "inocentes" se agregaba de suyo, casi sin advertir su
redundancia. Más tarde, con cautela, fueron apareciendo otros re-
latos, que traían al ruedo la militancia, la prisión, la resistencia 0
el exilio y alejaban la imagen de seres del común, sin un fuerte
compromiso político y existencial. Una característica destacable
de estos relatos fue su impronta auto/biográfica y testimonial: re-
latos de vida, memorias, correspondencias, entrevistas, diarios de
cárcel, recuerdos, confesiones, conversaciones ... Con el tiempo, y
sin perder el tono testimonial, fueron apareciendo formas diversas
de autoficción, tanto en la escritura como en la imagen, un género
híbrido que juega con anclajes biográficos pero sin ataduras con
una "verdad" referencial. Vino también la ficción lisa y llana, en la
novela, el cine, el teatro, la televisión, así como una interesante ex-
perimentación en las artes visuales y performáticas. Por su parte,
la intensa investigación académica y periodística, junto a cantidad
de debates y eventos públicos -conmemoraciones, congresos, se-
minarios, jornadas- aportó un enorme caudal de conocimiento y
de opinión. En esta recuperación de memorias traumáticas afloró
también, como era esperable, la de la guerra de Malvinas.
En esos géneros diversos, el recurso a la ficción se presenta-
ha a menudo como incapaz de alejarse demasiado de lo testimo-
nial, aún en obras sin pretensión autobiográfica. Como si hablar
de ese pasado todavía presente no fuera posible sino recuperando
-idealmente-las voces protagónicas en su inmediatez, en ese "gra-
do cero" en el cual, como afirmaba Derrida ( 1995) "no hay testigo
para el testigo':
luego, entre 1989 y 1990, indultos que beneficiaron a cerca de 200 conde-
nados. En 2003, bajo otro gobierno, comenzaron a haber fallos de incons-
titucionalidad de esos indultos -favorecidos por la declaración de la Corte
Internacional de La Haya que definía, con valor universal, los "crímenes de
lesa humanidad" y su carácter imprescriptible (1998)- y finalmente en 2005,
bajo el gobierno de Néstor Kirchner, se derogaron todas las llamadas "Leyes
de impunidad" permitiendo la (re)apertura de los juicios, que siguen tenien-
do lugar.
69
 Por cierto, a lo largo de todos estos años y del despliegue acti-
vo de la justicia, el horizonte de las memorias no ha sido pacífico.
Luego de los efectos del llamado "Show del horror': en el umbral
de la democracia, cuando empezó a revelarse la magnitud de los
crímenes, con la aparición de las fosas, los cadáveres y los restos,
como en los campos nazis -revelación que tuvo un carácter obs-
ceno en ciertos medios gráficos que habían sido incluso cómplices
de la dictadura- se hizo manifiesta la famosa "teoría de los dos
demonios" que trazaba un paralelo entre la violencia guerrillera y
el terrorismo de Estado, aunque sin igualarlas por completo. Ese
fue incluso el espíritu que animó la convocatoria a la Comisión
de notables que recogió los testimonios del Nunca Más, y el de un
gobierno que sin embargo tomó el camino del juicio y del afianza-
miento de los derechos humanos, un significante que apenas co-
menzaba a tomar cuerpo en el discurso público. 4 A partir de allí
la tensión memorial, si pudiera decirse, nunca cedió, aunque sin
duda el trabajo de los organismos de DDHH dio sus frutos, aun
con disidencias entre ellos, en hacer prioritaria la línea del recono-
cimiento público de los crímenes de lesa humanidad, por sobre los
esfuerzos de sectores militares y sus simpatizantes de equiparar-
los con los de las organizaciones armadas y darles así un carácter
justificatorio. Cabe recordar aquí que la brutal represión se dio no
solamente sobre formaciones guerrilleras, algunas de ellas ya en
las postrimerías de su accionar, sino también sobre una militancia
4
Según Marina Franco (2014), la "teoría de los dos demonios" como tal
no existe sino que recoge -y en ciertos usos cristaliza- una serie de sentidos
comunes previos incluso al golpe del '76, que se afianzan en el retorno de la
democracia ante la necesidad de establecer una relación entre la violencia
guerrillera y la del terrorismo de Estado -concepto que se define posterior-
mente con mayor claridad- como paso previo al juzgamiento y la condena de
los ex jefes militares en los primeros tramos de la transición. La autora señala
incluso diferencias entre la posición expresada en el Nunca Más (la represión
como "una violencia infinitamente peor...") y los discurso del presidente Al-
fonsín, más anclados en una lógica binaria, aun con la firme resolución del
juzgamiento de los responsables y del afianzamiento a futuro de los derechos
humanos con forma de ley. Ver Foro "La 'teoría de los dos demonios' en deba-
te': agosto/setiembre 2014, http: //memoria.ides.org.ar/archivos/2363
70
intelectual, barrial, estudiantil y sindical de base, no siempre invo-
lucrada en la lucha armada.
La investigación académica también tuvo su parte en el escla-
recimiento de los hechos y de sus consecuencias en el plano polí-
tico, económico, social y subjetivo. En ciencias sociales y huma-
nidades sobre todo se abordó con fuerza la dimensión narrativa,
la recolección de testimonios, el dar voz a víctimas, deudos y alle-
gados, tratando de reponer el clima de una cotidianidad amena-
zada, aún para aquellos no estigmatizados por la consigna "algo
habrán hecho': Otras investigaciones se centraron en el análisis po-
lítico e histórico, privilegiando al plano conceptual. De algunas de
ellas surgió la caracterización de "genocidio" para el caso argentino
(Feierstein, 2007), que suscitó algunos reparos teóricos que com-
parto -preferiría hablar de "prácticas genocidas" en todo caso, no
asumirla como definición global-, pero que fue de gran utilidad en
los juicios, para dar cuenta del grado inaudito de ensañamiento y
de crueldad.
Llegó asimismo el momento de las políticas públicas de memo-
ria, memoriales, monumentos y contra-monumentos, de abrir a la
visita los espacios sórdidos del horror, los ex -centros clandestinos
de detención, que fueron campos de concentración y también de
exterminio funcionando en el corazón de las ciudades, 5 con el pro-
pósito de hacer partícipes del no-olvido a quienes vivieron la época
y a su posteridad. Esto permitió un anclaje barrial de la actividad
de organismos, asociaciones vecinales y ONG's, con la consecuente
expansión de la red memorial, y una serie de iniciativas, militantes
y artísticas, dentro de la sociedad civil, para producir marcas urba-
nas de recuerdo y homenaje. 6 Se sumó a ello la creación de museos,
5
Apenas un delgado muro separaba, muchas veces, esos lugares de tortura,
vejación y sufrimiento, de la algarabía de la calle, de la vida cotidiana de las
gentes.
6
Entre ellas se destacan las baldosas recordatorias frente a domicilios o lu-
gares de desaparición, así como diversas placas y señaléticas. La apertura del
Parque de la Memoria, en un gran predio a orillas del Río de la Plata, marcado
por el recuerdo de los "vuelos de la muerte': también fue un jalón importante
71
archivos de memoria y centros culturales en distintas ciudades/
que atesoran todo tipo de materiales, incluidos los archivos biográ-
ficos que las Abuelas de Plaza de Mayo construyeron, con datos y
objetos a su alcance, para entregar a los nietos "recuperados, como
una primera aproximación a la historia de sus padres. 8
En el devenir sin pausa de las memorias hubo asimismo, y des-
de muy temprano, un cuestionamiento, teórico, ideológico y po-
lítico en algunos sectores de la izquierda, a la lucha armada y a
las arbitrarias decisiones que tomaron sus cúpulas, especialmen-
te la de Montoneros. Ya desde el exilio en México, y a través de la
Revista Controversia, editada entre 1979 y 1981, una plana mayor
de intelectuales militantes condenaba sin tapujos esas prácticas y
las víctimas que producían, amén de las muertes de combatientes
en acciones aisladas, sin verdadero apoyo popular. En esa línea se
inscribe el debate intelectual más importante sobre esa violencia,
de estas políticas. Allí se despliega el Monumento a las Víctimas del Terroris-
mo de Estado, un muro en cinco partes quebradas, discontinuas, concebido
con el criterio de "contra-monumento" -como una instancia reflexiva y crí-
tica, no "restauradora''- que asemeja una gran cicatriz a cielo abierto, donde
están inscriptos miles de nombres, con una estremecedora primacía de años
de juventud.
7
Varios de ellos se agrupan en el Espacio Memoria y Derechos Humanos,
en el extenso predio de la ex ESMA, el mayor centro clandestino de deten-
ción y exterminio, ubicado en uno de los barrios preciados de la ciudad de
Buenos Aires.
8
La apropiación ilegítima de hijos de desaparecidos, nacidos en cautiverio o
secuestrados durante los allanamientos de viviendas, entregados a los propios
represores o sus familias y en menor medida a otros "adoptadores': es un de-
lito de lesa humanidad que no tiene precedente. En este sentido, las Abuelas
de Plaza de Mayo han desarrollado una tarea ciclópea, casi detectivesca, en la
búsqueda de esos nietos a quienes se ha negado el derecho a la identidad. De
un cálculo aproximado de 500 nietos en esa situación, se han recuperado has-
ta ahora 127, usando para la identificación las más modernas tecnologías de
análisis de ADN. Algunos jóvenes, alertados por esa búsqueda y con sospe-
cha de no ser verdaderamente hijos de sus familias de crianza se han acerca-
do por propia iniciativa a las Abuelas, otros fueron intensamente buscados y
encontrados a partir de pistas ciertas, hay también casos que se han negado a
la identificación, aunque últimamente se sancionó una ley que obliga, cuando
hay presunción, a la confrontación genética.
72
enfilada también contra las propias filas, que tuvo lugar entre 2004
y 2006, y que tomó la forma epistolar en varias revistas especiali-
zadas y sitios de Internet, a partir de una encendida carta que el
filósofo heideggeriano Osear del Barco publicara en una revista de
Córdoba, La Intemperie, con el título "No Matarás': donde expre-
saba su arrepentimiento por haber dado apoyo intelectual a una
aventura guerrillera en los tempranos años '60 y su condena irres-
tricta a todo atentado contra la vida humana, cualquiera sea su sig-
no o su razón. La carta respondía a una entrevista realizada por la
misma revista a Héctor Jouvé, uno de los protagonistas y sobrevi-
vientes de la guerrilla guevarista, donde este evocaba, y no por pri-
mera vez, su rechazo y su conmoción -sin sosiego, después de tan-
tos años-, ante la ejecución de dos de sus compañeros de ruta por
sospechas de inminente traición o quiebre del ánimo combatiente.
A partir de esa carta -que su autor definió como un grito estre-
mecido más que como un planteo de argumentos- se desencade-
nó una profusa correspondencia entre ex militantes, intelectuales,
escritores, psicoanalistas, pensadores, reunida luego en un primer
volumen de casi 500 páginas bajo el título No Matar. Sobre la res-
ponsabilidad (2007), al que se agregó un segundo volumen con
cartas y ensayos. Un largo debate, pleno de pasión y también de
violencia -de esa violencia de la escritura que tanto Derrida como
Barthes percibieran bien-, que puso al descubierto, en el atisbo
de cada biografía, viejas heridas, silencios, olvidos, tabúes, agra-
vios, decepciones y, como era imaginable, nunca fue saldado. En
esa senda, el trabajo de Pilar Calveiro Política y/o violencia (2005),
aparece por el contrario como una consistente articulación entre
experiencia personal y elaboración crítica.
Desde otras perspectivas, algunas publicaciones académicas
aparecidas por esos años venían a cuestionar algunos aspectos de
la orientación general que había tomado el trabajo de la memoria,
tanto de parte de los organismos como de ex militantes reacios a
ampliar la pregunta por la responsabilidad. Se insinuaba allí tam-
bién cierta inquietud por la temporalidad, si no habría un ti em-
po suficiente para la reconciliación con el pasado, aunque esto no
73
implicara necesariamente el perdón (Sarlo, 2005; Vezzetti, 2009).
Paralelamente aparece la demanda de "memoria completa", sos-
tenida por familiares y sectores militares -que se expresa clara-
mente en sus publicaciones (Salvi, 2012)- y que tiende a equipa-
rar las víctimas de ambos "bandos" sin distinción de instancias ni
procedimientos.
Esa equiparación también fue planteada, casi una década des-
pués, en un enfático Testamento de los años 70 (Leis, 2013) donde,
sin arrepentimiento, un ex guerrillero condena las acciones en las
que participó y propone un panteón igualitario para todas las víc-
timas, "de un lado y de otro", cuestionando tanto la caracterización
de terrorismo de Estado como la de crímenes de lesa humanidad.
A distancia notable de la carta de del Barco y en cercanía del pen-
samiento de los sectores más retrógrados, la sorpresa que provo-
ca esta postura no es tanto la del célebre "colmo" barthesiano, ni
su obvio impacto mediático, sino que haya despertado cierto con-
senso en sectores intelectuales considerados como progresistas. Se
plantea aquí un serio problema de la crítica, que como tal tiene que
ponerse a distancia de la adhesión fácil o la simple identificación
emocional con las "buenas causas': que tiene que atreverse a cues-
tionar sentidos instituidos, memorias oficiales, simplificaciones y
estereotipos -como lo hizo Nelly Richard, por ejemplo, que se atre-
vió, en su Crítica de la Memoria (2010), a enfrentarse a un signifi-
cante sacralizado- pero la pérdida del rumbo ideológico en cuanto
a ciertas distinciones básicas en el campo de los derechos humanos
señala un punto límite.
En la misma línea de indagación crítica sobre los '70 pero de-
jando en claro que el horror del terrorismo de Estado no es equi-
parable a la violencia guerrillera, Claudia Hilb, en su libro ¿Qué
hacemos hoy con los setenta? (2013) plantea, además de la condena
sobre medios y fines, una disyuntiva en cuanto al camino elegi-
do para el juzgamiento de los represores, apoyada en la compara-
ción entre Argentina y Sudáfrica. En su opinión -una opinión que
también se expresa en otras voces- en nuestro país se privilegió
la justicia antes que la verdad -datos que supuestamente podrían
74
obtenerse de los militares respecto de desapariciones y niños apro-
piados a cambio de una reducción de condenas- mientras que, in-
versamente, en el país sudafricano, por mor de la reconciliación, se
antepuso la verdad -en tanto confesión producida en el encuentro
entre perpetradores y víctimas o ante comisiones ad hoc- a la justi-
cia. Argumentación objetable, no sólo por la disimetría de los res-
pectivos contextos históricos, sociopolíticos y culturales sino por
la suposición, en el caso argentino, de una hipotética voluntad de
verdad en quienes jamás se arrepintieron -y de lo innoble que re-
sulta un "trueque" de esas características- y, en el caso sudafricano,
de una estimación idealizada en cuanto a los verdaderos alcances
de la reconciliación a la que se pretendía llegar con esos procedi-
mientos.9 Espacios críticos donde, pese a sus diferencias, se rea-
firma la idea de reconciliación, ligada o no a la de perdón, ya sea
como culminación necesaria del tiempo de los juicios o como ate-
nuación de antagonismos que trazan líneas divisorias en la socie-
dad respecto del pasado reciente.
Líneas divisorias que no hacen sino poner de manifiesto los di-
lemas de la memoria, o bien la memoria como dilema. No solamen-
te por sus "contenidos': por lo que ella trae al presente de la en un-
ciación, a la vivencia herida de quienes recuerdan, sino también
por las modalidades de esa evocación y las diferencias irreducti-
bles de los puntos de vista, que hacen perentorio el plural, memo-
rias, y problemático el concepto mismo de "memoria colectiva':
Tal es la complejidad que entraña este significante que ni siquie-
ra Paul Ricoeur, luego de una larga argumentación filosófica y de
9
Un análisis pormenorizado sobre las Comisiones de Verdad en el mun-
do puede encontrarse en Hayner, P. (2008). Respecto de las de Sudáfrica, la
autora señala las dificultades y los límites de su funcionamiento en cuanto a
alcanzar "verdad y reconciliación': así como la cantidad de crímenes graves
que quedaron impunes gracias a la amnistía, que se promulgó como una al-
ternativa a la que se podía aspirar, previa a la apertura de las Comisiones. Por
su parte, Antje Krog, periodista y escritora sudafricana que cubrió el desarro-
llo de esas Comisiones, narra esa experiencia, mostrando sus ambigüedades
y contradicciones, al tiempo que la pervivencia dolorosa de lo no saldado, en
un libro desgarrador, El país de mi calavera (2016).
75
confrontar el concepto con su propio creador, Maurice Halbwachs
(1992), deja saldada la cuestión, más bien sugiere, al final del cap. 3
de la Primera Parte de La memoria, la historia, el olvido, la alterna-
tiva de considerar una triple atribución de la memoria: "a sí, a los
próximos, a los otros" (Ricoeur, 2004: 172).
Pero en tanto esas memorias son, por definición, inagotables,
su proliferación puede producir también un efecto contrario, una
saturación que lleve al límite de lo asimilable. Algo de eso ha suce-
dido en Argentina con esta historia que no es todavía "una": la exa-
cerbación del testimonio y la autobiografía, el anclaje en el yo no
meramente como sostén de la ilusoria unidad del sujeto sino tam-
bién como prestigio de la palabra autorizada y justificación histó-
rica por la "propia'' experiencia. Si bien esta exacerbación ha mere-
cido análisis críticos, podría pensarse que en la emergencia quizá
excesiva de esos "yoes" se juega precisamente la propia figura de la
desaparición, ese silencio de los destinos, ese vacío de los cuerpos,
esa penuria de los documentos -escamoteados, ocultos, destrui-
dos- esas identidades apropiadas, que son una fractura irreparable
en la idea misma de comunidad.
¿Cómo situarnos, como analistas -en sentido amplio- ante esas
narrativas de la memoria, tanto en su primeridad, si pudiera decir-
se, como en sus incontables expresiones actuales, a más de 40 años
después? ¿Cómo definir un interés por el conocimiento y la expe-
riencia que emanen de ellas? ¿Cómo hacer justicia a la singulari-
dad de cada experiencia? ¿Cómo evitar la repetición estereotípica,
el anclaje en la escena traumática, la "victimología"? Pero al mismo
tiempo, ¿Cómo dar hospitalidad a lo nuevo que surge, a las voces
que antes no pudieron hablar, por miedo, por vergüenza, porque
no había oídos que pudieran escuchar? ¿O a las nuevas voces, las
de los hijos, las generaciones que vinieron después y llevan la mar-
ca de una época, aunque no hayan vivido en carne propia el dolor
o la pérdida? 10
10
Es interesante aquí el trabajo del arte, la literatura, la ficción, la autofic-
ción, que permite elaborar el trauma con otros materiales, o construir una
76
Sin pretender dar respuesta a esos interrogantes, sólo retomaré
algunos aspectos que considero importantes para abordar el de-
licado terreno de las narrativas de la memoria, donde también se
juega la biografía y la identidad, en particular ésta última, en tan-
to autoafirmación, desafío a una época que pretendió, en tantos
casos, negarla. En primer lugar, es importante atender a la auto-
definición, que explicita desde dónde se habla: víctimas, sobrevi-
vientes, exiliados, exiliados-hijos, militantes, hijos, nietos, genera-
ción, etcétera. Cómo se ubica cada uno frente a su propia palabra,
y cómo traza el arco de sus pertenencias e identificaciones sociales:
muchas veces asistimos a agrupamientos caprichosos de experien-
cias disímiles, hechos desde una exterioridad. En segundo lugar,
la consideración del género discursivo en el cual toma cuerpo esa
palabra: entrevistas, memorias, escrituras, presencias mediáticas,
performances, testimonios, filmes, prácticas artísticas, grupos de
reflexión ... Una distinción capital para la interpretación, en tanto
no se dice lo mismo en uno u otro: cada género discursivo, nos re-
cuerda Bajtin (1982), tiene su propio régimen de verdad y su escala
ética y valorativa del mundo.
Y está también esa pregunta clave: ¿Quién habla allí?, que con-
lleva un sentido de reconocimiento y atribución, no sólo en cuanto
a la identificación en las coordenadas socioculturales sino también
escena de reconocimiento colectivo, más allá de las cargas de la propia me-
moria: pienso en Laura Alcoba, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Ángel~
Urondo Raboy, Albertina Carri, Marta Dillon, Félix Bruzzone, y otros, en m1
país, y Alejandro Zambra, Macarena Aguiló, Nona Fernández, Alvaro de la
Barra, Diego Zúñiga, Lina Meruane, y tantos otros en Chile. Tiempo de los
hijos, más allá de los datos específicos de su filiación. Y también de los nietos,
que hacen filmes para descubrir quiénes fueron en verdad sus abuelos, como
el reciente caso de Mariano Corbacho, con su filme 70 y pico (2016), cuyo
abuelo, decano de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad
de Buenos Aires, durante la dictadura, colaboró con la ESMA en la denuncia
de estudiantes que luego fueron desaparecidos. Voces a las cuales se agregan
ahora las de "hijos de represores" que expresan diversas posturas en relación
a sus padres y algunos de ellos -con primacía de "ellas"- se declaran abier-
tamente en contra de su accionar y se agrupan para construir visiones dife-
renciadas en el espacio público, como es el caso de "Historias desobedientes".
77
psicoanalíticas. El lugar del narrador, esa emergencia de la voz, que
asume la enunciación y es quizá capaz de inducir, con nuevas tona-
lidades, esa mítica ronda de la escucha en comunidad cuya pérdida
en el temprano siglo XX lamentaba Walter Benjamin (2008). Una
escucha atenta a las vacilaciones, los sobresaltos, los silencios, cui-
dadosa de no infringir, en aras de "la buena causa" los umbrales de
la privacidad y del pudor -memorias de la violencia sobre los cuer-
pos que pueden desbordar la normalidad del decir-, y que logre
dar hospitalidad y visibilidad a una palabra que desafía las diversas El país de la infancia
formas, pasadas y presentes, de desaparición.

78