Está en la página 1de 125

-Voy�a�poner�al�desnudo�ante�vosotros�-dijo�con�voz�modesta,�sumisa�y

tierna-�todo�lo�que�ha�llenado�mi�coraz�n�desde�que�me�cas�.�No�podr�a�vivir
en�paz,�ahora�que�lo�s�todo,�si�quedara�la�menor�oscuridad�sobre�este�punto.
-No,�Annie�-dijo�el�doctor�con�dulzura-;�nunca�he�dudado�de�ti,�hija�m�a;�no
es�necesario,�querida�m�a;�de�verdad�no�es�necesario.
-Es�necesario�que�abra�mi�coraz�n�ante�ti,�que�eres�la�verdad,�la
generosidad�misma;�ante�ti,�que�lo�he�amado�y�respetado�siempre,�cada�vez
m�s,�desde�que�lo�he�conocido.�Dios�lo�sabe.
-En�realidad�-dijo�mistress�Markleham-,�si�tengo�toda�mi�raz�n...
-Pero�no�tienes�ni�sombra�de�ella,��vieja�local�---murmur�mi�t�a�con
indignaci�n.
-�...� debe�permit�rseme�decir�que�es�in�til�entrar�en�todos�esos�detalles.
-Mi�marido�es�el��nico�que�puede�ser�juez�--dijo�Annie�sin�cesar�un�instante
de�mirar�al�doctor-,�y��l�quiere�o�rme.�Mam�,�si�digo�algo�que�te�moleste,
perd�namelo.�Yo�tambi�n�he�sufrido�mucho,�y�largo�tiempo.
-�Palabra�de�honor!�-murmur�mistress�Markleham.
-Cuando�yo�era�muy�joven�-dijo�Annie-,�peque�ita,�s�lo�una�ni�a,�las
primeras�nociones�sobre�todas�las�cosas�me�las�dio�un�amigo�y�maestro�muy
paciente.�El�amigo�de�mi�padre,�que�hab�a�muerto,�me�ha�sido�siempre
querido.�No�recuerdo�haber�aprendido�nada�sin�que�se�mezcle�en�ello�su
recuerdo.��l�es�quien�ha�puesto�en�mi�alma�sus�primeros�tesoros,�los�grab�
con�su�sello;�ense�ada�por�otros,�creo�que�hubiera�recibido�una�influencia
menos�saludable.
-No�habla�de�su�madre�para�nada�-murmur�mistress�Markleham.
-No,�mam�;�pero�a��l�le�pongo�en�su�lugar.�Es�necesario,�A�medida�que
crec�a,��l�continuaba�siendo�el�mismo�para�m�.�Yo�estaba�orgullosa�del�inter�s
que�me�demostraba,�y�le�ten�a�un�afecto�profundo�y�sincero.�Le�consideraba
como�un�padre,�como�un�gu�a,�cuyos�elogios�me�eran�m�s�preciosos�que
cualquier�otro�elogio�del�mundo,�como�a�alguien�a�quien�me�hubiera�confiado
aunque�hubiera�dudado�del�mundo�entero.�T�sabes,�mam�,�lo�joven�a
inexperta�que�era�cuando�de�pronto�me�lo�presentaste�como�marido.
-Eso�ya�te�he�dicho�m�s�de�cincuenta�veces�a�todos�los�que�est�n�aqu�
--dijo�mistress�Markleham.
(-Entonces,��por�amor�de�Dios!,�c�llese�y�no�hable�m�s�-murmur�mi�t�a.)
-Era�para�m�un�cambio�tan�grande�y�una�p�rdida�tan�grande,�seg�n�me
parec�a�-dijo�Annie,�continuando�en�el�mismo�tono-,�que�en�el�primer
momento�me�sent�inquieta�y�desgraciada.�Era�una�chiquilla�todav�a,�y�creo
que�me�entristeci�pensar�en�el�cambio�que�traer�a�el�matrimonio�a�la
naturaleza�de�los�sentimientos�que�le�hab�a�profesado�hasta�entonces.�Pero
puesto�que�nada�pod�a�ya�dejarle�a�mis�ojos�tal�como�le�hab�a�conocido
cuando�s�lo�era�su�disc�pula,�me�sent�orgullosa�de�qu�me�creyera�digna�de
�l,�y�nos�casamos.
-En�la�iglesia�de�San�Alphage�Canterbury�-observ�mistress�Markleham.
(-Que�el�diablo�se�lleve�a�esa�mujer�-dijo�mi�t�a---.��Es�que�no�quiere
callarse?)
-No�pens�ni�un�momento�--continu�Annie,�enrojeciendo-�en�los�bienes
materiales�que�mi�marido�pose�a.�A�mi�joven�coraz�n�no�le�preocupaban
semejantes�cosas.�Mam�,�perd�name�si�lo�digo�que�t�fuiste�la�primera�que
me�hiciste�comprender�que�en�el�mundo�podr�a�haber�personas�bastante
injustas�hacia��l�y�hacia�m�para�permitirse�esa�cruel�sospecha.
-�Yo?�-exclam�mistress�Markleham.
(-�Ah!�Ya�lo�creo�que�ha�sido�usted�--observ�mi�t�a-;�y�esta�vez,�por�mucho
juego�que�des�al�abanico,�no�te�puedes�negar,�marcial�amiga.)
-Esta�fue�la�primera�tristeza�en�mi�nueva�vida�--dijo�Annie-.�Fue�la�primera
de�mis�penas;�pero��ltimamente�han�sido�tan�numerosas,�que�no�podr�a
contarlas;�pero�no�por�la�raz�n�que�t�supones,�amigo�m�o,�pues�en�mi
coraz�n�no�hay�ni�un�pensamiento,�ni�un�recuerdo,�ni�una�esperanza�que�no
est�unida�a�ti.
Levant�los�ojos,�junt�las�manos,�y�yo�pens�que�parec�a�el�esp�ritu�de�la
belleza�y�de�la�verdad.�El�doctor�la�contempl�fijamente�en�silencio,�y�Annie
sostuvo�su�mirada.
-No�le�reprocho�a�mam�que�te�haya�pedido�nunca�nada�para�s�misma;�sus
intenciones�han�sido�siempre�irreprochables,�ya�lo�s�;�pero�no�puedo�decir�lo
que�he�sufrido�al�ver�las�llamadas�indirectas�que�te�hac�a�en�mi�nombre,�el
tr�fico�que�se�hac�a�de�mi�nombre�respecto�a�ti,�cuando�he�sido�testigo�de�tu
generosidad�y�de�la�pena�que�sent�a�m�ster�Wickfield,�que�se�interesaba�tanto
por�tus�asuntos.��C�mo�decirte�lo�que�sent�la�primera�vez�que�me�vi�expuesta
a�la�odiosa�sospecha�de�haberte�vendido�mi�amor,�a�ti,�el�hombre�que�m�s
estimaba�en�el�mundo!�Y�todo�esto�me�ha�ahogado�bajo�el�peso�de�una
verg�enza�inmerecida,�de�la�que�te�inflig�a�tu�parte.��Oh,�no!�Nadie�puede
saber�lo�que�he�sufrido;�mam�,�menos�que�nadie.�Piensa�en�lo�que�es�tener
siempre�sobre�el�coraz�n�ese�temor,�esa�angustia,�y�saber�en�conciencia�que
el�d�a�de�mi�matrimonio�no�hab�a�hecho�m�s�que�coronar�el�amor�y�el�honor
de�mi�vida.
-�Y�esto�es�lo�que�se�gana�--exclam�mistress�Markleham�llorando-
sacrific�ndose�por�los�hijos!��Querr�a�ser�turca!
(-�Ah!�Y�entonces�quisiera�Dios�que�te�hubieras�quedado�en�tu�pa�s�natal
--dijo�mi�t�a.)
-Entonces�fue�cuando�mam�se�preocup�tanto�de�mi�primo�Maldon.�Yo
hab�a�tenido�-dijo�en�voz�baja,�pero�sin�el�menor�titubeo-�mucha�amistad�con
�l.�En�nuestra�infancia��ramos�peque�os�enamorados.�Si�las�circunstancias
no�lo�hubieran�arreglado�de�otro�modo,�quiz�hubiera�terminado�por
persuadirme�de�que�realmente�le�quer�a,�y�quiz�me�hubiera�casado�con��l,
para�desgracia�m�a.�No�hay�matrimonio�peor�proporcionado�que�aquel�en�que
hay�tan�poca�semejanza�de�ideas�y�de�car�cter.
Yo�reflexion�sobre�aquellas�palabras�mientras�continuaba�escuchando
atentamente,�como�si�les�encontrara�un�inter�s�particular,�o�alguna�aplicaci�n
secreta�que�no�pudiera�adivinar�todav�a:��No�hay�matrimonio�peor
proporcionado�que�aquel�en�que�hay�tan�poca�semejanza�de�ideas�y�de
car�cter�.
-No�tenemos�nada�com�n�-dijo�Annie-;�hace�mucho�tiempo�que�lo�he�visto.
Y�aunque�no�tuviera�m�s�razones�para�amar�a�mi�marido�que�el
reconocimiento,�le�dar�a�las�gracias�con�toda�mi�alma�por�haberme�salvado
del�primer�impulso�de�un�coraz�n�indisciplinado�que�iba�a�extraviarse.
Permanec�a�inm�vil�ante�el�doctor;�su�voz�vibraba�con�una�emoci�n�que�me
hizo�estremecer,�al�mismo�tiempo�que�continuaba�completamente�firme�y
tranquila,�como�antes.
---Cuando��l�solicitaba�cosas�de�tu�generosidad,�que�t�le�conced�as�tan
generosamente�a�causa�m�a,�yo�sufr�a�por�el�aspecto�interesado�que�daban�a
mi�ternura;�encontraba�que�hubiera�sido�m�s�honroso�para��l�hacer�s�lo�su
camera,�y�pensaba�que�si�yo�hubiera�estado�en�su�lugar,�nada�me�hubiera
parecido�duro�con�tal�de�tener��xito.�Pero,�en�fin,�le�perdonaba�todav�a�antes
de�la�noche�en�que�nos�dijo�adi�s,�al�partir�para�la�India.�Aquella�noche�tuve�la
prueba�de�que�era�un�ingrato�y�un�p�rfido;�tambi�n�me�di�cuenta�de�que
m�ster�Wickfield�me�observaba�con�desconfianza,�y�por�primera�vez�me
percat�de�la�cruel�sospecha�que�hab�a�venido�a�ensombrecer�mi�vida.
-�Una�sospecha,�Annie?�--dijo�el�doctor-.��No,�no,�no!
-En�tu�coraz�n�no�exist�a,�amigo�m�o,�ya�lo�s�.�Y�aquella�noche�fui�a
buscarte�para�verter�a�tus�pies�aquella�copa�de�tristeza�y�de�verg�enza,�para
decirte�que�hab�as�tenido�bajo�tu�techo�un�hombre�de�mi�sangre,�a�quien
hab�as�colmado�de�beneficios�por�amor�m�o,�y�que�ese�hombre�se�hab�a
atrevido�a�decirme�cosas�que�nunca�deb�a�haber�dejado�o�r,�aunque�yo
hubiera�sido,�como��l�cre�a,�un�ser�d�bil�a�interesado;�pero�mi�coraz�n�se
neg�a�manchar�tus�o�dos�con�tal�infamia;�mis�labios�se�negaron�a�cont�rtela,
entonces�y�despu�s.
Mistress�Markleham�se�desplom�en�su�sill�n,�con�un�sordo�gemido,�y�se
ocult�detr�s�de�su�abanico.
-No�he�vuelto�a�cambiar�una�palabra�con��l�desde�aquel�d�a,�m�s�que�en�tu
presencia�y�cuando�era�necesario�para�evitar�una�explicaci�n.�Han�pasado
a�os�desde�que��l�ha�sabido�por�m�cu�l�era�aqu�su�situaci�n.�El�cuidado�que
t�pon�as�en�hacerle�ascender,�la�alegr�a�con�que�me�lo�anunciabas�cuando�lo
hab�as�conseguido,�toda�tu�bondad�con��l,�eran�para�m�mayor�causa�de
dolor,�y�cada�vez�se�me�hac�a�mi�secreto�m�s�pesado.
Se�dej�caer�dulcemente�a�los�pies�del�doctor,�aunque��l�se�esforzaba�en
imped�rselo;�y�con�los�ojos�llenos�de�l�grimas�continu�:
-No�hables;�d�jame�todav�a�decirte�otra�cosa.�Que�haya�tenido�raz�n�o�no,
creo�que�si�volviera�a�empezar�volver�a�a�hacerlo.�No�puedes�comprender�lo
que�era�quererte�y�saber�que�antiguos�recuerdos�pod�an�hacerte�creer�lo
contrario;�saber�que�me�hab�an�podido�suponer�infiel�y�estar�rodeada�de
apariencias�que�confirmaban�semejante�sospecha.�Yo�era�muy�joven�y�no
ten�a�a�nadie�que�me�aconsejara;�entre�mam�y�yo�siempre�ha�habido�un
abismo�respecto�a�ti.�Si�me�he�encerrado�en�m�misma,�si�he�ocultado�el
insulto�que�me�hab�an�hecho,�es�porque�lo�respetaba�con�toda�mi�alma,
porque�deseaba�ardientemente�que�t�tambi�n�pudieses�respetarme.
-�Annie,�coraz�n�m�o!�-dijo�el�doctor-.��Hija�m�a�querida!
-�Una�palabra,�todav�a�una�palabra!�Yo�me�dec�a�a�menudo�que�t�hubieras
podido�casarte�con�una�mujer�que�no�lo�hubiera�causado�tantos�disgustos�y
preocupaciones,�una�mujer�que�hubiera�sabido�estar�m�s�en�su�sitio,�en�tu
hogar;�pensaba�que�hubiese�hecho�mucho�mejor�continuando�siendo�tu
disc�pula,�casi�tu�hija;�pensaba�que�no�estaba�a�la�altura�de�tu�bondad�ni�de�tu
ciencia.�Todo�esto�me�hac�a�guardar�silencio;�pero�era�porque�te�respetaba,
porque�esperaba�que�un�d�a�tambi�n�t�podr�as�respetarme.
-Ese�d�a�lleg�hace�mucho�tiempo,�Annie,�y�no�terminar�nunca.
-Todav�a�una�palabra.�Hab�a�resuelto�llevar�yo�sola�mi�carga,�no�revelar
nunca�a�nadie�la�indignidad�de�aquel�para�quien�tan�bueno�eras.�S�lo�una
palabra�m�s,��oh,�el�mejor�de�los�amigos!�Hoy�he�sabido�la�causa�del�cambio
que�hab�a�observado�en�ti�y�por�el�que�tanto�he�sufrido;�tan�pronto�lo�atribu�a
a�mis�antiguos�temores�como�estaba�a�punto�de�comprender�la�verdad;�en�fin,
una�casualidad�me�ha�revelado�esta�noche�toda�la�grandeza�de�tu�confianza
en�m�,�aun�cuando�estabas�tan�equivocado.�No�creo�que�todo�mi�amor�ni�todo
mi�respeto�puedan�jam�s�hacerme�digna�de�esa�confianza�inestimable;�pero
al�menos�puedo�levantar�los�ojos�sobre�el�noble�rostro�del�que�he�venerado
como�un�padre,�amado�como�un�marido,�respetado�desde�mi�infancia�como
un�amigo,�y�declarar�solemnemente�que�nunca,�ni�en�los�pensamientos�m�s
ligeros,�te�he�faltado;�que�nunca�he�variado�en�el�amor�y�la�fidelidad�que�te
debo.
Hab�a�echado�los�brazos�alrededor�del�cuello�del�doctor;�la�cabeza�del
anciano�reposaba�en�la�de�su�mujer;�sus�cabellos�grises�se�mezclaban�con
las�trenzas�oscuras�de�Annie.
-Estr�chame�bien�contra�tu�coraz�n,�esposo�m�o;�no�me�alejes�nunca�de�ti;
no�pienses,�no�digas�que�hay�demasiada�distancia�entre�nosotros;�lo��nico
que�nos�separa�son�mis�imperfecciones;�cada�d�a�estoy�m�s�convencida�y
cada�d�a�tambi�n�te�quiero�m�s.��Oh,�rec�geme�en�tu�coraz�n,�esposo�m�o,
pues�mi�amor�est�tallado�en�la�roca�y�durar�eternamente!
Hubo�un�largo�silencio.�Mi�t�a�se�levant�con�gravedad,�se�acerc�
lentamente�a�m�ster�Dick�y�le�bes�en�las�dos�mejillas.�Esto�fue�muy�oportuno
para��l,�pues�iba�a�comprometerse;�estaba�viendo�el�momento�en�que,�en�el
exceso�de�su�alegr�a�ante�aquella�escena,�iba�a�saltar�a�la�pata�coja�o�a�pie
juntillas.
-Eres�un�hombre�muy�notable,�Dick�-le�dijo�mi�t�a,�en�tono�muy�decidido�de
aprobaci�n-,�y�no�finjas�nunca�lo�contrario,�pues�te�conozco�bien.
Despu�s�mi�t�a�le�agarr�de�una�manga,�me�hizo�una�se�a�y�nos�deslizamos
suavemente�fuera�de�la�habitaci�n.
-He�aqu�lo�que�tranquilizar�a�nuestra�marcial�amiga�-dijo�mi�t�a-,�y�esto�me
va�a�proporcionar�una�buena�noche,�aunque�no�tuviera�adem�s�otros�motivos
de�satisfacci�n.
-Estaba�completamente�trastornada,�mucho�me�temo�-dijo�m�ster�Dick�en
tono�de�gran�conmiseraci�n.
-�C�mo!��Has�visto�alguna�vez�a�un�cocodrilo�trastornado`?�-exclam�mi�t�a.
-No�creo�haber�visto�nunca�un�cocodrilo�--contest�con�dulzura�m�ster�Dick.
-No�hubiera�sucedido�nada�sin�ese�viejo�animal�-dijo�mi�t�a�en�tono
conmovido-��Si�las�madres�pudieran�al�menos�dejar�en�paz�a�sus�hijas�cuando
ya�est�n�casadas,�en�lugar�de�hacer�tanto�ruido�con�su�pretendida�ternura!
Parece�que�el��nico�auxilio�que�pueden�prestar�a�las�desgraciadas
muchachas�que�han�tra�do�al�mundo�(y�Dios�sabe�si�las�desgraciadas�han
demostrado�nunca�ganas�de�venir)�es�el�hacerlas�volver�a�marcharse�cuanto
antes�a�fuerza�de�atormentarlas;�pero��en�qu�piensas,�Trot?
Pensaba�en�todo�lo�que�acababa�de�o�r.�Algunas�de�las�frases�que�hab�a
empleado�mistress�Strong�me�volv�an�sin�cesar�a�la�imaginaci�n.��No�hay
matrimonio�m�s�desacertado�que�aquel�en�que�hay�tan�pocas�semejanzas�de
ideas�y�de�car�cter...��.���El�primer�movimiento�de�un�coraz�n�indisciplinado
...���Mi�amor�est�tallado�en�la�roca�...��Pero�llegaba�a�casa,�y�las�hojas
secas�sonaban�bajo�mis�pies,�y�el�viento�de�oto�o�silbaba.

CAP�TULO�VI
INTELIGENCIA
Si�creo�a�mi�memoria,�bastante�insegura�en�cuesti�n�de�fechas,�hac�a�un
a�o�que�me�hab�a�casado,�cuando�una�tarde,�que�volv�a�solo�a�casa,
pensando�en�el�libro�que�escrib�a�(pues�mi��xito�hab�a�seguido�el�progreso�de
mi�aplicaci�n,�y�ya�estaba�embarcado�en�mi�primer�trabajo�de�ficci�n),�detuve
el�paso�al�pasar�por�delante�de�la�casa�de�mistress�Steerforth.�Esto�me�hab�a
ya�ocurrido�muchas�veces�desde�que�viv�a�en�la�vecindad,�aunque�cuando
pod�a�eleg�a�siempre�otro�camino.�Aquello�me�obligaba�a�dar�un�gran�rodeo,�y
termin�por�pasar�por�all�muy�a�menudo.
Nunca�hab�a�hecho�m�s�que�mirar�r�pidamente�a�la�casa.�Ninguna�de�las
habitaciones�principales�daba�a�la�calle,�y�las�ventanas�estrechas,�anticuadas,
no�resultaban�muy�alegres�de�mirar,�tan�cerradas.�Hab�a�un�caminito�cubierto
que�cruzaba�un�patio�embaldosado�que�llegaba�a�la�puerta�de�entrada�y�a�una
ventana�en�arco�de�la�escalera,�muy�en�armon�a�con�lo�dem�s,�que,�aunque
era�la��nica�que�no�estaba�cerrada�con�persianas,�no�dejaba�de�resultar�tan
triste�y�abandonada�como�las�otras.�No�recuerdo�haber�visto�nunca�una�luz�en
la�casa.�Si�hubiera�pasado�por�all�como�cualquier�otro�indiferente,�hubiera
cre�do�que�el�due�o�hab�a�muerto�sin�dejar�hijos;�y�si�hubiera�tenido�la
felicidad�de�que�me�interesase�aquel�lugar�y�lo�hubiera�visto�siempre�en�su�in-
movilidad,�mi�imaginaci�n�es�probable�que�hubiera�forjado�sobre�ella�las�m�s
ingeniosas�suposiciones.
A�pesar�de�todo,�trataba�de�pensar�en�ello�lo�menos�posible;�pero�mi�esp�ritu
no�pod�a�pasar�por�all�,�como�mi�cuerpo,�sin�detenerse,�y�no�pod�a
substraerme�a�los�pensamientos�que�me�asaltaban.�Aquella�tarde�en
particular,�mientras�prosegu�a�mi�camino,�evocaba�sin�querer�las�sombras�de
mis�recuerdos�de�infancia,�sue�os�m�s�recientes,�esperanzas�vagas,�penas
demasiado�reales�y�demasiado�profundas;�hab�a�en�mi�alma�una�mezcla�de
realidad�y�de�imaginaci�n�que�se�confund�a�con�el�plan�del�asunto�en�que
acababa�de�estar�pensando,�dando�a�mis�ideas�un�aspecto�singularmente�no-
velesco.�Meditaba�tristemente�mientras�andaba,�cuando�una�voz�cercana�me
hizo�estremecer�de�pronto.
Era�voz�de�mujer,�y�reconoc�la�de�la�doncella�de�mistress�Steerforth,
aquella�que�llevaba�una�cofia�con�cintas�azules.�Las�cintas�hab�an
desaparecido,�probablemente�para�estar�m�s�en�armon�a�con�el�aspecto
lamentable�de�la�casa,�y�no�ten�a�m�s�que�un�lazo�o�dos,�de�un�marr�n
modesto.
-�Quiere�usted�tener�la�bondad,�caballero,�de�venir�a�hablar�con�miss
Dartle?
-�Miss�Dartle�me�llama?
-Esta�tarde�no,�caballero;�pero�es�lo�mismo.�Miss�Dartle�le�ha�visto�a�usted
pasar�hace�uno�o�dos�d�as,�y�me�ha�dicho�que�me�sentara�en�la�escalera�a
trabajar�y�le�rogara�que�entrase�a�hablarle�la�primera�vez�que�le�viera.
La�segu�,�y�en�el�camino�le�pregunt�c�mo�se�encontraba�mistress
Steerforth.�Me�contest�que�estaba�siempre�indispuesta�y�que�sal�a�muy�poco
de�su�habitaci�n.
Cuando�llegamos�a�la�casa�me�condujeron�al�jard�n,�donde�encontr�a�miss
Dartle.�Me�adelant�solo�hacia�ella.�Estaba�sentada�en�un�banco,�al�final�de
una�especie�de�terraza,�desde�donde�se�ve�a�Londres.�La�tarde�era�oscura,�y
s�lo�una�claridad�rojiza�iluminaba�el�horizonte;�y�la�gran�ciudad,�que�se
percib�a�a�lo�lejos�gracias�a�aquella�claridad�siniestra,�me�pareci�muy
apropiada�con�el�recuerdo�de�aquella�mujer�ardiente�y�altanera.
Me�vio�acercarme�y�se�levant�para�recibirme.�La�encontr�todav�a�m�s
p�lida�y�m�s�delgada�que�en�nuestra��ltima�entrevista;�sus�ojos�brillaban�m�s
y�su�cicatriz�era�m�s�visible.
Nuestro�encuentro�no�fue�cordial.�La��ltima�vez�que�nos�hab�amos�visto�nos
hab�amos�separado�despu�s�de�una�escena�bastante�violenta,�y�hab�a�en
toda�su�persona�un�aire�de�desd�n�que�no�se�tomaba�el�trabajo�de�disimular.
-Me�dicen�que�desea�usted�hablarme,�miss�Dartle�-le�dije,�deteni�ndome�a
su�lado,�con�la�mano�apoyada�en�el�respaldo�del�banco.
-S�-dijo�ella-;�haga�usted�el�favor�de�decirme�si�han�encontrado�a�esa
muchacha.
-No.
-Sin�embargo,��se�ha�escapado!
Ve�a�sus�labios�delgados�contraerse�al�hablarme,�como�si�la�ahogaran�los
deseos�de�llenar�a�Emily�de�reproches.
-�Escapado?�-repet�yo.
-S�,�le�ha�dejado�-dijo�riendo-;�si�no�la�han�encontrado�ahora,�quiz�no�la
encuentren�nunca.�Quiz�haya�muerto.
Jam�s�he�visto�en�ning�n�rostro�semejante�expresi�n�de�crueldad�triunfante.
-La�muerte�es�quiz�la�mayor�felicidad�que�le�pueda�desear�una�mujer�-le
dije-;�me�alegra�ver�que�el�tiempo�la�ha�hecho�tan�indulgente,�miss�Dartle.
No�se�dign�a�contestarme,�y�se�volvi�hacia�m�,�con�una�sonrisa�de
desprecio.
-Los�amigos�de�esa�excelente�y�virtuosa�persona�son�amigos�de�usted.
Usted�es�su�campe�n�y�defiende�sus�derechos.��Quiere�usted�que�le�diga
todo�lo�que�se�sabe�de�ella?
-S�-respond�.
Se�levant�con�una�sonrisa�de�maldad�y�grit�:
-�Venga�usted�aqu�!�-como�si�llamara�a�alg�n�animal�inmundo-.�Espero�que
no�se�permitir�usted�ning�n�acto�de�venganza�en�este�lugar,�m�ster
Copperfield�-dijo�mientras�continuaba�mir�ndome�con�la�misma�expresi�n.
Yo�me�inclin�sin�comprender�lo�que�quer�a�decir,�y�ella�repiti�por�segunda
vez:��Venga�usted�aqu�.�Entonces�vi�aparecer�al�respetable�Littimer,�que,
siempre�tan�respetuoso,�me�hizo�un�profundo�saludo�y�se�coloc�detr�s�de
ella.�Miss�Dartle�se�tendi�en�el�banco�y�me�mir�con�una�expresi�n�triunfante
y�de�malicia,�en�la�que�hab�a,�sin�embargo,�algo�extra�o,�algo�de�gracia
femenina,�un�atractivo�singular:�ten�a�el�aspecto�de�esas�crueles�princesas
que�s�lo�se�encuentran�en�los�cuentos�de�hadas.
-Y�ahora�-le�dijo�en�tono�imperioso,�sin�mirarle�siquiera�y�pas�ndose�la�mano
por�la�cicatriz,�en�aquel�instante�quiz�con�m�s�placer�que�pena�---diga�usted
a�m�ster�Copperfield�todo�lo�que�sabe�de�la�huida.
-M�ster�James�y�yo,�se�ora...
-No�se�dirija�usted�a�m�--dijo,�frunciendo�las�cejas.
-M�ster�James�y�yo,�caballero...
-Ni�a�m�;�se�lo�ruego�-le�dije.
Littimer,�sin�parecer�desconcertarse�lo�m�s�m�nimo,�se�inclin�ligeramente
para�demostrar�que�todo�lo�que�nos�agradara�le�era�igualmente�agradable,�y
prosigui�:
-M�ster�James�y�yo�hemos�viajado�con�esa�joven�desde�el�d�a�en�que�ella
abandon�Yarmouth�bajo�la�protecci�n�de�m�ster�James.�Hemos�estado�en
una�multitud�de�lugares�y�hemos�visto�muchos�pa�ses;�hemos�visitado�Suiza,
Francia,�Italia;�en�fin,�estuvimos�en�todas�partes.
Fij�los�ojos�en�el�respaldo�del�banco,�como�si�fuera�a��l�a�quien�se�dirig�a,�y
pase�por��l�suavemente�sus�dedos,�como�si�tocara�un�piano�mudo.
-M�ster�James�quer�a�mucho�a�aquella�jovencita,�y�durante�mucho�tiempo�ha
llevado�la�vida�m�s�regular�que�yo�le�he�visto�hacer�desde�que�estoy�a�su
servicio.�La�joven�hizo�muchos�progresos;�hablaba�ya�los�idiomas�de�los�pa�-
ses�por�donde�nos�establec�amos;�ya�no�era�la�campesinita�de�antes;�he
observado�que�la�admiraban�mucho�por�todas�partes.
Miss�Dartle�se�llev�la�mano�al�costado.�La�vi�lanzarle�una�mirada�y�sonre�r�a
medias.
-De�verdad,�la�admiraban�mucho.�Quiz�su�modo�de�vestir,�quiz�el�efecto
del�sol�y�del�aire�libre�en�su�cutis,�quiz�las�atenciones�de�que�era�objeto;�que
fuera�esto�o�aquello,�la�cuesti�n�es�que�pose�a�un�encanto�que�atra�a�la�aten-
ci�n�general.
Se�detuvo�un�momento;�los�ojos�de�miss�Dartle�vagaban�sin�reposo�de�un
punto�a�otro�del�horizonte,�y�se�mord�a�convulsivamente�los�labios.
Littimer�uni�las�manos,�se�puso�en�equilibrio�en�una�sola�pierna�y�con�los
ojos�bajos�adelant�su�respetable�cabeza;�despu�s�continu�:
-La�muchacha�vivi�as�durante�cierto�tiempo,�con�un�poco�de�depresi�n�de
vez�en�cuando,�hasta�que�al�fin�empez�a�cansar�a�m�ster�James�con�sus
gemidos�y�sus�escenas�repetidas.�Ya�no�iba�todo�tan�bien:�m�ster�James
empez�a�desarreglarse�como�antes.�Cuanto�m�s�se�alejaba��l,�m�s�se
entristec�a�ella,�y�puedo�asegurar�que�no�me�sent�a�a�gusto�entre�los�dos.�Sin
embargo,�se�reconciliaron�muchas�veces,�y�verdaderamente�esto�ha�durado
m�s�tiempo�de�lo�que�pod�a�esperarse.
Miss�Dartle�fij�en�m�sus�miradas�con�la�misma�expresi�n�victoriosa.
Littimer�tosi�una�o�dos�veces�para�aclararse�la�voz,�cambi�de�pierna�y
prosigui�:
-Por�fin,�despu�s�de�muchos�reproches�y�l�grimas�de�la�muchacha,�m�ster
James�parti�una�ma�ana�(est�bamos�en�una�casa�de�hu�spedes,�en�las
cercan�as�de�N�poles,�porque�a�ella�le�gustaba�mucho�el�mar),�y�bajo�pretexto
de�que�ten�a�que�marcharse�para�bastante�tiempo,�me�encarg�que�le
anunciara�que,�en�el�inter�s�de�todo�el�mundo,�se...�-aqu�Littimer�tosi�de
nuevo-�se�marchaba.�Pero�m�ster�James,�debo�decirlo,�se�comport�del�modo
m�s�caballeroso,�pues�propuso�a�la�muchacha�que�se�casara�con�un�hombre
muy�respetable,�que�estaba�dispuesto�a�pasar�la�esponja�por�el�pasado,�y�que
val�a�tanto�como�cualquier�otro�al�que�hubiera�pretendido�por�buen�camino,
pues�ella�era�de�una�familia�muy�vulgar.
Cambi�de�nuevo�de�pierna�y�se�pas�la�lengua�por�los�labios.�Yo�estaba
convencido�de�que�era�a��l�a�quien�el�canalla�se�refer�a,�y�ve�a�que�miss
Dartle�participaba�de�mi�opini�n.
-Fui�igualmente�encargado�de�aquella�comunicaci�n;�yo�no�ped�a�m�s�que
hacer�todo�lo�posible�para�sacar�a�m�ster�James�de�su�apuro�y�reconciliarle
con�su�buena�madre,�a�quien�tanto�ha�hecho�sufrir-,�he�aqu�por�qu�me
encargu�de�aquello.�La�violencia�de�la�muchacha�cuando�supo�su�partida
sobrepas�todo�lo�que�pod�a�esperarse.�Estaba�como�loca,�y�si�no�se�hubiera
empleado�la�fuerza,�se�habr�a�apu�alado�o�tirado�al�mar,�o�se�habr�a
destrozado�la�cabeza�contra�las�paredes.
Miss�Dartle�se�mov�a�en�el�banco,�con�expresi�n�de�alegr�a,�como�si
quisiera�saborear�mejor�las�palabras�de�que�se�serv�a�el�miserable.
-Pero�sobre�todo�cuando�llegu�al�segundo�punto�-dijo�Littimer�con�cierta
turbaci�n-�es�cuando�la�muchacha�se�mostr�tal�como�era.�Se�podr�a�creer
que�por�lo�menos�hubiera�comprendido�toda�la�generosa�bondad�de�la
intenci�n;�pero�nunca�he�visto�furor�semejante.�Su�conducta�excede�todo�lo
que�se�pudiera�expresar.�Un�palo,�una�piedra,�hubieran�demostrado�m�s
agradecimiento,�m�s�coraz�n,�m�s�paciencia,�m�s�raz�n.�Si�no�hubiera
estado�preparado,�estoy�seguro�de�que�hubiera�atentado�contra�mi�vida.
-�La�estimo�todav�a�m�s!�--dije�con�indignaci�n.
Littimer�inclin�la�cabeza,�como�para�decir:���Verdaderamente?��Pero�es
usted�tan�joven!��.�Despu�s�continu�su�relato:
-En�una�palabra:�me�vi�obligado�durante�cierto�tiempo�a�no�dejarle�a�su
alcance�ninguno�de�los�objetos�con�que�hubiera�podido�hacerse�da�o�o�hacer
da�o�a�los�dem�s�y�a�tenerla�encerrada.�Pero,�a�pesar�de�todo,�una�noche
rompi�los�cristales�de�una�ventana�que�yo�mismo�hab�a�cerrado�con�clavos,
se�dej�caer�por�una�parra,�y�no�he�vuelto�a�o�r�hablar�de�ella.
-�Puede�haber�muerto!�--dijo�miss�Dartle�con�una�sonrisa,�como�si�hubiera
querido�empujar�con�el�pie�el�cad�ver�de�la�desgraciada�muchacha.
-Quiz�se�haya�ahogado,�se�orita�-repuso�Littimer,�demasiado�dichoso�de
poder�dirigirse�a�alguien-.�Es�muy�posible.�O�bien�la�habr�n�ayudado�los
pescadores,�o�sus�mujeres.�Le�gustaban�mucho�las�malas�compa��as,�miss
Dartle,�e�iba�a�sentarse�al�lado�de�los�barcos,�en�la�playa,�para�charlar�con�los
pescadores.�La�he�visto�hacerlo�durante�d�as�enteros,�cuando�m�ster�James
estaba�ausente.�Y�un�d�a�m�ster�James�se�enfad�mucho�cuando�supo�que
hab�a�dicho�a�los�ni�os�que�ella�tambi�n�era�hija�de�un�pescador�y�que�de
peque�a,�en�su�pa�s,�corr�a,�como�ellos,�descalza�por�la�playa.
�Oh.,�Emily!��Pobre�muchacha!��Qu�cuadro�se�present�a�mi�imaginaci�n!
La�ve�a�sentada�en�la�orilla�lejana,�en�medio�de�los�ni�os,�que�le�recordaban
los�d�as�de�su�inocencia;�escuchando�aquellas�vocecitas�que�le�hablaban�de
amor�maternal,�de�las�puras�y�dulces�alegr�as�que�habr�a�conocido�si�hubiera
sido�la�mujer�de�un�honrado�marinero,�o�bien�prestando�o�do�a�la�voz�solemne
del�oc�ano,�que�le�murmurar�a�eternamente:��Nunca�m�s�.
-Cuando�ya�era�evidente�que�no�pod�a�hacer�nada,�miss�Dartle...
-Le�he�dicho�que�no�me�hable�-respondi�miss�Dartle�con�una�dureza
despreciativa.
-Es�porque�usted�me�hab�a�hablado,�se�orita�-respondi�-.�Le�pido�perd�n.
S�muy�bien�que�mi�deber�es�obedecer.
-En�ese�caso,�cumpla�con�su�deber;�termine�la�historia�y�m�rchese.
-Cuando�fue�evidente�---continu�,�en�el�tono�m�s�respetable�y�haciendo�un
profundo�saludo-�que�no�se�la�encontraba�en�ninguna�parte,�fui�a�unirme�a
m�ster�James�al�sitio�en�que�hab�amos�convenido�que�le�escribir�a�y�le
inform�de�lo�que�hab�a�sucedido.�Nos�peleamos,�y�me�pareci�mi�deber
dejarle.�Pod�a�soportar,�y�hab�a�soportado,�muchas�cosas;�pero�m�ster�James
hab�a�llevado�sus�insultos�hasta�pegarme:�era�demasiado.�Sabiendo�el
desgraciado�resentimiento�que�exist�a�entre��l�y�su�madre,�y�la�angustia�en
que�esta��ltima�deb�a�de�estar,�me�tom�la�libertad�de�volver�a�Inglaterra�para
contarle...
-No�le�escuche�usted;�le�he�pagado�para�esto�-me�dijo�miss�Dartle.
-Precisamente,�se�orita...�para�contarle�lo�que�sab�a.�No�creo�-dijo�Littimer
despu�s�de�un�momento�de�reflexi�ntener�nada�m�s�que�decir�Por�el
momento�estoy�sin�empleo,�y�me�gustar�a�encontrar�en�alguna�parte�una
situaci�n�respetable.
Miss�Dartle�me�mir�como�pregunt�ndome�si�no�ten�a�ninguna�pregunta�que
hacer...�Se�me�hab�a�ocurrido�una,�y�dije:
-Querr�a�preguntar�a...�este�individuo�(me�fue�imposible�pronunciar�una
palabra�m�s�cort�s)�si�no�se�ha�interceptado�una�carta�escrita�a�esa
desgraciada�muchacha�por�su�familia,�o�si�supone�que�la�ha�recibido.
Permaneci�tranquilo�y�silencioso,�con�los�ojos�fijos�en�el�suelo�y�la�punta�de
los�dedos�de�su�mano�izquierda�delicadamente�arqueados�sobre�la�punta�de
los�dedos�de�su�mano�derecha.
Miss�Dartle�volvi�hacia��l�la�cabeza,�con�aire�desde�oso.
-Disp�nseme�usted,�se�orita;�pero,�a�pesar�de�toda�mi�obediencia�por�usted,
conozco�mi�posici�n,�aunque�no�sea�m�s�que�un�criado.�M�ster�Copperfield�y
usted,�se�orita,�no�son�lo�mismo.�Si�m�ster�Copperfield�desea�saber�algo�de
m�,�me�tomo�la�libertad�de�recordarle�que�si�quiere�una�respuesta�puede
dirigirme�a�m�sus�preguntas.�Tengo�que�mantener�mi�dignidad.
Hice�un�violento�esfuerzo�sobre�mi�desprecio,�y,�volvi�ndome�hacia��l,�le
dije:
-�Ha�o�do�usted�mi�pregunta?�Si�quiere,�es�a�usted�a�quien�la�dirijo.��Qu�
me�contesta?
-Caballero�-repuso,�uniendo�y�separando�alternativamente�la�punta�de�sus
dedos-,�no�puedo�contestar�a�la�ligera.�Traicionar�la�confianza�de�m�ster
James�para�con�su�madre�o�para�con�usted�es�muy�distinto.�No�era�probable
que�m�ster�James�quisiera�facilitar�una�correspondencia�que�propiciara
redoblar�la�depresi�n�y�los�reproches�de�la�se�orita;�pero,�caballero,�deseo�no
ir�m�s�lejos.
-�Es�eso�todo?�-me�pregunt�miss�Dartle.
Contest�que�no�ten�a�nada�m�s�que�a�adir.
-�nicamente -dije, vi�ndole alejarse- comprendo el papel que
ha
representado�este�miserable�en�todo�este�culpable�asunto,�y�voy�a�cont�rselo
al�hombre�que�ha�servido�a�Emily�de�padres�desde�la�infancia.�Por�lo�tanto,�s�
tengo�un�consejo�que�dar�a�ese�tipo:�es�que�no�aparezca�mucho�en�p�blico.
Al�o�rme�hablar,�se�hab�a�detenido�con�su�calma�habitual.
-Gracias,�se�or;�pero�perm�tame�que�le�diga�que�en�este�pa�s�no�hay
esclavos�ni�amos,�y�que�nadie�tiene�derecho�a�tomarse�la�justicia�por�su
mano;�y�si�acaso�se�llega�a�hacer,�no�creo�que�se�lleve�la�mejor�parte.�Es
para�decirle,�caballero,�que�ir�donde�me�parezca.
Me�salud�cort�smente,�hizo�otro�tanto�con�miss�Dartle�y�sali�por�el�mismo
sendero�que�hab�a�venido.�Miss�Dartle�y�yo�nos�miramos�un�momento�sin
decir�palabra;�parec�a�continuar�en�la�misma�disposici�n�de�esp�ritu�que
cuando�hab�a�hecho�aparecer�a�aquel�hombre�ante�m�.
-Adem�s�dice�-observ�,�apretando�lentamente�los�labios-�que�su�se�or�viaja
por�las�costas�de�Espa�a�y�que�probablemente�continuar�mucho�tiempo�sus
excursiones�mar�timas.�Pero�eso�no�le�interesa�a�usted.�Hay�entre�estas�dos
naturalezas�orgullosas,�entre�esta�madre�y�este�hijo,�un�abismo�m�s�profundo
que�nunca�y�que�no�podr�llenarse,�pues�son�de�la�misma�raza;�el�tiempo�los
vuelve�m�s�obstinados�a�imperiosos.�Pero�eso�tampoco�le�interesa.�He�aqu�
lo�que�quer�a�decir.�Ese�demonio�al�que�usted�hace�un��ngel;�esa�criatura�vil
que��l�ha�sacado�del�lodo�(y�volvi�hacia�m�sus�ojos�negros,�llenos�de
pasi�n),�quiz�viva�todav�a.�A�esas�criaturas�les�dura�la�vida.�Si�no�ha�muerto,
usted�seguramente�tendr�inter�s�en�encontrar�a�esa�perla�preciosa�para
encerrarla�en�un�estuche.�Tambi�n�nosotros�lo�deseamos,�para�que��l�no
pueda�volver�a�ser�su�presa.�As�es�que�tenemos�el�mismo�inter�s.�Por�eso,
como�quisiera�encontrarla�para�hacerle�todo�el�da�o�a�que�puede�ser�sensible
una�criatura�tan�despreciable,�le�he�hecho�que�viniera�a�escuchar�lo�que�ha
o�do.
Vi,�por�el�cambio�de�su�fisonom�a,�que�alguien�se�acercaba�por�detr�s�de
m�.�Era�mistress�Steerforth,�que�me�tendi�la�mano,�m�s�fr�amente�que�de
costumbre,�y�con�una�expresi�n�todav�a�m�s�solemne�que�antes.�Sin
embargo,�me�di�cuenta,�no�sin�emoci�n,�de�que�no�pod�a�olvidar�mi�antiguo
cari�o�por�su�hijo.�Hab�a�cambiado�mucho;�su�arrogante�estatura�se�hab�a
encorvado;�profundas�arrugas�se�marcaban�en�su�bello�rostro,�y�sus�cabellos
estaban�casi�blancos;�sin�embargo,�todav�a�estaba�bella,�y�reconoc�en�ella
los�ojos�brillantes�y�el�aire�imponente�que�produc�an�mi�admiraci�n�en�mis
sue�os�infantiles�del�colegio.
-�M�ster�Copperfield�lo�sabe�todo,�Rose?
-S�.
-�Ha�visto�a�Littimer?
-S�,�y�ya�le�he�dicho�por�qu�hab�a�usted�expresado�ese�deseo.
-Eres�una�buena�chica.�Desde�que�no�le�he�visto�he�tenido�alguna�relaci�n
con�su�antiguo�amigo,�caballero�-dijo�dirigi�ndose�a�m�-;�pero�no�ha�aceptado
todav�a�sus�deberes�para�conmigo.�En�esto�no�tengo�otro�objetivo�que�el�que
Rose�le�ha�dado�a�conocer,�y�si�al�mismo�tiempo�se�pueden�consolar�las
penas�del�buen�hombre�que�usted�me�trajo�aqu�,�pues�no�le�quiero�mal,�lo�que
ya�es�bastante�de�mi�parte,�y�salvar�a�mi�hijo�del�peligro�de�volver�a�caer�en
los�lazos�de�esa�intrigante.
Se�irgui�y�se�sent�,�mirando�ante�ella,�a�lo�lejos,�muy�a�lo�lejos.
-Se�ora�-le�dije�en�tono�respetuoso-,�la�comprendo.�Y�le�aseguro�que�no
deseo�atribuirle�otros�motivos;�pero�debo�decirle,�yo�que�he�conocido�desde�la
infancia�a�esa�desgraciada�familia,�que�se�equivoca�usted�si�se�figura�que�esa
pobre�muchacha,�indignamente�tratada,�no�ha�sido�enga�ada�cruelmente�y
que�no�preferir�a�hoy�morir�que�aceptar�ni�un�vaso�de�agua�de�la�mano�de�su
hijo.��Se�equivoca�usted�por�completo!
-�Chis,�Rose,�chis!�-dijo�mistress�Steerforth�al�ver�que�su�compa�era�iba�a
replicar-.�Es�in�til;�no�hablemos�m�s.��He�o�do�decir�que�se�hab�a�casado
usted!
Respond�que,�en�efecto,�me�hab�a�casado�hac�a�un�a�o.
-�Y�que�tiene�usted��xito!�Vivo�tan�lejos�del�mundo,�que�no�me�entero�de
nada;�pero�he�o�do�decir�que�empieza�usted�a�ser�c�lebre.
-He�tenido�mucha�suerte,�y�mi�nombre�empieza�a�conocerse.
-�Y�no�tiene�usted�madre?�-dijo�con�voz�m�s�dulce.
-No.
-�Es�una�l�stima!�Hubiera�estado�orgullosa�de�usted.�Adi�s.
Cog�la�mano�que�me�tend�a�con�una�dignidad�mezclada�de�dureza;�estaba
tan�tranquila�de�rostro�como�si�su�alma�estuviera�en�reposo.�Su�orgullo�era�lo
bastante�fuerte�para�imponer�silencio�hasta�a�los�latidos�de�su�coraz�n�y�para
extender�sobre�su�rostro�el�velo�de�insensibilidad�mentirosa�a�trav�s�del�cual
miraba,�desde�la�silla�en�que�estaba�sentado�ante�ella,�a�lo�lejos,�muy�a�lo
lejos.
Al�alejarme�de�ellas,�a�lo�largo�de�la�terraza,�no�pude�por�menos�que
volverme�para�ver�a�aquellas�dos�mujeres,�cuyos�ojos�estaban�fijos�en�el
horizonte,�cada�vez�m�s�sombr�o�a�su�alrededor.�Aqu�y�all�se�ve�an�brillar
algunas�luces,�en�la�ciudad�lejana;�una�claridad�rojiza�iluminaba�todav�a�el
oriente�con�sus�reflejos;�pero�del�valle�sub�a�una�niebla�que�se�extend�a�como
el�mar�en�las�tinieblas,�para�envolver�en�sus�pliegues�aquellas�dos�estatuas
vivas�que�acababa�de�dejar.�No�lo�puedo�pensar�sin�terror,�pues�cuando�volv�
a�verlas�un�mar�furioso�se�hab�a�verdaderamente�abierto�bajo�sus�pies.
Reflexionando�sobre�lo�que�acababa�de�o�r,�pens�que�se�lo�deb�a�contar�a
m�ster�Peggotty.�Al�d�a�siguiente�fui�a�Londres�para�verle.�Erraba�sin�cesar�de
una�ciudad�a�otra,�preocupado��nicamente�por�la�misma�idea;�pero�en
Londres�es�donde�m�s�estaba.��Cu�ntas�veces�le�he�visto,�en�medio�de�las
sombras�de�la�noche,�atravesar�las�calles�para�descubrir,�entre�las�raras
sombras�que�parec�an�buscar�fortuna�a�aquellas�horas�descompasadas,�lo
que�tanto�tem�a�encontrar!
Hab�a�alquilado�una�habitaci�n�encima�de�la�tiendecita�de�velas,�en
Hungerford�Market,�de�que�ya�he�hablado.�De�all�fue�de�donde�sali�la
primera�vez,�cuando�emprendi�su�peregrinaci�n�piadosa.�Fui�a�buscarle.�Me
dijeron�que�no�hab�a�salido�todav�a,�y�le�encontr�en�su�habitaci�n.
Estaba�sentado�al�lado�de�una�ventana,�donde�cultivaba�algunas��lores.�La
habitaci�n�estaba�limpia�y�bien�arreglada.�En�una�ojeada�vi�que�todo�estaba
preparado�para�recibirla,�y�que�nunca�sal�a�sin�pensar�que�quiz�la�traer�a
aquella�noche.�No�me�hab�a�o�do�llamar�a�la�puerta,�y�no�levant�los�ojos
hasta�que�puse�la�mano�en�su�hombro.
-�Se�orito�Davy!��Gracias,�muchas�gracias�por�su�visita!�Si�ntese�y�sea
bienvenido.
-M�ster�Peggotty�-le�dije,�cogiendo�la�silla�que�me�ofrec�a-,�yo�no�querr�a
darle�demasiadas�esperanzas;�pero�me�he�enterado�de�algo.
-�Sobre�Emily?
Se�tap�la�boca�con�la�mano,�con�una�agitaci�n�febril,�y,�fijando�los�ojos�en
m�,�palideci�mortalmente.
-Esto�no�me�puede�dar�ning�n�indicio�sobre�el�lugar�en�que�se�encuentra;
pero�el�caso�es�que�ya�no�est�con��l.
Se�sent�sin�dejar�de�mirarme,�y�escuch�en�el�m�s�profundo�silencio�todo
lo�que�ten�a�que�contarle.�No�olvidar�nunca�la�dignidad�de�aquel�rostro�grave
y�paciente;�me�escuchaba�con�los�ojos�bajos�y�la�cabeza�entre�las�manos;
permaneci�todo�el�tiempo�inm�vil,�sin�interrumpirme�ni�una�sola�vez.�Parec�a
que�no�hubiera�en�todo�ello�m�s�que�una�figura,�que��l�persegu�a�a�trav�s�de
mi�relato,�y�dejaba�pasar�todas�las�dem�s�como�sombras�vulgares,�de�las�que
no�se�preocupaba.
Cuando�hube�terminado�se�tap�un�momento�la�cara�con�las�manos,�en�el
mismo�silencio.�Yo�me�volv�hacia�la�ventana,�como�para�mirar�las�flores.
-�Qu�piensa�usted,�se�orito�Davy?�-me�pregunt�por�fin.
-Creo�que�vive�-respond�.
-No�s�;�quiz�el�primer�choque�ha�sido�demasiado�fuerte,�y�en�la�angustia
de�su�alma...�ese�mar�azul�de�que�tanto�hablaba;��quiz�pensaba�en��l�desde
hac�a�tanto�tiempo�porque�ten�a�que�ser�su�tumba!
Hablaba�en�voz�baja�y�conmovida,�mientras�paseaba�por�la�habitaci�n.
-Y,�sin�embargo,�se�orito�Davy�-a�adi�-,�yo�estaba�seguro�de�que�viv�a;�d�a
y�noche,�al�pensarlo,�estaba�seguro�de�que�la�encontrar�a;�esto�me�ha�dado
tanta�fuerza,�tanta�confianza,�que�no�creo�haberme�equivocado.�No,�no;�Emily
vive.
Puso�con�firmeza�la�mano�encima�de�la�mesa,�y�su�rostro�tostado�tom�una
expresi�n�de�resoluci�n�indecible.
-Mi�Emily�vive,�se�orito�-dijo�en�tono�en�rgico-.�Yo�no�s�de�d�nde�proviene,
ni�en�qu�consiste;�pero�hay�algo�que�me�dice�que�vive.
Parec�a�casi�inspirado�al�decir�esto.�Esper�un�momento�a�que�estuviera
preparado�para�escucharme;�despu�s�trat�de�sugerirle�una�idea�que�se�me
hab�a�ocurrido�la�v�spera�por�la�noche.
-Amigo�m�o�-le�dije.
-Gracias,�se�orito,�gracias�-y�estrech�mis�manos�entre�las�suyas.
-Si�viniera�a�Londres,�lo�que�es�probable,�pues�en�ninguna�parte�puede�estar
segura�de�ocultarse�con�la�facilidad�que�aqu�,�en�esta�gran�ciudad...��Y�qu�
podr�hacer�sino�ocultarse�a�los�ojos�de�todos,�de�no�volver�con�usted?...
-A�casa�no�volver�a�-dijo,�sacudiendo�tristemente�la�cabeza-.�Si�se�hubiera
marchado�contenta,�puede�que�hubiese�vuelto;�pero�as�,�no.
-Si�viniera�a�Londres,�yo�creo�que�hay�una�persona�que�tendr�a�m�s
facilidad�de�encontrarla�que�cualquier�otra.��Se�acuerda�usted?...�Esc�cheme
con�firmeza,�piense�en�su�gran�fin.��Se�acuerda�usted�de�Martha?
-�Nuestra�paisana?
No�necesitaba�respuesta;�no�hab�a�m�s�que�mirarle.
-�Sabe�usted�que�est�en�Londres?
-La�he�visto�por�las�calles�-me�contest�estremeci�ndose.
-Pero�lo�que�usted�no�sabe�es�que�Emily�estuvo�llena�de�bondad�con�ella,
ayudada�por�Ham,�mucho�tiempo�antes�de�que�abandonara�su�casa.�Usted
tampoco�sabe�que�la�noche�en�que�yo�le�encontr�,�y�en�que�estuvimos
charlando�en�aquella�habitaci�n,�all�abajo,�Martha�estaba�escuchando�en�la
puerta.
-Se�orito�Davy�-respondi�con�sorpresa-,��la�noche�que�nevaba�tanto?
-S�.�Luego�no�he�vuelto�a�verla.�Despu�s�de�dejarle�a�usted�trat�de
buscarla;�pero�se�hab�a�marchado.�No�quer�a�hablarle�a�usted�de�ella;�hoy
mismo,�si�lo�hago,�es�con�repugnancia;�pero�es�que�creo�que�es�a�ella�a�quien
se�debe�dirigir�usted.��Me�comprende?
-Comprendo�demasiado�-respondi�.�Nos�habl�bamos�en�voz�baja.
-�Usted�dice�que�la�ha�visto?��Cree�usted�que�podr�a�volver�a�encontrarla?
Pues�yo�s�lo�podr�a�encontrarla�por�casualidad.
-Creo,�se�orito�Davy,�que�s�d�nde�se�la�puede�buscar.
-Es�de�noche.�Puesto�que�estamos�juntos,��quiere�usted�que�tratemos�de
encontrarla?
Consinti�en�ello�y�se�prepar�a�acompa�arme.�Haciendo�como�que�no�me
fijaba�en�lo�que�hac�a,�vi�el�cuidado�con�que�arreglaba�la�peque�a�habitaci�n.
Prepar�una�vela�y�puso�cerillas�encima�de�la�mesa.�Prepar�la�cama,�sac�
de�un�caj�n�un�traje�que�yo�recordaba�haberle�visto�puesto�a�Emily,�lo�dobl�
cuidadosamente,�con�alguna�otra�ropa�de�mujer,�uni�a�ello�un�sombrero�y�lo
puso�todo�encima�de�una�silla.�Pero�no�hizo�la�menor�alusi�n�a�aquellos
preparativos,�y�yo�tambi�n�guard�silencio.�Sin�duda�hac�a�mucho�tiempo�que
aquel�traje�esperaba�cada�noche�a�Emily.
-Antes,�se�orito�Davy�-me�dijo�mientras�bajaba�la�escalera-,�yo�miraba�a�esa
muchacha,�a�esa�Martha,�como�el�fango�de�los�zapatos�de�mi�Emily.��Que
Dios�me�perdone;�pero�hoy�ya�no�es�lo�mismo!
Mientras�and�bamos�le�habl�de�Ham;�era�un�modo�de�obligarle�a�charlar,�y
al�mismo�tiempo�deseaba�saber�algo�de�aquel�pobre�muchacho.�Me�repiti�,
casi�en�los�mismos�t�rminos�que�la�vez�anterior,�que�Ham�era�siempre�el
mismo,�que�abusaba�de�su�vida�sin�cuidarse�de�ella;�pero�que�no�se�quejaba
nunca,�y�que�se�hac�a�querer�por�todo�el�mundo.
Le�pregunt�si�sab�a�las�disposiciones�de�Ham�respecto�al�autor�de�tanto
infortunio.��No�habr�a�algo�que�temer�por�aquel�lado?
-�Qu�ocurrir�a,�por�ejemplo,�si�Ham�se�encontrara�por�casualidad�con
Steerforth?
-No�lo�s�,�se�orito.�He�pensado�en�ello�a�menudo;�pero�no�s�qu�decir.
Yo�le�record�la�ma�ana�en�que�hab�amos�paseado�los�tres�por�la�playa,�al
d�a�siguiente�de�la�partida�de�Emily.
-�Se�acuerda�usted�-le�dije-�de�la�manera�como�miraba�el�mar�y�como
murmuraba�entre�dientes:��Ya�veremos�c�mo�termina�todo�esto�?
-S�,�lo�recuerdo.
-�Qu�cree�usted�que�quer�a�decir?
-Se�orito�Davy�-me�contest�-,�me�lo�he�preguntado�muchas�veces�y�nunca
he�encontrado�respuesta�satisfactoria.�Lo�m�s�curioso�es�que,�a�pesar�de
toda�su�dulzura,�creo�que�nunca�me�atrever�a�pregunt�rselo;�nunca�me�ha
dicho�la�menor�palabra�fuera�del�respeto�m�s�profundo,�y�no�me�parece
probable�que�quiera�empezar�ahora;�pero�no�es�un�agua�tranquila�donde
duermen�semejantes�pensamientos:�es�un�agua�muy�profunda,�y�no�puedo
ver�lo�que�hay�en�el�fondo.
-Tiene�usted�raz�n,�y�eso�es�lo�que�me�inquieta�a�veces.
-A�m�tambi�n,�se�orito�Davy�-replic�-,�y�me�preocupa�todav�a�m�s�que�sus
aficiones�aventureras.�Sin�embargo,�todo�proviene�del�mismo�manantial.�No
puedo�decir�a�qu�extremo�llegar�a�en�semejante�caso;�pero�quiero�creer�que
esos�dos�hombres�no�volver�n�a�encontrarse�nunca.
Atraves�bamos�Temple�Bar,�en�la�City.�Ya�no�habl�bamos;�andaba�a�mi
lado�absorto�en�un�solo�pensamiento,�en�una�preocupaci�n�constante,�que�le
hubiera�hecho�encontrar�la�soledad�en�medio�de�la�multitud�m�s�ruidosa.
Est�bamos�cerca�del�puente�de�Blackfriars�cuando�volvi�la�cabeza�para
ense�arme�con�la�mirada�a�una�mujer�que�iba�sola�por�la�otra�acera.
Enseguida�reconoc�a�la�que�busc�bamos.
Atravesamos�la�calle,�a��bamos�a�abordarla,�cuando�se�me�ocurri�que�quiz�
estar�a�m�s�dispuesta�a�dejarnos�ver�su�simpat�a�por�la�pobre�muchacha�si�le
habl�bamos�en�un�sitio�m�s�tranquilo�y�alejado�de�la�multitud.�Por�lo�tanto,
aconsej�a�mi�compa�ero�que�la�sigui�ramos�sin�hablarle;�adem�s,�sin�darme
yo�mismo�cuenta,�deseaba�saber�ad�nde�iba.
Consinti�,�y�la�seguimos�de�lejos,�sin�perderla�de�vista�un�momento,�pero
tambi�n�sin�acercarnos�demasiado;�ella�a�cada�momento�miraba�a�un�lado�y�a
otro.�Una�vez�se�detuvo�para�escuchar�una�banda�de�m�sica.�Nosotros
tambi�n�nos�detuvimos.
Continuaba�andando,�y�nosotros�sigui�ndola.�Era�evidente�que�se�dirig�a�a
un�lugar�determinado;�aquella�circunstancia,�unida�al�cuidado�que�pon�a�en
seguir�las�calles�m�s�populosas,�y�quiz�una�especie�de�fascinaci�n�extra�a
que�me�produc�a�aquella�misteriosa�persecuci�n,�me�confirmaron�cada�vez
m�s�en�mi�resoluci�n�de�no�abordarla.�Por�fin�entr�en�una�calle�sombr�a�y
triste;�all�no�hab�a�gente�ni�ruido.�Dije�a�m�ster�Peggotty:
-Ahora�podemos�hablarle.
Y�apretando�el�paso�la�seguimos�m�s�de�cerca.

CAP�TULO�VII
MARTHA
Hab�amos�entrado�en�el�barrio�de�Westminster.�Como�hab�amos�encontrado
a�Martha�llevando�direcci�n�opuesta�a�la�nuestra,�hab�amos�tenido�que�volver
atr�s�para�seguirla,�y�fue�ya�cerca�de�la�abad�a�de�Westminster�cuando
abandon�las�calles�ruidosas�y�frecuentadas.�Andaba�tan�deprisa�que,�una
vez�fuera�de�la�gente�que�atravesaba�el�puente�en�todas�las�direcciones,�no
conseguimos�alcanzarla�hasta�una�estrecha�callejuela,�a�lo�largo�de�la�orilla
por�Millbanck.�En�aquel�momento�atravesaba�la�calzada�como�para�evitar�a
los�que�la�segu�an�y,�sin�perder�siquiera�tiempo�en�mirar�tras�de�s�,�aceler�el
paso.
El�r�o�me�apareci�a�trav�s�de�un�sombr�o�pasaje,�donde�estaban�algunos
carros,�y�al�ver�aquello�cambi�de�idea.�Toqu�el�brazo�de�mi�compa�ero,�y
en�lugar�de�atravesar�la�calle,�como�hab�a�hecho�Martha,�continuamos�por�la
misma�acera,�ocult�ndonos�lo�m�s�posible,�a�la�sombra�de�las�casas,�pero
siempre�sigui�ndola�muy�de�cerca.
Exist�a�entonces,�y�existe�todav�a�hoy,�al�final�de�aquella�calle,�un�peque�o
cobertizo�en�ruinas.�Est�colocado�precisamente�donde�termina�la�calle�y
donde�la�carretera�empieza�a�extenderse,�entre�el�r�o�y�un�alineamiento�de
casas.�En�cuanto�lleg�all�y�vio�el�r�o�se�detuvo�como�si�hubiera�llegado�al
punto�de�su�destino;�despu�s�se�puso�a�bajar�lentamente�a�lo�largo�del�r�o,�sin
dejar�de�mirar�un�solo�instante.
En�el�primer�momento�hab�a�cre�do�que�se�dirig�a�a�alguna�casa,�y�hasta
hab�a�esperado�vagamente�que�encontr�ramos�algo�que�nos�pudiera�ayudar
sobre�las�huellas�de�la�que�busc�bamos.�Pero�al�ver�el�agua�verdosa�a�trav�s
de�la�callejuela�tuve�el�secreto�presentimiento�de�que�no�ir�a�m�s�lejos.
Todo�lo�que�nos�rodeaba�era�triste,�solitario�y�sombr�o�aquella�noche.�No
hab�a�aceras�ni�casas�en�el�camino�mon�tono�que�rodeaba�la�vasta�extensi�n
de�la�prisi�n.�Un�estancamiento�de�agua�depositaba�su�fango�a�los�pies�de
aquel�inmenso�edificio.�Hierbas�medio�podridas�cubr�an�aquel�terreno.�Por�un
lado,�las�casas�en�ruinas,�mal�empezadas�y�que�nunca�se�hab�an�terminado;
por�otro,�un�amontonamiento�de�cosas�de�hierro�informes:�ruedas,�tubos,
hornos,��ncoras�y�no�s�cu�ntas�cosas�m�s,�como�avergonzadas�de�s�
mismas,�que�parec�an�vanamente�tratar�de�ocultarse�bajo�el�polvo�y�el�fango
de�que�estaban�cubiertas.�En�la�orilla�opuesta,�el�resplandor�deslumbrante�y
el�ruido�de�las�f�bricas�parec�an�complacerse�en�turbar�el�reposo�de�la�noche;
pero�el�espeso�humo�que�vomitaban�sus�gruesas�chimeneas�no�se�conmov�a
y�continuaba�elev�ndose�en�una�columna�incesante.�Se�dec�a�que�all�,�en�los
tiempos�de�mucha�peste,�hab�an�cavado�una�fosa�para�arrojar�los�muertos;�y
aquella�creencia�hab�a�extendido�por�las�cercan�as�una�influencia�fatal;
parec�a�que�la�peste�hubiera�terminado�por�descomponerse�en�aquella�forma
nueva�y�que�se�hubiera�combinado�con�la�espuma�del�r�o,�manchado�por�su
contacto,�formando�aquel�barrizal�inmundo.
All�era�donde,�sin�duda�crey�ndose�formada�del�mismo�barro,�y�crey�ndose
el�desecho�de�la�naturaleza,�reclamada�por�aquella�cloaca,�la�muchacha�que
hab�amos�seguido�en�su�carrera�permanec�a�sola�y�triste�mirando�al�agua.
Hab�a�algunas�barcas�aqu�y�all�,�en�el�fango�de�la�orilla,�y�escondi�ndonos
tras�de�ellas�pudimos�deslizamos�a�su�lado�sin�ser�vistos.�Hice�se�as�a�m�ster
Peggotty�de�que�permaneciera�donde�estaba,�y�me�dirig�yo�solo�a�ella.�Me
acercaba�temblando,�pues�al�verla�terminar.�tan�bruscamente�su�r�pida
carrera,�y�al�observarla�all�,�de�pie,�bajo�la�sombra�del�puente�cavernoso,
siempre�absorta�en�el�espect�culo�de�aquella�agua�ruidosa,�no�pod�a�reprimir
un�secreto�temor.
Yo�creo�que�se�hablaba�a�s�misma.�La�vi�quitarse�el�chal�y�envolverse�en��l
las�manos�con�la�agitaci�n�nerviosa�de�una�son�mbula.�Jam�s�olvidar�que
en�toda�su�persona�hab�a�una�agitaci�n�salvaje�que�me�tuvo�en�angustia
mortal,�con�el�temor�de�verla�hundirse�ante�mis�ojos,�hasta�el�momento�en
que�sent�que�ten�a�su�brazo�apresado�en�mi�mano.
En�el�mismo�instante�exclam�:����Martha!��.�Ella�lanz�un�grito�de�terror�y
trat�de�escapar;�solo�no�hubiera�tenido�la�fuerza�para�retenerla;�pero�un
brazo�m�s�vigoroso�que�el�m�o�la�cogi�.�Y�cuando�ella,�levantando�los�ojos,
vio�qui�n�era,�ya�no�hizo�el�menor�esfuerzo�para�desasirse�antes�de�caer�a
nuestros�pies.�La�transportamos�fuera�del�agua,�en�un�sitio�donde�hab�a
algunas�piedras�grandes,�y�la�hicimos�sentarse;�no�cesaba�de�llorar�y�de
gemir,�con�la�cabeza�oculta�entre�las�manos.
-�El�r�o!��El�r�o!�--exclamaba�apasionadamente.
-Chis,�chis�-le�dije-;�tranquil�cese.
Pero�ella�repet�a�siempre�las�mismas�palabras,�clamando:����El�r�o!��.
-Es�como�yo,�lo�s�-dec�a-,�y�le�pertenezco.�Es�la��nica�compa��a�que
merezco�ya.�Como�yo,�desciende�de�un�lugar�campestre�y�tranquilo,�donde
sus�aguas�corr�an�inocentes;�ahora�corre�turbia,�entre�calles�sombr�as,�y�se
va,�como�mi�vida,�hacia�un�inmenso�oc�ano�agitado�sin�cesar.�Debo�irme�con
�l.
Nunca�he�o�do�una�voz�ni�unas�palabras�tan�llenas�de�desesperaci�n.
-No�puedo�resistirlo-,�no�puedo�dejar�de�pensarlo�sin�cesar.�Me�persigue
noche�y�d�a.�Es�la��nica�cosa�en�el�mundo�digna�de�m�y�de�que�soy�digna.
�Oh,�qu�horrible�r�o!
Al�mirar�el�rostro�de�mi�compa�ero�pens�que�en��l�hubiera�adivinado�toda
la�historia�de�su�sobrina,�si�no�la�hubiera�sabido�de�antemano,�al�ver�la
expresi�n�con�que�observaba�a�Martha�sin�decir�una�palabra�ni�moverse.
Nunca�he�visto,�ni�en�la�realidad�ni�en�pintura,�el�horror�y�la�compasi�n
mezclados�de�una�manera�m�s�conmovedora.�Temblaba�como�una�hoja,�y�su
mano�estaba�fr�a�como�el�m�rmol.�Su�mirada�me�alarm�.
-Est�en�un�arrebato�de�locura�-murmur�al�o�do�de�m�ster�Peggotty-;�dentro
de�un�momento�hablar�de�otro�modo.
No�s�lo�que�querr�a�contestarme;�movi�los�labios�y�crey�sin�duda
haberme�hablado;�pero�no�hab�a�hecho�m�s�que�se�alarla,�extendiendo�la
mano.
Estallaba�de�nuevo�en�sollozos,�con�la�cabeza�oculta�entre�las�piedras,
como�una�imagen�lamentable�de�verg�enza�y�de�ruina.�Convencido�de�que
deb�amos�dejarla�el�tiempo�necesario�para�tranquilizarse�antes�de�dirigirle�la
palabra,�detuve�a�m�ster�Peggotty,�que�la�quer�a�levantar,�y�esperamos�en�si-
lencio�a�que�se�fuera�serenando.
-Martha�-le�dije�entonces,�inclin�ndome�para�levantarla,�pues�parec�a�que
quer�a�alejarse,�y,�en�su�debilidad,�iba�a�caer�de�nuevo�al�suelo-�Martha,
�sabe�usted�qui�n�est�aqu�conmigo?
-S�-me�dijo�d�bilmente.
-�Sabe�usted�que�la�hemos�seguido�mucho�rato�esta�noche?
Sacudi�la�cabeza,�sin�mirarnos,�y�continuaba�humildemente�inclinada,�con
su�sombrero�y�su�chal�en�una�mano,�mientras�con�la�otra�se�apretaba
convulsivamente�la�frente.
-�Est�usted�lo�bastante�tranquila�-le�dije-�para�hablar�conmigo�de�un�asunto
que�le�interes�tan�vivamente�(Dios�quiera�que�lo�recuerde�usted)�una�noche
en�que�nevaba?
Volvi�a�sollozar,�dici�ndome�que�me�daba�las�gracias�por�no�haberla
arrojado�aquel�d�a�de�la�puerta.
-No�quiero�decir�nada�para�justificarme�-repuso�al�cabo�de�un�momento-;
soy�culpable,�soy�una�perdida,�no�tengo�la�menor�esperanza.�Pero�d�gale,
caballero�(y�se�alejaba�de�m�ster�Peggotty),�si�tiene�usted�alguna�compasi�n
de�m�,�d�gale�que�yo�no�he�sido�la�causa�de�su�desgracia.
-Nunca�ha�pensado�nadie�semejante�cosa�-repuse�con�emoci�n.
-Si�no�me�equivoco,�es�usted�quien�estaba�en�la�cocina�la�noche�que�ella�se
compadeci�de�m�y�que�fue�tan�buena�conmigo,�pues�ella�no�me�rechazaba
como�los�dem�s,�y�me�socorr�a.��Era�usted,�caballero?
-S�-respond�.
-Hace�mucho�tiempo�que�estar�a�en�el�r�o�-repuso,�lanzando�al�agua�una
terrible�mirada�-si�tuviera�que�reprocharme�el�haberle�hecho�nunca�el�menor
da�o.�Desde�la�primera�noche�de�este�invierno�me�hubiese�hecho�justicia�si
no�me�hubiera�sentido�inocente�de�su�desgracia.
-Se�sabe�demasiado�la�causa�de�su�huida�-le�dije-�y�estamos�seguros�de
que�usted�es�completamente�inocente.
-�Oh!�Si�no�hubiera�tenido�tan�mal�coraz�n�-repuso�la�pobre�muchacha,�con
un�sentimiento�angustioso-�hubiese�debido�cambiar�con�sus�consejos.��Fue
tan�buena�para�m�!�Siempre�me�hablaba�con�prudencia�y�dulzura.��C�mo
ser�a�posible�creer�que�tuviera�ganas�de�hacerla�como�yo,�conoci�ndome
como�me�conozco?��Yo,�que�he�perdido�todo�lo�que�pod�a�ligarme�a�la�vida;
yo,�que�mi�mayor�pena�era�pensar�que�con�mi�conducta�me�ve�a�separada�de
ella�para�siempre!
M�ster�Peggotty,�que�permanec�a�con�los�ojos�bajos�y�la�mano�derecha
apoyada�en�el�borde�de�una�barca,�se�tap�el�rostro�con�la�otra�mano.
-Y�cuando�supe�por�uno�del�lugar�lo�que�hab�a�ocurrido�-exclam�Martha-,
mi�mayor�angustia�fue�el�pensar�que�recordar�an�lo�buena�que�hab�a�sido
conmigo,�y�que�dir�an�que�yo�la�hab�a�pervertido.�Pero�Dios�sabe�que,�por�el
contrario,�hubiese�dado�mi�vida�para�devolverle�su�honor�y�su�nombre.
La�pobre�muchacha,�poco�acostumbrada�a�dominarse,�se�abandonaba�a
toda�la�agon�a�de�su�dolor�y�de�su�remordimiento.
-Hubiese�dado�mi�vida.�No,�hubiese�hecho�m�s�todav�a:�hubiese�vivido;
hubiese�vivido�envejecida�y�abandonada�en�estas�calles�miserables;�hubiese
vagado�en�las�tinieblas;�hubiese�visto�amanecer�el�d�a�sobre�las�murallas
blanqueadas;�hubiese�recordado�que,�hac�a�tiempo,�ese�mismo�sol�brillaba�en
mi�habitaci�n�y�me�despertaba�joven,�y...�hubiese�hecho�eso�por�salvarla.
Se�dej�caer�de�nuevo�en�medio�de�las�piedras,�y,�cogi�ndolas�con�las�dos
manos,�en�su�angustia,�parec�a�querer�romperlas.�A�cada�instante�cambiaba
de�postura;�tan�pronto�extend�a�sus�brazos�delgados�como�los�retorc�a
delante�de�su�cara�para�ocultarse�un�poco�a�la�luz,�que�la�avergonzaba;�tan
pronto�inclinaba�la�cabeza�hacia�el�suelo,�como�si�fuera�demasiado�pesada
para�ella,�bajo�el�peso�de�tantos�recuerdos�dolorosos.
--Qu�quiere�usted�que�haga?�-dijo�por��ltimo,�luchando�con�su
desesperaci�n---.��C�mo�podr�continuar�viviendo�as�,�llevando�sobre�m�mi
propia�maldici�n,�yo�que�no�soy�m�s�que�una�verg�enza�viva�para�todo�lo�que
se�me�acerca?�--
De�pronto�se�volvi�hacia�mi�compa�ero:
-�Pisot�eme,�m�teme!�Cuando�ella�era�su�orgullo�hubiese�cre�do�usted�que
le�hac�a�da�o�con�tropezarme�con�ella�en�la�calle.��Pero�para�qu�?�Usted�no
me�creer�a...��Y�por�qu�hab�a�usted�de�creer�ni�una�sola�de�las�palabras�que
salen�de�la�boca�de�una�miserable�como�yo?�Usted�enrojecer�a�de�verg�enza
aun�ahora,�si�ella�cambiase�una�palabra�conmigo.�No�me�quejo.�No�digo�que
seamos�iguales;�s�muy�bien�que�hay�una�grande...�muy�grande�distancia
entre�nosotras.�Digo��nicamente,�al�sentir�todo�el�peso�de�mi�crimen�y�de�mi
miseria,�que�la�quiero�con�todo�mi�coraz�n,�y�que�la�quiero.�Rech�ceme,
como�todo�el�mundo�me�rechaza;�m�teme�por�haberla�buscado�y�conocido,
criminal�como�soy,�pero�no�piense�eso�de�m�.
Mientras�le�dirig�a�aquellas�s�plicas,��l�la�miraba�con�el�alma�angustiada.
Cuando�guard�silencio�la�levant�con�dulzura.
-Martha�-dijo-,��Dios�me�guarde�de�juzgarla!��Dios�me�libre�a�m�,�m�s�que�a
cualquier�otro�en�el�mundo!�No�puedes�figurarte�c�mo�he�cambiado.��En�fin!
Se�detuvo�un�momento�y�despu�s�prosigui�:
-�No�comprendes�por�qu�m�ster�Copperfield�y�yo�queremos�hablarte?��No
sabes�lo�que�queremos?�Escucha.
Su�influencia�sobre�ella�fue�completa.�Permaneci�ante��l�sin�moverse,
como�si�temiera�encontrarse�con�su�mirada,�y�su�dolor�exaltado�se�volvi�
mudo.
-Puesto�que�oy�usted�lo�que�habl�bamos�m�ster�Davy�y�yo�el�d�a�en�que
nevaba�tanto,�sabe�que�yo�he�estado�(�ay!,��y�d�nde�no�habr�estado?)
buscando�por�todas�partes,�muy�lejos,�a�mi�querida�sobrina.�Mi�querida
sobrina�-repiti�con�firmeza-,�porque�ahora�es�para�m�m�s�querida�que
nunca,�Martha.
Se�tap�los�ojos�con�las�manos,�pero�sigui�tranquila.
-He�o�do�contar�a�Emily�---continu�m�ster�Peggottyque�usted�se�qued�
hu�rfana�siendo�muy�peque�ita�y�que�ning�n�amigo�reemplaz�a�sus�padres.
Quiz�si�hubiera�usted�tenido�un�amigo,�por�rudo�y�bruto�que�hubiera�sido,�ha-
br�a�terminado�por�quererle,�y�quiz�habr�a�usted�llegado�a�ser�para��l�lo�que
mi�sobrina�es�para�m�.
Martha�temblaba�en�silencio;�m�ster�Peggotty�la�envolvi�cuidadosamente
en�su�chal,�que�hab�a�dejado�caer
-Estoy�convencido�de�que�si�me�volviera�a�ver�me�seguir�a�hasta�el�fin�del
mundo;�pero�tambi�n�s�que�huir�al�fin�del�mundo�para�evitarme.�No�tiene
derecho�para�dudar�de�mi�cari�o,�y�no�duda;�no,�no�duda�-repiti�con�una
tranquila�certidumbre�de�la�verdad�de�sus�palabras-;�pero�existe�la�verg�enza
entre�nosotros,�y�eso�es�lo�que�nos�separa.
Era�evidente,�por�la�manera�firme�y�clara�con�que�hablaba,�que�hab�a
estudiado�a�fondo�cada�detalle�de�aquella�cuesti�n,�que�lo�era�todo�para��l.
-A�m�ster�Davy�y�a�m�nos�parece�probable�-continu�-�que�alg�n�d�a�dirija
hacia�Londres�su�pobre�peregrinaci�n�solitaria.�Creemos�m�ster�Davy�y�yo,�y
todos�nosotros,�que�usted�es�inocente�como�el�reci�n�nacido�de�su�desgracia.
Dec�a�usted�que�hab�a�sido�buena�y�dulce�con�usted.��Que�Dios�la�bendiga;
ya�lo�s�!�S�que�siempre�ha�sido�buena�con�todo�el�mundo.�Usted,�que�le�est�
agradecida�y�que�la�quiere,�ay�denos�a�encontrarla,��y�que�el�Cielo�la�re-
compense!
Por�primera�vez�levant�r�pidamente�sus�ojos�hacia��l,�como�si�no�pudiera
dar�cr�dito�a�sus�o�dos.
-�Se�fiar�a�usted�de�m�?�-pregunt�con�sorpresa�y�en�voz�baja.
-De�todo�coraz�n�--dijo�m�ster�Peggotty.
-�Y�me�permite�usted�que�le�hable�si�llego�a�encontrarla?��Que�le�ofrezca
un�asilo,�si�es�que�lo�tengo,�para�compartirlo�con�ella?��Y�que�despu�s
venga,�sin�dec�rselo,�a�buscarla�para�llevarla�a�su�lado?�-pregunt�vivamente.
Los�dos�al�mismo�tiempo�contestamos:��S�.
Martha�levant�los�ojos�al�cielo�y�declar�solemnemente�que�se�consagraba
ardiente�y�fielmente�a�aquel�objetivo,�que�no�lo�abandonar�a�ni�se�distraer�a
de�ello�mientras�hubiera�la�menor�esperanza.�Puso�al�cielo�de�testigo�de�que
si�flaqueaba�en�su�obra�consent�a�en�verse�m�s�miserable�y�m�s�deses-
perada,�si�era�posible,�de�lo�que�lo�hab�a�estado�aquella�noche,�al�borde�de
aquel�r�o,�y�que�renunciaba�para�siempre�a�implorar�el�socorro�de�Dios�ni�de
los�hombres.
Hablaba�en�voz�baja,�sin�mirarnos,�como�si�se�dirigiera�al�cielo,�que�estaba
por�encima�de�nosotros;�despu�s�fij�de�nuevo�los�ojos�en�el�agua�sombr�a...
Cre�mos�necesario�decirle�cuanto�sab�amos,�y�yo�se�lo�cont�todo.�Ella
escuchaba�con�la�mayor�atenci�n,�y�su�cara�cambiaba�a�cada�momento;�pero
en�todas�sus�expresiones�se�le�a�el�mismo�designio.�A�veces�sus�ojos�se
llenaban�de�l�grimas,�pero�las�reprim�a�al�momento.�Parec�a�como�si�su
exaltaci�n�pasada�hubiera�dado�lugar�a�una�calma�profunda.
Cuando�dej�de�hablar�me�pregunt�d�nde�podr�a�it�a�buscarnos�si�se
presentaba�la�ocasi�n.�Un�d�bil�farol�iluminaba�la�carretera,�y�escrib�nuestras
dos�direcciones�en�una�hoja�de�mi�agenda,�y�se�la�entregu�.�Martha�se�la
guard�en�el�pecho.�Despu�s�le�pregunt�d�nde�viv�a.�Guard�silencio,�y�al
cabo�de�un�momento�me�dijo�que�no�viv�a�mucho�tiempo�seguido�en�el�mismo
sitio;�quiz�val�a�m�s�no�saberlo.
El�se�or�Peggotty�me�sugiri�en�voz�baja�una�idea�que�ya�se�me�hab�a
ocurrido�a�m�.�Saqu�mi�bolsa;�pero�me�fue�imposible�convencerla�de�que
aceptara�nada,�ni�obtener�de�ella�la�promesa�de�que�consentir�a�m�s
adelante.�Yo�le�dije�que,�para�un�hombre�de�su�condici�n,�m�ster�Peggotty�no
era�pobre,�y�que�no�pod�amos�resolvemos�a�verla�emprender�semejante
empresa�solamente�con�sus�recursos.�Fue�inquebrantable,�y�m�ster�Peggotty
tampoco�tuvo�m�s��xito�que�yo;�le�dio�las�gracias�con�reconocimiento,�pero
sin�cambiar�de�resoluci�n.
-Encontrar�trabajo�-dijo-;�lo�intentar�.
-Acepte�por�lo�menos�entre�tanto�nuestra�ayuda�-le�dije�yo.
-No�puedo�hacer�por�dinero�lo�que�les�he�prometido�-respondi�-;�aunque
tuviera�que�morirme�de�hambre�no�podr�a�aceptarlo.�Darme�dinero�ser�a�como
retirarme�la�confianza,�quitarme�el�objetivo�a�que�quiero�dedicarme,�privarme
de�la��nica�cosa�en�el�mundo�que�puede�impedirme�el�tirarme�al�r�o.
-En�nombre�del�gran�Juez,�ante�quien�apareceremos�todos�un�d�a,�desecha
esa�terrible�idea.�Todos�podemos�hacer�el�bien�en�este�mundo��nicamente
con�querer�hacerlo.
Martha�temblaba,�y�su�rostro�estaba�todav�a�m�s�p�lido�cuando�contest�:
---Quiz�han�recibido�ustedes�del�cielo�la�misi�n�de�salvar�a�una�criatura
miserable.�No�me�atrevo�a�creerlo;�no�merezco�esa�gracia.�Si�consiguiera
hacer�un�poco�de�bien,�quiz�empezar�a�a�esperar;�pero�hasta�ahora�mi
conducta�ha�sido�mala.�Por�primera�vez�desde�hace�mucho�tiempo�deseo�vivir
para�consagrarme�a�la�obra�que�ustedes�me�han�encargado.�No�s�nada
m�s,�y�nada�m�s�puedo�decir.
Trat�de�retener�las�l�grimas,�que�corr�an�de�nuevo�por�su�rostro,�y
alargando�hacia�m�ster�Peggotty�su�mano�temblorosa,�le�toc�como�si
poseyera�alguna�virtud�bienhechora;�despu�s�se�alej�por�la�calle�solitaria.
Hab�a�estado�enferma:�se�ve�a�en�su�rostro�p�lido�y�delgado,�en�sus�ojos
hundidos,�que�revelaban�grandes�sufrimientos�y�crueles�privaciones.
La�seguimos�de�lejos�hasta�estar�de�vuelta�en�los�barrios�populosos.�Yo
ten�a�una�confianza�tan�absoluta�en�ella,�que�insinu�a�m�ster�Peggotty�que
quiz�ser�a�mejor�no�seguirla�m�s�tiempo;�podr�a�creer�que�quer�amos
vigilarla.�Fue�de�mi�opini�n,�y�dejando�a�Martha�que�siguiera�su�camino,�nos
dirigimos�hacia�Highgate.�Me�acompa��todav�a�un�rato,�y�cuando�nos
separarnos,�rogando�a�Dios�que�bendijera�aquel�nuevo�esfuerzo,�hab�a�en�su
voz�una�tierna�compasi�n�muy�comprensible.
Era�media�noche�cuando�llegu�a�casa.�Iba�a�entrar,�escuchando�las
campanadas�de�Saint�Paul,�que�llegaban�en�medio�del�ruido�de�los�relojes�de
la�ciudad,�cuando�observ�con�sorpresa�que�la�puerta�del�jard�n�de�mi�t�a
estaba�abierta�y�que�se�ve�a�una�d�bil�luz�delante�de�la�casa.
Pens�si�ser�a�presa�de�uno�de�sus�antiguos�terrores�y�estar�a�observando�a
lo�lejos�los�progresos�de�alg�n�incendio�imaginario,�y�me�acerqu�para
hablarle.��Cu�l�no�ser�a�mi�asombro�al�ver�un�hombre�en�su�jard�n!
Ten�a�en�las�manos�una�botella�y�un�vaso�y�se�dedicaba�a�beber.�Me�detuve
en�medio�de�los��rboles�y,�a�la�luz�de�la�luna,�que�aparec�a�a�trav�s�de�las
nubes,�reconoc�al�hombre�que�hab�a�encontrado�una�vez,�yendo�con�mi�t�a,
en�las�calles�de�Londres,�despu�s�de�haber�cre�do�durante�mucho�tiempo�que
era�un�ser�fant�stico,�una�alucinaci�n�del�pobre�cerebro�de�m�ster�Dick.
Com�a�y�beb�a�con�buen�apetito,�y�al�mismo�tiempo�observaba�con
curiosidad�la�casa,�como�si�fuera�la�primera�vez�que�la�viese.�Se�inclin�para
dejar�la�botella�en�el�suelo;�despu�s�mir�a�su�alrededor�con�inquietud,�corno
un�hombre�que�tiene�prisa�por�marcharse.
La�luz�de�la�casa�se�oscureci�un�momento�cuando�mi�t�a�pas�por�delante.
Parec�a�muy�conmovida,�y�o�que�le�pon�a�dinero�en�la�mano.
-�Qu�quieres�que�haga�con�esto?�-pregunt�el�hombre.
-No�puedo�darte�m�s�-respondi�mi�t�a.
-Entonces�no�me�voy,�toma;��esto�no�lo�quiero!
-�Malvado!�-repuso�mi�t�a�con�viva�emoci�n,��C�mo�puedes�tratarme�as�?
Pero�soy�demasiado�buena�pregunt�ndotelo.��Sabes�mi�debilidad!�Si�quisiera
desembarazarme�para�siempre�de�tus�visitas�no�tendr�a�m�s�que�aban-
donarte�a�la�suerte�que�mereces.
-Pues�bien,��por�qu�no�me�abandonas�a�la�suerte�que�merezco?
-�Y�eres�t�quien�me�hace�esa�pregunta?�-repuso�mi�t�a---.�Se�necesita
tener�poco�coraz�n.
Permaneci�un�momento�sonando�el�dinero�en�la�mano�y.�gru�endo,
sacudiendo�la�cabeza�con�descontento.�Por�fin�dijo:
-�Es�esto�todo�lo�que�quieres�darme?
-Es�todo�lo�que�puedo�darte�-dijo�mi�t�a-.�Ya�sabes�que�tuve�muchas
p�rdidas;�soy�mucho�m�s�pobre�de�lo�que�era�antes,�ya�te�lo�he�dicho.�Ahora
que�ya�tienes�lo�que�buscabas,��por�qu�me�atormentas�qued�ndote�aqu�y
demostr�ndome�c�mo�te�has�vuelto?
-Me�he�vuelto�muy�miserable�--dijo-,�y�vivo�como�un�b�ho.
-Me�has�despojado�de�cuanto�pose�a�--dijo�mi�t�a-,�y�durante�muchos�a�os
me�has�endurecido�el�coraz�n.�Me�has�tratado�de�la�manera�m�s�p�rfida,�m�s
ingrata�y�m�s�cruel.�Vamos,�arrepi�ntete;�no�a�adas�nuevos�pecados�a�los
que�ya�tienes.
-S�,�todo�eso�est�muy�bien,�es�muy�bonito,�a�fe�m�a.��En�fin,�puesto�que
tengo�que�conformarme�por�el�momento!...
A�pesar�suyo�pareci�avergonzado�por�las�l�grimas�de�mi�t�a,�y�sali�con
sigilo�del�jard�n.�Yo�avanc�r�pidamente,�como�si�acabara�de�llegar,�y�al
encontrarnos�nos�dirigimos�una�mirada�poco�amistosa.
-T�a�--dije�vivamente-,��otra�vez�este�hombre�viene�a�asustarte?�D�jame
que�le�hable.��Qui�n�es?
-Hijo�m�o�--dijo,�agarr�ndome�del�brazo-,�entra�y�no�me�hables�en�diez
minutos.
Nos�sentamos�en�su�sal�n.�Ella�se�ocult�detr�s�de�su�antiguo�biombo
verde,�que�estaba�sujeto�en�el�respaldo�de�una�silla,�y�durante�un�cuarto�de
hora,�poco�m�s�o�menos,�la�vi�enjugarse�a�cada�momento�los�ojos.�Despu�s
se�levant�y�vino�a�sentarse�a�mi�lado.
-Trot�-me�dijo�con�serenidad-,�es�mi�marido.
-�Tu�marido?��Si�yo�cre�a�que�hab�a�muerto!
-Ha�muerto�para�m�-respondi�mi�t�a-;�pero�vive.
Yo�estaba�mudo�de�asombro.
-Betsey�Trotwood�no�tiene�aspecto�de�dejarse�seducir�por�una�tierna�pasi�n
-dijo�con�tranquilidad-;�pero�hubo�un�tiempo,�Trot,�en�que�hab�a�puesto�en�ese
hombre�su�confianza�entera;�un�tiempo,�Trot,�en�que�le�amaba�sinceramente,
en�que�no�hubiera�retrocedido�ante�ning�n�sacrificio,�por�afecto�a��l.�Y��l�la�ha
recompensado�comi�ndose�su�fortuna�y�rompi�ndole�el�coraz�n.�Entonces
Betsey�ha�enterrado�de�una�vez�para�siempre�toda�su�sensibilidad,�en�una
tumba�que�ella�misma�ha�cavado�y�vuelto�a�cerrar.
-�Mi�querida,�mi�buena�t�a!
-He�sido�generosa�con��l�-continu�,�poniendo�su�mano�encima�de�las�m�as-.
Lo�puedo�decir�ahora,�Trot:�he�sido�generosa�con��l.��l�hab�a�sido�tan�cruel
conmigo,�que�hubiera�podido�obtener�una�separaci�n�muy�provechosa�para
mis�intereses;�pero�no�he�querido.�Ha�disipado�en�un�segundo�cuanto�le�hab�a
dado,�y�ha�ido�cayendo�cada�d�a�m�s�bajo.�No�s�si�hasta�se�ha�casado�con
otra�mujer.�Se�ha�hecho�un�aventurero,�un�jugador,�un�tunante.�Le�acabas�de
ver�tal�como�est�ahora;�pero�era�un�hombre�excelente�cuando�yo�me�cas�
con��l�--dijo�mi�t�a,�cuya�voz�conten�a�todav�a�algo�de�su�admiraci�n�pasada-,
y�como�era�una�pobre�loca,�le�cre�a�la�encarnaci�n�del�honor.
Me�estrech�la�mano�y�movi�la�cabeza.
-Ahora�ya�no�es�nada�para�m�,�Trot;�menos�que�nada.�Pero�mejor�que�verle
castigar�por�sus�faltas�(lo�que�le�ocurrir�a�infaliblemente�si�viviera�en�este
pa�s)�le�doy�de�vez�en�cuando�m�s�de�lo�que�puedo,�a�condici�n�de�que�se
aleje.�Estaba�loca�cuando�me�cas�con��l,�y�a�n�soy�tan�incorregible,�que�no
querr�a�ver�maltratado�al�hombre�sobre�el�que�pude�hacerme�en�aquel�tiempo
tan�absurdas�ilusiones,�pues�cre�a�en��l,�Trot,�con�toda�mi�alma.
Mi�t�a�lanz�un�suspiro�y�se�sacudi�suavemente�la�falda.
-Ahora,�querido�-me�dijo-,�ya�lo�sabes�todo,�desde�el�principio�hasta�el�fin,�y
no�necesitamos�volver�a�hablar�de�ello;�y�por�descontado�a�nadie�dir�s�una
palabra.�Es�mi�locura,�la�historia�de�mi�locura,�y�debemos�guardarla�entre
nosotros.

CAP�TULO�VIII
SUCESO�DOM�STICO
Trabajaba�activamente�en�mi�libro,�sin�interrumpir�mis�ocupaciones�de
taqu�grafo,�y�cuando�lo�publiqu�obtuvo�un�gran��xito.�Yo�no�me�dejaba
aturdir�por�las�alabanzas�que�sonaban�en�mis�o�dos,�y,�sin�embargo,�gozaba
vivamente,�y�estoy�seguro�de�que�pensaba�de�mi�obra�mejor�que�todo�el
mundo.�He�observado�a�menudo�que�los�que�tienen�razones�leg�timas�de
estimar�su�talento�no�lo�demuestran�a�los�ojos�de�los�dem�s,�con�objeto�de
que�crean�en��l.�Por�esto�yo�continuaba�modesto,�por�respeto�a�m�mismo,�y
cuanto�m�s�me�elogiaban,�m�s�trataba�de�merecerlo.
Mi�intenci�n�no�es�contar�en�este�relato�(por�lo�dem�s�completo)�de�mi�vida
la�historia�de�los�libros�que�he�publicado.�Ellos�hablan�por�s�mismos�y�les
dejo�ese�cuidado;�s�lo�hago�alusi�n�de�pasada�porque�sirven�para�conocer�en
parte�el�desarrollo�de�mi�carrera.
Ten�a�entonces�algunas�razones�para�creer�que�la�naturaleza,�ayudada�por
las�circunstancias,�me�hab�a�destinado�a�ser�escritor,�y�me�dediqu�con
firmeza�a�mi�vocaci�n.�Sin�aquella�confianza�seguramente�hubiese
renunciado,�para�dar�alg�n�otro�objetivo�a�mi�energ�a,�y�hubiese�tratado�de
descubrir�lo�que�la�naturaleza�y�las�circunstancias�pod�an�realmente�hacer�de
m�,�para�dedicarme�a�ello�exclusivamente.
Hab�a�tenido�tanto��xito�desde�hac�a�alg�n�tiempo�en�mis�ensayos�literarios,
que�cre�poder�razonablemente,�despu�s�de�un�nuevo��xito,�escapar�por�fin�al
aburrimiento�de�los�terribles�debates�del�Parlamento.�Una�noche,�por�lo�tanto,
�qu�feliz�noche!,�enterr�bien�hondas�aquellas�transcripciones�musicales�de
trombones�parlamentarios.�Desde�aquel�d�a�ni�siquiera�he�querido�volver�a
o�rles;�bastante�es�verme�todav�a�perseguido,�cuando�leo�el�peri�dico,�por
ese�runruneo�eterno�y�mon�tono.
En�el�momento�de�que�hablo�hac�a,�poco�m�s�o�menos,�un�a�o�y�medio�que
nos�hab�amos�casado.�Despu�s�de�diferentes�pruebas,�hab�amos�terminado
por�decir�que�no�merec�a�la�pena�dirigir�nuestra�casa.�Se�dirig�a�sola,�con�la
ayuda�de�un�muchacho,�cuya�principal�ocupaci�n�era�pelearse�con�la�co-
cinera,�y�en�ese�punto�era�un�perfecto�Whitington;�la��nica�diferencia�es�que
no�hab�a�gato,�ni�la�menor�esperanza�de�llegar�nunca�a�alcalde,�como��l.
Viv�a�en�medio�de�una�lluvia�continua�de�cacerolas.�Su�vida�era�un�combate.
Se�le�o�a�gritar���socorro!��en�las�ocasiones�m�s�molestas;�por�ejemplo,
cuando�ten�amos�gente�a�comer,�o�algunos�amigos�por�la�noche;�o�bien,�sal�a
rugiendo�de�la�cocina,�y�ca�a�bajo�el�peso�de�una�parte�de�nuestros�utensilios,
que�su�enemiga�le�tiraba.�Dese�bamos�desembarazarnos�de��l;�pero�nos
quer�a�mucho�y�no�pod�a�dejamos.�Lloraba�sin�cesar,�y�cuando�se�trataba�de
separarnos�de��l,�lanzaba�tales�gemidos,�que�nos�ve�amos�obligados�a
conservarle�a�nuestro�lado.�No�ten�a�madre,�y�por�toda�familia�ten�a�una
hermana�que�se�hab�a�embarcado�para�Am�rica�iel�d�a�que��l�entr�a�nuestro
servicio;�le�ten�amos,�por�lo�tanto,�encima,�como�un�peque�o�idiota�a�quien�la
familia�se�ve�obligada�a�mantener.�Sent�a�muy�vivamente�su�desgracia�y�se
enjugaba�constantemente�los�ojos�con�la�manga�de�su�chaqueta,�cuando�no
estaba�ocupado�son�ndose�en�una�esquinita�de�su�pa�uelo,�que�por�nada�del
mundo�se�hubiera�atrevido�a�sacar�entero�del�bolsillo,�por�econom�a�y�por
discreci�n.
Aquel�diablo�de�muchacho,�que�hab�amos�tenido�la�desgracia,�en�un
momento�nefasto,�de�tomar�a�nuestro�servicio�por�el�precio�de�seis�libras�al
a�o,�era�para�m�un�objeto�continuo�de�preocupaciones.�Le�observaba,�le�ve�a
crecer,�pues,�ya�se�sabe,�la�mala�hierba�....� y�pensaba�con�angustia�en�la
�poca�en�que�tuviera�barba;�despu�s,�en�la��poca�en�que�estar�a�calvo.�No
ve�a�la�menor�esperanza�de�deshacerme�de��l,�y�pensando�en�el�porvenir,
pensaba�en�lo�que�nos�estorbar�a�cuando�fuera�viejo.
No�me�esperaba�lo�m�s�m�nimo�el�procedimiento�que�utiliz�el�infeliz�para
sacarme�del�apuro.�Rob�el�reloj�de�Dora,�que,�naturalmente,�no�estaba
nunca�en�su�sitio,�como�todo�lo�que�nos�pertenec�a;�lo�vendi�,�y�gast�el
dinero�(�pobre�idiota!)�en�pasearse�sin�cesar�en�la�imperial�del��mnibus�de
Londres�a�Ubridge.�Iba�a�emprender�su�viaje�n�mero�quince�cuando�un
polic�a�le�detuvo.�No�se�le�encontraron�encima�m�s�que�cuatro�chelines�y�una
flauta,�comprada�de�segunda�mano�y�que�no�sonaba.
Aquel�descubrimiento�y�sus�consecuencias�no�me�hubiesen�sorprendido�tan
desagradablemente�si�no�se�hubiera�arrepentido.�Pero�lo�estaba,�y�de�una
manera�muy�particular...,�no�en�grande...,�por�decirlo�as�,�sino�en�detalle.�Por
ejemplo,�al�d�a�siguiente,�cuando�me�vi�obligado�a�declarar�contra��l,�hizo
ciertas�declaraciones�concernientes�a�una�cesta�de�botellas�de�vino�que
cre�amos�llena�y�que�ya�s�lo�conten�a�dos�botellas�vac�as.
Esper�bamos�que�ya�ser�a�lo��ltimo,�que�habr�a�descargado�su�conciencia�y
que�no�tendr�a�nada�que�contamos�sobre�la�cocinera;�pero�dos�o�tres�d�as
despu�s�tuvo�nuevos�remordimientos�de�conciencia,�que�le�obligaron�a
confesar�que�la�cocinera�ten�a�una�ni�a,�que�ven�a�todos�los�d�as�muy�tem-
prano�a�llevarse�nuestro�pan,�y�que�tambi�n�a��l�le�hab�an�sobornado�para
que�proveyera�de�carb�n�al�lechero.�Despu�s�de�cierto�tiempo�fui�informado
por�las�autoridades�de�que�sali�en�una�direcci�n�penitencial�muy�distinta,�y
se�puso�a�confesar�al�camarero�del�caf�cercano,�que�pensaba�robar�en�casa.
Detuvieron�al�camarero.�Yo�estaba�tan�confuso�del�papel�de�v�ctima�por�que
me�hac�a�pasar�con�aquellas�torturas�repetidas,�que�le�hubiese�dado�todo�el
dinero�que�me�hubiera�pedido�porque�se�callase,�o�hubiera�ofrecido�con�gusto
una�suma�redonda�porque�le�permitieran�escapar.�Y�lo�peor�es�que�no�ten�a�ni
idea�de�lo�que�me�molestaba;�y,�por�el�contrario,�cre�a�que�cada�nuevo
descubrimiento�era�una�reparaci�n.��Dios�me�perdone!�Pero�no�me
sorprender�a�que�se�creyera�que�multiplicaba�as�sus�derechos�a�mi
agradecimiento.
Por�fin�tom�la�decisi�n�de�ser�yo�quien�se�escapase�siempre�que�ve�a�un
enviado�de�la�polic�a�encargado�de�transmitirme�alguna�nueva�revelaci�n,�y
viv�,�por�decirlo�as�,�de�ocultis�hasta�que�aquel�desgraciado�muchacho�fue
juzgado�y�condenado�a�la�deportaci�n.�Pero�ni�aun�as�pod�a�permanecer
tranquilo,�y�nos�escrib�a�constantemente.�Pidi�porfiadamente�ver�a�Dora
antes�de�marcharse;�Dora�consinti�,�fue�y�se�desvaneci�al�ver�la�reja�de�la
prisi�n�cerrarse�tras�de�ella.�En�una�palabra,�fui�un�desgraciado�hasta�el
momento�de�su�partida;�por�fin�fue�expatriado�y�supe�que�se�hab�a�hecho
pastor,�all�lejos,�en�el�campo,�no�s�d�nde.�Me�faltan�conocimientos
geogr�ficos.
Todo�aquello�me�hizo�reflexionar�seriamente�y�me�present�nuestros�errores
bajo�un�aspecto�nuevo;�no�pude�por�menos�de�dec�rselo�a�Dora�una�noche,�a
pesar�de�mi�ternura�por�ella.
-Amor�m�o�-le�dije-,�me�resulta�muy�penoso�pensar�que�la�mala
administraci�n�de�nuestra�casa�no�solamente�nos�perjudica�a�nosotros�(ya
nos�hab�amos�acostumbrado),�sino�tambi�n�a�los�dem�s.
-Hace�mucho�tiempo�que�no�me�dec�as�nada;�no�vayas�otra�vez�a�ser
gru��n�-me�contest�Dora.
-No;�es�en�serio,�Dora;�d�jame�que�te�explique�lo�que�quiero�decir.
-No�tengo�ganas�de�saberlo.
-Pero�tienes�que�saberlo,�amor�m�o;�suelta�a�Jip.
Dora�puso�la�nariz�de�Jip�encima�de�la�m�a,�diciendo���Boh!�,�para�tratar�de
hacerme�re�r;�pero�viendo�que�no�lo�consegu�a,�envi�al�perro�a�su�pagoda�y
se�sent�delante�de�m�,�con�las�manos�juntas�y�la�cara�resignada.
-El�caso�es,�hija�m�a�-continu�-,�que�nuestra�enfermedad�se�contagia;�se�la
pegamos�a�todo�el�que�nos�rodea.
Hubiese�continuado�en�aquel�estilo�figurado�si�el�rostro�de�Dora�no�me
hubiera�advertido�que�esperaba�que�le�propusiera�alguna�nueva�vacuna�o
alg�n�otro�remedio�m�dico�para�curar�aquella�enfermedad�contagiosa�que
padec�amos.�Por�lo�tanto�me�decid�a�decirle�sencillamente:
-No�s�lo,�querida�m�a,�perdemos�dinero�y�comodidad�por�nuestro�descuido;
no�solamente�nuestro�car�cter�tambi�n�sufre�a�veces,�sino�que�tenemos�la
grave�responsabilidad�de�estropear�a�todos�los�que�entran�a�nuestro�servicio
o�que�tienen�que�ver�con�nosotros.�Empiezo�a�temer�que�no�est�toda�la�culpa
en�un�lado�s�lo,�y�que�si�todos�esos�individuos�se�estropean,�sea�porque
tampoco�nosotros�vamos�muy�bien.
-�Oh,�qu�acusaci�n!�---exclam�Dora,�abriendo�mucho�los�ojos-��C�mo!
�Quieres�decir�que�me�has�visto�alguna�vez�robar�relojes�de�oro?��Oh!
---Querida�m�a�-contest�-,�no�digamos�tonter�as.��Qui�n�te�habla�de�relojes?
-T�-repuso�Dora-,�tu�sabes�muy�bien.�Has�dicho�que�yo�tampoco�voy�bien,
y�me�has�comparado�con��l.
-�Con�qui�n?�-pregunt�
-Con�nuestro�criado�-dijo�sollozando-��Oh,�qu�malo�eres!��Comparar�a�una
mujer�que�lo�quiere�con�ternura�con�un�muchacho�a�quien�acaban�de
deportar!��Por�qu�no�me�dijiste�lo�que�pensabas�de�m�antes�de�casamos?
�Por�qu�no�me�previniste�de�que�lo�parec�a�peor�que�un�chico�a�quien
acaban�de�deportar?��Oh,�qu�horrible�opini�n�tienes�de�m�,�Dios�m�o!
-Vamos,�Dora,�amor�m�o�-repuse,�tratando�de�quitarle�dulcemente�el
pa�uelo�con�que�ocultaba�los�ojos-,�no�solamente�lo�que�dices�es�rid�culo,
sino�que�est�mal.�En�primer�lugar�no�es�verdad.
-Eso�es.�Siempre�le�hab�as�acusado�de�decir�mentiras�(cada�vez�lloraba
m�s),�y�ya�dices�lo�mismo�de�m�.��Oh!��Qu�va�a�ser�de�m�?��Qu�va�a�ser
de�m�?
-Querida�m�a,�te�suplico�muy�en�serio�que�seas�m�s�razonable�y�que
escuches�lo�que�tengo�que�decirte.�Querida�Dora,�si�no�cumplimos�nuestros
deberes�con�los�que�nos�sirven,�no�aprender�n�nunca�sus�deberes�con
nosotros.�Tengo�miedo�de�que�les�demos�ocasiones�de�obrar�mal.�Aunque
fu�ramos�por�gusto�tan�descuidados�(y�no�es�as�);�aunque�nos�resultara�hasta
agradable�(y�no�es�nada�de�eso),�estoy�convencido�de�que�no�tenemos
derecho�para�obrar�as�.�Corrompemos�verdaderamente�a�los�dem�s.�En
conciencia�estamos�obligados�a�fijarnos�un�poco.�Yo�no�puedo�por�menos�de
pensar�en�ello,�Dora.�Es�un�pensamiento�que�no�sabr�a�desechar�y�que�me
atormenta�mucho.�Eso�es�todo,�querida.��Ven�aqu�,�no�seas�ni�a!
Pero�Dora�no�consinti�en�mucho�tiempo�que�le�levantara�el�pa�uelo.
Continuaba�sollozando, y�murmurando�que,�puesto�que�estaba�tan
atormentado,�hubiese�debido�no�casarme.��Por�qu�no�le�hab�a�dicho,
aunque�hubiera�sido�la�v�spera�de�la�boda,�que�iba�a�estar�demasiado
atormentado,�y�que�era�mejor�renunciar�a�ello?�Puesto�que�no�pod�a�resistirla,
�por�qu�no�la�enviaba�con�sus�t�as�a�Putney,�o�con�Julia�Mills�a�la�India?
Julia�estar�a�encantada�de�verla�y�no�la�comparar�a�con�un�criado�deportado;
nunca�le�hab�a�hecho�una�injuria�semejante.�En�una�palabra,�Dora�estaba�tan
afligida,�y�su�pena�me�entristec�a�tanto,�que�sent�que�era�in�til�repetir�mis
sermones,�por�dulzura�que�pusiera�en�ellos,�y�que�hab�a�que�probar�de�otra
manera.
Pero��qu�pod�a�hacer?��Tratar�de��formar�su�esp�ritu�?�Son�lugares
comunes�que�prometen,�y�resolv�formar�el�esp�ritu�de�Dora.
Me�puse�a�la�tarea�inmediatamente.�Cuando�ve�a�a�Dora�hacer�la�ni�a�y
ten�a�muchas�ganas�de�participar�de�su�humor,�trataba�de�estar�grave...�y�s�lo
consegu�a�desconcertarla�y�desconcertarme�yo.�Le�hablaba�de�las�cosas�que
me�preocupaban�ya�en�aquella��poca,�le�le�a�a�Shakespeare,�y�entonces�la
cansaba�hasta�m�s�no�poder.�Trataba�de�insinuarle,�como�por�casualidad,
algunas�nociones��tiles�o�algunas�opiniones�sensatas,�y�en�cuanto�terminaba
se�apresuraba�a�escaparse,�como�si�la�hubiera�tenido�presa.�Por�mucho�que
hac�a�para�estar�natural�cuando�quer�a��formar�el�esp�ritu��de�mi�mujercita,
ve�a�que�adivinaba�siempre�d�nde�quer�a�it�a�parar�y�que�temblaba�de
antemano.�Era�evidente�que�miraba�a�Shakespeare�como�un�fastidio�terrible.
Decididamente,�no�se�formaba�deprisa.
Emple�a�Traddles�en�aquella�gran�empresa,�sin�prevenirle,�y�siempre�que
nos�ven�a�a�ver�ensayaba�sobre��l�mis�m�quinas�de�guerra�para�la�edificaci�n
de�Dora�por�v�a�indirecta.�Agobiaba�a�Traddles�con�una�multitud�de
excelentes�m�ximas;�pero�toda�mi�sabidur�a�no�obten�a�m�s�resultado�que
entristecer�a�Dora;�siempre�ten�a�miedo�de�que�le�tocara�la�vez.�Hac�a�el
papel�de�un�maestro�de�escuela�o�de�una�bruja;�me�hab�a�convertido�en�la
ara�a�de�aquella�mosca�de�Dora,�siempre�dispuesto�a�lanzarme�sobre�ella
desde�el�fondo�de�mi�tela;�la�ve�a�muy�bien�en�su�infinita�turbaci�n.
Sin�embargo,�persever�durante�meses�enteros,�esperando�siempre�que
llegara�un�momento�en�que�se�estableciera�entre�nosotros�una�simpat�a
perfecta�y�en�que�hubiera�por�fin���formado�su�esp�ritu��a�mi�entero�placer.
Por��ltimo,�cre�darme�cuenta�de�que,�a�pesar�de�toda�mi�resoluci�n,�y
aunque�me�hab�a�vuelto�un�erizo,�un�verdadero�puercoesp�n,�no�hab�a
adelantado�nada,�y�pens�que�quiz�el�esp�ritu�de�Dora�estaba�formado�del
todo�ya.
Reflexionando�sobre�ello,�me�pareci�tan�veros�mil,�que�abandon�mi
proyecto,�que�no�hab�a�respondido�lo�m�s�m�nimo�a�mis�esperanzas,�y�decid�
contentarme�para�siempre�con�tener�una���mujer-ni�a��,�en�lugar�de�tratar�de
cambiarla�sin��xito.�Yo�mismo�estaba�cansado�de�mi�prudencia�y�de�mi�raz�n
solitarias,�y�sufr�a�al�ver�la�violencia�habitual�a�que�hab�a�condenado�a�mi
querida�esposa.�Un�d�a�le�compr�unos�bonitos�pendientes,�y�un�collar�para
Jip,�y�volv�a�casa�decidido�a�ser�agradable.
Dora�se�qued�encantada�con�los�regalitos�y�me�abraz�con�ternura;�pero
hab�a�entre�nosotros�una�sombra,�y,�por�ligera�que�fuese,�yo�no�quer�a�que
subsistiera;�me�hab�a�decidido�a�cargar�yo�solo�con�todos�los�fastidios�de�la
vida.
Me�sent�en�el�sof�,�al�lado�de�mi�mujer,�y�le�puse�sus�pendientes;�despu�s
le�dije�que�desde�hac�a�alg�n�tiempo�no��ramos�tan�buenos�amigos,�y�que
era�culpa�m�a;�que�lo�reconoc�a�sinceramente.�Y�era�la�verdad.
-El�caso�es,�Dora�m�a,�que�trataba�de�ser�razonable.
-Y�tambi�n�hacerme�razonable�a�m�,��no�es�verdad,�Davy?
Le�hice�un�signo�afirmativo,�mientras�ella�levantaba�hacia�m�sus�hermosos
ojos,�y�bes�sus�labios�entreabiertos.
-Es�in�til�---dijo�Dora,�sacudiendo�la�cabeza�para�mover�los�pendientes-;�ya
sabes�lo�que�soy�y�has�olvidado�el�nombre�que�quer�a�que�me�dieras�desde�el
principio.�Si�no�puedes�resignarte�a�ello�creo�que�no�me�querr�s�nunca.
�Est�s�seguro�de�que�no�piensas�alguna�vez�que...�quiz�...�te�hubiera�valido
m�s�...?
-�Valido�m�s�qu�,�querida�m�a?�-pues�se�hab�a�callado.
-Nada�-dijo�Dora.
-�Nada?�-repet�.
Me�rode�el�cuello�con�los�brazos,�ri�ndose�y�trat�ndose�a�s�misma�de
tontuela,�como�de�costumbre,�y�escondi�la�cabeza�en�mi�hombro,�en�medio
de�un�verdadero�bosque�de�bucles�que�me�cost�un�trabajo�infinito�separar
para�mirarle�la�cara.
-�Quieres�decir�que�hubiera�sido�mejor�no�hacer�nada�para�tratar�de��formar
el�esp�ritu��de�mi�querida�mujer?�-dije,�riendo�yo�tambi�n�de�mi�feliz
invenci�n-��No�era�esa�tu�pregunta?��S�,�yo�creo�que�s�!
-�C�mo!��Era�eso�lo�que�tratabas�de�hacer?�-exclam�Dora-.��Oh�qu�malo!
-Pero�ya�no�volver�a�hacerlo,�pues�la�quiero�tal�como�es.
-�De�verdad?��De�verdad?�-me�pregunt�,�apret�ndose�contra�m�.
-�Para�qu�voy�a�tratar�de�cambiar�lo�que�me�es�tan�querido�desde�hace
tanto�tiempo?�Nunca�est�s�mejor�que�cuando�eres�t�misma,�mi�querida�Dora;
por�lo�tanto,�no�volveremos�a�hacer�pruebas�temerarias;�recobremos�nuestras
antiguas�costumbres�para�ser�dichosos.
-�Para�ser�dichosos?�-repuso�Dora-.��Oh,�s�l,�todo�el�d�a.��Y�me�prometes
no�enfadarte�si�las�cosas�van�algo�trastomadas?
-No,�no;�trataremos�de�hacerlo�lo�mejor�posible.
-Y�no�volver�s�a�decirme�que�estropeamos�a�los�que�nos�rodean�--dijo�con
mimo-,��no�es�verdad?��Est�tan�mal!
-No,�no�-dije.
-M�s�vale�todav�a�que�sea�est�pida�que�desagradable,��no�es�verdad?�-dijo
Dora.
-M�s�vale�ser�sencillamente�Dora�que�cualquiera�del�mundo.
-�El�mundo!��Oh�mi�Davy,�el�mundo�es�muy�grande!
Y�sacudiendo�alegremente�la�cabeza,�volvi�hacia�m�sus�ojos�encantados,
se�ech�a�re�r,�me�abraz�y�salt�para�alcanzar�a�Jip�y�probarle�su�nuevo
collar.
As�termin�mi��ltimo�intento�de�cambiar�a�Dora.�Hab�a�sido�una
equivocaci�n�el�intentar�cambiarla:�no�pod�a�soportar�mi�formalidad�solitaria,
no�pod�a�olvidar�c�mo�me�hab�a�pedido�que�la�llamara�mi�<�mujer-ni�a�.�En
el�futuro,�pensaba,�tratar�a�de�mejorar�lo�m�s�posible�las�cosas,�pero�sin
ruido;�esto�no�era�muy�f�cil:�estaba�siempre�expuesto�a�volver�a�mi�papel�de
ara�a�que�esp�a�desde�el�fondo�de�su�tela.
Y�ninguna�sombra�deb�a�volverse�a�poner�entre�nosotros;�ya�s�lo�deb�an
pesar�sobre�mi�coraz�n.��Van�a�ver�ustedes�c�mo!
El�sentimiento�penoso�que�hab�a�concebido�hac�a�tiempo�se�extendi�desde
entonces�sobre�mi�vida�entera,�m�s�profundo�quiz�que�en�el�pasado,�pero
m�s�vago�que�nunca,�como�el�acento�quejoso�de�una�m�sica�triste�que�oyera
vibrar�en�medio�de�la�noche.�Amaba�tiernamente�a�mi�mujer�y�era�dichoso;
pero�la�felicidad�que�gozaba�no�era�la�que�hab�a�yo�so�ado:�siempre�me
faltaba�algo.
Decidido�a�cumplir�la�promesa�que�me�hab�a�hecho�a�m�mismo�de�poner�en
este�papel�el�relato�fiel�de�mi�vida,�me�examino�cuidadosamente,
sinceramente,�para�poner�a�la�vista�todos�los�secretos�de�mi�coraz�n.�Lo�que
me�faltaba�lo�miraba�todav�a�y�lo�hab�a�mirado�siempre�como�un�sue�o�de�mi
imaginaci�n,�un�sue�o�que�no�pod�a�realizarse.�Sufr�a�como�sufren,�poco�m�s
o�menos,�todos�los�hombres�al�sentir�que�era�una�quimera�imposible.�Pero�a
pesar�de�todo�no�pod�a�por�menos�de�decirme�que�m�s�hubiese�valido�que�mi
mujer�me�ayudara�m�s,�que�participara�de�todos�mis�pensamientos,�en�lugar
de�dejarme�a�m�solo�todo�el�peso.�Hubiese�podido�hacerlo�y�no�lo�hac�a.�Eso
estaba�obligado�a�reconocerlo.
Dudaba�entre�dos�conclusiones�que�no�pod�an�conciliarse:�o�bien�lo�que
sent�a�era�general,�inevitable,�o�bien�era�una�cosa�particular�m�a,�de�la�que
me�hubiese�podido�librar.�Cuando�pensaba�en�aquellos�castillos�en�el�aire,�en
aquellos�sue�os�de�mi�juventud,�que�no�pod�an�realizarse,�reprochaba�a�la
edad�madura�ser�menos�rica�en�felicidad�que�la�adolescencia,�y�entonces
aquellos�d�as�de�felicidad�al�lado�de�Agnes,�en�su�vieja�casa,�se�levantaban
ante�m�como�espectros�del�tiempo�pasado,�que�podr�an�resucitar�quiz�en
otro�mundo,�pero�que�yo�no�pod�a�esperar�revivir�aqu�abajo.
A�veces�otro�pensamiento�me�atravesaba�el�esp�ritu:��Qu�hubiese
sucedido�si�Dora�y�yo�no�nos�hubi�ramos�conocido�nunca?�Pero�Dora�estaba
tan�mezclada�en�mi�vida,�que�era�una�idea�fugitiva,�que�pronto�volaba�lejos,
como�el�hilo�de�la�Virgen,�que�flota�y�desaparece�en�el�aire.
La�quer�a�siempre.�Los�sentimientos�que�describo�aqu�dormitaban�en�el
fondo�de�mi�coraz�n;�apenas�ten�a�consciencia�de�ellos.�No�creo�que�tuvieran
ninguna�influencia�sobre�mis�palabras�ni�sobre�mis�acciones.�Yo�llevaba�el
peso�de�todas�nuestras�peque�as�preocupaciones,�de�nuestros�proyectos;
Dora�segu�a�d�ndome�las�plumas,�y�los�dos�sent�amos�que�las�cosas�as�
estaban�repartidas�lo�mejor�que�pod�an�estarlo.�Me�quer�a�y�estaba�orgullosa
de�m�;�y�cuando�Agnes�le�escrib�a�que�mis�antiguos�amigos�se�regocijaban
con�mis��xitos,�cuando�le�dec�a�que�al�leerme�le�parec�a�o�r�mi�voz,�Dora
ten�a�l�grimas�de�alegr�a�en�los�ojos,�me�llamaba�su�querido,�su�ilustre,�su
viejo�marido.
�El�primer�movimiento�de�un�coraz�r.�:rdisciplinado.��Aquellas�palabras�de
mistress�Strong�me�volv�an�sin�cesar�al�esp�ritu,�las�ten�a�siempre�presentes.
Por�la�noche�las�encontraba�al�despertarme;�en�mis�sue�os�las�le�a�escritas
en�las�paredes�de�la�casa.�Pues�ahora�sab�a�que�mi�coraz�n�no�hab�a
conocido�disciplina�cuando�se�hab�a�enamorado�de�Dora,�y�que�hoy�mismo,�si
estuviera�mejor�disciplinado,�no�hubiese�sentido,�despu�s�de�nuestro
matrimonio,�los�sentimientos�de�que�hac�a�secreta�experiencia.
��No�hay�matrimonio�m�s�desacertado�que�aquel�en�que�no�hay�comuni�n
de�ideas�ni�de�car�cter.��Tampoco�hab�a�olvidado�aquellas�palabras.�Hab�a
tratado�de�moldear�a�Dora�a�mi�car�cter,�y�no�lo�hab�a�conseguido.�No�me
quedaba�m�s�remedio�que�hacerme�yo�al�car�cter�de�Dora,�compartir�con�ella
lo�que�pudiera�y�contentarme,�llevando�el�resto�sobre�mis�hombros.�Esa�era�la
disciplina�a�que�ten�a�que�someter�mi�coraz�n.�Gracias�a�aquellas
resoluciones,�mi�segundo�a�o�de�matrimonio�fue�mucho�m�s�dichoso�que�el
primero,�y,�lo�que�val�a�m�s�todav�a,�la�vida�de�Dora�era�un�rayo�de�sol.
Pero�al�transcurrir�aquel�a�o�hab�a�disminuido�la�fuerza�de�Dora.�Yo�hab�a
esperado�que�manos�m�s�delicadas�que�las�m�as�vinieran�a�ayudarme�a
modelar�su�alma�y�que�la�sonrisa�de�un�nene�hiciera�de�mi��mujer-ni�a��una
mujer.��Vana�esperanza!�El�peque�o�esp�ritu�que�deb�a�bendecir�nuestra�casa
se�estremeci�un�momento�en�la�puerta�de�su�prisi�n�y�despu�s�vol�al�cielo,
sin�conocer�siquiera�su�cautiverio.
-Cuando�pueda�empezar�a�correr�como�antes,�t�a�-dec�a�Dora-,�har�salir�a
Jip;�se�est�volviendo�muy�pesado�y�muy�perezoso.
-Sospecho,�querida�-dijo�mi�t�a,�que�trabajaba�tranquilamente�al�lado�de�mi
mujer-,�que�tiene�una�enfermedad�m�s�grave�que�la�pereza:�es�la�edad,�Dora.
-�Cree�usted�que�es�viejo!��Oh�qu�cosa�tan�extra�a,�que�Jip�sea�viejo!
-Es�una�enfermedad�a�la�que�estamos�expuestos�todos,�peque�a,�a�medida
que�avanzamos�en�la�vida.�Yo�me�resiento�de�ella�m�s�que�nunca,�te�lo
aseguro.
-Pero�Jip�-dijo�Dora�mir�ndole�con�compasi�n-,��el�peque�o�Jip�tambi�n?
�Pobrecito�m�o!
-Yo�creo�que�todav�a�vivir�mucho�tiempo,�Capullito�-dijo�mi�t�a,�besando�a
Dora,�que�se�hab�a�inclinado�sobre�el�borde�del�sof�para�mirar�a�Jip.�(El
pobre�animal�respond�a�a�sus�caricias�sosteni�ndose�en�las�patas�traseras,�y
se�esforzaba,�a�pesar�de�su�asma,�en�subirse�encima�de�su�ama.)
-Este�invierno�har�forrar�de�franela�su�caseta,�y�estoy�segura�de�que�para
la�primavera�pr�xima�estar�mejor�que�nunca,�como�las�flores.
�Horroroso�animalito!�-exclam�mi�t�a-�Si�estuviera�dotado�de�tantas�vidas
como�los�gatos,�y�a�punto�de�perderlas�todas,�creo�que�verdaderamente
utilizar�a�su��ltimo�suspiro�para�ladrar�contra�m�.
Dora�le�hab�a�ayudado�a�subirse�al�sof�,�desde�donde�parec�a�desafiar�a�mi
t�a,�con�tal�furia,�que�no�quer�a�estarse�quieto�y�no�dejaba�de�ladrar�de�medio
lado.�Cuanto�m�s�lo�miraba�mi�t�a,�m�s�la�provocaba��l,�sin�duda�porque
hac�a�poco�que�se�hab�a�puesto�anteojos,�y�Jip,�por�razones�conocidas�s�lo
por��l,�consideraba�aquello�como�un�insulto�personal.
A�fuerza�de�persuasi�n�Dora�hab�a�conseguido�hacerle�echarse�a�su�lado�y,
cuando�ya�estaba�tranquilo,�acariciaba�con�dulzura�sus�largas�orejas,
repitiendo�con�aire�pensativo:��T�tambi�n,�mi�peque�o�Jip;��pobrecito!�.
-Todav�a�est�bastante�bien�-dijo�alegremente�mi�t�a-:�la�vivacidad�de�sus
antipat�as�demuestra�que�no�ha�perdido�fuerzas;�tiene�muchos�a�os�ante�s�,
te�lo�aseguro;�pero�si�quieres�un�perro�que�corra�tanto�como�t�,�Capullito,�Jip
ha�vivido�ya�demasiado�para�ese�oficio.�Yo�te�regalar�otro.
-Gracias,�t�a�-dijo�d�bilmente�Dora-;�pero�no�lo�hagas,�te�lo�ruego.
-�No?�--dijo�mi�t�a�quit�ndose�las�gafas.
-No�quiero�m�s�perro�que�Jip�-dijo�Dora-�Ser�a�demasiada�crueldad.
Adem�s,�nunca�podr�a�querer�a�otro�perro�como�quiero�a�Jip;�no�me
conocer�a�desde�mi�boda,�no�ser�a�el�que�ladraba�cuando�llegaba�Davy�a
nuestra�casa.��Temo�mucho,�t�a,�que�no�podr�a�querer�a�otro�perro�como�a
Jip!
-Tienes�raz�n�-dijo�mi�t�a,�acariciando�a�Dora�en�la�mejilla-,�tienes�raz�n.
-No�se�enfada�conmigo,��verdad?�-dijo�Dora.
-Pero��vaya�una�tonter�a!�--exclam�mi�t�a,�mir�ndola�con�ternura-.��C�mo
puedes�suponer�que�me�enfade?
-�Oh,�no!�No�lo�creo�-respondi�Dora-;��nicamente�estoy�un�poco�cansada,�y
eso�es�lo�que�me�pone�tan�tonta.�Siempre�soy�una�tontuela;�pero�el�hablar�de
Jip�me�ha�puesto�todav�a�m�s�tonta.�Me�ha�conocido�toda�mi�vida;�sabe�todo
lo�que�me�ha�sucedido,��no�es�verdad,�Jip?
Jip�se�apretaba�contra�su�ama,�lami�ndole�l�nguidamente�la�mano.
-Todav�a�no�eres�bastante�viejo�para�abandonar�a�tu�ama,��verdad,�Jip?
-dijo�Dora-.�Todav�a�nos�haremos�compa��a�durante�alg�n�tiempo.
�Mi�peque�a�Dora!�Cuando�baj�a�la�mesa�al�domingo�siguiente�y�estuvo�tan
encantadora�con�Traddles,�que�com�a�con�nosotros�todos�los�domingos,
pensamos�que�al�cabo�de�unos�d�as�volver�a�a�correr�por�todas�partes�como
antes.�Nos�dec�an:��Esperen�todav�a�algunos�d�as�,�y�despu�s:��Esperen
algunos�d�as�m�s�;�pero�no�se�pon�a�a�correr,�ni�siquiera�a�andar.�Estaba
muy�bonita�y�muy�alegre;�pero�sus�piececitos,�que�antes�danzaban�tan
alegres�alrededor�de�Jip,�segu�an�d�biles�a�inm�viles.
Tom�la�costumbre�de�bajarla�en�brazos�todas�las�ma�anas�y�de�volver�a
subirla�lo�mismo�todas�las�noches.�Pasaba�sus�brazos�alrededor�de�mi�cuello
y�re�a�a�lo�largo�del�camino�como�si�hubiera�sido�una�apuesta.�Jip�nos
preced�a�ladrando�y�se�deten�a�sofocado�en�el�descansillo�para�ver�si
lleg�bamos.�Mi�t�a,�la�mejor�y�m�s�alegre�de�las�enfermeras,�nos�segu�a�con
todo�un�cargamento�de�chales�y�de�almohadas.�M�ster�Dick�no�hubiese
cedido�a�nadie�el�derecho�de�abrir�la�marcha�con�una�luz�en�la�mano.
Traddles�se�quedaba�al�pie�de�la�escalera,�recibiendo�todos�los�mensajes
locos�que�le�encargaba�Dora�para�la�muchacha�m�s�encantadora�del�mundo.
Parec�a�una�alegre�procesi�n,�y�mi��mujer-ni�a��era�la�m�s�alegre�de�todos.
Pero�a�veces,�cuando�la�cog�a�en�mis�brazos�y�la�sent�a�cada�vez�m�s
ligera,�un�vago�sentimiento�de�tristeza�se�apoderaba�de�m�;�me�parec�a�que
iba�hacia�un�pa�s�glacial�desconocido,�y�aquella�idea�ensombrec�a�mi�vida.
Trataba�de�ahogar�aquel�pensamiento;�me�lo�ocultaba�a�m�mismo;�pero�una
noche,�despu�s�de�o�r�gritar�a�mi�t�a:����Buenas�noches,�Capullito!��,�me
qued�solo�ante�mi�pupitre,�y�llor�,�pensando:����Oh�qu�nombre�fatal!��Si
fuera�a�secarse�en�su�tallo,�como�las�flores!��.

CAP�TULO�IX
ME�VEO�ENVUELTO�EN�UN�MISTERIO
Una�ma�ana�recib�por�correo�la�siguiente�carta,�fechada�en�Canterbury,�y
que�me�hab�an�dirigido�a�Doctors'�Commons.�La�le�con�sorpresa:
��Muy�se�or�m�o�y�querido�amigo:
Circunstancias�que�no�han�dependido�de�mi�voluntad�han�enfriado�desde
hace�tiempo�una�intimidad�que�siempre�me�ha�causado�las�m�s�dulces�emo-
ciones.�Todav�a�hoy,�cuando�me�es�posible�en�los�raros�instantes�que�me
deja�libre�mi�profesi�n,�contemplo�las�escenas�del�pasado�con�los�colores�bri-
llantes�del�prisma�de�la�memoria�y�las�considero�con�felicidad.�Nunca�me
atrever�a,�mi�querido�amigo,�ahora�que�su�talento�le�ha�elevado�a�un�puesto
tan�distinguido,�a�dar�a�mi�compa�ero�de�la�juventud�el�nombre�familiar�de
Copperfield.�Me�basta�saber�que�ese�nombre�a�que�tengo�el�honor�de�hacer
alusi�n�quedar�eternamente�rodeado�de�afecto�y�estima�en�los�archivos�de
nuestra�casa�(quiero�hablar�de�los�archivos�concernientes�a�nuestros�antiguos
hu�spedes,�conservados�cuidadosamente�por�mistress�Micawber).
No�me�corresponde�a�m�,�que�por�una�serie�de�errores�personales�y�una
combinaci�n�fortuita�de�sucesos�nefastos�me�encuentro�en�la�situaci�n�de
una�barca�que�ha�naufragado�(si�me�est�permitido�emplear�esta
comparaci�n�n�utica);�no�me�corresponde�a�m�,�repito,�dirigirle�cumplidos�ni
felicitaciones.�Dejo�este�gusto�a�manos�m�s�puras�y�m�s�dignas.
Si�sus�importantes�ocupaciones�(no�me�atrevo�a�esperarlo)�le�permiten
recorrer�estas�l�neas�imperfectas,�seguramente�se�preguntar�usted�con�qu�
objeto�escribo�la�presente�carta.�Perm�tame�que�le�diga�que�comprendo�toda
la�justeza�de�esa�pregunta�y�que�voy�a�demostr�rselo,�declar�ndole�en�primer
lugar�que�no�tiene�nada�que�ver�con�asuntos�econ�micos.
Sin�aludir�directamente�al�talento�que�yo�pueda�tener�para�dirigir�el�rayo�o�la
llama�vengadora�contra�quienquiera�que�sea,�puedo�permitirme�observar�de
pasada�que�mis�m�s�brillantes�esperanzas�est�n�destruidas,�que�mi�paz�est�
destrozada�y�que�todas�mis�alegr�as�se�han�agotado;�que�mi�coraz�n�no�s�
d�nde�est�,�y�que�ya�no�puedo�llevar�la�cabeza�alta�ante�mis�semejantes.�La
copa�de�amargura�desborda,�el�gusano�trabaja�y�pronto�habr�ro�do�a�su
v�ctima.�Cuanto�antes�ser�mejor.�Pero�no�quiero�alejarme�de�mi�asunto.
Estando�en�la�m�s�penosa�situaci�n�de��nimo,�demasiado�desgraciado�para
que�la�influencia�de�mistress�Micawber�pueda�dulcificar�mi�sufrimiento,�aun-
que�la�ejerce�en�su�triple�calidad�de�mujer,�de�esposa�y�de�madre,�tengo�la
intenci�n�de�huir�durante�unos�instantes�y�emplear�cuarenta�y�ocho�horas�en
visitar,�en�la�capital,�los�lugares�que�fueron�teatro�de�mi�alegr�a.�Entre�los
puertos�tranquilos�en�que�he�conocido�la�paz�de�mi�alma,�me�dirigir�,
naturalmente,�a�la�prisi�n�de�King's�Bench.�Y�habr�conseguido�el�objeto�de
mi�comunicaci�n�epistolar�si�le�anuncio�que�estar�(D.�m.)�al�lado�exterior�del
muro�de�esta�prisi�n�pasado�ma�ana�a�las�siete�de�la�tarde.
No�me�atrevo�a�pedir�a�mi�antiguo�amigo�m�ster�Copperfield,�ni�a�mi�antiguo
amigo�m�ster�Thomas�Traddles,�si�es�que�vive�todav�a,�que�se�dignen�venir�a
encontrarme�para�reanudar�(en�lo�posible)�nuestras�relaciones�de�los�buenos
tiempos.�Me�limito�a�lanzar�al�viento�esta�indicaci�n:�la�hora�y�el�lugar�antes
dichos,�donde�podr�n�encontrarse�los�vestigios�ruinosos�que�todav�a
quedan de
una
torre
derrumbada.

WILKINS�MICAWBER.

P.�S.-Quiz�sea�prudente�a�adir�que�no�he�dicho�a�mistress�Micawber�el
secreto�de�mis�intenciones.�
Rele�muchas�veces�aquella�carta.�A�pesar�de�que�recordaba�el�estilo
pomposo�de�las�composiciones�de�m�ster�Micawber,�y�c�mo�le�hab�a�gustado
siempre�escribir�cartas�interminables�aprovechando�todas�las�ocasiones
posibles�e�imposibles,�me�parec�a�que�deb�a�de�haber�en�el�fondo�de�aquel
galimat�as�algo�de�importancia.�Dej�la�carta�para�reflexionar;�despu�s�la�volv�
a�leer,�y�estaba�embebido�en�su�tercera�lectura�cuando�lleg�Traddles.
-Querido�-le�dije-,��qu�oportunidad�la�tuya�viniendo!�Vas�a�ayudarme�con�tu
juicio�reflexivo.�He�recibido,�mi�querido�Traddles,�la�carta�m�s�extravagante
de�m�ster�Micawber.
-�De�verdad!��Vamos!�Pues�yo�he�recibido�una�de�mistress�Micawber.
Y�Traddles,�sofocado�por�el�camino,�con�los�cabellos�erizados�como�si
acabara�de�encontrarse�un�aparecido,�me�tendi�su�carta�y�cogi�la�m�a.�Yo�le
miraba�leer,�y�vi�que�sonre�a�al�llegar�a��lanzar�el�rayo�o�dirigir�la�llama�venga-
dora�.
-�Dios�m�o,�Copperfield!�-exclam�.
Despu�s�me�dediqu�a�la�lectura�de�la�ep�stola�de�mistress�Micawber.�Era
esta:

�Presento�todos�mis�respetos�a�mistress�Thomas�Traddles,�y�si�acaso
guarda�alg�n�recuerdo�de�una�persona�que�tuvo�la�felicidad�de�estar
relacionada�con��l,�me�atrevo�a�pedirle�que�me�consagre�unos�instantes.�Le
aseguro,�m�ster�Thomas�Traddles,�que�no�abusar�a�de�su�bondad�si�no
estuviera�a�punto�de�perder�la�raz�n.
Es�muy�doloroso�para�m�el�confesar�que�es�la�frialdad�de�m�ster�Micawber
para�con�su�mujer�y�sus�hijos�(��l,�tan�tierno�siempre!)�la�que�me�obliga�a�di-
rigirme�hoy�a�m�ster�Traddles�solicitando�su�ayuda.�M�ster�Traddles�no�puede
hacerse�idea�del�cambio�que�se�ha�operado�en�la�conducta�de�m�ster�Micaw-
ber,�de�su�extravagancia�y�de�su�violencia.�Esto�ha�ido�creciendo�y�ha�llegado
a�ser�una�verdadera�aberraci�n.�Puedo�asegurar�a�m�ster�Traddles�que�no
pasa�d�a�sin�que�tenga�que�soportar�alg�n�paroxismo�de�ese�g�nero.�M�ster
Traddles�no�necesitar�que�yo�me�extienda�sobre�mi�dolor�cuando�le�diga�que
oigo�continuamente�a�m�ster�Micawber�afirmar�que�se�ha�vendido�al�diablo.�El
misterio�y�el�secreto�son�desde�hace�mucho�tiempo�su�car�cter�habitual,�en
lugar�de�su�antigua�a�ilimitada�confianza.�A�la�m�s�insignificante�provocaci�n;
por�ejemplo,�si�yo�le�pregunto:���Qu�quieres�comer?�,�me�declara�que�va�a
pedir�la�separaci�n�de�cuerpos�y�de�bienes.�Ayer�por�la�tarde,�porque�le
pidieron�sus�hijos�dos�peniques�para�caramelos�de�lim�n,�amenaz�con�un
cuchillo�de�ostras�a�los�dos�mellizos.
Suplico�a�m�ster�Traddles�que�me�perdone�todos�estos�detalles,�que
�nicamente�pueden�darle�una�muy�ligera�idea�de�mi�horrible�situaci�n.
�Puedo�ahora�confiar�a�m�ster�Traddles�el�objeto�de�mi�carta?��Me�permite
que�me�abandone�a�su�amistad?��Oh,�s�!�Conozco�muy�bien�su�coraz�n.
Los�ojos�del�afecto�ven�claro,�sobre�todo�en�nosotras�las�mujeres.�M�ster
Micawber�va�a�Londres.�Aunque�ha�tratado�de�ocultarse,�mientras�escrib�a�la
direcci�n�en�la�maleta�oscura�que�ha�conocido�nuestros�d�as�dichosos,�la
mirada�de��guila�de�la�ansiedad�ha�sabido�leer�la��ltima�s�laba:��dres�.�La
diligencia�para�en�La�Cruz�de�Oro.��Puedo�pedir�a�m�ster�Traddles�que�haga
por�ver�a�mi�esposo,�que�se�extrav�a,�y�por�atraerle�al�buen�camino?��Puedo
pedir�a�m�ster�Traddles�que�ayude�a�una�familia�desesperada?��Oh,�no!��Esto
ser�a�demasiado!
Si�m�ster�Copperfield,�en�su�gloria,�se�acuerda�todav�a�de�una�persona�tan
insignificante�como�yo,��querr�a�m�ster�Traddles�transmitirle�mis�saludos�y
mis�s�plicas?�En�todo�caso,�le�ruego�que�mire�esta�carta�como
exclusivamente�particular�y�que�no�haga�alusi�n�a�ella,�bajo�ning�n�pretexto,
en�presencia�de�m�ster�Micawber.
Si�m�ster�Traddles�se�digna�contestarme�(lo�que�me�parece�muy�poco
probable)�una�carta�dirigida�a�M.�E.,�lista�de�Correos,�Canterbury,�tendr�bajo
esta�direcci�n�consecuencias�menos�dolorosas,�que�bajo�cualquier�otra,�para
la�que�ha�tenido�el�honor�de�ser�con�la�m�s�profunda�desesperaci�n
su�muy�respetuosa�y�suplicante�amiga,

EMMA�MICAWBER.�

-�Qu�te�parece�esta�carta?�-me�dijo�Traddles�mir�ndome.
-Y�t�qu�piensas�de�la�otra?�-le�dije,�pues�la�le�a�con�expresi�n�ansiosa.
-Creo,�Copperfield,�que�estas�dos�camas�reunidas�son�m�s�significativas�de
lo�que�son�en�general�las�ep�stolas�de�m�ster�y�de�mistress�Micawber;�pero�no
acabo�de�comprender�lo�que�quieren�decir.�No�dudo�de�que�las�han�escrito
con�la�mejor�fe�del�mundo.��Pobre�mujer!�-dijo�mirando�la�carta�de�mistress
Micawber,�mientras�compar�bamos�las�dos�misivas-.�De�todos�modos,�hay
que�tener�compasi�n�de�ella�y�escribirle�diciendo�que�no�dejaremos�de�ver�a
m�ster�Micawber.
Consent�con�tanto�gusto�porque�me�reprochaba�el�haber�considerado�con
demasiada�ligereza�la�primera�carta�de�aquella�pobre�mujer.�Entonces�me
hab�a�hecho�reflexionar;�pero�estaba�preocupado�con�mis�propios�asuntos,
conoc�a�bien�a�los�individuos�y�poco�a�poco�hab�a�terminado�por�olvidarlos.�El
recuerdo�de�los�Micawber�me�preocupaba�a�menudo;�pero�era�sobre�todo
pregunt�ndome�cu�les�ser�an�los��compromisos�pecuniarios��que�estaban�a
punto�de�contraer�en�Canterbury,�y�para�recordar�la�confusi�n�con�que�mister
Micawber�me�hab�a�recibido�al�poco�tiempo�de�ser�el�empleado�de�Uriah
Heep.
Escrib�una�carta�consoladora�a�mistress�Micawber,�en�nombre�de�los�dos,�y
la�firmamos�tambi�n�los�dos.�Salimos�para�echarla�al�correo,�y�en�el�camino
nos�dedicamos�Traddles�y�yo�a�hacer�una�multitud�de�suposiciones�que�ser�a
in�til�repetir�aqu�.�Pedimos�consejo�a�mi�t�a;�pero�el��nico�resultado�positivo
de�la�charla�fue�que�no�dejar�amos�de�ir�a�la�cita�fijada�por�mister�Micawber.
En�efecto,�llegamos�al�lugar�convenido�con�un�cuarto�de�hora�de
anticipaci�n;�m�ster�Micawber�estaba�ya�all�.�Estaba�de�pie,�con�los�brazos
cruzados�y�apoyado�en�la�pared;�miraba�de�un�modo�sentimental�las�puntas
de�hierro�que�coronaban�la�tapia,�como�si�fueran�las�ramas�enlazadas�de�los
�rboles�que�le�hab�an�abrigado�los�d�as�de�su�juventud.
Cuando�estuvimos�a�su�lado�nos�pareci�menos�suelto�y�elegante�que�en�el
pasado.�Aquel�d�a�no�se�hab�a�puesto�el�traje�negro;�llevaba�su�antigua
chaqueta�y�su�pantal�n�ce�ido;�pero�ya�no�lo�llevaba�con�la�misma�gracia�de
entonces.
A�medida�que�habl�bamos�recobraba�algo�de�sus�antiguos�modales;�pero
su�lente�no�pend�a�con�la�misma�elegancia,�y�el�cuello�de�su�camisa�estaba
menos�cuidado.
-Caballeros�-dijo�m�ster�Micawber�cuando�cambiamos�los�primeros�saludos-,
son�ustedes�verdaderos�amigos,�los�amigos�de�la�adversidad.�Perm�tanme
que�les�pida�algunos�detalles�sobre�la�salud�f�sica�de�mistress�Copperfield,�in
esse,�y�de�mistress�Traddles,�in�posse;�suponiendo�que�mister�Traddles�no�se
haya�unido�todav�a�a�la�raz�n�de�su�cari�o�para�compartir�el�bien�y�el�mal�de
la�casa.
Le�contestamos�como�era�de�esperar.�Despu�s,�se�al�ndonos�con�el�dedo
la�pared,�hab�a�ya�empezado�a�componer�su�discurso�con��Les�aseguro,
caballeros�...�,�cuando�me�atrev�a�oponerme�a�que�nos�tratara�con�tanta
ceremonia,�y�a�rogarle�que�nos�considerara�como�antiguos�amigos.
-Mi�querido�Copperfield�-repuso�estrech�ndome�la�mano-,�su�cordialidad�me
aturde.�Recibiendo�con�tanta�bondad�este�fragmento�ruinoso�de�un�templo�al
que�antes�se�consideraba�como�hombre,�si�puedo�expresarme�as�,�da�usted
pruebas�de�sentimientos�que�honran�nuestra�com�n�naturaleza.�Estaba�a
punto�de�decir�que�volv�a�a�ver�hoy�el�lugar�tranquilo�donde�han�transcurrido
algunos�de�los�a�os�m�s�bellos�de�mi�existencia.
-Gracias�a�mistress�Micawber,�estoy�convencido�-contest�-.��Y�c�mo�sigue?
-Gracias�-repuso�m�ster�Micawber,�cuyo�rostro�se�hab�a�ensombrecido-;�est�
regular.�Vea�usted�-continu�mister�Micawber,�inclinando�la�cabeza-,�vea
usted�el�King's�Bench,�el�lugar�donde�por�primera�vez�durante�muchos�a�os�la
dolorosa�carga�de�compromisos�pecuniarios�no�ha�sido�proclamada�cada�d�a
por�voces�inoportunas�que�se�negasen�a�dejarme�salir;�donde�no�hab�a�a�la
puerta�aldaba�que�permitiera�a�los�acreedores�llamar;�donde�no�exig�an
ning�n�servicio�personal,�y�donde�aquellos�que�os�deten�an�en�la�prisi�n
ten�an�que�esperar�en�la�puerta.�Caballeros�---dijo�mister�Micawber-,�cuando
la�sombra�de�esos�picos�de�hierro�que�adornan�el�muro�de�ladrillo�llegaba�a
reflejarse�en�la�arena�de�la�pared,�he�visto�a�mis�hijos�jugar,�siguiendo�con
sus�pies�el�laberinto�complicado�del�suelo,�tratando�de�evitar�los�puntos
negros.�Todas�las�piedras�de�este�edificio�me�son�familiares.�Si�no�puedo
ocultarles�mi�debilidad,�disp�nsenme.
-Todos�hemos�hecho�carrera�en�el�mundo�desde�aquellos�tiempos,�m�ster
Micawber�-le�dije.
-M�ster�Copperfield�-me�respondi�con�amargura-,�cuando�yo�habitaba�este
retiro�pod�a�mirar�de�frente�a�mis�pr�jimos�y�pod�a�destruirlos�si�llegaban�a
ofenderme.�Ya�no�estoy�a�ese�nivel�de�igualdad�con�mis�semejantes.
M�ster�Micawber�se�alej�con�abatimiento,�y�cogiendo�el�brazo�de�Traddles
por�un�lado,�mientras�con�el�otro�se�apoyaba�en�el�m�o,�continu�as�:
-Hay�en�el�camino�que�lleva�a�la�tumba�l�mites�que�nunca�se�querr�a�haber
franqueado,�si�no�se�pensara�que�semejante�deseo�era�imp�o.�Eso�es�para�m�
el�King's�Bench�en�mi�vida�abigarrada.
-Est�usted�muy�triste,�m�ster�Micawber�-dijo�Traddles.
-S�,�se�or�-respondi�m�ster�Micawber.
-Espero�que�no�sea�porque�se�haya�asqueado�usted�del�Derecho,�pues�yo
soy�ahogado,�como�usted�sabe.
M�ster�Micawber�no�contest�una�palabra.
-�C�mo�est�nuestro�amigo�Heep,�m�ster�Micawber?�-le�pregunt�,�despu�s
de�un�momento�de�silencio.
-Mi�querido�Copperfield�-respondi�m�ster�Micawber,�que�en�el�primer
momento�pareci�presa�de�una�violenta�emoci�n,�y�despu�s�se�puso�muy
p�lido-,�si�llama�usted�su�amigo�al�que�me�emplea,�lo�siento;�si�le�llama�usted
mi�amigo,�le�contestar�con�una�risa�sard�nica.�Sea�cual�fuere�el�nombre�que
usted�d�a�ese�caballero,�le�pido�permiso�para�responderle�sencillamente�que,
cualquiera�que�sea�su�estado�de�salud,�parece�una�zorra,�por�no�decir�un
diablo.�Me�permitir�usted�que�no�me�extienda�m�s,�como�individuo,�sobre�un
asunto�que�como�hombre�p�blico�me�ha�arrastrado�casi�al�borde�del�abismo.
Le�expres�mi�sentimiento�por�haber�abordado�inocentemente�un�tema�de
conversaci�n�que�parec�a�conmoverle�tan�vivamente.
-�Puedo�preguntarle,�sin�correr�el�mismo�peligro,�c�mo�est�n�mis�queridos
amigos�m�ster�y�miss�Wickfield?
-Miss�Wickfield�-dijo�m�ster�Micawber,�y�su�rostro�enrojeci�violentamente-,
miss�Wickfield�es�lo�que�ha�sido�siempre:�un�modelo,�un�ejemplo
deslumbrante.�Mi�querido�Copperfield,�es�la��nica�estrella�que�brilla�en�medio
de�una�noche�profunda.�Mi�respeto�por�esa�se�orita,�mi�admiraci�n�por�su
virtud,�mi�cari�o�a�su�persona...�tanta�bondad,�tanta�ternura,�tanta�fidelidad...
�Ll�venme�a�un�sitio�solitario�-dijo�al�fin-,�porque�no�soy�due�o�de�m�!
Le�condujimos�a�una�estrecha�callejuela,�se�apoy�contra�la�pared�y�sac�su
pa�uelo.�Si�yo�le�miraba�con�la�seriedad�que�Traddles,�nuestra�compa��a�no
era�lo�m�s�apropiado�para�devolverle�el�valor.
-Estoy�condenado�-dijo�m�ster�Micawber�sollozando,�pero�sin�olvidar�al
sollozar�algo�de�su�elegancia�pasada-,�estoy�condenado,�caballeros,�a�sufrir,
a�causa�de�todos�los�Buenos�sentimientos�que�encierra�la�naturaleza
humana.�El�homenaje�que�acabo�de�hacer�a�miss�Wickfield�me�traspasa�el
coraz�n.�M�s�vale�que�me�dejen�vagar�por�el�mundo;�les�repito�que�los
gusanos�no�tardar�n�en�arreglar�cuentas�conmigo.
Sin�responder�a�aquella�invocaci�n,�esperamos�a�que�se�volviera�a�guardar
el�pa�uelo�en�el�bolsillo,�estirado�el�cuello�de�la�camisa�y�silbado�una�canci�n,
con�el�aire�m�s�despreocupado�para�enga�ar�a�los�que�pasaban�y�que
hubieran�podido�fijarse�en�sus�l�grimas.�Entonces�le�dije,�muy�decidido�a�no
perderle�de�vista�(para�no�perder�tampoco�lo�que�quer�amos�saber),�que
estar�a�encantado�de�presentarle�a�mi�t�a,�si�quer�a�acompa�arnos�hasta
Highgate,�donde�pod�amos�ofrecerle�una�cama.
-Nos�har�usted�un�vasito�de�su�excelente�ponche,�mister�Micawber�-le�dije-,
y�adem�s los�recuerdos agradables le har�n olvidar sus�actuales
preocupaciones.
-O�si�usted�encuentra�alg�n�descanso�confiando�a�sus�amigos�las�causas�de
su�angustia,�m�ster�Micawber,�estamos�dispuestos�a�escucharle�-a�adi�
prudentemente�Traddles.
-Caballeros�-respondi�m�ster�Micawber-,�hagan�de�m�lo�que�quieran;�soy
una�paja�que�lleva�el�oc�ano�furioso;�estoy�empujado�en�todas�las�direcciones
por�los�elefantes.�Ustedes�perdonen,�quer�a�decir�por�los�elementos.
Reanudamos�la�marcha,�del�brazo;�tomamos�el��mnibus,�llegando�sin
dificultad�a�Highgate.�Yo�estaba�muy�confuso�y�no�sab�a�qu�hacer�ni�qu�
decir;�a�Traddles�le�ocurr�a�lo�mismo.�M�ster�Micawber�estaba�sombr�o.�De
vez�en�cuando�hac�a�un�esfuerzo�para�reponerse,�y�silbaba�una�cancioncilla;
pero�pronto�volv�a�a�caer�en�profunda�melancol�a,�y�cuanto�m�s�abatido
estaba,�m�s�se�retorc�a�el�sombrero�y�m�s�se�estiraba�el�cuello�de�la�camisa.
Nos�dirigimos�a�casa�de�mi�t�a,�mejor�que�a�la�m�a,�porque�Dora�no�estaba
bien.�Mi�t�a�acogi�a�m�ster�Micawber�con�graciosa�cordialidad.�M�ster
Micawber�le�bes�la�mano,�se�retir�a�un�rinc�n�de�la�ventana,�y�sacando�el
pa�uelo�del�bolsillo�se�dedic�a�una�lucha�interior�contra�s�mismo.
M�ster�Dick�estaba�en�casa.�Era�naturalmente�compasivo�con�todo�el�que
sufr�a,�y�sab�a�descubrirlo�tan�pronto,�que�en�cinco�minutos�lo�menos�estrech�
media�docena�de�veces�la�mano�a�m�ster�Micawber.�Este�afecto,�que�no
esperaba�por�parte�de�un�extra�o,�conmovi�de�tal�modo�a�mister.�Micawber,
que�repet�a�a�cada�instante:��Mi�querido�se�or,�es�demasiado�.�Y�m�ster
Dick,�animado�por�el��xito,�volv�a�a�la�carga�con�nuevo�ardor.
-La�bondad�de�este�caballero,�se�ora�-dijo�m�ster�Micawber�al�o�do�de�mi
t�a---,�si�usted�me�permite�que�saque�una�comparaci�n�florida�del�vocabulario
de�nuestros�juegos�nacionales,�un�poco�vulgares,�me�traspasa;�semejante
recibimiento�es�una�prueba�muy�sensible�para�un�hombre�que�lucha,�como
yo,�contra�un�mont�n�de�preocupaciones�y�dificultades.
-Mi�amigo�m�ster�Dick�-repuso�mi�t�a�con�orgullo-�no�es�un�hombre�vulgar.
-Estoy�convencido,�se�ora�-dijo�m�ster�Micawber-.�Caballero�-continu�,�pues
m�ster�Dick�le�estrechaba�de�nuevo�las�manos-,�agradezco�vivamente�su
bondad.
-�C�mo�est�usted?�-dijo�m�ster�Dick�en�tono�afectuoso.
-Regular,�caballero�-respondi�,�suspirando,�m�ster�Micawber.
-No�hay�que�dejarse�abatir�-dijo�m�ster�Dick-;�por�el�contrario,�trate�de
alegrarse�como�pueda.
Aquellas palabras amistosas conmovieron profundamente a m�ster
Micawber,�y�m�ster�Dick�le�estrech�otra�vez�la�mano�entre�las�suyas.
-Tengo�la�suerte�de�encontrar�a�veces,�en�el�panorama�tan�variado�de�la
existencia�humana,�un�oasis�en�mi�camino;�pero�nunca�lo�he�visto�de�tal
verdor�ni�tan�refrescante�como�el�que�ahora�se�ofrece�ante�mis�ojos.
En�otro�momento�me�hubiera�hecho�re�r�la�comparaci�n;�pero�est�bamos
todos�demasiado�preocupados�a�inquietos,�y�yo�segu�a�con�tanta�ansiedad
las�incertidumbres�de�m�ster�Micawber,�dudando�entre�el�deseo�manifiesto�de
hacernos�una�revelaci�n�y�la�disposici�n�de�no�revelar�nada,�que�ten�a
verdaderamente�fiebre.�Traddles,�sentado�en�el�borde�de�la�silla,�con�los�ojos
muy�abiertos�y�los�pelos�m�s�tiesos�que�nunca,�miraba�alternativamente�al
suelo�y�a�m�ster�Micawber,�sin�decir�una�palabra.�Mi�t�a,�mientras�trataba�con
mucha�discreci�n�de�comprender�a�su�nuevo�hu�sped,�conservaba�m�s
presencia�de��nimo�que�ninguno�de�nosotros,�pues�charlaba�con��l�y�le�hac�a
charlar�quisiera�o�no.
-Es�usted�un�antiguo�amigo�de�mi�sobrino,�m�ster�Micawber�--dijo�mi�t�a-,�y
siento�no�haber�tenido�el�gusto�de�conocerle�antes.
-Se�ora�-dijo�m�ster�Micawber-,�yo�tambi�n�hubiera�sido�muy�dichoso
conoci�ndola�antes,�pues�no�he�sido�siempre�el�miserable�n�ufrago�que
ahora�contempla�usted.
-�Espero�que�mistress�Micawber�y�toda�su�familia�se�encuentren�bien,
caballero?�-pregunt�mi�t�a.
M�ster�Micawber�salud�.
-Est�n�todo�lo�bien�que�pueden�estar�unos�desgraciados�proscritos,�se�ora
-dijo�en�tono�desesperado.
-�Oh�Dios�m�o,�caballero!�-exclam�mi�t�a�con�su�brusquedad�habitual-.
�Qu�me�dice�usted?
-La�existencia�de�mi�familia-repuso�Micawber-�pende�de�un�hilo.�El�que�me
emplea...
En�esto�Micawber�se�detuvo,�con�gran�disgusto�m�o,�y�empez�a�hablar�de
los�limones,�que�yo�hab�a�hecho�traer�a�la�mesa�con�los�dem�s�ingredientes
que�necesitaba�para�el�ponche.
-El�que�le�emplea,�dec�a�usted...�-repuso�m�ster�Dick,�empuj�ndole
suavemente�con�el�codo.
-Muchas�gracias,�caballero�-respondi�Micawber-,�por�recordarme�lo�que
quer�a�decir.�Pues�bien,�se�ora,�aquel�que�me�emplea,�m�ster�Heep,�un�d�a
me�hizo�el�honor�de�decirme�que�si�no�cobrara�el�sueldo�del�empleo�que
tengo�a�su�lado�no�ser�a�probablemente�m�s�que�un�desgraciado�saltim-
banqui,�y�que�recorrer�a�los�pueblos�trag�ndome�sables�y�devorando�llamas.
Y�es�muy�posible,�en�efecto,�que�mis�hijos�se�vean�en�la�necesidad�de
ganarse�la�vida�haciendo�contorsiones,�mientras�mistress�Micawber�toca�el
organillo�para�acompa�ar�a�esas�desdichadas�criaturas�en�sus�atroces
ejercicios.
M�ster�Micawber�blandi�su�cuchillo�con�aire�distra�do,�pero�expresivo,�como
si�quisiera�decir�que,�felizmente,��l�ya�no�estar�a�all�para�verlo;�despu�s�se
puso�a�mondar�los�limones,�con�expresi�n�de�angustia.
Mi�t�a�le�miraba�atentamente,�con�el�codo�apoyado�en�la�mesita.�A�pesar�de
mi�repugnancia�para�obtener�de��l�por�sorpresa�las�confidencias�que�no
parec�a�muy�dispuesto�a�hacernos,�quer�a�aprovechar�la�ocasi�n�para�hacerlo
hablar,�pero�no�hab�a�medio.�Estaba�demasiado�ocupado�echando�la�corteza
del�lim�n�en�el�agua�hirviendo.�Yo�me�daba�cuenta�de�que�est�bamos�en�una
crisis,�y�no�se�hizo�esperar.�De�pronto�lanz�lejos�de�s�todos�sus�utensilios,
se�levant�bruscamente�y,�sacando�el�pa�uelo,�se�deshizo�en�l�grimas.
-Mi�querido�Copperfield�-me�dijo,�enjug�ndose�los�ojos-,�esta�ocupaci�n
requiere�m�s�tranquilidad�y�respeto�de�s�mismo.�Hoy�no�soy�capaz�de
encargarme�de�ella.�No�hay�duda.
-M�ster�Micawber�-le�dije-,��qu�es�lo�que�le�ocurre?�Hable,�se�lo�ruego;�aqu�
todos�somos�amigos.
-�Amigos!�Caballero�-repiti�m�ster�Micawber,�y�el�secreto�que�hab�a
contenido�hasta�entonces�a�duras�penas�se�le�escap�de�pronto-,��Dios�m�o!,
precis�mente�porque�me�veo�rodeado�de�amigos�estoy�en�este�estado.��Lo
que�ocurre,�lo�que�pasa,�se�ores?�Preguntadme�m�s�bien�lo�que�no�me�pasa.
Hay�maldad,�hay�bajeza,�hay�desilusi�n,�fraude,�conspiraciones,�y�el�nombre
de�todo�ese�conjunto�de�atrocidades�es...��Heep!
Mi�t�a�golpe�las�manos�y�todos�nos�estremecimos�como�pose�dos.
-No,�no,�basta�de�combates;�basta�de�luchas�conmigo�mismo�-dijo�m�ster
Micawber�gesticulando�violentamente�con�el�pa�uelo,�extendiendo�los�dos
brazos�ante�s�de�vez�en�cuando,�r�tmicamente,�como�si�nadara�en�un�oc�ano
de�dificultades�sobrehumanas-;�no�podr�a�seguir�m�s�tiempo�con�esta�vida;
soy�demasiado�miserable.�Me�han�arrebatado�todo�lo�que�hace�soportable�la
existencia;�me�han�condenado�a�la�incomunicaci�n�del�tab�mientras�he
estado�al�servicio�de�ese�canalla.�Que�me�devuelvan�a�mi�mujer�y�a�mis�hijos;
que�vuelvan�a�poner�a�Micawber�en�el�lugar�del�desgraciado�que�anda�hoy
dentro�de�mis�botas,�y�que�me�digan�ma�ana�que�me�trague�un�sable,�y�lo
har�.��Ya�ver�is�con�qu�apetito!
Nunca�hab�a�visto�un�hombre�tan�exaltado.�Trataba�de�tranquilizarle�y�de
sacarle�palabras�m�s�sensatas;�pero��l�sub�a�como�la�espuma,�sin�querer
escucharme�siquiera.
-�No�estrechar�la�mano�de�nadie�-continu�,�ahogando�un�sollozo�y
resoplando�como�un�hombre�que�se�ahoga�hasta�que�haya�hecho�trizas�a�esa
detestable...�serpiente�de�Heep!��No�aceptar�de�nadie�hospitalidad�hasta�que
haya�decidido�ir�al�monte�Vesubio�a�que�haga�salir�sus�llamas...�sobre�ese
miserable�bandido�de...�Heep!��No�podr�tragar�el...�menor�refresco...�bajo
este�techo...,�sobre�todo,�ponche...�antes�de�haber�arrancado�los�ojos...�al
ladr�n,�al�embustero�Heep!��No�quiero�vera�nadie...�no�quiero�decir�nada...
yo...�no�quiero�habitar�en�ninguna�parte...�hasta�que�haya�reducido...�a�polvo
impalpable�a�ese�inmortal�hip�crita,�a�ese�eterno�perjuro�de�Heep!
Yo�empezaba�a�temer�que�m�ster�Micawber�se�muriese�de�repente.
Pronunciaba�todas�aquellas�frases�entrecortadas�y�con�voz�ahogada;�y
cuando�se�acercaba�al�nombre�de�Heep�redoblaba�la�prisa�y�el�ardor,�y�su
acento�apasionado�ten�a�algo�que�asustaba;�pero�cuando�volvi�a�dejarse
caer�sobre�la�silla,�fuera�de�s�,�mir�ndonos�con�ojos�extraviados,�con�las
mejillas�violetas,�la�respiraci�n�cortada�y�la�frente�llena�de�sudor,�parec�a
estar�en�el��ltimo�extremo.�Me�acerqu�a��l�para�ayudarle;�pero�me�apart�
con�un�signo,�y�prosigui�:
-�No,�Copperfield!...��Nada�de�amistad�entre�nosotros...�hasta�que�miss
Wickfield...�haya�obtenido�una�reparaci�n...�de�los�perjuicios�que�le�ha
causado�ese�taimado�canalla�de�Heep!�-Estoy�seguro�de�que�no�hubiese
tenido�fuerzas�para�pronunciar�tres�palabras�si�no�hubiera�dicho�al�final�el
nombre�odioso�que�le�devolv�a�valor...-�Que�se�guarde�un�secreto�inviolable...
Nada�de�excepciones...�de�hoy�a�una�semana�a�la�hora�del�desayuno...�que
todos�los�presentes...�incluida�la�t�a...�y�este�excelente�caballero...�se
encuentren�reunidos�en�el�hotel�de�Canterbury...�Nos�encontrar�n�a�mistress
Micawber�y�a�m�...�Cantaremos�a�coro,�en�recuerdo�de�los�hermosos�tiempos
pasados,�y...��desenmascarar�a�ese�horrible�bandido�de�Heep!�No�tengo
nada�m�s�que�decir..�nada�m�s�que�o�r...��Me�voy�inmediatamente...�pues�la
compa��a�me�pesa...�sobre�las�huellas�del�traidor,�del�canalla,�del�bandido�de
Heep!
Y�despu�s�de�esta��ltima�repetici�n�de�la�palabra�m�gica�que�le�hab�a
sostenido�hasta�el�fin,�despu�s�de�haber�agotado�las�fuerzas�que�le
quedaban,�m�ster�Micawber�se�precipit�fuera�de�la�casa,�dej�ndonos�en�tal
estado�de�inquietud,�de�espera�y�de�sorpresa,�que�no�est�bamos�menos
palpitantes�que��l.�Pero�ni�aun�entonces�pudo�resistir�a�su�pasi�n�epistolar,
pues�todav�a�est�bamos�en�el�paroxismo�de�la�excitaci�n�y�de�la�sorpresa,
cuando�nos�entregaron�la�carta�siguiente,�que�acababa�de�escribir�en�un�caf�
de�los�alrededores:
�Muy�secreta�y�confidencial.
Muy�querido�amigo:
Le�ruego�me�haga�el�favor�de�transmitir�a�su�excelente�t�a�todas�mis
excusas�por�la�inquietud�que�he�dejado�aparecer�delante�de�ella.�La�explosi�n
de�un�volc�n�largo�tiempo�contenido�ha�sido�la�consecuencia�de�una�lucha
interior�que�no�sabr�a�describir.�Ustedes�la�adivinar�n.
Espero�haberles�hecho�comprender,�sin�embargo,�que�de�hoy�en�una
semana�cuento�con�ustedes�en�el�caf�de�Canterbury,�all�donde�hace�tiempo
tuvimos�el�honor,�mistress�Micawber�y�yo,�de�unir�nuestras�voces�a�la�suya
para�repetir�los�acentos�del�hombre�inmortal,�alimentado�y�educado�a�la�otra
orilla�del�Tweed.
Una�vez�cumplido�este�deber�y�este�acto�de�reparaci�n,�lo��nico�que�puede
darme�valor�para�mirar�al�pr�jimo�de�frente,�desaparecer�para�siempre,�y
s�lo�pedir�ser�depositado�en�ese�lugar�de�asilo�universal�donde�duermen�los
oscuros�antepasados.�Con�esta�sencilla�inscripci�n:
WILKINS�MICAWBER.�

CANTULO�X
EL�SUE�O�DE�M�STER�PEGGOTTY
LLEGA�A�REALIZARSE
Hab�an�transcurrido�algunos�meses�desde�que�tuvo�lugar�nuestra�entrevista
con�Martha�a�orillas�del�T�mesis.�Yo�no�la�hab�a�vuelto�a�ver;�pero�ella�hab�a
tenido�en�varias�ocasiones�comunicaci�n�con�m�ster�Peggotty.�Su�celo�era
in�til,�y�no�encontr�bamos�en�nada�de�lo�que�nos�dec�a�datos�que�nos
pusieran�sobre�la�pista�de�Emily.�Confieso�que�empezaba�a�dudar�de�poder
encontrarla�y�que�cada�d�a�estaba�m�s�convencido�de�que�hab�a�muerto.
Por�lo�que�yo�pod�a�apreciar,�m�ster�Peggotty�segu�a�con�la�misma
convicci�n,�y�su�coraz�n�no�ten�a�nada�oculto�para�m�.�No�titubeaba�ni�un
momento;�no�sent�a�quebrantada�su�seguridad�solemne�de�que�terminar�a�por
encontrarla.�Su�paciencia�era�infatigable,�y�aunque�a�veces�yo�temblaba�ante
la�idea�de�que�su�desesperaci�n�fuese�funesta�si�un�d�a�llegaba�a
convencerse�de�lo�contrario,�no�pod�a�por�menos�de�estimar�y�respetar�cada
d�a�m�s�aquella�fe�s�lida�que�nac�a�de�su�coraz�n�puro�y�elevado.
No�era�de�los�que�se�duermen�en�una�esperanza�y�en�una�confianza
inactivas.�Toda�su�vida�hab�a�sido�una�vida�de�acci�n�y�de�energ�a.�Sab�a�que
en�todo�hab�a�que�cumplir�fielmente�el�deber�y�no�confiarse�en�los�dem�s.�Yo
le�he�visto�salir�por�la�noche,�a�pie,�para�Yarmouth,�por�tcmor�de�que
olvidasen�encender�la�vela�que�iluminaba�el�barco.�Le�he�visto,�si�por
casualidad�le�a�en�alg�n�peri�dico�algo�que�pudiera�relacionarse�con�su
Emily,�coger�el�bast�n�de�viajero�y�emprender�una�nueva�peregrinaci�n�de
treinta�o�cuarenta�leguas.�Cuando�le�hube�contado�lo�que�sab�a�por�medio�de
miss�Dartle,�se�fue�a�N�poles�por�mar.�Todos�aquellos�viajes�eran�muy
penosos,�pues�economizaba�lo�que�pod�a�por�amor�a�Emily.�Pero�nunca�le�o�
quejarse;�nunca�le�o�confesar�que�estuviera�cansado�o�deprimido.
Dora�lo�hab�a�visto�muchas�veces�despu�s�de�casada�conmigo�y�le�quer�a
mucho.�Le�veo�todav�a�de�pie,�al�lado�del�sof�en�que�ella�descansa;�tiene�la
gorra�en�la�mano;�mi��mujer-ni�a��levanta�hacia��l�sus�grandes�ojos�azules,
con�una�especie�de�sorpresa�t�mida.�A�menudo,�por�la�noche,�cuando�ten�a
que�hablarme,�lo�llevaba�a�fumar�su�pipa�en�el�jard�n;�charl�bamos�paseando,
y�entonces�yo�recordaba�su�casa�abandonada�y�todo�lo�que�hab�a�querido�a
aquel�viejo�barco�que�representaba�a�mis�ojos�de�ni�o�un�espect�culo�tan�sor-
prendente�por�la�noche,�cuando�el�fuego�ard�a�alegremente�y�el�viento�gem�a
a�nuestro�alrededor.
Un�d�a�me�dijo�que�la�v�spera�hab�a�encontrado�a�Martha�cerca�de�su�casa�y
que�le�hab�a�dicho�que�no�abandonara�bajo�ning�n�pretexto�Londres�antes�de
volver�a�verla.
-�Y�no�le�ha�dicho�por�qu�?
-Se�lo�he�preguntado,�se�orito�Davy�-me�contest�-;�pero�Martha�habla�muy
poco,�y�en�cuanto�se�lo�he�preguntado�se�ha�marchado.
-�Y�le�ha�dicho�cu�ndo�volver�?
-No,�se�orito�Davy�-repuso,�pas�ndose�la�mano�por�la�frente,�con�gravedad-
Se�lo�he�preguntado;�pero�me�ha�dicho�que�no�me�lo�pod�a�decir.
Yo�hab�a�resuelto�desde�hac�a�mucho�tiempo�no�animar�aquellas
esperanzas,�que�pend�an�de�un�hilo;�por�lo�tanto,�no�hice�el�menor
comentario;�s�lo�a�ad�que�seguramente�la�volver�a�a�ver�pronto.�Y�guard�
para�m�solo�las�dem�s�reflexiones,�aunque�tampoco�daba�demasiada
importancia�a�las�palabras�de�Martha.
Quince�d�as�despu�s�paseaba�una�tarde�solo�por�el�jard�n.�Recuerdo
perfectamente�aquella�tarde.�Era�al�d�a�siguiente�de�la�visita�de�m�ster
Micawber.�Hab�a�llovido�todo�el�d�a;�el�aire�estaba�h�medo;�las�hojas�parec�an
pesar�en�las�ramas,�cargadas�de�lluvia;�el�cielo�esta�todav�a�oscuro,�pero�los
p�jaros�empezaban�a�cantar�alegremente.�A�medida�que�el�crep�sculo
avanzaba�se�iban�callando�por�grados;�todo�estaba�silencioso�a�mi�alrededor;
ni�un�soplo�de�viento�mov�a�los��rboles;�no�o�a�m�s�que�el�ruido�de�las�gotas
de�agua,�que�corr�an�lentamente�por�las�ramas�verdes�mientras�paseaba�de
arriba�abajo�en�el�jard�n.
Hab�a�all�,�al�lado�de�nuestra�casa,�un�peque�o�cobertizo,�desde�donde�se
ve�a�el�camino.�Miraba�hacia�aquel�lado,�pensando�en�una�multitud�de�cosas,
cuando�vi�una�persona�que�parec�a�llamarme.
-�Martha!�-dije,�acerc�ndome�a�ella.
-�Puede�usted�venir�conmigo?�-me�pregunt�con�voz�conmovida-.�He
estado�en�casa�de��l�y�no�le�he�encontrado.�He�escrito�en�un�trozo�de�papel�el
sitio�donde�tiene�que�buscarme,�y�lo�he�puesto�encima�de�su�mesa.�Me�han
dicho�que�no�tardar�en�volver.�Tengo�muchas�noticias.��Puede�usted�venir
enseguida?
Le�respond�abriendo�la�verja�para�seguirla.�Me�hizo�un�gesto�con�la�mano,
como�para�pedirme�paciencia�y�silencio,�y�se�dirigi�hacia�Londres.�En�el
polvo�que�cubr�a�sus�ropas�se�ve�a�que�hab�a�venido�a�pie�y�a�toda�prisa.
Le�pregunt�si��bamos�a�Londres,�y�me�hizo�un�gesto�de�que�s�.�Detuve�un
coche�que�pasaba,�y�subimos�los�dos�en��l.�Cuando�le�pregunt�la�direcci�n,
me�respondi�:��Hacia�Golden�Square,�y�deprisa�.
Despu�s�se�hundi�en�un�rinc�n,�ocult�ndose�la�cara�con�una�mano
temblorosa�y�pidi�ndome�que�guardara�silencio,�como�si�no�pudiera�soportar
el�sonido�de�una�voz.
Estaba�turbado�y�confuso�entre�la�esperanza�y�el�temor.�La�miraba�para
obtener�alguna�explicaci�n;�pero�era�evidente�que�no�quer�a�d�rmela,�y�yo
tampoco�quer�a�romper�el�silencio.�Avanz�bamos�sin�pronunciar�palabra.�A
veces�ella�miraba�la�portezuela,�como�si�le�pareciese�que��bamos�demasiado
despacio,�aunque�en�realidad�el�coche�iba�a�buen�paso;�pero�continuaba
call�ndose.
Nos�detuvimos�en�el�sitio�que�hab�a�indicado,�y�dije�al�cochero�que
esperase,�pensando�que�quiz�volvi�ramos�a�necesitarle.�Martha�me�cogi�
del�brazo�y�me�arrastr�r�pidamente�hacia�una�de�esas�calles�sombr�as�que
antes�serv�an�de�morada�a�familias�nobles,�pero�donde�ahora�se�alquilan�por
separado�habitaciones�a�un�precio�m�dico.�Entr�en�una�de�aquellas�grandes
casas�y,�solt�ndome�el�brazo,�me�hizo�se�a�de�que�la�siguiera�por�la
escalera,�que�serv�a�a�much�simos�hu�spedes�y�pon�a�toda�una�multitud�de
habitantes�en�la�calle.
La�casa�estaba�llena�de�gente.�Mientras�sub�amos�la�escalera,�las�puertas
se�abr�an�a�nuestro�paso;�otras�personas�se�nos�cruzaban�a�cada�instante.
Antes�de�entrar�ya�hab�a�visto�yo�mujeres�y�ni�os�asomando�sus�cabezas�a
las�ventanas,�entre�tiestos�de�flores;�probablemente�hab�amos�excitado�su
curiosidad,�pues�eran�los�mismos�que�abr�an�las�puertas�para�vemos�pasar.
La�escalera�era�alta�y�ancha,�con�una�balaustrada�de�madera�maciza�y
tallada;�por�encima�de�las�puertas�se�ve�an�cornisas�adornadas�de�flores�y
frutas;�las�ventanas�eran�grandes;�pero�todos�aquellos�restos�de�antiguas
grandezas�estaban�en�ruinas.�El�tiempo,�la�humedad�y�la�podredumbre
hab�an�atacado�el�suelo,�que�temblaba�bajo�nuestros�pasos.�Hab�an�tratado
de�infiltrar�algo�de�sangre�nueva�en�aquel�cuerpo�viejo,�y,�en�algunos�sitios,
hermosas�esculturas�hab�an�sido�reparadas�con�material�mucho�m�s
ordinario;�pero�aquello�era�como�el�matrimonio�de�un�viejo�noble�arruinado
con�una�pobre�hija�del�pueblo:�ninguna�de�las�partes�parec�a�resolverse�a
aquella�uni�n�tan�desigual.�Se�hab�an�tapado�muchas�de�las�ventanas�de�la
escalera,�y�las�que�quedaban�apenas�ten�an�vidrieras,�y�a�trav�s�de�las
maderas�apolilladas,�que�parec�an�aspirar�el�mal�olor�sin�devolverlo�nunca,
ve�a�otras�casas�en�el�mismo�estado,�y�un�patio�interior�y�oscuro�que�parec�a
ser�el�basurero�del�viejo�castillo.
Subimos�casi�al��ltimo�piso�de�la�casa.�Dos�o�tres�veces�me�pareci�ver�en
la�oscuridad�los�pliegues�de�un�traje�de�mujer;�alguien�nos�preced�a.
Lleg�bamos�al��ltimo�piso�cuando�vi�a�aquella�persona�detenerse�delante�de
una�puerta�y�entrar.
-�Qu�quiere�decir�esto?�-murmur�Martha-.�Entra�en�mi�habitaci�n�y�yo�no
la�conozco.
Yo�s�la�conoc�a.�Con�gran�sorpresa�hab�a�visto�los�rasgos�de�miss�Dartle.
Hice�comprender�en�pocas�palabras�a�Martha�que�era�una�se�ora�a�quien
yo�hab�a�conocido,�y�apenas�hab�a�terminado�de�hablar,�cuando�o�mos�su�voz
en�la�habitaci�n;�pero�desde�donde�est�bamos�no�pod�amos�o�r�lo�que�dec�a.
Martha�me�miraba�con�sorpresa.�Despu�s�me�hizo�terminar�de�subir,�y
empujando�una�puertecita�sin�cerradura,�que�hab�a�al�lado�de�la�de�su�cuarto,
me�meti�en�una�habitacioncita�vac�a,�del�tama�o�de�un�armario.�Hab�a�entre
aquel�rinc�n�y�su�alcoba�una�puerta�que�comunicaba.�Estaba�entreabierta.
Nos�acercamos.�Hab�amos�andado�tan�deprisa,�que�yo�apenas�pod�a
respirar.�Martha�me�puso�dulcemente�su�mano�sobre�los�labios.�Yo,�desde
donde�estaba,�pod�a�ver�el�rinc�n�de�una�habitaci�n�bastante�grande,�donde
hab�a�una�cama;�sobre�las�paredes,�algunas�malas�litograf�as�de�barcos.�No
ve�a�a�miss�Dartle�ni�a�la�persona�a�quien�se�dirig�a.�Mi�compa�era�deb�a�de
verlas�todav�a�menos�que�yo.
Durante�un�instante�rein�un�profundo�silencio.�Martha�continuaba�con�una
mano�encima�de�mis�labios�y�levantaba�la�otra�al�inclinarse�para�escuchar.
-Poco�me�importa�que�no�est�aqu�;�no�la�conozco.�Es�a�usted�a�quien
vengo�a�ver�-dijo�Rosa�Dartle,�con�altaner�a.
-�A�m�?�-respondi�una�voz�dulce.
-S�-repuso�miss�Dartle-;�he�venido�para�mirarla.��C�mo�no�se�averg�enza
usted�de�ese�rostro�que�ha�hecho�tanto�da�o?
El�odio�implacable�y�resuelto�que�animaba�su�voz,�la�fr�a�amargura�y�la�rabia
contenida�de�su�tono,�me�la�hac�an�tan�presente�como�si�hubiera�estado
frente�a�ella.�Ve�a,�sin�verlos,�aquellos�ojos�negros�que�desped�an�llamas;
aquel�rostro�desfigurado�por�la�c�lera.�Ve�a�la�cicatriz�blancuzca�atravesar�sus
labios,�temblar�y�estremecerse�mientras�hablaba.
-He�venido�a�ver�-continu�-�a�la�que�ha�vuelto�loco�a�James�Steerforth;�la
muchacha�que�ha�huido�con��l,�escandalizando�a�toda�su�ciudad�natal;�a�la
atrevida,�a�la�h�bil,�a�la�p�rfida�querida�de�un�hombre�como�James�Steerforth.
�Quiero�saber�c�mo�es�semejante�criatura!
Se�oy�ruido,�como�si�la�desgraciada�a�quien�agobiaba�con�sus�insultos
intentara�escaparse.�Miss�Dartle�le�impidi�el�paso.�Despu�s�continu�,�con�los
dientes�apretados�y�golpeando�el�suelo�con�el�pie:
-�Est�se�quieta,�o�la�desenmascaro�delante�de�todos�los�habitantes�de�esta
casa�y�de�esta�calle!�Si�trata�usted�de�escaparse,�la�detendr�,�aunque�tenga
que�agarrarla�de�los�cabellos�y�levantar�contra�usted�las�piedras�de�la�casa.
Un�murmullo�de�terror�fue�la��nica�respuesta�que�me�lleg�;�despu�s�hubo�un
momento�de�silencio.�No�sab�a�qu�hacer.�Deseaba�ardientemente�poner
t�rmino�a�la�entrevista�aquella,�pero�no�me�atrev�a�a�presentarme;�s�lo�m�ster
Peggotty�ten�a�el�derecho�de�verla�y�de�reclamarla.��Cu�ndo�llegar�a!
-�Por�fin�la�veo!�-continu�Rosa,�con�una�risa�de�desprecio-.�Nunca�hubiese
cre�do�que�Steerforth�se�dejase�seducir�por�esa�falsa�modestia�y�esa
expresi�n�ingenua.
-�Oh,�por�amor�de�Dios!�---exclam�Emily-.�Sea�usted�quien�sea,�si�sabe�mi
triste�historia,��por�amor�de�Dios,�tenga�piedad�de�m�,�si�quiere�que�la�tengan
de�usted!
-�Si�quiero�que�tengan�piedad�de�m�?�-respondi�miss�Dartle�en�tono�feroz-.
�Y�qu�hay�de�com�n�entre�nosotras,�d�game?
-Al�menos,�nuestro�sexo�-dijo�Emily�deshaci�ndose�en�l�grimas.
-�Y�ese�es�un�lazo�tan�fuerte�cuando�lo�invoca�una�criatura�tan�infame�como
usted,�que�si�pudiera�tener�en�el�coraz�n�otra�cosa�que�no�fuese�desprecio�y
odio,�la�c�lera�me�har�a�olvidar�que�es�usted�mujer?��Nuestro�sexo!��S�que
hace�usted�honor�a�nuestro�sexo!
-Comprendo�que�es�un�reproche�muy�merecido�-exclam�Emily-;�pero��es
terrible!��Oh�se�ora,�piense�usted�en�todo�lo�que�he�sufrido�y�en�las
circunstancias�de�mi�ca�da!��Oh�Martha,�vuelve!��Oh,�cu�ndo�encontrar�el
abrigo�de�mi�hogar!
Miss�Dartle�se�sent�en�una�silla�al�lado�de�la�puerta;�ten�a�los�ojos�fijos�en
el�suelo,�como�si�Emily�se�arrastrara�a�sus�pies.�Ahora�pod�a�ver�sus�labios
apretados�y�sus�ojos�cruelmente�fijos�en�un�solo�punto:�en�la�embriaguez�de
su�triunfo.
-Escuche�lo�que�voy�a�decirle,�y�gu�rdese�sus�hipocres�as�y�habilidades.�No
me�conmover�con�sus�l�grimas,�como�no�me�conquistar�con�sus�sonrisas,
esclava�despreciada.
-�Oh,�tenga�piedad�de�m�!��Demu�streme�algo�de�compasi�n,�o�voy�a�morir
loca!
-�S�lo�ser�a�un�d�bil�castigo�de�sus�cr�menes!�-dijo�Rosa�Dartle-.��Sabe
usted�lo�que�ha�hecho?��Se�atreve�usted�a�invocar�el�hogar,�cuando�usted�lo
ha�pisoteado?
-�Oh!�-exclam�Emily-.��No�ha�pasado�un�d�a�ni�una�noche�sin�que�lo
pensara!�-Y�la�vi�caer�de�rodillas,�con�la�cabeza�hacia�atr�s,�su�p�lido�rostro
levantado�al�cielo�y�las�manos�juntas,�con�angustia;�sus�largos�cabellos�se
hab�an�soltado-��No�ha�pasado�un�solo�instante�sin�que�haya�pensado�en�mi
querida�casa,�en�los�d�as�que�pasaron�cuando�la�abandon�para�siempre!
�Oh,�t�o�m�o,�t�o�m�o;�si�hubieras�podido�saber�el�dolor�que�me�causaba�el
recuerdo�punzante�de�tu�ternura�cuando�me�alej�del�buen�camino,�no�me�hu-
bieses�demostrado�tanto�amor,�habr�as�hablado,�por�lo�menos,�una�vez�con
dureza�a�tu�Emily,�y�eso�le�hubiese�servido�de�consuelo!�Pero�no,�no�hay
consuelo�para�m�en�el�mundo.��Han�sido�todos�demasiado�buenos�conmigo!
Cay�con�la�cara�contra�el�suelo,�esforz�ndose�en�tocar�el�borde�de�la�falda
de�su�tirano,�que�permanec�a�inm�vil�ante�ella.
Rosa�Dartle�la�miraba�fr�amente;�una�estatua�no�hubiera�sido�m�s�inflexible.
Apretaba�con�fuerza�los�labios,�como�si�necesitara�contenerse�para�no
pisotear�a�la�encantadora�criatura�que�estaba�tirada�con�tanta�humildad�ante
ella.�La�ve�a�distinta;�parec�a�necesitar�toda�su�energfa�para�contenerse.
�Cu�ndo�llegar�a�m�ster�Peggotty?
-�He�ah�la�rid�cula�vanidad�que�tienen�esos�gusanos!�-dijo�cuando�se�calm�
un�poco�el�furor�que�le�imped�a�hablar-.��Su�casa,�su�hogar!��Y�piensa�usted
que�hago�a�esas�gentes�el�honor�de�pensar�ni�de�creer�que�ha�hecho�usted�el
menor�da�o�a�semejante�hogar�que�no�se�pueda�pagar�largamente�con
dinero?��Su�familia!��S�lo�era�usted�para�ella�un�objeto�con�que�negociar,
como�lo�dem�s;�algo�que�vender�y�comprar!
-�Oh,�no!�-exclam�Emily-.�D�game�todo�lo�que�quiera;�pero�no�haga�caer�mi
verg�enza�(demasiado�pesa�ya�sobre�ellos)�sobre�personas�que�son�tan
respetables�como�usted.�Si�verdaderamente�es�usted�una�se�ora,�h�nrelos�al
menos�a�ellos,�aunque�no�tenga�piedad�de�m�.
-Hablo�-dijo�miss�Dartle,�sin�dignarse�escuchar�aquella�s�plica�y�retirando�su
falda,�como�si�Emily�la�hubiera�manchado�al�tocarla-,�hablo�de�la�casa�de��l,
la�casa�en�que�yo�habito.��He�ah�--dijo�con�una�risa�sarc�stica,�mirando�a�su
pobre�v�ctima-,�he�ah�una�bonita�causa�de�divisi�n�entre�una�madre�y�un�hijo!
�He�ah�a�la�que�ha�llevado�la�desesperaci�n�a�una�casa�donde�no�la�hubieran
querido�ni�para�fregar�la�vajilla!��La�que�ha�llevado�la�c�lera,�los�reproches,�las
recriminaciones!��Vil�criatura,�que�han�recogido�a�la�orilla�del�agua,�para
divertirse�durante�una�hora�y�rechazarla�despu�s�con�el�pie�hacia�el�fango
donde�hab�a�nacido!
-�No,�no!�-exclam�Emily�juntando�las�manos-�La�primera�vez�que��l�se
encontr�en�mi�camino�(�Ah!��Si�Dios�hubiera�querido�que�s�lo�me�hubiera
encontrado�el�d�a�que�me�llevaran�a�enterrar!)�yo�hab�a�sido�educada�en
ideas�tan�severas�y�tan�virtuosas�como�usted�o�cualquier�otra�mujer;�yo�iba�a
casarme�con�el�mejor�de�los�hombres.�Si�usted�vive�a�su�lado,�si�le�conoce,
sabe�quiz�la�influencia�que�puede�ejercer�sobre�una�pobre�muchacha,�d�bil�y
trivial�como�yo.�No�me�defiendo;�pero�lo�que�s�,�y��l�lo�sabe�tambi�n,�o�al
menos�lo�que�sabr�a�la�hora�de�su�muerte,�cuando�su�alma�se�turbe,�es�que
ha�utilizado�todo�su�poder�para�enga�arme�y�que�yo�cre�a�en��l,�confiaba�en
�l�y�lo�amaba.
Rosa�Dartle�salt�en�la�silla�y�retrocedi�un�paso�para�pegarla,�con�tal
expresi�n�de�maldad�y�de�rabia,�que�estuve�a�punto�de�lanzarme�entre�las
dos.�El�golpe�se�perdi�en�el�vac�o.�Ella�continu�de�pie,�temblando�de�furor,
palpitante�de�pies�a�cabeza,�como�una�verdadera�furia.�No,�no�hab�a�visto
nunca,�no�podr�volver�a�ver�rabia�semejante.
-�Usted�le�quiere?��Usted?�-exclam�,�apretando�el�pu�o�como�si�hubiera
querido�tener�en��l�un�arma�para�herir�al�objeto�de�su�odio.
Yo�no�pod�a�ya�ver�a�Emily,�y�no�se�oy�ninguna�respuesta.
-�Y�eso�me�lo�dice�usted�a�m�-a�adi�-�con�su�boca�depravada?��Ah!��C�mo
me�gustar�a�que�azotaran�a�estas�perdidas!��Oh!�Si�dependiera�de�m�las
har�a�azotar�hasta�la�muerte.
Y�lo�hubiese�hecho,�estoy�seguro.�Mientras�dur�aquella�mirada�no�le
hubiera�confiado�la�menor�arma�de�tortura.
Despu�s,�muy�poco�a�poco,�fue�ech�ndose�a�re�r,�pero�con�una�risa�cortante
y�se�alando�a�Emily�con�el�dedo,�como�a�un�objeto�de�verg�enza�a�ignominia
para�Dios�y�para�los�hombres.
-�Le�quiere!��Dice�que�le�quiere!��Y�querr�hacerme�creer�que��l�se�ha
preocupado�nunca�lo�m�s�m�nimo�de�ella!��Ah,�ah!��Qu�embusteras�son�esta
clase�de�mujeres!
Su�burla�era�todav�a�mayor�que�su�rabia�y�que�su�crueldad;�era�peor�que
todo:�no�se�desataba�de�una�vez,�sino�por�momentos,�exponi�ndose�a�que�su
pecho�estallara;�pero�conten�a�su�rabia�para�torturar�mejor�a�su�v�ctima.
-He�venido�aqu�,�como�le�dec�a�hace�un�momento,�manantial�de�amor�puro,
para�ver�c�mo�era�usted.�Ten�a�curiosidad;�ya�la�he�satisfecho.�Quer�a
tambi�n�aconsejarle�que�volviera�pronto�a�su�casa,�a�ocultarse�entre�su
excelente�familia,�que�la�espera,�y�a�quien�su�dinero�consolar�de�todo.�Y
cuando�se�lo�hayan�gastado,�no�tendr�m�s�que�buscar�un�nuevo�sustituto
para�creer�en��l,�confiarse�a��l�y�amarle.�Yo�cre�a�encontrar�un�juguete�roto,
que�ya�hab�a�dejado�de�servir;�una�joya�falsa�estropeada�por�el�use�y�tirada�a
un�rinc�n.�Pero�puesto�que�me�encuentro�con�oro�fino,�con�una�verdadera
dama,�una�inocente�a�quien�se�ha�enga�ado,�pero�que�tiene�todav�a�un
coraz�n�nuevo,�lleno�de�amor�y�de�sinceridad,�pues�verdaderamente�lo
parece�usted�y�est�muy�en�armon�a�con�su�historia,�todav�a�tengo�algo�m�s
que�decir.�Esc�cheme,�y�sepa�que�lo�que�voy�a�decirle�lo�har�.��Me�oye
usted,�hada�espiritual?�Lo�que�digo�lo�hago.
Por�un�momento�no�pudo�reprimir�su�rabia;�pero�fue�s�lo�un�instante,�un
espasmo�que�termin�en�una�sonrisa.
-Vaya�usted�a�ocultarse,�si�no�a�su�antigua�casa,�a�otra�parte;�oc�ltese�lo
m�s�lejos�posible.�Vaya�a�vivir�en�la�oscuridad,�o�mejor�todav�a,�vaya�a�morir
en�cualquier�rinc�n.�Me�sorprende�que�no�haya�encontrado�todav�a�medio�de
calmar�ese�tierno�coraz�n,�que�no�quiere�romperse.�Y,�sin�embargo,�hay
medios�para�ello,�y�me�parece�que�no�es�dif�cil�encontrarlos.
Se�interrumpi�un�momento,�mientras�Emily�sollozaba.�La�escuch�como�si
aquello�fuera�para�ella�una�m�sica.
-Quiz�soy�una�criatura�extra�a�-prosigui�Rosa�Dartle-;�pero�no�puedo
respirar�libremente�en�el�mismo�aire�que�usted;�me�parece�que�est�
corrompido.�Tengo�que�purificarlo,�que�purgarlo�de�su�presencia.�Si�est�
usted�todav�a�aqu�ma�ana,�su�historia�y�su�conducta�se�sabr�n�por�todos�los
que�habitan�esta�casa.�He�sabido�que�hay�aqu�mujeres�honradas.�Ser�a
l�stima�que�no�pudieran�apreciar�un�tesoro�como�usted.�Si�una�vez�fuera�de
aqu�vuelve�a�buscar�refugio�en�esta�ciudad,�en�cualquier�otra�condici�n�que
en�la�de�mujer�perdida�(puede�estar�tranquila,�esa�no�le�impedir�que�la
tome),�ir�a�hacerle�el�mismo�servicio�por�todas�partes�por�donde�pase.�Estoy
segura�de�conseguirlo�con�la�ayuda�de�cierto�caballero�que�ha�solicitado�su
bella�mano�no�hace�mucho�tiempo.
�Pero�m�ster�Peggotty�no�llegar�a�nunca?��Cu�nto�tiempo�habr�a�de
soportar�todav�a�aquello?��Cu�nto�tiempo�estaba�yo�seguro�de�contenerme?
-�Oh,�Dios�m�o!�-exclam�la�desgraciada�Emily,�en�un�tono�que�hubiese
conmovido�el�coraz�n�m�s�duro.
Rosa�Dartle�segu�a�sonriendo.
-�Qu�quiere�usted�que�haga?
-�Lo�que�quiero�que�haga?��No�puede�usted�vivir�dichosa�con�sus
recuerdos?��Puede�usted�pasarse�la�vida�recordando�la�ternura�de�James
Steerforth!�Quer�a�que�se�casara�usted�con�un�criado,��no�es�as�?�Y�tambi�n
puede�usted�pensar�en�el�buen�hombre�que�aceptaba�el�ofrecimiento�de�su
amo;�y�si�todos�estos�pensamientos,�si�el�recuerdo�de�su�virtud�y�del�puesto
honroso�que�le�han�hecho�adquirir�no�son�suficientes�para�llenar�su�coraz�n,
puede casarse con ese excelente hombre y aprovecharse de
su
condescendencia.�Y�si�esto�no�es�todav�a�bastante�para�satisfacerla,��m�tese
usted!�No�faltar�an�r�os�ni�montones�de�basura�buenos�para�morir�en�ellos
cuando�se�tienen�esas�penas��Busque�usted�uno�para�desde�all�volar�al�cielo!
O�pasos.�Estaba�seguro�de�que�era��l.��Bendito�sea�Dios!
Rosa�se�acerc�lentamente�a�la�puerta�y�desapareci�a�mi�vista.
-Pero�acu�rdese�que�estoy�decidida,�y�tengo�mis�razones�para�ello�(y�mi
odio�personal),�a�perseguirla�por�todas�partes,�a�menos�de�que�huya�lejos�de
aqu�o�de�que�arroje�esa�m�scara�de�inocencia�que�quiere�tomar.�Eso�es�lo
que�ten�a�que�decirle,�y�lo�que�digo�lo�har�.
Los�pasos�se�acercaban,�ya�estaban�en�la�puerta,�y�se�precipitaban�en�la
habitaci�n.
-�T�o!
Un�grito�terrible�sigui�a�aquellas�palabras.�Esper�un�momento�antes�de
entrar�y�le�vi�sosteniendo�en�sus�brazos�a�Emily�desvanecida.�Un�instante
contempl�su�rostro;�despu�s�se�inclin�para�besarla,��oh,�con�qu�ternura!,�y
le�cubri�la�cabeza�con�un�pa�uelo.
-Se�orito�Davy�-dijo�en�voz�baja�y�tr�mula�cuando�hubo�cubierto�el�rostro�de
la�muchacha-,�doy�gracias�a�nuestro�Padre�celestial�porque�mi�sue�o�se�ha
realizado;�le�doy�las�gracias�con�todo�mi�coraz�n�porque�me�ha�guiado�hasta
encontrar�a�mi�querida�ni�a.
Al�decir�estas�palabras�la�cogi�en�sus�brazos,�mientras�ella�continuaba�con
el�rostro�velado.�Inclinando�la�cabeza�y�estrechando�contra�la�suya�la�mejilla
de�su�sobrina�querida�baj�lentamente�las�escaleras�con�ella�inconsciente.

CAP�TULO�XI
EL�PRINCIPIO�DE�UN�VIAJE�M�S�LARGO
Era�todav�a�muy�de�ma�ana,�al�d�a�siguiente,�mientras�me�paseaba�por�el
jard�n�de�mi�t�a�(la�cual�realizaba�ahora�muy�poco�ejercicio,�teniendo�que
atender�tanto�a�mi�querida�Dora),�cuando�me�dijeron�que�m�ster�Peggotty
deseaba�hablarme.
Vino�al�jard�n,�sali�ndome�al�encuentro,�y�se�descubri�al�ver�a�mi�t�a,�a�la
que�profesaba�un�profundo�respeto.�Le�hab�a�estado�contando�todo�lo�que
hab�a�ocurrido�la�v�spera.�Sin�decir�una�palabra,�se�adelant�hacia��l
cordialmente,�le�estrech�la�mano�y�le�dio�un�golpecito�afectuoso�en�el�brazo.
Aquello�fue�tan�expresivo,�que�no�tuvo�necesidad�de�explicarse;�m�ster
Peggotty�la�entendi�perfectamente.
-Ahora,�Trot,�voy�a�entrar�-dijo�mi�t�a-�para�ver�lo�que�hace�Capullito,�pues�es
su�hora�de�levantarse.
-�Espero�que�no�sea�porque�estoy�yo�aqu�,�se�ora!�--dijo�m�ster�Peggotty-.�Y
a�menos�que�mi�entendimiento�haya�tomado�las�de�Villariego�-m�ster�Peggotty
quer�a�decir�Villadiego-,�me�parece�que�es�por�m�por�lo�que�usted�se�marcha.
-Tendr�usted�algo�que�decirle�a�mi�sobrino�-contest�mi�t�a-,�y�estar�n�m�s
a�gusto�sin�m�.
-Se�ora�-respondi�m�ster�Peggotty-,�si�fuera�usted�tan�amable�que�quisiera
quedarse...�a�no�ser�que�le�aturda�mi�charla...
-�De�verdad?�-dijo�mi�t�a�con�afecto-�Entonces�me�quedo.
Dio�su�brazo�a�m�ster�Peggotty�y�se�dirigi�con��l�a�un�cenador�cubierto�de
hojas,�que�hab�a�al�final�del�jard�n,�donde�se�sent�en�un�banco,�y�yo�me
sent�a�su�lado.�Hab�a�tambi�n�sitio�para�m�ster�Peggotty;�pero�prefiri�
quedar�de�pie,�apoyando�su�mano�en�una�mesita�r�stica.�Mientras�estaba
contemplando�su�gorra,�antes�de�empezar,�no�pude�por�menos�que�observar
el�car�cter�en�rgico�que�expresaba�aquella�mano�nervuda,�que�armonizaba
tan�bien�con�su�cabello�gris�acerado.
-Ayer�tarde�llev�a�mi�ni�a�-empez�m�ster�Peggotty,�levantando�los�ojos
hacia�nosotros-�a�mi�casa,�donde�la�hab�a�estado�esperando�hac�a�tanto
tiempo�y�que�ten�a�preparada�para�ella.�Pasaron�varias�horas�antes�de�que
volviera�en�s�,�y�despu�s�se�arrodill�a�mis�pies�como�para�rezar�y�me�cont�
c�mo�hab�a�sucedido�todo.�Cr�anme�ustedes,�cuando�o�su�voz,�que�hab�a
sonado�alegre�en�casa,�y�la�vi�humillada�en�el�polvo�sobre�el�que�nuestro
Redentor�escrib�a�con�su�mano�bendita,�tuve�una�sensaci�n�de�tristeza
horrible�ante�aquellas�muestras�de�su�agradecimiento.
Se�pas�la�manga�por�los�ojos,�sin�saber�lo�que�hac�a,�y�continu�,�con�la�voz
m�s�clara:
-Pero�no�me�dur�mucho.��Por�fin�la�hab�a�encontrado!�S�lo�pensaba�que�la
hab�a�encontrado,�y�pronto�olvid�todo�lo�dem�s;�no�s�ni�para�qu�se�lo�he
contado.�Hac�a�un�momento�no�pensaba�decir�nada�acerca�de�m�;�pero�ha
salido�tan�naturalmente,�se�me�ha�escapado�sin�poderlo�evitarlo...
-Es�usted�un�alma�generosa�--dijo�mi�t�a-,�y�tendr�alg�n�d�a�su�recompensa.
M�ster�Peggotty,�en�cuya�cara�jugueteaban�las�sombras�de�las�hojas,�inclin�
la�cabeza,�con�sorpresa,�como�para�agradecer�el�cumplido�a�mi�t�a,�y�luego
continu�su�discurso�donde�lo�hab�a�interrumpido.
-Cuando�mi�Emily�se�march�-dijo�en�tono�moment�neamente�col�rico-�de�la
casa�en�que�estaba�prisionera�por�la�serpiente�de�cascabel�que�el�se�orito
Davy�conoce�muy�bien�-lo�que�me�hab�a�contado�era�exacto:��que�Dios�con-
funda�a�ese�traidor!-�era�de�noche.�Era�una�noche�oscura�y�estrellada.�Estaba
como�loca,�y�corri�a�lo�largo�de�la�playa,�creyendo�que�el�viejo�barco�estar�a
all�,�grit�ndonos�que�nos�ocult�ramos�porque�iba�a�pasar�ella.�Al�o�r�sus
propios�gritos�cre�a�o�r�llorar�a�otra�persona,�y�se�cortaba�los�pies�corriendo
entre�las�rocas,�sin�preocuparse,�como�si�ella�tambi�n�fuese�de�piedra.
Cuanto�m�s�corr�a,�m�s�le�ard�an�los�ojos�y�le�zumbaban�los�o�dos.
S�bitamente,�o�por�lo�menos�as�le�pareci�a�ella,�rompi�el�d�a,�h�medo�y
tormentoso,�y�se�encontr�echada�al�pie�de�un�mont�n�de�piedras,�al�lado�de
una�mujer�que�le�hablaba,�pregunt�ndole,�en�el�lenguaje�del�pa�s,�qu�le
hab�a�sucedido.
M�ster�Peggotty�parec�a�ver�lo�que�contaba�como�si�pasara�ante��l�mientras
hablaba;�lo�relataba�muy�vivamente�y�con�una�precision�que�no�puedo
expresar.�Al�escribirlo�yo�ahora,�largo�tiempo�despu�s,�apenas�puedo�creer
que�no�presenciara�tales�escenas;�tal�es�la�impresi�n�de�realidad�que�estos
relatos�de�m�ster�Peggotty�me�daban.
-Cuando�los�ojos�de�Emily�se�fueron�despejando�-continu�m�ster�Peggotty-
reconoci�a�aquella�mujer�como�una�de�las�que�con�frecuencia�hab�a�tratado
en�la�playa.�Pues�aunque�hab�a�corrido�mucho�durante�la�noche,�como�ya�he
dicho,�conoc�a�muy�bien�aquella�comarca,�en�muchas�millas�de�extensi�n,�por
haber�paseado�parte�a�pie,�parte�en�barco�y�en�coche.�Aquella�mujer�no�ten�a
hijos,�era�reci�n�casada;�pero�parec�a�que�iba�a�tener�pronto�uno.��Dios�quiera
que�sea�para�ella�una�felicidad�y�un�apoyo�toda�su�vida!��Dios�haga�que�la
ame�y�respete�en�la�vejez�y�que�sea�para�ella�un��ngel�aqu�y�en�la�otra�vida!
-Am�n�---dijo�mi�t�a.
-Al�principio�estaba�intimidada�y�amedrentada,�y�sol�a�sentarse�un�poco
lejos,�hilando�o�haciendo�no�s�qu�otra�labor,�mientras�Emily�hablaba�con�los
ni�os.�Pero�Emily�se�fij�en�ella�y�fue�a�hablarle,�y�como�a�la�joven�le
gustaban�mucho�los�chiquillos,�pronto�se�hicieron�muy�amigos;�tanto,�que
cuando�Emily�pasaba�por�all�le�daba�siempre�flores.�Y�esta�fue�la�mujer�que
le�pregunt�lo�que�le�suced�a,�y,�al�dec�rselo�Emily,�se�la�llev�a�su�casa.�S�,
es�cierto;�se�la�llev�a�su�casa�--dijo�m�ster�Peggotty�tap�ndose�la�cara.
Desde�que�Emily�se�hab�a�marchado�nada�le�hab�a�conmovido�tanto�como
aquel�acto�de�bondad.�Mi�t�a�y�yo�no�quisimos�distraerle.
-Era�una�casa�peque�a,�como�ustedes�pueden�suponerse�-prosigui�-;�pero
encontr�sitio�para�Emily.�Su�marido�estaba�en�el�mar,�y�ella�guard�el�secreto
y�consigui�que�sus�vecinos�(los�pocos�que�hab�a�alrededor)�se�lo�guardaran
tambi�n.�Emily�estaba�muy�mala,�con�fiebre;�y�lo�que�me�pareci�muy�extra�o
(pueda�ser�que�no�lo�sea�para�los�entendidos)�es�que�se�le�olvid�por
completo�la�lengua�del�pa�s�y�no�pod�a�hablar�m�s�que�en�la�suya�propia,�que
nadie�entend�a.�Ella�se�acuerda,�como�de�un�sue�o,�de�que�estaba�echada
all�,�hablando�siempre�en�su�idioma�y�creyendo�siempre�que�el�viejo�barco
estaba�muy�cerca,�en�la�bah�a,�y�ped�a�a�imploraba�que�fueran�a�decimos�que
se�estaba�muriendo�y�que�le�mand�ramos�una�misiva�de�perd�n,�aunque�s�lo
fuera�una�palabra.�A�cada�momento�se�figuraba�que�el�individuo�que�he
nombrado�antes�estaba�debajo�de�su�ventana�o�que�entraba�en�su�cuarto
para�raptarla,�y�rogaba�a�la�buena�mujer�que�no�le�permitiesen�que�se�la
llevara;�pero�al�mismo�tiempo�sab�a�que�no�la�comprend�an,�y�ten�a�miedo.
Parec�a�que�le�ard�a�la�cabeza�y�le�zumbaban�los�o�dos;�no�conoc�a�ni�el�hoy,
ni�el�ayer,�ni�el�ma�ana,�y,�sin�embargo,�todo�lo�que�hab�a�pasado�en�su�vida
y�lo�que�podr�a�pasar,�y�todo�lo�que�no�hab�a�pasado�nunca�y�nunca�pasar�a,
acud�a�en�tropel�a�su�imaginaci�n,�y�en�medio�de�aquella�terrible�angustia�re�a
y�cantaba.�El�tiempo�que�dur�no�lo�s�,�pues�luego�se�durmi�,�y�en�vez�de
salir�reconfortada�de�aquel�sue�o,�se�despert�d�bil�como�un�ni�o�chiquito.
Aqu�se�interrumpi�como�para�descansar�de�los�horrores�que�describ�a.
Despu�s�de�un�momento�de�silencio�continu�su�historia.
-Era�un�hermoso�atardecer�cuando�se�despert�,�y�tan�tranquilo,�que�el��nico
ruido�que�se�o�a�era�el�murmullo�de�aquel�mar�azul,�sin�olas,�sobre�la�playa.
Al�principio�crey�que�estaba�en�su�casa,�en�una�ma�ana�de�domingo;�pero
los�vi�edos�que�vio�por�la�ventana�y�las�colinas�que�se�ve�an�en�el�horizonte
no�eran�de�su�pa�s�y�la�desenga�aron.�Despu�s�entr�su�amiga�y�se�acerc�a
la�cama,�y�entonces�comprendi�que�el�viejo�barco�no�estaba�all�cerca,�en�la
bah�a,�sino�muy�lejos,�y�se�acord�de�d�nde�estaba,�y�por�qu�,�y�prorrumpi�
en�sollozos�sobre�el�pecho�de�su�amiga.�Espero�que�ahora�reposar�all�su
ni�o,�alegr�ndola�con�sus�lindos�ojitos.
No�pod�a�hablar�de�aquella�buena�amiga�de�Emily�sin�llorar.�Era�in�til.�De
nuevo�se�puso�a�llorar�y�a�bendecirla.
-Le�hizo�mucho�bien�a�mi�Emily�-dijo�con�una�emoci�n�tan�grande�que�yo
mismo�compart�a�su�pena;�en�cuanto�a�mi�t�a,�lloraba�de�todo�coraz�n-.�Eso
hizo�mucho�bien�a�mi�Emily�y�empez�a�mejorar.�Pero�como�la�lengua�del
pa�s�se�le�hab�a�olvidado�por�completo,�ten�a�que�entenderse�por�se�as.�Y�as�
fue�mejorando�poco�a�poco�y�aprendiendo�los�nombres�de�las�cosas�usuales
(nombres�que�le�parec�a�no�haber�o�do�nunca�en�su�vida),�hasta�que�una
noche,�estando�en�la�ventana,�viendo�jugar�a�una�ni�a�en�la�playa,�de�pronto
la�chiquilla,�extendiendo�la�mano,�le�dijo:���Hija�de�pescador,�mira�una
concha!��.�Porque�sabr�n�ustedes�que�la�sol�an�llamar���se�orita��,�como�era
la�costumbre�del�pa�s,�hasta�que�ella�les�ense��a�que�la�llamaran���Hija�de
pescador�.�Y�aquella�ni�a,�de�repente,�le�dijo:����Hija�de�pescador,�mira�esta
concha�;�y�entonces�Emily�la�entendi�y�le�contest�,�aneg�ndose�en
l�grimas;�y�desde�aquel�momento�record�la�lengua�del�pa�s.
-Cuando�Emily�recobr�sus�fuerzas�-continu�m�ster�Peggotty,�despu�s�de
un�intervalo�de�silencio-�decidi�dejar�a�aquella�buena�mujer�y�volver�a�su
pa�s.�El�marido�hab�a�vuelto�ya,�y�los�dos�la�embarcaron�en�un�barco�de�carga
de�Leghorn�para�que�fuera�a�Francia.�Ten�a�alg�n�dinero;�pero�no�quisieron
aceptar�nada�por�lo�que�hab�an�hecho.�Me�alegro�de�ello,�a�pesar�de�que�eran
tan�pobres.�Lo�que�hicieron�est�depositado�all�donde�los�gusanos�de�la�ro�a
no�puedan�roerlo�y�donde�los�ladrones�no�pueden�robarlo,�se�orito�Davy,�y
ese�tesoro�vale�m�s�que�todos�los�tesoros�del�mundo.�Emily�lleg�a�Francia�y
se�puso�a�servir�en�un�hotel�a�las�se�oras�que�se�deten�an�en�el�puerto.�Pero
all�lleg�un�d�a�la�serpiente.��Que�no�se�me�acerque�nunca,�porque�no�s�lo
que�har�a!..�Tan�pronto�como�se�percat�(�l�no�la�hab�a�visto)�se�volvi�a
apoderar�de�ella�el�miedo�y�huy�.�Vino�a�Inglaterra�y�desembarc�en�Dover.
��No�s�bien�cu�ndo�empez�a�desfallecer�-dijo�m�ster�Peggotty-;�pero
durante�el�camino�pens�volver�a�casa.�Y�tan�pronto�como�lleg�a�Inglaterra
se�dirigi�hacia�Yarmouth;�pero�luego,�temiendo�que�no�la�hubi�ramos�perdo-
nado,�o�que�le�apuntar�an�con�el�dedo;�temiendo�que�alguno�de�nosotros
hubiera�muerto�ya;�temiendo�muchas�otras�cosas,�se�volvi�a�mitad�de
camino.�"T�o,�t�o�-me�ha�dicho�despu�s-,�lo�que�tem�a�m�s�era�no�sentirme
digna�de�cumplir�lo�que�mi�pobre�coraz�n�deseaba�ardientemente."�Me�volv�a
con�el�coraz�n�lleno�de�deseos�de�arrastrarme�hasta�la�puerta,�y�besarla�en�la
noche,�y�apoyar�mi�cabeza�pecadora�y�que�me�encontraran�a�la�ma�ana
siguiente�muerta�en�sus�pelda�os.
��Y�vino�a�Londres�-sigui�m�ster�Peggotty,�bajando�la�voz�hasta�hacerla�un
murmullo-�Ella,�que�no�hab�a�visto�nunca�Londres,�vino�a�Londres,�sola,�sin
dinero,�joven...�guapa...�Hab�a�apenas�llegado�cuando,�en�su�desesperaci�n,
crey�que�hab�a�encontrado�una�amiga:�una�mujer�decente�que�vino�a
ofrecerle�trabajo�de�costura;�era�en�lo�que�ella�hab�a�trabajado�antes.�Le�dio
una�habitaci�n�para�pasar�la�noche�y�le�prometi�enterarse�a�la�ma�ana
siguiente�de�todo�lo�que�pudiera�interesarle.�Cuando�mi�hija�querida�---dijo
con�un�estremecimiento�de�pies�a�cabeza-�estaba�al�borde�del�abismo,
Martha,�fiel�a�su�promesa,�lleg�para�salvarla.�
No�pude�reprimir�un�grito�de�alegr�a.
-Se�orito�Davy�-dijo,�apret�ndome�la�mano�en�la�suya�rugosa-,�usted�fue�el
primero�que�me�habl�de�ella.�Gracias,�se�orito.�Era�formal.�La�amarga
experiencia�le�ense��d�nde�ten�a�que�vigilar�y�lo�que�ten�a�que�hacer.�Lo
cumpli�,�y�que�Dios�la�bendiga.�Lleg�apresurada�y�p�lida,�mientras�Emily
dorm�a.�Le�dijo:���Al�jate�de�este�antro�y�s�gueme�.�Los�que�pertenec�an�a�la
casa�quisieron�detenerlas;�pero�era�lo�mismo�que�si�hubieran�intentado
detener�el�mar.����Alejaos�de�m�--dijo-;�soy�el�fantasma�que�vengo�a
arrancarla�del�sepulcro�que�tiene�abierto�a�sus�pies!�.�Le�dijo�a�Emily�que�me
hab�a�visto�y�que�sab�a�que�la�quer�a�y�que�la�hab�a�perdonado.�La�envolvi�
r�pidamente�en�sus�vestidos�y�la�cogi�,�desmayada�y�temblorosa,�en�sus
brazos.�No�hac�a�ning�n�caso�de�lo�que�le�dec�an,�como�si�no�hubiese�tenido
o�dos.�Pas�por�entre�ellos,�sosteniendo�a�mi�hija�y�sin�pensar�m�s�que�en
ella,�y�la�sac�sana�y�salva�de�aquel�antro�en�medio�de�la�noche.
�Cuid�a�mi�Emily�-prosigui�m�ster�Peggotty,�que�hab�a�soltado�mi�mano�y
colocado�la�suya�en�su�pecho�oprimido-,�cuid�a�mi�Emily�con�af�n,�y�por�ella
corri�de�un�lado�a�otro�hasta�la�tarde�siguiente.�Luego�fue�a�buscarme,�y
luego�a�buscarle�a�usted,�se�orito�Davy.�No�dijo�a�Emily�para�qu�hab�a
salido,�por�temor�a�que�le�faltara�valor�y�se�escondiera.�No�s�c�mo�esa�mujer
cruel�supo�que�estaba�all�.�Quiz�el�individuo�de�que�tanto�he�hablado�las�vio
entrar,�o�quiz�(lo�que�me�parece�m�s�probable)�lo�hab�a�sabido�por�aquella
mujen�Pero��qu�importa,�si�he�encontrado�a�mi�sobrina!
�Toda�la�noche�---continu�m�ster�Peggotty-�hemos�estado�juntos�Emily�y
yo.�No�me�ha�dicho�gran�cosa,�a�causa�de�sus�l�grimas;�apenas�si�he�podido
ver�la�faz�querida�de�la�que�ha�crecido�en�mi�hogar.�Pero�toda�la�noche�he
sentido�sus�brazos�alrededor�de�mi�cuello;�su�cabeza�ha�reposado�en�mi
hombro,�y�ahora�sabemos�que�podemos�tener�mutua�y�eterna�confianza.�
Ces�de�hablar,�y�apoy�su�mano�en�la�mesa,�con�una�energ�a�capaz�de
dominar�leones.
-Para�m�fue�como�un�rayo�de�luz,�Trot�--dijo�mi�t�a�sec�ndose�los�ojos-,
cuando�pens�ser�madrina�de�tu�hermana�Betsey�Trotwood,�la�cual�luego�no
me�lo�agradeci�.�Pero�ahora�ya�nada�me�dar�a�tanto�gusto�como�ser�la
madrina�del�hijo�de�esa�buena�mujer.
M�ster�Peggotty�asinti�,�comprendiendo�los�sentimientos�de�mi�t�a;�pero�no
se�atrevi�a�pronunciar�de�nuevo�el�nombre�de�quien�mi�t�a�hac�a�el�elogio.
Nos�quedamos�todos�silenciosos,�absortos�en�nuestras�reflexiones�(mi�t�a
sec�ndose�los�ojos,�y�tan�pronto�sollozando�convulsivamente�como�ri�ndose
y�llam�ndose�loca),�hasta�que�habl�yo.
-�Ha�tomado�usted�una�decisi�n�para�el�futuro,�amigo�m�o?�-le�dije-.�Aunque
es�una�tonter�a�pregunt�rselo.
-S�,�se�orito�Davy�-contest�-,�y�se�la�he�comunicado�a�Emily.�Hay�grandes
pa�ses�lejos�de�aqu�.�Nuestra�vida�futura�est�m�s�all�del�mar.
-Van�a�emigrar,�t�a�--dije.
-S�-dijo�m�ster�Peggotty,�con�una�sonrisa,�llena�de�esperanza-.�En�Austral��a
nada�podr�n�reprochar�a�mi�querida�ni�a,�y�all�empezaremos�una�vida
nueva.
Le�pregunt�si�hab�a�decidido�la�fecha�de�la�marcha.
-He�ido�esta�ma�ana�temprano�a�los�Docks�-dijo�para�enterarme�de�la�salida
de�barcos.�Dentro�de�seis�semanas�o�dos�meses�habr�uno;�lo�he�visto�esta
ma�ana,�he�estado�a�bordo�y�tomaremos�pasaje�en��l.
-�Solos?�-pregunt�.
-�Ah!��Ya�ve�usted,�se�orito�Davy,�mi�hermana�le�quiere�tanto�a�usted�y�a�los
suyos,�que�est�acostumbrada�a�pensar��nicamente�en�esta�tierra!�Por�lo
tanto,�no�me�parecer�a�bien�hacerle�ir,�adem�s�tiene�que�cuidar�de�una
persona�a�la�que�no�debemos�olvidar.
-�Pobre�Ham!�-dije�yo.
-Mi�hermana,�ya�ve�usted�se�ora,�cuida�de�su�casa,�y��l�la�quiere�mucho.
-M�ster�Peggotty�dio�esta�explicaci�n�para�que�se�enterase�mejor�mi�t�a-.�Le
habla�y�est�con�ella�con�toda�confianza.�Delante�de�otra�persona�no�ser�a
capaz�de�despegar�los�labios.��Pobre�chico!�--dijo�m�ster�Peggotty�moviendo
la�cabeza-�Le�quedaba�tan�poca�cosa,�que�no�es�justo�quit�rselo.
-�Y�mistress�Gudmige?�-pregunt�.
-�Ah!�-dijo�m�ster�Peggotty�con�una�mirada�perpleja,�que�se�disipaba�a
medida�que�iba�hablando-�Les�dir�a�ustedes.�Mistress�Gudmige�me�ha�dado
mucho�que�pensar.�Ya�ven�ustedes.�Cuando�mistress�Gudmige�se�pone�a
pensar�en�sus�antiguos�recuerdos�no�hay�quien�pare�a�su�lado,�y�no�resulta
una�compa��a�agradable.�Entre�usted�y�yo,�se�orito�Davy,�y�usted,�se�ora,
cuando�mistress�Gudmige�se�pone�ma�osa,�la�persona�que�no�la�haya
conocido�antes�puede�creer�que�es�muy�gru�ona.�Yo,�como�la�conozco�de
siempre�-dijo�m�ster�Peggotty-�y�s�todos�sus�m�ritos,�por�eso�la�comprendo;
pero�no�le�pasa�lo�mismo�a�todo�el�mundo,�como�es�natural.
Mi�t�a�y�yo�asentimos.
-Puede�ser�que�mi�hermana�-dijo�m�ster�Peggotty-,�no�estoy�seguro,�pero
puede�ser�que�a�veces�encuentre�a�mistress�Gudmige�un�tanto�molesta;�as�,
pues,�no�es�mi�intenci�n�que�mistress�Gudmige�viva�siempre�con�ellos,�sino
encontrarle�un�sitio�donde�se�las�arregle�como�pueda.�Para�cuyo�fin�-continu�
m�ster�Peggotty-�tengo�intenci�n�de�dejarle�antes�de�marcharme�una�peque�a
renta�que�le�permita�vivir�a�su�gusto.�Es�la�m�s�fiel�de�todas�las�mujeres.�Na-
turalmente,�no�se�puede�esperar�que�a�su�edad,�y�estando�tan�sola�y�triste
como�lo�est�la�pobre�vieja,�se�embarque�para�venir�a�vivir�entre�bosques�y
salvajes�de�un�nuevo�y�lejano�pa�s.�As�es�que�eso�es�lo�que�pienso�hacer�con
ella.
No�se�olvidaba�de�nadie�y�se�acordaba�de�las�necesidades�y�s�plicas�de
todos,�menos�de�las�suyas.
-Emily�se�quedar�conmigo�--continu�-.�A�la�pobre�infeliz�buena�falta�le�hace
reposo�y�descanso�hasta�que�llegue�el�d�a�del�viaje.�Trabajar�en�hacerse
ropa,�que�le�hace�mucha�falta,�y�espero�que�los�disgustos�que�ha�tenido�le�pa-
recer�n�m�s�lejanos�de�lo�que�son�en�realidad�encontr�ndose�al�lado�de�su
t�o.
Mi�t�a�confirm�aquella�esperanza�con�un�movimiento�de�cabeza,�lo�que
caus�gran�satisfacci�n�a�m�ster�Peggotty.
-Hay�todav�a�una�cosa,�se�orito�Davy�-dijo,�metiendo�la�mano�en�el�bolsillo
de�su�chaleco�y�sacando�gravemente�de��l�un�paquetito�de�papeles�que�hab�a
visto�anteriormente�y�que�desenroll�encima�de�la�mesa-.�He�aqu�estos
billetes�de�banco�(50�libras�y�10�chelines).�A�estos�quiero�a�adir�el�dinero�que
ella�ha�gastado.�Le�he�preguntado�a�cu�nto�ascend�a�(sin�decirle�el�porqu�)�y
lo�he�sumado.�No�soy�muy�experto.��Quiere�usted�tener�la�bondad�de
decirme�si�est�bien?
Me�alarg�humildemente�un�pedazo�de�papel,�observ�ndome�mientras
examinaba�la�suma.�Estaba�muy�bien.
-Gracias�--dijo�al�devolv�rselo-�Este�dinero,�si�no�ve�usted�inconveniente,
se�orito�Davy,�lo�pondr�antes�de�marcharme�en�un�sobre�a�la�direcci�n�de
�l,�y�todo�ello�a�las�se�as�de�su�madre.�Se�lo�dir�con�las�mismas�palabras
que�a�usted�se�lo�he�dicho,�y�como�me�habr�marchado�no�podr�
devolv�rmelo.
Le�dije�que�me�parec�a�que�hac�a�bien�obrando�de�aquel�modo,�pues�estaba
plenamente�convencido�que�as�ser�a�desde�el�momento�en�que�a��l�le
parec�a�justo.
-Le�he�dicho�a�usted�antes�que�hab�a�una�cosa�m�s�-prosigui�con�sonrisa
grave�cuando�hubo�arreglado�y�guardado�en�su�bolsillo�el�paquetito�de
papeles-;�pero�hay�dos.�No�estaba�muy�seguro�esta�ma�ana,�cuando�he
salido,�si�podr�a�ir�yo�mismo�a�comunicarle�a�Ham�todo�lo�sucedido.�As�que�le
he�escrito�una�carta�mientras�he�estado�fuera,�y�la�he�puesto�en�el�correo,
cont�ndole�c�mo�hab�a�pasado�todo�y�dici�ndole�que�ir�a�a�verle�ma�ana
para�desahogar�mi�coraz�n�de�todas�las�cosas�que�no�ten�a�necesidad�de
reservar,�y�que�adem�s�as�me�despedir�a�ya�de�Yarmouth.
-�Y�quiere�usted�que�le�acompa�e?�-dije�yo,�viendo�que�dejaba�algo�sin
decir.
-�Si�pudiera�usted�hacerme�ese�favor,�se�orito�Davy!�-contest�-�S�que�el
verle�a�usted�le�sentar�muy�bien.
Como�mi�peque�a�Dora�estaba�de�buen�humor�y�deseaba�que�fuera,�seg�n
me�lo�dijo�al�hablar�despu�s�con�ella,�me�prepar�inmediatamente�a
acompa�arle�seg�n�su�deseo.�En�consecuencia,�a�la�ma�ana�siguiente
est�bamos�en�la�diligencia�de�Yarmouth�y�viajando�otra�vez�a�trav�s�de
aquella�vieja�tierra.
Al�cruzar�por�la�noche�las�conocidas�calles�(m�ster�Peggotty,�a�pesar�de
todas�mis�amonestaciones,�se�empe�aba�en�llevar�mi�maleta)�ech�una
ojeada�en�la�tienda�de�Omer�y�Joram,�y�vi�all�a�mi�viejo�amigo�Omer�fumando
su�pipa.�Me�molestaba�estar�presente�en�la�primera�entrevista�de�m�ster
Peggotty�con�su�hermana�y�Ham�y�me�disculp�con�mister�Omer�para
quedarme�rezagado.
-�C�mo�est�usted,�m�ster�Omer,�despu�s�de�tanto�tiempo?�---dije�al�entrar.
Dispers�el�humo�de�su�pipa�para�verme�mejor�y�pronto�me�reconoci�,�con
sumo�gusto.
-Me�deb�a�levantar�para�agradecer�el�honor�de�esta�visita�--dijo-;�pero�mis
miembros�est�n�casi�imposibilitados�y�tienen�que�arrastrarme�en�mi�butaca.
Excepto�las�piernas�y�la�respiraci�n,�todo�lo�dem�s�est�de�lo�mejor;�me
agrada�decirlo.
Le�di�la�enhorabuena�por�su�buen�aspecto�y�su�buen�humor,�y�me�fij�
entonces�en�que�su�butac�n�ten�a�ruedas.
-Es�una�idea�ingeniosa,��verdad?�-dijo�siguiendo�la�direcci�n�de�mi�mirada�y
frotando�la�madera�con�el�codo-,�Rueda�tan�ligeramente�como�si�fuera�una
pluma,�y�es�tan�segura�como�una�diligencia.�Mi�peque�a�Minnie�(mi�nieta,�ya
sabe�usted,�la�hija�de�Minnie)�se�apoya�contra�el�respaldo,�le�da�un�empuj�n,
y�as�vamos�m�s�contentos�y�alegres�que�todas�las�cosas.�Y�adem�s,��sabe
usted?,�es�la�silla�m�s�c�moda�para�fumar�en�pipa.
Nunca�he�visto�una�persona�igual�para�acomodarse�y�divertirse�con
cualquier�cosa�como�el�viejo�de�m�ster�Omer.�Estaba�tan�radiante�como�si�su
sill�n,�su�asma�y�sus�piernas�imposibilitadas�fueran�las�diversas�ramas�de�un
gran�invento�para�disfrutar�m�s�con�su�pipa.
-Le�aseguro�a�usted�que�veo�m�s�gente,�desde�que�estoy�en�esta�silla,�-dijo
mister�Omer-�que�la�que�ve�a�antes.�Se�sorprender�a�usted�de�la�cantidad�de
personas�que�vienen�aqu�a�echar�una�parrafada.�De�verdad�se�asombrar�a.�Y
desde�que�ocupo�esta�silla�encuentro�que�los�peri�dicos�traen�diez�veces�m�s
noticias�que�las�que�tra�an�antes.�En�cuanto�a�la�lectura�en�general,��no�sabe
usted�todo�lo�que�leo!�Eso�es�lo�que�me�conforta,��sabe�usted?�Si�hubieran
sido�mis�ojos,��qu�hubiese�hecho?...�O�si�llegan�a�ser�mis�o�dos,��qu�ha-
br�a�sido�de�m�?�Pero�siendo�las�piernas,��qu�importa!�No�serv�an�nada�m�s
que�para�agitar�mi�respiraci�n�cuando�las�usaba.�Y�ahora,�cuando�quiero�salir
a�la�cane�o�quiero�it�a�la�playa,�no�tengo�m�s�que�llamar�a�Dick,�el�aprendiz
m�s�joven�de�casa�de�Joram,�y�voy�en�mi�carruaje�propio�como�un�lord�mayor
de�Londres.
Casi�se�ahogaba�de�risa.
-�Dios�m�o!�-dijo�mister�Omer�volviendo�a�coger�su�pipa---.�Hay�que�tomar
las�cosas�como�vienen;�eso�es�lo�que�tenemos�que�hacer�en�esta�vida.�Joram
est�haciendo�buenos�negocios.��Excelentes�negocios!
-Me�alegra�saberlo�--dije.
-Estaba�seguro�-dijo�Omer-,�y�Joram�y�Minnie�siguen�como�dos�t�rtolos.
�Qu�m�s�puede�desear�un�hombre!�Y�ante�todo�esto��qu�importan�las
piernas!
El�profundo�desprecio�que�le�inspiraban�sus�piernas�era�una�de�las�cosas
m�s�graciosas�que�vi�jam�s.
-Y�mientras�a�m�me�ha�dado�por�leer,�a�usted�le�ha�dado�por�escribir,��eh?
-dijo�mister�Omer�examin�ndome�con�admiraci�n-.��Qu�hermosa�obra�ha
escrito�usted!��Qu�expresi�n�hay�en�ella!��La�he�le�do�toda,�sin�saltarme�ni
una�palabra!�Y�en�cuanto�a�quedarme�dormido,��nada�de�eso!
Expres�mi�satisfacci�n�ri�ndome;�pero�tengo�que�confesar�que�aquella
asociaci�n�de�ideas�me�pareci�muy�significativa.
-Le�doy�a�usted�mi�palabra�de�honor�-dijo�mister�Omer-�de�que�cuando�dejo
el�libro�sobre�la�mesa�y�miro�por�fuera�los�tres�tomos,�uno,�dos,�tres,�me
siento�muy�orgulloso�de�pensar�que�tuve�el�honor�de�conocer��ntimamente�a
su�familia.�Y,�querido�m�o,�ya�hace�tiempo�de�esto,��verdad?�All�,�en
Bloonderstone,�donde�hac�amos�juntos�tan�bonitas�excursiones.��Lo�que�son
las�cosas!
Cambi�de�asunto�hablando�de�Emily.�Despu�s�de�asegurarle�que�no
olvidaba�c�mo�se�hab�a�interesado�siempre�por�ella,�y�con�cu�nta�bondad�la
hab�a�tratado,�le�cont�de�una�manera�general�c�mo�la�hab�an�vuelto�a
encontrar,�con�la�ayuda�de�Martha,�lo�cual�sab�a�que�agradar�a�al�viejo.�Me
escuch�con�gran�atenci�n�y�dijo�con�sentimiento�cuando�hube�terminado:
-Me�alegro�mucho.�Es�la�mejor�noticia�que�me�han�dado�desde�hace�tiempo.
�Ay�Dios�m�o,�Dios�m�o!��Y�qu�va�a�ser�de�esa�buena�de�Martha?
-Toca�usted�un�punto�en�el�cual�he�estado�pensando�desde�ayer�-dije-,�pero
sobre�el�que�no�puedo�darle�todav�a�ninguna�informaci�n,�m�ster�Omer.
M�ster�Peggotty�no�ha�hecho�ninguna�alusi�n,�y�me�parece�m�s�delicado�no
pregunt�rselo.�Estoy�seguro�de�que�no�se�le�ha�olvidado.�No�se�le�olvida�nada
que�sea�desinteresado�y�bueno.
-Porque,��sabe�usted?�-dijo�m�ster�Omer�siguiendo�el�p�rrafo�que�hab�a
interrumpido-,�me�gustar�a�tomar�parte�en�lo�que�se�hiciera.�Ap�nteme�para
cualquier�cosa�que�considere�usted�justa�y�av�semelo.�Nunca�se�me�ha
ocurrido�pensar�que�la�chica�fuera�mala,�y�me�alegro�de�ver�que�no�me�he
equivocado.�Tambi�n�se�alegrar�mi�hija�Minnie.�Las�mujeres�j�venes�son�a
veces�criaturas�contradictorias�en�muchos�casos�(su�madre�era�igual);�pero
sus�corazones�son�buenos�y�tiernos.�Eso�se�nota�en�Minnie�cuando�habla�de
Martha.��Por�qu�se�comporta�de�esa�manera�al�hablar�de�Martha?�No�pre-
tendo�demostr�rselo;�pero�no�es�todo�apariencia;�al�contrario,�har�a�cualquier
cosa�en�privado�por�serle��til.�As�que�no�deje�de�escribirme�para�lo�que�usted
crea�justo;�me�har�usted�ese�favor,�y�env�eme�una�l�neas�para�que�sepa
d�nde�debo�dirigir�mi�d�diva.��Dios�m�o!�-dijo�Omer-.�Cuando�un�hombre�llega
a�esta�edad�en�que�los�dos�extremos�de�la�vida�se�tocan;�cuando�se�ve�uno
obligado,�por�muy�robusto�que�haya�sido,�de�hacerse�transportar�por�una
segunda�mano�en�una�especie�de�carrito,�se�considera�uno�dichoso,�pudiendo
ser��til�a�cualquiera.��Se�tiene�tanta�necesidad�de�los�dem�s!�Y�no�hablo�de
m�mismo�-dijo�m�ster�Omer-,�porque�pienso�que�todos�bajamos�la�cuesta,
sea�cualquiera�la�edad�que�tengamos;�el�tiempo�no�se�queda�nunca
impasible.�As�que�hagamos�el�bien�y�alegr�monos�de�ello.�Esta�es�mi
opinion.
Sacudi�la�ceniza�de�su�pipa�en�un�recipiente�dispuesto�en�el�respaldo�de�su
sill�n.
-Ah�est�el�primo�de�Emily,�el�que�deb�a�haberse�casado�con�ella�-dijo
m�ster�Omer�frot�ndose�d�bilmente�las�manos-,�el�mejor�chico�de�Yarmouth.
Vendr�esta�noche�a�charlar�conmigo�o�a�leerme�durante�una�o�dos�horas.�A
eso�llamo�yo�bondad,�y�toda�su�vida�no�es�m�s�que�bondad.
-Voy�a�verle�ahora�-dije.
-�Va�usted?�-dijo�m�ster�Omer-.�D�gale�que�me�encuentro�bien�y�que�le
mando�mis�recuerdos.�Minnie�y�Joram�est�n�en�un�baile.�Estar�an�tan
orgullosos�como�yo�de�verle�a�usted�si�estuvieran�en�casa.�Minnie�no�sale
casi�nada,�ya�ve�usted,�a�causa�de�su�padre,�como�ella�dice.�As�es�que�jur�
hoy�que�si�no�se�iba�me�acostar�a�a�las�seis.�Por�lo�cual�-dijo�m�ster�Omer,
agit�ndose�en�su�sill�n�a�fuerza�de�re�r�por�el��xito�de�su�estratagema-�ella�y
Joram�est�n�en�el�baile.
Le�estrech�la�mano�y�le�dese�las�buenas�noches.
-Un�minuto�-dijo�m�ster�Omer-.�Si�se�marchara�usted�sin�ver�a�mi�peque�o
elefante�se�perder�a�usted�uno�de�los�mejores�espect�culos.��Nunca�habr�
visto�nada�parecido!��Minnie!
Una�vocecita�musical�contest�desde�arriba:��Voy,�abuelo�;�y�una�mon�sima
chiquilla,�con�larga,�sedosa�y�rizada�cabellera,�entr�corriendo�en�la�tienda.
-Este�es�mi�elefantito�-dijo�m�ster�Omer�acariciando�a�la�ni�a-.�Pura�raza
siamesa,�caballero.��Vamos�elefantito!
El�elefantito�dej�la�puerta�del�gabinete�abierta,�de�manera�que�pude�ver�que
en�aquellos��ltimos�tiempos�lo�hab�an�convertido�en�el�dormitorio�de�m�ster
Omer,�pues�ya�no�le�pod�an�subir�con�facilidad;�despu�s�apoy�su�linda�frente
y�dej�caer�sus�hennosos�rizos�contra�el�respaldo�del�sill�n�de�m�ster�Omer.
-El�elefante�embiste�cuando�se�dirige�hacia�un�objeto�-dijo�m�ster�Omer
gui��ndome�un�ojo-.��A�la�una,�elefante,�a�las�dos�y�a�las�tres!..
A�esta�se�al,�el�peque�o�elefante,�con�una�agilidad�que�era�maravillosa�en
un�animal�tan�peque�o,�dio�la�vuelta�entera�al�sill�n�de�m�ster�Omer,�lo
empuj�y�lo�meti�dentro�del�gabinete,�sin�tocar�la�puerta.�M�ster�Omer,
indescriptiblemente�regocijado�por�esta�maniobra,�me�miraba,�al�pasar,�como
si�fuera�una�salida�triunfante�de�los�esfuerzos�de�su�vida.
Despu�s�de�haber�dado�una�vuelta�por�la�ciudad�fui�a�casa�de�Ham.
Peggotty�se�hab�a�trasladado�all�para�estar�mejor�y�hab�a�alquilado�la�suya�al
sucesor�en�los�negocios�de�Barkis,�que�le�hab�a�pagado�muy�bien�el�traspaso,
qued�ndose�con�el�carro�y�el�caballo.�Me�parece�que�era�el�mismo�caballo
lento�que�Barkis�sol�a�conducir.
Los�encontr�en�una�cocina�muy�limpia,�acompa�ados�de�mistress
Gudmige,�a�quien�hab�a�sacado�del�viejo�barco�el�mismo�m�ster�Peggotty.
Dudo�que�cualquier�otro�hubiera�podido�inducirla�a�abandonar�su�puesto.
Indudablemente�les�hab�a�contado�ya�todo.�Peggotty�y�mistress�Gudmige�se
secaban�los�ojos�con�el�delantal,�y�Ham�acababa�de�salir�para�dar�una�vuelta
por�la�playa.�Volvi�enseguida�y�pareci�muy�contento�de�verme.�Creo�que
todos�estaban�m�s�a�gusto�de�verme�a�m�all�.�Hablamos�con�una�fingida
alegr�a�de�lo�rico�que�m�ster�Peggotty�se�iba�a�hacer�en�el�nuevo�pa�s�y�de�las
maravillas�que�nos�describir�a�en�sus�cartas.�No�mencionamos�a�Emily;�pero
m�s�de�una�vez�hicimos�alusi�n�a�ella.�Ham�era�el�m�s�sereno�de�toda�la
reuni�n.
Pero�Peggotty�me�dijo,�cuando�me�fue�alumbrando�hasta�un�cuartito�donde
el�libro�de�los�cocodrilos�me�aguardaba�encima�de�una�mesa,�que�Ham�era
siempre el mismo. Ella cre�a (me lo dijo llorando) que estaba
desconsolad�simo,�aunque�estaba�tan�lleno�de��nimo�como�de�dulzura�y
hac�a�un�trabajo�m�s�duro�y�mejor�que�todos�los�constructores�de�barcos�en
una�yarda�a�la�redonda.�A�veces,�me�dijo,�hab�a�tardes�en�que�hablaban�de
Emily;�pero�siempre�la�mencionaba�como�ni�a,�nunca�como�mujer.
Me�pareci�leer�en�la�cara�del�joven�que�quer�a�hablarme�a�solas,�y�decidi�
encontrarme�en�su�camino�a�la�tarde�siguiente�cuando�volviera�del�trabajo.
Habiendo�resuelto�esto,�me�qued�dormido.�Aquella�noche,�por�primera�vez
desde�hac�a�mucho�tiempo,�apagaron�la�luz�que�iluminaba�la�ventana;�m�ster
Peggotty�se�balance�en�su�vieja�hamaca,�y�el�viento�gem�a�como�otras
veces�alrededor�de�su�cabeza.
Todo�el�d�a�siguiente�estuvo�ocupado�en�arreglar�su�bote�de�pesca�y�las
redes,�en�empaquetar�y�mandar�a�Londres�todos�los�peque�os�efectos
dom�sticos�que�cre�a�necesarios�y�en�deshacerse�de�lo�dem�s�o�regal�rselo
a�mistress�Gudmige.�Esta�estuvo�con��l�todo�el�d�a.�Como�ten�a�un�triste
deseo�de�volver�a�ver�el�antiguo�lugar�antes�de�que�lo�cerraran,�les�propuse�ir
all�por�la�tarde;�pero�lo�arregl�de�modo�para�poder�estar�antes�con�Ham.
Era�f�cil�encontrarlo,�pues�sab�a�d�nde�trabajaba;�me�lo�encontr�en�un�sitio
solitario�del�arena,�que�yo�sab�a�que�ten�a�que�atravesar,�y�volv�con��l�para
que�tuviera�ocasi�n�de�hablarme�si�realmente�quer�a�hacerlo.�No�me�enga��
la�expresi�n�de�su�cara.�No�hab�amos�andado�apenas�cuando�dijo�sin
mirarme:
-Se�orito�Davy,��la�ha�visto�usted?
-S�lo�un�momento,�mientras�estaba�desvanecida�-le�respond�suavemente.
Anduvimos�un�poco�m�s�y�dijo:
-Se�orito�Davy,��cree�usted�que�la�volver�a�ver?
-Quiz�sea�demasiado�doloroso�para�ella�-dije.
-Ya�lo�hab�a�pensado�-a�adi�-;�es�probable,�s�,�se�or;�es�probable.
-Pero,�Ham�-le�dije�dulcemente-,�si�hay�algo�que�yo�pueda�escribirle�de�tu
parte,�en�el�caso�de�que�no�se�lo�pueda�decir;�si�hay�algo�que�quieras�hacerle
saber,�lo�considerar�como�un�deber�sagrado.
-Lo�s�,�y�se�lo�agradezco�much�simo.�En�efecto,�hay�algo�que�yo�quisiera
que�le�dijeran�o�le�escribieran.
-�Qu�es?
Anduvimos�un�rato�en�silencio�y�continu�:
-No�se�trata�de�decirle�que�la�perdono;�de�eso�no�hay�por�qu�hablar.�Lo�que
quiero�es�pedirle�que�me�perdone�a�m�por�haberle�impuesto�mi�cari�o.
Muchas�veces�pienso�que�si�no�me�hubiera�prometido�su�mano�hubiese
tenido�la�bastante�confianza,�por�amistad,�para�contarme�lo�que�luchaba�inte-
riormente,�y�me�habr�a�consultado,�y�quiz�hubiese�podido�salvarla.
Le�estrech�la�mano.
-�Es�eso�todo?
-A�n�hay�algo�-a�adi�-,�si�es�que�puedo�decirlo.
Seguimos�andando�un�poco�antes�de�que�volviera�a�hablar.
No�es�que�llorase�durante�las�pausas,�que�expresar�por�puntos.�Solamente
se�concentraba�en�s�mismo�para�hablar�con�mayor�sencillez.
-La�amaba�(y�amo�su�memoria)�muy�profundamente�para�hacerle�creer�que
soy�dichoso...�Yo�no�podr�a�ser�dichoso�m�s�que�olvid�ndola,�y�no�creo�que
pueda�soportar�que�le�dijeran�semejante�cosa.�Pero�si�usted�que�es�tan�dis-
creto,�se�orito�Davy,�pudiera�pensar�algo�para�hacerla�creer�que�no�estoy
enfadado...�que�la�sigo�queriendo...�y�que�la�compadezco...;�algo�para�hacerla
creer�que�no�estoy�hastiado�de�mi�vida...�y�que,�por�el�contrario,�espero�verla
un�d�a,�sin�reproches,�all�donde�los�malos�dejan�descansar�a�los�buenos�y�se
encuentra�el�reposo...�Algo�que�pudiera�tranquilizar�su�pena�sin�hacerla�creer
que�yo�pueda�llegar�nunca�a�casarme,�ni�que�otra�pueda�ocupar�jam�s�el
lugar�que�ella�ocupaba...�Yo�le�pedir�a...�le�dijese�que�no�dejo�de�rogar�por
ella,�que�tan�querida�me�era...
Estrech�de�nuevo�su�mano�de�hombre�y�le�dije�que�me�encargaba�de�hacer
lo�mejor�posible�o�que��l�quer�a.
-Muchas�gracias,�se�orito�-respondi�-.�Ha�sido�muy�amable�por�su�parte�al
venir�a�buscarme,�como�tambi�n�al�acompa�ar�a�mi�t�o�hasta�aqu�.�Se�orito
Davy,�s�muy�bien�que�no�le�volver�a�ver,�aunque�mi�t�a�quiere�it�a�Londres,
antes�de�que�partan,�para�despedirlos.�Estoy�seguro;�no�lo�decimos,�pero�as�
sera,�y�m�s�vale�que�as�sea.�Cuando�la�vea�por��ltima�vez�(la��ltima),
�querr�darle�las�gracias�del�hu�rfano�para�el�que�fue�m�s�que�un�padre?
Tambi�n�le�promet�cumplir�esto�fielmente.
-Muchas�gracias�una�vez�m�s�--dijo,�d�ndome�cordialmente�la�mano-;�ya�s�
d�nde�va�usted.��Adi�s!
Agitando�las�manos,�como�para�explicarme�que�no�pod�a�entrar�en�aquel
sitio,�dio�media�vuelta.
Al�seguirle�con�la�vista,�cruzando�aquel�desierto�a�la�luz�de�la�luna,�le�vi
volver�la�cara�hacia�una�faja�de�luz�plateada,�que�brillaba�en�el�mar,�y�pasar
mir�ndola�hasta�que�no�fue�m�s�que�una�sombra�en�la�distancia.
La�puerta�de�la�casa-barco�estaba�abierta�cuando�me�acerqu�,�y�al�entrar�la
encontr�vac�a�de�mobiliario,�salvo�un�viejo�cofre�sobre�el�que�estaba�sentada
mistress�Gudmige,�con�una�cesta�en�las�rodillas�y�mirando�a�m�ster�Peggotty.
Este�apoyaba�un�codo�en�la�chimenea,�mirando�algunas�brasas�mortecinas;
pero�levant�la�cabeza�al�entrar�yo�y�habl�de�un�modo�jovial.
-�Ah!��Viene�usted�a�despedimos,�como�prometi�?�-dijo�levantando�la�vela-.
Est�esto�muy�desnudo,��verdad?
-Efectivamente,�han�aprovechado�ustedes�el�tiempo�-respond�.
-S�;�no�hemos�estado�ociosos.�Mistress�Gudmige�ha�trabajado�como�un...�no
s�como�qui�n�ha�trabajado�mistress�Gudmige�-dijo�m�ster�Peggotty
mir�ndola,�sin�haber�podido�encontrar�un�s�mil�satisfactorio.
Mistress�Gudmige,�inclinada�sobre�su�cesta,�no�hizo�ninguna�observaci�n.
-Ah�tiene�usted�el�mismo�cofre�sobre�el�que�se�sentaba�usted�al�lado�de
Emily�-dijo�m�ster�Peggotty�en�un�murmullo-.�Lo�voy�a�llevar�conmigo�a��ltima
hora;�y�ah�est�su�cuartito,�se�orito�Davy,�tan�vac�o�que�no�puede�estar�m�s.
El�viento,�aunque�flojo,�sonaba�solemnemente,�rodeando�la�casa�desierta�de
un�murmullo�de�tristeza.
Todo�hab�a�desaparecido,�incluso�el�espejito�con�marco�de�conchas.�Me
acord�de�cuando�me�acost�all�mientras�se�hizo�el�primer�cambio�grande�en
mi�casa.�Pens�en�la�criatura�de�ojos�azules�que�me�hab�a�encantado.�Pens�
en�Steerforth,�y�una�loca�y�deliciosa�ilusi�n�me�hizo�creer�que�estaba�all�
mismo�y�que�se�le�podr�a�encontrar�en�cuanto�quisiera,
-Pasar�tiempo�-dijo�m�ster�Peggotty�en�voz�baja�hasta�que�el�barco�tenga
nuevos�inquilinos.�Lo�miran�como�cosa�maldita.
-�Pertenece�a�alguien�de�la�vecindad?�-pregunt�.
-A�un�constructor�de�m�stiles�del�pueblo�-dijo�m�ster�Peggotty-.�Voy�a�darle
la�llave�esta�noche.
Miramos�en�el�otro�cuartito�y�volvimos�al�lado�de�mistress�Gudmige,�que
continuaba�sentada�en�el�cofre.�M�ster�Peggotty�puso�la�luz�en�la�chimenea�y
le�rog�que�se�levantara�para�sacar�el�cofre�antes�de�que�se�apagara�la�vela.
-Daniel�--dijo�de�repente�mistress�Gudmige,�dejando�el�cesto�y�colg�ndose
de�su�brazo-,�mi�querido�Daniel,�las�palabras�de�despedida�que�se�me
ocurren�es�que�no�quiero�separarme�de�vosotros.�No�me�dej�is�aqu�.��Por
Dios,�no�me�dej�is!
M�ster�Peggotty,�asustado,�miraba�a�mistress�Gudmige,�y�luego�a�m�,�y
despu�s�de�m�a�mistress�Gudmige,�como�si�despertase�de�un�sue�o.
-No�me�dej�is,�querido�Daniel,�no�me�dej�is�-repet�a�mistress�Gudmige�con
fervor-.�Ll�vame�contigo,�Daniel,�ll�vame�con�Emily.�Ser�vuestra�criada�fiel�y
leal.�Si�hay�esclavos�en�la�tierra�donde�vais,�ser�yo�una�de�vuestras
esclavas,�y�muy�dichosa�de�serlo;�pero�no�me�dej�is,�Daniel,�por�favor.
-Amiga�m�a�-dijo�m�ster�Peggotty�moviendo�la�cabeza-,�no�sabe�usted�lo
largo�que�es�el�viaje�y�lo�penosa�que�ser�all�la�vida.
-S�,�ya�lo�s�,�Daniel,�me�lo�figuro�-gritaba�mistress�Gudmige-;�pero�mis
�ltimas�palabras�bajo�este�techo�son�que�me�volver�a�esta�casa�y�aqu�me
morir�si�no�me�llev�is�con�vosotros.�S�labrar,�Daniel,�puedo�trabajar;�puedo
vivir�una�vida�penosa,�y�puedo�ser�cari�osa�y�paciente�m�s�de�lo�que�te
figuras,�Daniel.�Si�quisieras�probar.�No�tocar�tu�renta�aunque�me�est�
muriendo�de�necesidad,�Daniel�Peggotty;�pero�ir�contigo�y�con�Emily�aunque
me�llev�is�al�fin�del�mundo.�S�muy�bien�lo�que�es.�S�que�pens�is�que�soy
tacituma�y�gru�ona;�pero,�querido�m�o,�ya�no�soy�como�antes.�No�en�balde�he
estado�aqu�pensando�y�meditando�en�vuestras�desgracias.�Se�orito�Davy,
�h�blele�usted�por�m�!�Conozco�sus�costumbres�y�las�de�Emily,�y�s�sus
penas,�y�podr�consolarlos�algunas�veces�y�trabajar�siempre�por�ellos.�Daniel,
querido�Daniel,��d�jame�it�contigo!
Y�mistress�Gudmige�cog�a�su�mano�y�la�besaba�con�una�familiaridad
cari�osa�y�afectuosa,�en�un�arrebato�de�devoci�n�y�gratitud�que�bien�se�lo
merec�a.
Sacamos�el�cofre,�apagamos�la�vela,�cerrarnos�por�fuera�la�puerta�y
abandonamos�el�barco,�que�qued�como�un�espectro�negro�en�la�noche
tormentosa.�Al�d�a�siguiente,�cuando�volv�amos�a�Londres�en�la�baca�de�la
diligencia,�mistress�Gudmige�y�su�cesta�estaban�instaladas�en�el�asiento
trasero,�y�mistress�Gudmige�se�sent�a�tan�dichosa...

CAP�TULO�XII
ASISTO�A�UNA�EXPLOSION
Cuando�lleg�la�v�spera�del�d�a�para�el�cual�m�ster�Micawber�nos�hab�a�dado
una�cita�tan�misteriosa,�consultamos�mi�t�a�y�yo�la�manera�de�proceder,�pues
mi�t�a�no�ten�a�ganas�de�separarse�de�Dora.��Oh�con�qu�facilidad
transportaba�ya�a�Dora�en�mis�brazos�de�un�lado�a�otro!
A�pesar�del�deseo�expresado�por�m�ster�Micawber,�est�bamos�decididos�a
que�mi�t�a�se�quedara�en�casa�y�que�le�representara�m�ster�Dick.�En�una
palabra,�lo�ten�amos�ya�decidido�as�,�cuando�Dora�nos�lo�trastorn�de�nuevo,
declarando�que�nunca�se�perdonar�a�a�s�misma�ni�a�la�mala�persona�de�su
marido,�si�mi�t�a,�bajo�cualquier�pretexto,�se�quedaba�all�.
-No�le�dirigir�la�palabra�-dijo�Dora�a�mi�t�a�sacudiendo�los�rizos-.�Estar�
insoportable.�Har�que�Jip�le�est�ladrando�todo�el�d�a.�Si�no�va�usted,�me
convencer�de�que�es�una�vieja�gru�ona.
-�Bah,�bah,�Capullito!�-dijo�mi�t�a�ri�ndose-.��Ya�sabes�que�no�puedes�hacer
nada�sin�m�!..
-S�que�puedo�-contest�Dora-.�Y�no�me�hace�usted�ninguna�falta.�Durante
todo�el�d�a�no�sube�ni�baja�una�vez�por�verme.�Nunca�se�sienta�a�mi�lado,�ni
me�cuenta�cuentos�de�Doady,�de�c�mo�ten�a�los�zapatos�rotos�y�c�mo�estaba
cubierto�de�polvo�el�pobrecito.�Nunca�hace�usted�nada�por�darme�gusto,
�verdad?
Dora�se�apresur�a�besar�a�mi�t�a,�y�dijo:
-S�,�s�que�lo�hace;�lo�digo�en�broma.�(Por�temor�de�que�mi�t�a�tomara�la
cosa�en�serio.)
-Pero,�t�a�-continu�Dora�en�tono�mimoso-,�esc�cheme�usted�bien.�Tiene
usted�que�ir;�le�atormentar�hasta�que�haga�lo�que�yo�quiero,�y�le�har�pasar
muy�malos�ratos�a�ese�chico�si�no�la�convence.�Me�pondr�insoportable,�y�Jip
lo�mismo.�Y�si�no�se�va,�no�la�dejar�un�momento�tranquila,�para�que�le�pese
el�no�haberse�marchado.�Adem�s�-dijo�Dora�ech�ndose�el�pelo�hacia�atr�s�y
mir�ndonos�con�inquietud-,��por�qu�no�han�de�ir�ustedes?��Es�que�estoy
muy�enferma?��Verdad?
-��Vaya�una�pregunta!�--exclam�mi�t�a.
-�Qu�idea!�--dije�yo.
-S�;�ya�s�que�soy�una�tontuela�-dijo�Dora�mir�ndonos�fijamente�a�uno�y�a
otro�y�ofreci�ndonos�sus�labios�para�que�la�bes�ramos,�mientras�se�tend�a�en
la�cama-.�Bueno;�si�es�as�,�ten�is�que�marcharos�los�dos,�y�si�no,�no�les
creer�,�y�eso�me�har�llorar.
Vi�en�la�expresi�n�de�mi�t�a�que�empezaba�a�ceder,�y�Dora�tambi�n�lo�vio�y
se�puso�muy�contenta.
-Volver�n�con�tantas�cosas�que�contarme,�que�me�har�falta�lo�menos�una
semana�para�comprenderlas�-dijo�Dora-.�Porque�ya�s�que�no�lo�entender�en
mucho�tiempo�si�hay�negocios�en�ello.�Y�seguramente�habr�alg�n�negocio.�Y
si�adem�s�hay�algo�que�sumar,�no�s�c�mo�me�las�voy�a�arreglar;�y�este�malo
estar�todo�el�tiempo�fastidiando.�As�,�pues,�se�marchar�n�ustedes,��verdad?
No�estar�n�fuera�m�s�que�una�noche,�y�entre�tanto�Jip�me�cuidar�.�Doady�me
subir�antes�de�que�se�marchen,�y�no�bajar�hasta�que�vuelvan.�Llevar�n�a
Agnes�una�carta�m�a�llena�de�reproches�porque�no�viene�a�vernos.
Sin�m�s�comentarios�decidimos�que�nos�marchar�amos�los�dos�y�que�Dora
era�una�impostora�infantil�que�fing�a�estar�muy�mala�para�que�la�mimasen.
Estaba�muy�contenta,�y�mi�t�a,�m�ster�Dick,�Traddles�y�yo�nos�fuimos�aquella
noche�a�Canterbury,�en�la�diligencia�de�Dover.
En�el�hotel�en�que�m�ster�Micawber�nos�rog�que�le�esper�semos,�y�al�que
llegamos�a�media�noche,�despu�s�de�algunas�molestias;�encontr�una�carta
suya�dici�ndome�que�aparecer�a�a�la�ma�ana�siguiente,�a�las�nueve�y�media
en�punto.�Despu�s�de�eso�fuimos�todos,�tiritando,�a�esa�hora�intempestiva,�a
acostarnos�en�nuestras�respectivas�camas,�pasando�a�trav�s�de�estrechos
pasillos�que�ol�an�como�si�durante�a�os�enteros�hubieran�estado�metidos�en
una�disoluci�n�de�sopa�y�esti�rcol.
A�la�ma�ana�siguiente,�muy�temprano,�vagaba�yo�por�aquellas�viejas�calles
tranquilas,�confundido�otra�vez�con�las�sombras�de�los�claustros�venerables�y
de�las�iglesias.�Los�cuervos�segu�an�planeando�sobre�las�torres�de�la
catedral,�y�las�torres�mismas,�que�dominaban�toda�la�rica�regi�n�de�los
contornos,�con�sus�graciosos�arroyos,�parec�an�hendir�el�aire�matinal�como�si
nada�hubiera�cambiado�en�la�tierra.�Sin�embargo,�las�campanas�al�sonar�me
dec�an�tristemente�el�cambio�de�todas�las�cows�de�este�mundo,�y�me
recordaban�su�propia�vejez�y�la�juventud�de�mi�querida�Dora;�me�contaban�la
vida�de�todos�los�que�hab�an�pasado�cerca�de�ellas,�que�jam�s�envejecieron,
que�vivieron,�amaron,�murieron�mientras�que�el�sonido�pla�idero�resonaba�en
la�armadura�enmohecida�del�Pr�ncipe�Negro,�para�perderse�despu�s�en�el
espacio,�como�un�c�rculo�que�se�forma�y�desaparece�en�la�superficie�de�las
aguas.
Mir�la�vieja�casa�desde�la�esquina�de�la�calle�sin�atreverme�a�acercarme,
por�no�perjudicar�involuntariamente,�si�acaso�era�observado,�el�motivo�por�el
que�hab�a�venido.�El�sol�de�la�ma�ana�doraba�con�sus�rayos�el�tejado�y�las
ventanas,�y�sus�resplandores�conmov�an�mi�coraz�n.
Me�pase�por�los�contornos�durante�una�hora�o�dos,�y�regres�por�la�calle
principal,�que�en�el�intervalo�hab�a�sacudido�su��ltimo�sue�o.�Entre�los�que
abr�an�las�tiendas�vi�a�mi�antiguo�enemigo,�el�carnicero,�que�ahora�parec�a�un
personaje�importante,�meciendo�a�un�ni�o.
Al�sentarnos�a�desayunar�est�bamos�todos�muy�inquietos�e�impacientes.�A
medida�que�se�acercaban�las�nueve�y�media,�nuestra�agitaci�n�esperando�a
m�ster�Micawber�iba�creciendo.�Al�fin,�sin�hacer�caso�del�desayuno,�el�cual,
excepto�para�m�ster�Dick,�hab�a�sido�desde�el�primer�momento�una�pura
f�rmula,�mi�t�a�empez�a�pasearse�de�un�lado�a�otro�de�la�habitaci�n.
Traddles�se�sent�en�un�sof�,�haciendo�como�que�le�a�el�peri�dico,�pero�con
los�ojos�fijos�en�el�techo;�y�yo�miraba�por�la�ventana�para�avisar�la�llegada�de
m�ster�Micawber.�No�tuve�que�esperar�mucho,�pues�a�la�primera�campanada
de�la�media�apareci�en�la�calle.
-�Aqu�est�!�--dije-��Y�no�trae�su�traje�negro!
Mi�t�a�se�at�las�cintas�de�su�cofia�(hab�a�bajado�a�desayunar�con�ella)�y�se
puso�su�chal,�como�prepar�ndose�para�cualquier�asunto�que�requiriese�toda
su�energ�a.�Traddles�se�abroch�con�resoluci�n�la�chaqueta.�M�ster�Dick,
aturdido�con�aquellos�formidables�preparativos,�pero�juzgando�necesario
imitarlos,�se�encasquet�el�sombrero�hasta�las�orejas,�con�las�dos�manos,�con
toda�la�energ�a�que�pudo,�a�instant�neamente�se�lo�volvi�a�quitar�para
saludar�a�m�ster�Micawber.
-Se�ores�y�se�ora�-dijo�m�ster�Micawber-,��buenos�d�as!�Mi�querido�se�or
-dijo�a�m�ster�Dick,�que�le�estrechaba�la�mano�violentamente-,�es�usted
extraordinariamente�amable.
-�,Ha�desayunado�usted?�-dijo�m�ster�Dick-.�Tome�usted�algo.
-Por�nada�del�mundo,�amigo�m�o�--exclam�m�ster�Micawber�impidi�ndole
que�tocara�el�timbre-;�el�apetito�y�yo,�m�ster�Dixon,�hace�tiempo�que�somos
extra�os�el�uno�al�otro.
M�ster�Dixon�estaba�tan�contento�con�su�nuevo�nombre,�y�le�parec�a�tan
amable�que�m�ster�Micawber�se�lo�hubiera�dado,�que�volvi�a�estrecharle�la
mano�y�a�re�rse�como�un�chiquillo.
-Dick�-dijo�mi�t�a-,�ten�cuidado.
Dick�se�recobr�enrojeciendo.
-Ahora,�caballero�-dijo�mi�t�a�a�m�ster�Micawber,�mientras�se�pon�a�los
guantes-,�estamos�dispuestos�para�ir�al�Vesubio�o�a�cualquier�otro�sitio�en
cuanto�usted�guste.
-Se�ora�---contest�m�ster�Micawber-,�creo�que�efectivamente�asistir�usted
pronto�a�una�explosi�n.�M�ster�Traddles,�creo�que�tengo�su�permiso�para
mencionar�aqu�que�usted�y�yo�hemos�tenido�algunas�confidencias.
-Es�indudablemente�un�hecho,�Copperfield�-dijo�Traddles,�al�cual�yo�miraba
sorprendido-�M�ster�Micawber�me�ha�consultado�sobre�lo�que�pensaba�hacer,
y�yo�le�he�dado�mi�opini�n�lo�mejor�que�he�podido.
-A�menos�de�equivocarme,�m�ster�Traddles�-sigui�diciendo�m�ster
Micawber-,�lo�que�tengo�intenci�n�de�descubrir�es�muy�importante.
-Extremadamente�-dijo�Traddles.
-Quiz�en�esas�circunstancias,�se�ora�y�se�ores�-dijo�m�ster�Micawber-,�me
har�n�ustedes�el�favor�de�someterse�por�un�momento�a�la�direcci�n�de�un
hombre�que,�aunque�indigno�de�considerarse�de�otra�manera�que�como�una
fr�gil�barca�naufragada�sobre�la�playa�de�la�vida�humana,�es�todav�a�un
hombre�como�ustedes,�aunque�aplastado�por�errores�individuales�y�por�una
total�combinaci�n�de�circunstancias�que�le�han�obligado�a�cambiar�su�forma
primitiva.
-Tenemos�plena�confianza�en�usted,�m�ster�Micawber�-dije�yo-,�y�haremos�lo
que�usted�quiera.
-M�ster�Copperfield�-contest�m�ster�Micawber-,�no�est�,�por�ahora,�mal
colocada�su�confianza.�Les�ruego�me�permitan�adelantarme�cinco�minutos,�y
luego�recibir�a�todos�los�presentes,�que�deben�preguntar�por�miss�Wickfield,
en�la�oficina�de�Wickfield-Heep,�de�la�cual�soy�empleado.
Mi�t�a�y�yo�miramos�a�Traddles,�que�hac�a�una�se�al�de�asentimiento.
-No�tengo�nada�m�s�que�decir�por�ahora�-a�adi�m�ster�Micawber.
Y,�con�gran�sorpresa�m�a,�nos�salud�a�todos�ceremoniosamente�y
desapareci�. Sus modales eran muy extra�os y su cara estaba
extraordinariamente�p�lida.�Traddles�fue�el��nico�que�sonri�,�moviendo�la
cabeza,�con�su�pelo�m�s�tieso�que�nunca,�al�mirarle�yo�pidi�ndole�una
explicaci�n;�como��ltimo�recurso�saqu�mi�reloj�y�estuve�contando�cinco
minutos.�Mi�t�a,�con�su�reloj�en�mano,�hizo�lo�propio.�Cuando�transcurri�el
tiempo�fijado,�Traddles�le�dio�el�brazo,�y�nos�dirigimos�todos�juntos�a�la�vieja
mansi�n,�sin�decir�una�sola�palabra�por�el�camino.
Encontramos�a�m�ster�Micawber�en�el�pupitre�de�su�despacho,�en�la�planta
baja�de�la�torre,�escribiendo,�o�haciendo�como�que�escrib�a,�con�la�mayor
actividad.�La�larga�regla�de�oficinista�atravesaba�su�chaleco,�y�no�muy�bien
disimulada,�pues�un�palmo�o�m�s�del�instrumento�se�dejaba�ver�como�una
nueva�especie�de�chorrera.
Como�me�pareci�que�yo�era�el�que�deb�a�hablar,�dije�en�voz�alta:
-�C�mo�est�usted,�m�ster�Micawber?
-M�ster�Copperfield�-dijo�m�ster�Micawber�gravemente-,��supongo�que�se
encuentra�usted�bien?
-�Est�miss�Wickfield�en�casa?�--dije�yo.
-M�ster�Wickfield�est�en�la�cama,�algo�indispuesto,�con�una�fiebre
reum�tica�-contest��l-;�pero�estoy�seguro�de�que�miss�Wickfield�se�alegrar�
mucho�de�ver�a�sus�antiguos�amigos.��Quieren�ustedes�pasar,�se�ores?
Nos�precedi�al�comedor�(la�primera�habitaci�n�que�hab�a�pisado�cuando
entr�por�primera�vez�en�aquella�casa),�y�empujando�la�puerta�de�lo�que�antes
era�el�despacho�de�m�ster�Wickfield,�dijo�con�voz�sonora:
-�Miss�Trotwood,�m�ster�David�Copperfield,�m�ster�Thomas�Traddles�y�m�ster
Dixon!
No�hab�a�visto�a�Uriah�Heep�desde�el�d�a�en�que�le�pegu�.�Evidentemente
nuestra�visita�le�chocaba�casi�tanto�como�nos�extra�aba�a�nosotros�mismos.
No�frunci�el�entrecejo,�porque�no�ten�a�cejas;�pero�nos�mir�con�tal�ce�o,
que�parec�a�que�ten�a�los�ojos�cerrados,�mientras�la�precipitaci�n�con�que
llevaba�su�mano�cartilaginosa�a�la�barbilla�mostraba�miedo�y�sorpresa.�Esto
fue�cosa�de�un�segundo,�en�el�momento�de�entrar�en�su�cuarto,�cuando�le
vislumbr�por�encima�del�hombro�de�mi�t�a.�Inmediatamente�despu�s�se�puso
tan�humilde�y�servil�como�siempre.
-�Realmente�-dijo-�es�un�placer�inesperado,�una�suerte,�tener�tantos�amigos
a�un�tiempo�alrededor�de�uno!..�M�ster�Copperfield,�espero�que�est�usted
bien...�Y,�si�humildemente�puedo�expresarme�as�,��seguir�siendo�tan�amable
con�sus�amigos?�mistress�Copperfield,�espero�que�siga�mejorando...�Le
aseguro�que�hemos�estado�muy�inquietos�por�las�malas�noticias�que�hemos
tenido�de�su�salud.
Me�sent�a�avergonzado�dej�ndole�estrechar�mi�mano;�pero�no�sab�a�qu�
hacer.
-Las�cosas�han�variado�mucho,�miss�Trotwood,�desde�que�yo�no�era�m�s
que�un�humilde�empleado�y�cuidaba�de�su�poney,��no�le�parece?�--dijo�Uriah
con�su�sonrisa�enfermiza-.�Pero�yo�no�he�cambiado,�miss�Trotwood.
-A�decir�verdad,�caballero�--contest�mi�t�a-,�y�si�puede�ser�una�satisfacci�n
para�usted,�encuentro�que�ha�cumplido�usted�todo�lo�que�promet�a�en�su
juventud.
-Gracias�por�su�buena�opini�n,�miss�Trotwood�-dijo�Uriah�con�sus�artificiosas
y�burdas�maneras�de�costumbre-.�Micawber,�avise�usted�a�miss�Agnes�y�a�mi
madre.�Mi�madre�estar�encantada�de�verlos�a�todos�ustedes�-dijo�Uriah�ofre-
ci�ndonos�sillas.
-�No�est�usted�ocupado,�m�ster�Heep?�--dijo�Traddles,�cuyos�ojos
encontraron�su�mirada�astuta,�que�nos�examinaba.
-No,�m�ster�Traddles�-replic�Uriah�volviendo�a�ocupar�su�asiento�oficial,
apretando�la�una�contra�la�otra�sus�huesudas�manos�entre�sus�huesudas
rodillas-.�No�tanto�corno�yo�quisiera,�pues�jueces�tiburones�y�sanguijuelas�no
se�conforman�f�cilmente,��sabe�usted?�Esto�no�quiere�decir�que�m�ster
Micawber�y�yo�no�tengamos�que�hacer�suficiente,�pues�m�ster�Wickfield
apenas�si�puede�ocuparse�ya�de�ning�n�trabajo.�Pero�es�para�nosotros�un
gusto,�as�como�un�deber,�el�trabajar�para��l.��No�ha�tratado�usted�a�m�ster
Wickfield,�creo,�m�ster�Traddles?�Me�parece�que�yo�mismo�s�lo�he�tenido�el
honor�de�verle�a�usted�una�vez.
-No;�no�he�tratado��ntimamente�a�m�ster�Wickfield-contest�Traddles-;�de�ser
as�quiz�hubiese�tenido�ocasi�n�de�visitarle�a�usted�hace�ya�tiempo,�m�ster
Heep.
Hab�a�algo�en�el�tono�de�esta�contestaci�n�que�hizo�a�Uriah�mirar�al�que
hablaba�con�una�expresi�n�siniestra�y�suspicaz;�pero�viendo�la�cara
bonachona�de�Traddles,�sus�modales�sencillos,�y�sus�cabellos�erizados,
sigui�hablando�con�una�sacudida�en�todo�su�cuerpo,�pero�especialmente�en
su�garganta.
-Lo�siento�mucho,�m�ster�Traddles.�Le�hubiese�usted�admirado�tanto�como
le�admiramos�todos;�sus�peque�os�defectos�habr�an�servido�para�que�le
apreciara�m�s.�Pero�si�quiere�usted�o�r�el�elogio�de�mi�asociado,�dir�jase�a
Copperfield.�Est�muy�enterado�de�todo�lo�concerniente�a�esta�familia,�si�es
que�todav�a�no�le�ha�o�do�nunca.
No�tuve�tiempo�de�declinar�el�elogio�(aun�cuando�hubiera�estado�dispuesto�a
hacerlo)�porque�Agnes�entraba�en�aquel�momento,�escudada�por�m�ster
Micawber.�Me�pareci�que�no�estaba�tan�tranquila�como�de�costumbre;�era
evidente�que�hab�a�pasado�mucha�ansiedad�y�fatiga;�pero�esto�hac�a�resaltar
m�s�su�serena�belleza�y�su�brillante�amabilidad.
Vi�que�Uriah�la�observaba�mientras�nos�saludaba,�y�me�pareci�un�esp�ritu
maligno�acechando�a�un�hada�buena.�Entre�tanto,�m�ster�Micawber�hizo�una
se�a�discreta�a�Traddles,�al�cual�no�le�observaba�nadie�m�s�que�yo,�y�sali�.
-No�tiene�usted�necesidad�de�esperar�-dijo�Uriah.
M�ster�Micawber,�con�la�mano�puesta�sobre�la�regla,�segu�a�de�pie�delante
de�la�puerta,�contemplando�a�uno�de�los�que�est�bamos�all�;�y�ese�individuo
era,�sin�duda�alguna,�su�patr�n.
-�Qu�aguarda�usted?�-dijo�Uriah-.�Micawber,��no�me�ha�o�do�usted�decirle
que�se�marche?
-S�--dijo�m�ster�Micawber�sin�moverse.
-Entonces,��por�qu�espera�usted?�--dijo�Uriah.
-Porque...�me�da�la�gana�-contest�en�un�estallido�m�ster�Micawber.
Las�mejillas�de�Uriah�perdieron�el�color,�s�lo�sus�p�rpados�estaban
enrojecidos.�Mir�atentamente�a�m�ster�Micawber,�con�la�respiraci�n
entrecortada.
-No�es�usted�m�s�que�un�hombre�intratable,�como�todo�el�mundo�sabe�-dijo
con�una�sonrisa�forzada-,�y�me�temo�que�me�obligue�a�que�le�despache.
Salga�usted.�Luego�hablaremos.
-Si�hay�en�el�mundo�alg�n�brib�n�-dijo�m�ster�Micawber�estallando�con�la
mayor�vehemencia-�con�el�cual�he�hablado�ya�demasiado,�ese�brib�n�es...
Heep...
Uriah�se�ech�hacia�atr�s�como�si�le�hubieran�dado�un�golpe.�Mir�ndonos
lentamente,�con�la�expresi�n�m�s�sombr�a�y�malvada�que�su�cara�pod�a
expresar,�dijo�en�voz�baja:
-�Oh!��Esto�es�una�conspiraci�n!�Se�han�citado�ustedes�aqu�.�Se�entienden
ustedes�con�mi�empleado,��no�es�cierto,�Copperfield?�Pero�tengan�ustedes
cuidado,�porque�no�les�ha�de�salir�bien.�Ya�nos�conocemos�ustedes�y�yo.�No
existe�cari�o�entre�nosotros.�Desde�que�vino�usted�aqu�no�ha�sido�m�s�que
un�intrigante,�y�ahora�envidia�usted�mi�posici�n;�pero�les�advierto�que�no
conspiren�contra�m�,�porque�yo�sabr�defenderme.�Micawber,�salga�usted.�Le
hablar�en�seguida.
-M�ster�Micawber�-dije�yo-,�se�ha�efectuado�un�cambio�r�pido�en�este
individuo�en�algunos�aspectos;�entre�otros�el�muy�extraordinario�de�decir�la
verdad�sobre�un�punto,�lo�cual�me�demuestra�que�se�halla�rodeado�de
enemigos.��Tr�tele�como�se�merece!
-Son�ustedes�gente�muy�amable�-dijo�Uriah,�siempre�en�el�mismo�tono,
sec�ndose�con�su�mano�flaca�y�larga�unas�gotas�de�sudor�que�resbalaban
por�su�frente-�que�viene�a�comprar�a�un�empleado,�la�verdadera�escoria�de�la
sociedad�(como�usted�mismo�lo�era,�Copperfield,�antes�de�que�nadie�tuviera
compasi�n�de�usted)�y�a�pagarle�para�que�me�calumnie.�Miss�Trotwood,
mejor�har�a�usted�interrumpiendo�esto�antes�de�que�haga�yo�detener�a�su
marido,�que�ser�a�en�menos�tiempo�del�que�usted�desea.��Para�algo�me�he
enterado�de�su�historia�privada,�mi�buena�se�ora!�Y�usted,�miss�Wickfield,�si
tiene�alg�n�cari�o�a�su�padre,�mejor�har�a�no�uni�ndose�con�esta�gentuza,�si
no�quiere�usted�que�lo�arruine.�Y�ahora�venga.�Le�tengo�a�usted�bajo�mis
garras,�Micawber;�pi�nselo�usted�bien�antes�de�obrar,�si�no�quiere�que�le
aplaste.�Le�recomiendo�que�se�aleje�mientras�pueda.�Pero,��d�nde�est�mi
madre?�-dijo�de�repente,�notando�con�alarma�la�ausencia�de�Traddles�y
tirando�con�fuerza�de�la�campanilla-.��Bonito�modo�de�comportarse�en�casa
extra�a!
-M�ster�Heep,�est�aqu�--dijo�Traddles�volviendo�con�la�digna�madre�de�tan
digno�hijo-�Me�he�tomado�la�libertad�de�presentarme�a�ella�yo�mismo.
-�Y�qui�n�es�usted�para�presentarse?�-pregunt�Uriah-.��Qu�es�lo�que
quiere�usted�aqu�?
-Soy�el�agente�y�amigo�de�m�ster�Wickfield,�caballero�-dijo�Traddles�con�tono
tranquilo,�como�de�hombre�de�negocios-,�y�tengo�en�mi�bolsillo�plenos
poderes�para�actuar como procurador en su�nombre�en cualquier
circunstancia.
-Ese�viejo�asno�habr�bebido�hasta�perder�el�sentido�-dijo�Uriah,�que�cada
vez�iba�poni�ndose�m�s�feo-,�y�le�habr�n�sonsacado�ese�acta�por�medios
fraudulentos.
-Ya�sabemos�que�le�han�sonsacado�bastantes�cosas�por�medios
fraudulentos�-contest�Traddles�tranquilamente-.�Y�usted�tambi�n�lo�sabe,
m�ster�Heep.�Pero�si�usted�quiere�vamos�a�dejar�este�asunto�para�que�lo�trate
m�ster�Micawber.
-�Ury!�-empez�mistress�Heep�con�inquietud.
-Det�n�tu�lengua,�madre;�contest��l:��cuanto�menos�se�habla,�menos�se
yerra�.
-�Pero�Ury!
-�Quieres�callarte,�madre?��D�jame�hablar!
A�pesar�de�que�sab�a�desde�hace�mucho�que�su�servilismo�era�falso�y�que
todo�en��l�era�mentira�y�simulaci�n,�no�ten�a�ni�idea�de�su�hipocres�a�hasta
que�vi�c�mo�se�quitaba�la�careta.�La�rapidez�con�que�se�desprendi�de�ella
cuando�vio�que�era�in�til;�la�malicia,�la�insolencia�y�el�rencor�que�demostr�;�el
placer�que�experimentaba�a�n�en�aquel�momento�por�el�da�o�cometido,�me
llen�de�sorpresa�a�pesar�de�que�por�intuici�n�cre�a�ya�detestarlo.�No�digo
nada�de�la�mirada�que�me�lanz�mientras�estaba�de�pie,�mir�ndonos�a�unos
despu�s�de�otros,�pues�hac�a�tiempo�que�sab�a�que�me�odiaba�y�me
acordaba�de�las�marcas�que�mi�mano�le�dejaron�en�la�cara.�Pero�cuando�sus
ojos�se�fijaron�en�Agnes�ten�an�una�expresi�n�de�rabia�que�me�hizo�temblar;
se�ve�a�que�sent�a�c�mo�se�le�escapaba:�ya�no�pod�a�satisfacer�su�odiosa�pa-
si�n,�que�le�hab�a�hecho�esperar�el�poseer�una�mujer�cuyas�virtudes�era
incapaz�de�apreciar.��C�mo�pod�a�ser�posible�que�ella�hubiera�vivido�ni�una
hora�en�compa��a�de�semejante�hombre?
Despu�s�de�rascarse�la�barbilla�y�de�miramos,�con�los�ojos�llenos�de�odio,�a
trav�s�de�sus�flacos�dedos,�se�volvi�hacia�m�y�me�dijo�en�tono�medio�burl�n,
medio�insolente:
-�Le�parece�a�usted�bonito,�m�ster�Copperfield,�usted,�que�siempre�ha
estado�orgulloso�de�su�honor�y�de�todo�lo�dem�s,�el�venir�a�espiarme�y
sobornar�a�mi�empleado?�Si�hubiera�sido�yo,�no�tendr�a�nada�de�extra�o,
porque�no�me�tildo�de�caballero�(aunque�nunca�he�vagado�por�las�calles,
como�usted�lo�hac�a,�seg�n�cuenta�Micawber);�pero�siendo�usted,��no�le�da
verg�enza�hacerlo?��No�supone�usted�lo�que�yo�puedo�hacer�a�cambio?
Hacerle�perseguir�por�complot,�etc�tera,�etc�tera.�Muy�bien.�Ya�veremos.�Y
usted,�caballero,�no�s�c�mo�iba�usted�a�hacer�unas�preguntas�a�Micawber.
Aqu�tiene�a�su�interlocutor.��Por�qu�no�le�hace�usted�hablar?�Por�lo�que
veo,�se�sabe�la�lecci�n�de�memoria.
Viendo�que�lo�que�dec�a�no�me�causaba�ning�n�efecto,�ni�a�ninguno�de
nosotros,�se�sent�en�el�borde�de�la�mesa,�con�las�manos�en�los�bolsillos�y
las�piernas�cruzadas,�y�esper�con�expresi�n�resuelta�los�acontecimientos.
M�ster�Micawber,�cuyo��mpetu�me�cost�trabajo�dominar,�y�que�ya�hab�a
varias�veces�pronunciado�la�primera�s�laba�de�la�palabra���brib�n��,�sin�que
yo�se�la�dejase�terminar,�estall�al�fin,�sac�del�chaleco�la�larga�regla
(probablemente�destinada�a�servirle�de�arma�defensiva)�y�del�bolsillo�un�docu-
mento�voluminoso,�plegado�en�forma�de�carta.�Abri�aquel�paquete�con
expresi�n�dram�tica,�lo�contempl�con�admiraci�n,�como�si�estuviese
encantado�de�su�talento�de�autor,�y�empez�a�leer�lo�que�sigue:
�Querida�miss�Trotwood�y�se�ores:��
-�V�lgame�Dios!�--exclam�mi�t�a�en�voz�baja-�Si�se�tratara�de�un�recurso�en
gracia�por�un�crimen�capital�gastar�a�toda�una�resma�de�papel�en�su�petici�n.
M�ster�Micawber,�sin�o�rla,�continu�:
�Aparezco�ante�ustedes�para�denunciar�al�mayor�sinverg�enza�que�ha
existido�-m�ster�Micawber,�sin�levantar�la�vista�de�la�carta,�apunt�con�la�regla,
como�si�fuese�la�cachiporra�de�un�aparecido,�a�Uriah�Heep-,�y�les�pido
consideraciones�para�m�.�V�ctima�desde�mi�cuna�de�deficiencias�pecuniarias,
a�las�cuales�me�ha�sido�imposible�responder�siempre,�he�sido�el�juguete�de
las�m�s�tristes�circunstancias.�Ignominia,�desesperaci�n�y�locura�han�sido,
juntas�o�por�separado,�las�compa�eras�de�mi�triste�vida.�
La�satisfacci�n�con�que�m�ster�Micawber�se�describ�a�a�s�mismo�como�una
presa�de�aquellas�viles�calumnias�se�podr��nicamente�igualar�con�el��nfasis
con�que�le�a�su�carta�y�la�clase�de�homenaje�que�le�rend�a�con�un�movimiento
de�cabeza�cuando�cre�a�llegar�a�una�frase�en�rgica.
��En�una�acumulaci�n�de�ignominia,�miseria,�desesperaci�n�y�locura,�entr�
en�esta�oficina�(o,�como�dir�an�nuestros�vecinos�los�galos,�en�este�bureau),
cuya�firma�nominal�es�Wickfield�y�Heep;�pero,�en�realidad,�dirigida�por�Heep
�nicamente.�Heep�y�solamente�Heep�es�el�gran�resorte�de�esta�m�quina.
Heep�y�solamente�Heep�es�el�falsificador�y�el�chantajista.�
Uriah,�m�s�azul�que�blanco�a�estas�palabras,�se�abalanz�sobre�la�carta
como�para�hacerla�pedazos.�M�ster�Micawber,�por�un�milagro�de�destreza�o
de�suerte,�cogi�al�vuelo�sus�dedos�con�la�regla�y�le�inutiliz�la�mano�derecha.
�l�se�agarr�el�pu�o�como�si�se�lo�hubieran�roto.�El�golpe�son�como�si
hubiera�ca�do�sobre�madera.
-�Que�el�diablo�lo�lleve!�---dijo�Uriah�retorci�ndose�de�dolor-.��Ya�me�las
pagar�s!
-Intente�usted�acercarse�otra�vez...�infame�Heep�-exclam�m�ster�Micawber-,
y�si�su�cabeza�es�humana,�la�hago�astillas.��Ac�rquese!��Ac�rquese!
Creo�que�nunca�he�visto�cosa�m�s�rid�cula�(me�daba�perfecta�cuenta�aun
entonces)�que�m�ster�Micawber�haciendo�molinetes�con�la�regla�y�gritando
��ac�rquese!�,�mientras�que�Traddles�y�yo�le�empuj�bamos�a�un�rinc�n,�de
donde trataba de salir en cuanto pod�a, haciendo unos
esfuerzos
sobrehumanos.
Su�enemigo,�murmurando�para�s�,�despu�s�de�frotarse�la�mano�dolorida,
sac�lentamente�el�pa�uelo�y�se�la�vend�;�luego�la�apoy�en�la�otra�mano�y
se�sent�encima�de�la�mesa,�con�aire�taciturno�y�mirando�al�suelo.
Cuando�m�ster�Micawber�se�apacigu�lo�suficiente�prosigui�la�lectura�de�la
carta:
�Los�honorarios,�en�consideraci�n�de�los�cuales�entr�al�servicio�de�Heep
-continu�,�par�ndose�siempre�antes�de�esta�palabra�para�proferirla�con�m�s
vigor-,�no�hab�an�sido�fijados,�aparte�del�jornal�de�veintid�s�chelines�y�seis
peniques�por�semana.�El�resto�fue�dejado�al�contingente�de�mis�facultades
profesionales�o,�dicho�de�otra�manera�m�s�expresiva,�a�la�bajeza�de�mi
naturaleza,�a�los�apetitos�de�mis�deseos,�a�la�pobreza�de�mi�familia,�y,�en
general,�al�parecido�moral�o,�mejor�dicho,�inmoral�entre�Heep�y�yo.�No
necesito�decir�que�pronto�me�fue�necesario�solicitar�de�Heep�adelantos
pecuniarios�para�ayudar�a�las�necesidades�de�mistress�Micawber�y�de
nuestra�desdichada�y�creciente�familia.��Debo�decir�que�esas�necesidades
hab�an�sido�previstas�por�Heep?��Que�esos�adelantos�eran�asegurados�por
letras�y�otros�reconocimientos�semejantes,�dadas�las�instituciones�legales�de
este�pa�s?��Y�que�de�ese�modo�me�cogi�en�la�telara�a�que�hab�a�tejido�para
mi�admisi�n?�
La�satisfacci�n�que�sent�a�m�ster�Micawber�por�sus�facultades�epistolares�al
describir�este�estado�de�cosas�desagradables�parec�a�aligerar�la�tristeza�y
ansiedad�que�la�realidad�le�causaba.�Continu�leyendo:
�Entonces�fue�cuando�Heep�empez�a�favorecerme�con�las�confidencias
necesarias�para�que�le�ayudara�en�las�combinaciones�infernales.�Entonces
fue�cuando�empec�(para�expresarme�como�Shakespeare)�a�decaer,�a
languidecer�y�desfallecer.�Me�utilizaba�constantemente�para�cooperar�en
falsificaciones�de�negocios�y�para�enga�ar�a�un�individuo,�al�cual�le�designar�
como�m�ster�W.�Se�le�enga�aba�por�todos�los�medios�imaginables.�Entre
tanto,�el�ladr�n�de�Heep�demostraba�una�amistad�y�gratitud�infinitas�al
enga�ado�caballero.�Esto�estaba�bastante�mal;�pero,�como�observa�el�fil�sofo
dan�s,�con�esa�universal�oportunidad�que�distingue�el�ilustre�ornato�de�la�Era
de�Elisabeth,���lo�malo�siempre�queda�atr�s�.
M�ster�Micawber�se�qued�tan�entusiasmado�con�aquella�cita�feliz,�que,�bajo
pretexto�de�haberse�perdido,�se�obsequi�y�nos�obsequi�con�una�segunda
lectura�del�p�rrafo:
��No�es�mi�intenci�n�-continu�leyendo-�el�entrar�en�una�lista�detallada�en�la
presente�ep�stola�(aunque�ya�est�anotado�en�otro�lugar)�de�los�diferentes
fraudes�de�menor�cuant�a�que�afectan�al�individuo�a�quien�he�designado�con
el�nombre�de�m�ster�W.�y�que�he�consentido�t�citamente.�Mi�objetivo�cuando
dej�de�discutir�conmigo�mismo�la�dolorosa�alternativa�en�que�me�encontraba
de�aceptar�o�no�sus�honorarios,�de�comer�o�morirme,�de�vivir�o�dejar�de
existir,�fue�aprovecharme�de�toda�oportunidad�para�descubrir�y�exponer�todas
las�fechor�as�cometidas�por�Heep�en�detrimento�de�ese�desgraciado�se�or.
Estimulado�por�una�silenciosa�voz�interior�y�por�la�no�menos�conmovedora
voz�exterior�que�nombrar�como�miss�W.,�me�met�en�una�labor�no�muy�f�cil
de�investigaci�n�clandestina,�prolongada�ahora,�a�mi�entender,�sobre�un
per�odo�pasado�de�doce�meses.�
Ley�este�p�rrafo�como�si�hubiera�sido�un�acta�del�Parlamento,�y�pareci�
agradablemente�refrescado�por�el�sonido�de�sus�palabras.
�Mis�cargos�contra�Heep�-dijo�mirando�a�Uriah�y�colocando�la�regla�en�una
posici�n�conveniente�debajo�del�brazo�izquierdo,�para�caso�de�necesidad-
son�los�siguientes.�
Todos�contuvimos�la�respiraci�n,�y�me�parece�que�Uriah�m�s�que�los
dem�s.
��Primero�---dijo�m�ster�Micawber-:�Cuando�las�facultades�intelectuales�y�la
memoria�de�m�ster�W.�se�tomaron,�por�causas�que�no�es�necesario
mencionar,�d�biles�y�confusas,�Heep,�con�toda�intenci�n,�embroll�y�complic�
las�transacciones�oficiales.�Cuando�m�ster�W�se�encontraba�incapacitado
para�los�negocios,�Heep�le�obligaba�a�que�se�ocupara�de�ellos.�Consigui�la
firma�de�m�ster�W�para�documentos�de�gran�importancia,�haci�ndole�ver�que
no�ten�an�ninguna.�Indujo�a�m�ster�W�a�darle�poder�para�emplear�una�suma
importante,�ascendiendo�a�doce�mil�quinientas�catorce�libras,�dos�chelines�y
nueve�peniques,�en�unos�pretextados�negocios�a�su�cargo�y�unas�deficiencias
que�estaban�ya�liquidadas.
�En�todo�ello�hizo�aparecer�intenciones�que�no�hab�an�existido�nunca.
Emple�el�procedimiento�de�poner�todos�los�actos�poco�honorables�a�cargo
de�m�ster�W,�y�luego,�con�la�menor�delicadeza,�se�aprovech�de�ello�para
torturar�y�obligar�a�m�ster�W�a�cederle�en�todo.��
-Tendr�usted�que�demostrar�todo�eso,�Micawber�-dijo�Uriah,�sacudiendo�la
cabeza�con�aire�amenazador-;�a�todos�les�llegar�su�hora.
-M�ster�Traddles,�pregunte�usted�a�Heep�qui�n�ha�vivido�en�esta�casa
adem�s�de��l�-dijo�m�ster�Micawber�interrumpiendo�su�lectura---.��Quiere
usted?
-Un�tonto,�y�sigue�viviendo�todav�a�-dijo�Uriah�desde�osamente.
-Pregunte�usted�a�Heep�si�por�casualidad�no�ha�tenido�cierto�memor�ndum
en�esta�casa�---dijo�Micawber-.��Quiere�usted?
Vi�c�mo�Uriah�ces�de�repente�de�rascarse�la�barbilla.
-O�si�no,�preg�ntele�usted�-dijo�Micawber-�si�no�ha�quemado�uno�en�esta
casa.�Si�dice�que�s�y�le�pregunta�usted�d�nde�est�n�las�cenizas,�dir�jase
usted�a�Wilkins�Micawber,�y�entonces�oir�algo�que�no�le�agradar�mucho.
El�tono�triunfante�con�que�dijo�m�ster�Micawber�estas�palabras�tuvo�un
efecto�poderoso�para�alarmar�a�la�madre,�que�grit�agitadamente:
-�Ury,�Ury!��S�humilde�y�trata�de�arreglar�el�asunto,�hijo�m�o!
-Madre�-replic��l-,��quiere�usted�callarse?�Est�usted�asustada�y�no�sabe
lo�que�se�dice.��Humilde!�-repiti�,�mir�ndome�con�maldad-.��He�humillado�a
muchos�durante�mucho�tiempo,�a�pesar�de��mi�humildad��!
M�ster�Micawber,�metiendo�lentamente�su�barbilla�en�la�corbata,�continu�
leyendo�su�composici�n:
�Segundo:�Heep,�en�muchas�ocasiones,�seg�n�me�he�informado,�sabido�y
cre�do�...�
-�Vaya�unas�pruebas!�-dijo�Uriah�tranquiliz�ndose-.�Madre,�est�usted
tranquila.
-Ya�pensaremos�en�encontrar�dentro�de�muy�poco�algunas�que�valgan�y�que
le�aniquilen,�caballero�--contest�m�ster�Micawber.
��Segundo:�Heep,�en�muchas�ocasiones,�seg�n�me�he�informado,�sabido�y
cre�do,�ha�falsificado,�en�diversos�escritos,�libros�y�documentos,�la�firma�de
m�ster�W.,�y�particularmente�en�una�circunstancia�que�puedo�atestiguar.�Por
ejemplo,�del�modo�siguiente,�a�saber.�
De�nuevo�m�ster�Micawber�sabore�este�amontonamiento�de�palabras,�cosa
que�generalmente�le�era�muy�peculiar.�Lo�he�observado�en�el�transcurso�de
mi�vida�en�muchos�hombres.�Me�parece�que�es�una�regla�general.�Tomando
por�ejemplo�un�asunto�puramente�legal,�los�declarantes�parecen�regocijarse
much�simo�cuando�logran�reunir�unas�cuantas�palabras�rimbombantes�para
expresar�una�idea,�y�dicen,�por�ejemplo,�que�odian,�aborrecen�y�abjuran,�etc.,
etc.�Los�antiguos�anatemas�estaban�basados�en�el�mismo�principio.�Ha-
blamos�de�la�tiran�a�de�las�palabras,�pero�tambi�n�nos�gusta�tiranizarlas,�nos
gusta�tener�una�colecci�n�de�palabras�superfluas�para�recurrir�a�ellas�en�las
grandes�ocasiones;�nos�parece�que�causan�efecto�y�que�suenan�bien.�As�
como�en�las�grandes�ocasiones�somos�muy�meticulosos�en�la�elecci�n�de
criados,�con�tal�de�que�sean�suficientemente�numerosos�y�vistosos,�as�,�en
este�sentido,�la�justeza�de�las�palabras�es�una�cuesti�n�secundaria�con�tal�de
que�haya�gran�cantidad�de�ellas�y�de�mucho�efecto.
Y�del�mismo�modo�que�las�gentes�se�crean�disgustos�por�presentar�un�gran
n�mero�de�figurantes,�como�los�esclavos,�que�cuando�son�demasiado
numerosos�se�levantan�contra�sus�amos,�as�podr�a�citar�yo�una�naci�n�que
se�ha�acarreado�grandes�disgustos,�y�que�se�los�acarreara�aun�mayores,�por
conservar�un�repertorio�demasiado�rico�en�vocabulario�nacional.
M�ster�Micawber�continu�su�lectura,�poco�menos�que�lami�ndose�los
labios:
��Por�ejemplo,�del�modo�siguiente,�a�saber:�estando�m�ster�W.�muy
enfermo,�y�siendo�lo�m�s�probable�que�su�muerte�trajera�algunos
descubrimientos�propios�para�destruir�la�influencia�de�Heep�sobre�la�familia�W
(a�menos�que�el�amor�filial�de�su�hija�nos�impidiera�hacer�una�investigaci�n�en
los�negocios�de�su�padre),�yo,�Wilkins�Micawber,�abajo�firmante,�afirmo�que�el
susodicho�Heep�juzg�prudente�tener�un�documento�de�m�ster�W,�en�el�que
se�establec�a�que�las�sumas�antes�mencionadas�hab�an�sido�adelantadas�por
Heep�a�m�ster�W�para�salvarle�a�este�de�la�deshonra,�aunque�realmente�la
suma�no�fue�nunca�adelantada�por��l�y�hab�a�sido�liquidada�hac�a�tiempo.
Este�documento,�firmado�por�m�ster�W�y�atestiguado�por�Wilkins�Micawber,
era�combinaci�n�de�Heep.�Tengo�en�mi�poder�su�agenda,�con�algunas
imitaciones�de�la�firma�de�m�ster�W.,�un�poco�borradas�por�el�fuego,�pero
todav�a�legibles.�Y�yo�jam�s�he�atestiguado�ese�documento.�Es�m�s,�tengo�el
mismo�documento�en�mi�poder.��
Uriah�Heep,�sobresaltado,�sac�de�su�bolsillo�un�manojo�de�llaves�y�abri�
cierto�caj�n;�pero,�cambiando�repentinamente�de�idea,�se�volvi�hacia
nosotros,�sin�mirar�dentro.
�Y�tengo�el�documento�-ley�de�nuevo�m�ster�Micawber,�mir�ndonos�como
si�fuera�el�texto�de�un�serm�n-�en�mi�poder;�es�decir,�lo�ten�a�esta�ma�ana
temprano,�cuando�he�escrito�esto;�pero�desde�entonces�lo�he�transmitido�a
m�ster�Traddles.�
-Es�completamente�cierto�-asinti�Traddles.
-�Ury,�Ury!�-grit�la�madre-.�S�humilde�y�arr�glate�con�estos�se�ores.�Yo�s�
que�mi�hijo�ser�humilde,�caballeros,�si�le�dan�ustedes�tiempo�para�que�lo
piense.�M�ster�Copperfield,�estoy�segura�de�que�usted�sabe�que�ha�sido
siempre�muy�humilde.
Era�curioso�ver�c�mo�la�madre�usaba�las�antiguas�artima�as,�despu�s�de
que�el�hijo�las�hab�a�abandonado�como�in�tiles.
-Madre�-dijo��l�mordiendo�con�impaciencia�el�pa�uelo�en�que�ten�a�envuelta
la�mano-�Mejor�har�as�cogiendo�un�fusil�y�descarg�ndolo�contra�m�.
-Pero�yo�lo�quiero,�Uriah�-exclam�mistress�Heep;�y�no�dudo�de�que�as�
fuera,�por�muy�extra�o�que�esto�pueda�parecer,�pues�eran�tal�para�cual-,�y�no
puedo�soportar�el�o�rte�provocar�a�esos�se�ores�y�ponerte�todav�a�m�s�en
peligro.�enseguida�he�dicho�a�los�se�ores,�cuando�me�han�dicho�arriba�que
todo�se�hab�a�descubierto,�que�yo�respond�a�de�que�t�ser�as�humilde�y�que
ceder�as.��Oh,�se�ores;�miren�cu�n�humilde�soy�y�no�hagan�caso�de��l!
-Pero��madre;�ah�est�Copperfield�--contest�furioso,�apunt�ndome�con�su
flaco�dedo;�todo�su�odio�lo�dirig�a�contra�m�,�como�si�fuera�yo�el�promotor�del
descubrimiento,�y�no�le�desenga��-,�ah�est�Copperfield,�que�te�hubiera
dado�cien�libras�por�decir�menos�de�todo�lo�que�est�s�soltando.
-�No�lo�puedo�remediar,�Ury!�-grit�su�madre-.�No�puedo�verte�correr�un
peligro�as�llevando�la�cabeza�tan�alta.
Es�mucho�mejor�que�seas�humilde,�como�siempre�lo�has�sido.
Uriah�permaneci�un�momento�mordiendo�su�pa�uelo,�y�luego�me�dijo,
mir�ndome�con�ce�o:
-�Qu�m�s�tienen�ustedes�que�a�adir,�si�es�que�hay�algo�m�s?��Qu�
quieren�ustedes�de�m�?
M�ster�Micawber�empez�nuevamente�con�su�carta,�contento�de�representar
un�papel�de�que�estaba�altamente�satisfecho:
�Tercero�y��ltimo:�Estoy�ahora�en�condici�n�de�demostrar,�por�los�libros
falsos�de�Heep�y�por�el�memor�ndum�aut�ntico�de�Heep,�que�durante
muchos�a�os�Heep�se�ha�aprovechado�de�las�debilidades�y�defectos�de
m�ster�W.�Para�llegar�a�sus�infames�prop�sitos.�Con�este�fin�ha�sabido�tam-
bi�n�aprovechar�las�virtudes,�los�sentimientos�de�honor�y�de�afecto�paternal
del�infortunado�m�ster�W�Todo�esto�lo�demostrar�gracias�al�cuaderno
quemado�en�parte�(que�al�principio�no�entend�,�cuando�mistress�Micawber�lo
descubri�accidentalmente�en�nuestro�domicilio,�en�el�fondo�de�un�cofre
destinado�a�contener�las�cenizas�que�se�consum�an�en�nuestro�hogar
dom�stico).�Durante�muchos�a�os�m�ster�W�ha�sido�enga�ado�y�robado,�de
todas�las�maneras�imaginables,�por�el�avaro,�el�falso,�el�p�rfido�Heep.�El�fin
principal�de�Heep,�despu�s�de�su�pasi�n�por�el�lucro,�era�tener�un�poder
absoluto�sobre�m�ster�y�miss�W..�(no�dir�nada�acerca�de�sus�intenciones
ulteriores�sobre�esta).�Su��ltima�acci�n,�acaecida�hace�algunos�meses,�fue
inducir�a�m�ster�W�a�abandonar�su�parte�de�la�asociaci�n�y�vender�el
mobiliario�de�su�casa�con�la�condici�n�de�que�recibir�a�de�Heep,�exacta�y�fiel-
mente,�una�renta�vitalicia,�pagadera�cada�tres�meses.�Estos�enredos
empezaban�con�las�cuentas�falsas�sobre�el�estado�financiero�de�m�ster�W.,�en
un�per�odo�en�que�se�hab�a�lanzado�a�especulaciones�aventuradas�y�no
pod�a�tener�entremanos�el�dinero�de�que�era�moral�y�legalmente�responsable;
continuaban�con�pretendidos�pr�stamos�de�dinero�a�inter�s�enorme,
efectuados�en�realidad�por�Heep,�y�segu�an,�por��ltimo,�con�una�serie�de
trampas,�siempre�crecientes,�hasta�que�m�ster�W�crey�que�hab�a�quebrado
su�fortuna,�sus�esperanzas�terrestres,�su�honor,�y�ya�no�vio�m�s�salvaci�n�po-
sible�que�el�monstruo�en�forma�humana�que�hab�a�sabido�hacerse�el
indispensable�y�le�hab�a�conducido�a�la�ruina�(m�ster�Micawb�r�gustaba�de
emplear�la�expresi�n��monstruo�de�figura�humana�,�que�le�parec�a�nueva�y
original).�Puedo�probar�esto�y�muchas�otras�cosas�m�s.��
Murmur�unas�palabras�al�o�do�de�Agnes,�quien�lloraba�de�gozo�y�de�pena�a
mi�lado,�y�hubo�un�movimiento�entre�nosotros,�como�si�m�ster�Micawber
hubiera�terminado.�Dijo�con�un�tono�grave:��Perd�nenme�ustedes�,�y�sigui�,
con�una�mezcla�de�decaimiento�y�de�intensa�alegr�a,�la�peroraci�n�de�su
carta:
��Ya�he�terminado.�Ahora�s�lo�me�queda�demostrar�palpablemente�estas
acusaciones�y�desaparecer�con�mi�desgraciada�familia�de�este�lugar,�en�el
cual�parece�que�estamos�de�m�s�y�somos�una�carga�para�todos.
Esto�se�har�pronto.�Podemos�figuramos�que�nuestro�hijito�ser�el�primero
en�morirse�de�inanici�n,�por�ser�el�miembro�m�s�fr�gil�de�nuestro�c�rculo,�y
que�nuestros�mellizos�le�seguir�n.��Que�as�sea!�En�cuanto�a�m�,�mi�estancia
en�Canterbury�ha�hecho�ya�mucho;�la�prisi�n�por�deudas�y�la�miseria�har�n
pronto�lo�dem�s.
Conf�o�que�el�feliz�resultado�de�una�investigaci�n�larga�y�laboriosa,
ejecutada�entre�incesantes�trabajos�y�dolorosos�temores�desde�el�amanecer
hasta�el�atardecer�y�durante�las�sombras�de�la�noche,�bajo�la�mirada�vigilante
de�un�individuo�que�es�superfluo�llamarle�demonio,�y�las�angustias�que�me
causaba�la�situaci�n�de�mis�infortunados�herederos,�derramar�sobre�mi
f�nebre�hogar�unas�gotas�de�misericordia.�Que�me�hagan��nicamente�justicia
y�que�digan�de�m�,�como�de�ese�eminente�h�roe�naval,�al�cual�no�tengo�la
pretensi�n�de�compararme,�que�lo�que�he�hecho�lo�he�hecho�a�despecho�de
intereses�ego�stas�y�mercenarios.�Por�Inglaterra,�por�el�hogar�y�por�la�Belleza.
Queda�suyo�afect�simo,�etc.,
Muy�afectado,�pero�con�una�viva�satisfacci�n,�mister�Micawber�dobl�su
carta�y�se�la�entreg�a�mi�t�a�con�un�saludo,�como�si�fuera�un�documento�que
le�agradase�guardar.
Hab�a�all�,�como�ya�lo�hab�a�notado�en�mi�primera�visita,�una�caja�de
caudales,�de�hierro.�Ten�a�la�have�puesta.�De�repente,�una�sospecha�pareci�
apoderarse�de�Uriah;�ech�una�mirada�sobre�mister�Micawber,�se�abalanz�a
la�caja�y�abri�con�estr�pito�las�puertas.�Estaba�vac�a.
-�D�nde�est�n�los�libros?�-grit�con�una�expresi�n�espantosa-.��Alg�n
ladr�n�ha�robado�los�libros!
Mister�Micawber�se�dio�un�golpecito�con�la�regla.
-Yo�he�sido.�Me�ha�entregado�la�llave�como�de�costumbre,�un�poco�m�s
temprano�que�otras�veces,�y�la�he�abierto.
-No�est�usted�inquieto�-dijo�Traddles-;�han�llegado�a�mi�poder.�Tendr�
cuidado�de�ellos�bajo�la�autoridad�que�represento.
-�Es�que�admite�usted�cosas�robadas?�-grit�Uriah.
-En�estas�circunstancias,�s�---�contest�Traddles.
Cu�l�ser�a�mi�asombro�cuando�vi�a�mi�t�a,�que�hab�a�estado�muy�tranquila�y
atenta,�dar�un�salto�hacia�Uriah�Heep�y�agarrarle�del�cuello�con�las�dos
manos.
-�Sabe�usted�lo�que�necesito?�-dijo�mi�t�a.
-Una�camisa�de�fuerza�-dijo��l.
-No;�mi�fortuna�-contest�mi�t�a-.�Agnes,�querida�m�a,�mientras�he�cre�do�que
era�tu�padre�el�que�la�hab�a�perdido,�no�he�dicho�ni�una�s�laba�(ni�al�mismo
Trot)�de�que�la�hab�a�depositado�aqu�.�Pero�ahora�que�s�que�es�este�indivi-
duo�el�responsable,�quiero�que�me�la�devuelvan.��Trot,�ven�y�qu�tasela!
No�s�si�mi�t�a�cre�a�en�aquel�momento�que�su�fortuna�estaba�en�la�corbata
de�Uriah�Heep;�pero�lo�parec�a,�por�el�modo�como�le�empujaba.�Me�apresur�
a�ponerme�entre�ellos�y�a�asegurarle�que�tendr�amos�cuidado�de�que
devolviera�todo�lo�que�hab�a�adquirido�indebidamente.�Esto�y�unos�momentos
de�reflexi�n�la�apaciguaron;�pero�no�estaba�nada�desconcertada�por�lo�que
acababa�de�hacer�(no�podr�a�decir�otro�tanto�de�su�gorro)�y�volvi�a�sentarse
tranquilamente.
Durante�los��ltimos�minutos,�mistress�Heep�hab�a�estado�vociferando�a�su
hijo�que�se�humillara,�y�fue�arrastr�ndose�sobre�las�rodillas�hacia�cada�uno�de
nosotros,�haci�ndonos�las�promesas�m�s�extravagantes.�Su�hijo�la�sent�en
la�silla,�permaneciendo�de�pie�a�su�lado�con�aire�descontento,�sosteni�ndole
el�brazo�con�su�mano,�pero�sin�brutalidad,�y�me�dijo,�con�una�mirada�feroz:
-�Qu�quiere�usted�que�se�haga?
-Ya�le�dir�yo�lo�que�hay�que�hacer�-dijo�Traddles.
-�Es�que�no�tiene�lengua�Copperfield?�-murmur�Uriah-.�Har�a�cualquier
cosa�por�usted�si�pudiera�usted�decirme�sin�mentir�que�se�la�hab�an�cortado.
-Mister�Uriah�va�a�humillarse�-exclam�su�madre-.��No�hagan�ustedes�caso
de�lo�que�diga,�buenos�se�ores!
-Lo�que�hay�que�hacer�es�esto�-dijo�Traddles-:�Primero�me�va�usted�a
devolver�aqu�mismo�el�acta�por�la�cual�mister�Wickfield�le�abandonaba�sus
bienes.
-�Y�si�no�la�tuviere?�-interrumpi��l.
-La�tiene�usted�-dijo�Traddles-;�as�que�no�tenemos�que�hacer�esa
suposici�n.
No�puedo�dejar�de�decir�que�esta�era�la�primera�ocasi�n�en�la�cual�hice
verdadera�justicia�al�entendimiento�claro�y�al�sentido�com�n�pr�ctico�y
paciente�de�mi�condisc�pulo.
-As�,�pues�--dijo�Traddles-,�tiene�usted�que�prepararse�a�devolver�por�fuerza
todo�lo�que�su�rapacidad�ha�acaparado,�hasta�el��ltimo�c�ntimo.�Todos�los
libros�y�papeles�de�la�sociedad�quedar�n�en�nuestro�poder;�todos�los�libros�y
todos�sus�documentos;�todas�las�cuentas�y�recibos�de�ambas�clases;�en�una
palabra,�todo�lo�que�hay�aqu�.
-�De�verdad?�No�estoy�dispuesto�a�ello�-dijo�Uriah-.�Me�hace�falta�tiempo
para�pensarlo.
-S�---dijo�Traddles-;�pero�entre�tanto,�y�hasta�que�todo�se�arregle�a�nuestro
gusto,�tenemos�que�apoderarnos�de�todas�estas�cosas,�y�le�rogamos�(o�si�es
necesario�le�obligamos)�a�quedarse�en�su�cuarto,�sin�comunicarse�con�nadie.
-No�lo�har�--dijo�Uriah�con�un�juramento.
-La�c�rcel�de�Maidstone�es�un�sitio�m�s�seguro�de�arresto�--observ�
Traddles-,�y�aunque�la�ley�tardar�m�s�en�arreglar�las�cosas�y�no�las�arreglar�
tan�completamente�como�usted�puede�hacerlo,�no�hay�duda�que�ha�de
castigarle�a�usted.��Querido:�esto�lo�sabe�usted�tan�bien�como�yo!�Cop-
perfield,��quiere�usted�ir�a�Guildhall�y�traer�dos�guardias?
Aqu�mistress�Heep�estall�otra�vez,�y�llorando�y�arrastr�ndose�de�rodillas�se
dirigi�a�Agnes�para�rogarle�que�la�ayudara,�diciendo�que�su�hijo�era�muy
humilde,�y�que�todo�era�verdad,�y�que�si�no�hac�a�lo�que�nosotros�quer�amos
lo�har�a�ella,�y�otras�muchas�cosas�por�el�estilo.�Estaba�casi�fren�tica�de
miedo�por�su�querido�hijo.�En�cuanto�a��l,�al�preguntarse�lo�que�hubiese
podido�hacer�si�hubiera�sido�m�s�valiente,�ser�a�lo�mismo�que�preguntarse
qu�podr�a�hacer�un�perro�con�la�audacia�de�un�tigre.�Era�un�cobarde�de�pies
a�cabeza,�y�en�este�momento,�m�s�que�en�ning�n�otro�de�su�vida�miserable,
mostraba�su�baja�naturaleza�por�su�desesperaci�n�y�su�aspecto�sombr�o.
-Espere�-me�gru��,�y�se�sec�con�su�mano�sudorosa---.�Madre,�c�llate;
dales�ese�papel;�ve�y�tr�elo.
-�Quiere�usted�hacer�el�favor�de�ayudarla,�m�ster�Dick?�--dijo�Traddles.
Orgulloso�de�esta�misi�n,�cuya�importancia�comprend�a,�m�ster�Dick�la
acompa��como�un�perro�acompa�a�al�reba�o.�Pero�mistress�Heep�le�dio
alg�n�quehacer,�pues�no�solamente�volvi�con�el�papel,�sino�tambi�n�con�la
caja�que�lo�conten�a�y�donde�encontramos�una�libreta�y�algunos�otros�papeles
que�utilizamos�m�s�tarde.
-Bien�-dijo�Traddles�cuando�lo�hubo�tra�do-�Ahora,�m�ster�Heep,�puede�usted
retirarse�a�pensar;�pero�haciendo�el�favor�de�observar�detenidamente�que�le
declaro,�en�nombre�de�todos�los�presentes,�que�no�hay�nada�m�s�que�una
sola�cosa�que�hacer:�esto�es,�lo�que�he�explicado�anteriormente,�y�hay�que
ejecutarlo�sin�dilaci�n.
Uriah,�sin�levantar�los�ojos�del�suelo,�atraves�bruscamente�el�cuarto,�con
su�mano�puesta�en�la�barbilla;�y�par�ndose�en�la�puerta,�dijo:
-Copperfield,�siempre�le�he�odiado.�Ha�sido�usted�siempre�un�hombre�de
suerte;�siempre�ha�estado�usted�contra�m�.
-Como�ya�le�dije�en�otra�ocasi�n�--contest�yo-,�usted�ha�sido�el�que�ha
estado�en�contra�de�todo�el�mundo,�por�su�astucia�y�su�codicia.�En�lo
sucesivo,�piense�que�no�ha�habido�todav�a�en�el�mundo�codicia�y�astucia�que
no�se�extralimitasen,�aun�en�contra�de�sus�propios�intereses.�Esto�es�tan
cierto�como�la�muerte.
-O�quiz�tan�cierto�como�lo�que�nos�ense�aban�en�el�colegio�(en�el�mismo
colegio�donde�he�aprendido�a�ser�tan�humilde).�De�nueve�a�once�nos�dec�an
que�el�trabajo�era�una�lata;�de�once�a�una,�que�era�una�bendici�n,�un
encanto,�una�dignidad,�y�qu�s�yo�cu�ntas�cosas�m�s,��eh?�-dijo�con�una
mirada�de�desprecio-�Predica�usted�cosas�tan�consecuentes�como�ellos�lo
hac�an.�La�humildad�vale�m�s�que�todo�eso;�es�un�sistema�excelente.�Me
parece�que�sin�ella�no�hubiese�arrollado�tan�f�cilmente�a�mi�se�or�socio.��Y
t�,�Micawber,�animal,�ya�me�las�pagar�s!
M�ster�Micawber�le�mir�con�desprecio�ol�mpico�hasta�que�abandon�el
cuarto;�luego�se�volvi�hacia�m�y�me�propuso�darme�el�gusto�de�presenciar
c�mo�se�volv�a�a�establecer�la�confianza�entre�mistress�Micawber�y��l.
Despu�s�de�lo�cual�invit�al�resto�de�la�compa��a�a�que�contemplaran�un
espect�culo�tan�conmovedor.
-El�velo�que�largo�tiempo�nos�hab�a�separado�a�mistress�Micawber�y�a�m�ha
ca�do�al�fin�--dijo�m�ster�Micawber-.�Mis�hijos�y�el�autor�de�sus�d�as�pueden
una�vez�m�s�ponerse�en�contacto,�en�los�mismos�t�rminos�de�antes.
Como�todos�le�est�bamos�muy�agradecidos�y�todos�dese�bamos
demostr�rselo,�tanto�como�nos�lo�pod�a�permitir�la�precipitaci�n�y�desorden
de�nuestro�esp�ritu,�todos�hubi�semos�aceptado�su�ofrecimiento�si�Agnes�no
hubiera�tenido�que�volver�al�lado�de�su�padre,�al�cual�no�le�hab�an�hecho
entrever�m�s�que�una�peque�a�esperanza.�Hac�a�falta,�adem�s,�que�alguno
se�ocupara�de�hacer�guardia�a�Uriah.�Traddles�se�qued�con�esa�misi�n,�en
la�cual�lo�relevar�a�m�ster�Dick,�y�m�ster�Dick,�mi�t�a�y�yo�acompa�amos�a
m�ster�Micawber.�Al�separarme�precipitadamente�de�mi�querida�Agnes,�a�la
cual�deb�a�tanto,�y�pensando�en�los�peligros�de�que�la�hab�amos�salvado
quiz�aquella�ma�ana,�a�pesar�de�su�resoluci�n,�me�sent�a�lleno�de
agradecimiento�hacia�las�desventuras�de�mi�juventud,�que�me�hab�an�hecho
conocer�a�m�ster�Micawber.
Su�casa�no�estaba�lejos,�y�como�la�puerta�de�la�sala�daba�a�la�calle,�entr�
con�su�precipitaci�n�acostumbrada�y�enseguida�nos�encontramos�todos�en�el
seno�de�la�familia.�M�ster�Micawber,�exclamando:���Emma,�vida�m�a!��,�se
precipit�en�los�brazos�de�mistress�Micawber.�Mistress�Micawber�lanz�un
grito�y�estrech�a�su�marido�contra�su�coraz�n.�Miss�Micawber,�que�estaba
acunando�al�inocente�extra�o,�del�cual�me�hablaba�mistress�Micawber�en�su
�ltima�carta,�estaba�visiblemente�emocionada.�El�peque�ito�salt�de�alegr�a.
Los�mellizos�manifestaron�su�j�bilo�por�varias�demostraciones�inconvenientes
a�inocentes.�M�ster�Micawber,�cuyo�humor�parec�a�agriado�por�decepciones
prematuras,�y�cuya�cara�era�algo�adusta,�cediendo�a�sus�mejores�senti-
mientos,�llorique�.
-Emma�-dijo�m�ster�Micawber-,�la�nube�que�cubr�a�mi�alma�se�ha
desvanecido;�la�confianza�mutua�que�exist�a�entre�nosotros�vuelve�otra�vez
para�no�interrumpirse�jam�s.�Ahora,��bienvenida�seas,�miseria!�--exclam�
m�ster Micawber derramando l�grimas-. �Bienvenidos se�is,
pobreza,
hambre,�harapos,�tempestad�y�mendicidad!��La�confianza�rec�proca�nos
sostendr�hasta�el�fin!
Hablando�de�esta�manera,�m�ster�Micawber�hizo�sentar�a�su�mujer�y�abraz�
a�toda�la�familia,�continuando�con�entusiasmo�la�bienvenida�a�una�serie�de
calamidades�que�no�me�parec�an�muy�deseables,�y�despu�s�los�invit�a�todos
a�cantar�en�coro�por�las�calles�de�Canterbury,�ya�que�no�les�quedaba�otro
recurso�para�vivir.
Pero�habi�ndose�desmayado�mistress�Micawber�por�la�fuerza�de�las
emociones,�lo�primero�que�hab�a�que�hacer�antes�de�completar�el�coro�era
volverla�en�s�.�De�esto�se�encargaron�mi�t�a�y�m�ster�Micawber.�Despu�s�le
presentaron�a�mi�t�a,�y�mistress�Micawber�me�reconoci�.
-Disp�nseme�usted,�mi�querido�Copperfield�-dijo�la�pobre�se�ora�d�ndome
la�mano-;�pero�no�estoy�fuerte,�y�el�ver�desaparecer�de�pronto�todas�las
incomprensiones�entre�m�ster�Micawber�y�yo�ha�sido�una�emoci�n�demasiado
fuerte.
-�Es�esta�toda�la�familia,�se�ora?�-dijo�mi�t�a.
-No�tengo�m�s�por�ahora�-contest�mistress�Micawber.
-�Dios�m�o!�No�quer�a�decir�eso�--dijo�mi�t�a-.�Quer�a�decir�si�todos�estos
chicos�eran�de�usted.
-Se�ora,�todos�estos�son�m�os,�es�la�cuenta�exacta.
-Y�este�joven�-dijo�mi�t�a�con�aire�pensativo-,��qu�hace?
-Cuando�vine�aqu�era�mi�esperanza�-dijo�m�ster�Micawber-�hacerle�entrar�a
Wilkins�en�la�Iglesia�o,�para�expresar�mi�idea�con�m�s�exactitud,�en�el�coro.
Pero�no�hab�a�plaza�vacante�de�tenor�en�este�venerable�edificio,�que�es�la
gloria�de�esta�ciudad,�y...�en�una�palabra,�se�ha�acostumbrado�a�cantar�en
caf�s�y�lugares�p�blicos,�en�vez�de�ejercitarse�en�los�edificios�sagrados.
-Pero�es�con�buena�intenci�n�-dijo�tiernamente�mistress�Micawber.
-Estoy�segura,�amor�m�o�--contest�m�ster�Micawber-,�que�lo�hace�con�la
mejor�intenci�n�del�mundo;�pero�hasta�ahora�no�ves�demasiado�para�qu�le
ha�servido.
El�aspecto�negativo�le�volvi�a�m�ster�Micawber,�y�pregunt�,�un�poco
enfadado,�qu�quer�an�que�hiciese.�Si�cre�an�que�pod�a�improvisarse�un
carpintero,�o�un�herrero,�sin�aprendizaje.�Eso�era�lo�mismo�que�pedirle�que
volara�sin�ser�p�jaro.�Si�quer�an�que�abriera�una�botica�en�la�calle�de�al�lado,
o�si�quer�an�que�se�presentara�en�la�Audiencia�y�que�se�proclamase��l�mismo
abogado.��O�quer�an�que�cantase�en�la��pera�y�obtuviera��xito�a�fuerza�de
violencia?��Qu�quer�an�que�hiciera,�si�no�le�hab�an�ense�ado�nada?
Mi�t�a�reflexion�un�momento,�y�dijo�luego:
-M�ster�Micawber,�me�sorprende�que�no�haya�usted�pensado�nunca�en
emigrar.
-Se�ora�-contest�m�ster�Micawber-,�ha�sido�el�sue�o�dorado�de�mi�juventud
y�la�aspiraci�n�feliz�de�mi�edad�madura.�(Estoy�plenamente�convencido�de
que�jam�s�hab�a�pensado�semejante�cosa.)
-�Ay!�-dijo�mi�t�a,�lanz�ndome�una�mirada-,��qu�cosa�m�s�buena�ser�a�para
ustedes�y�su�familia,�m�ster�y�mistress�Micawber,�que�emigraran�ahora!
-S�;�pero...��y�el�capital,�se�ora?�-exclam�m�ster�Micawber�t�tricamente.
-Esta�es�la�principal,�y�puedo�decir�la��nica,�dificultad,�mi�querido�m�ster
Copperfield�-asinti�su�mujer.
-�Capital?�-exclam�mi�t�a-.��Pero�nos�est�n�haciendo�y�nos�han�hecho�ya
un�gran�servicio,�y�puedo�decir�que�seguramente�saldr�an�todav�a�muchas
cosas�de�este�fuego!��Qu�mejor�cosa�podr�amos�hacer�por�ustedes�que
procurarles�el�capital�para�ese�objetivo?...
-No�lo�recibir�a�como�donativo�--dijo�m�ster�Micawber�con�fuego�y
animaci�n-;�pero�si�pudieran�adelantarme�una�suma�suficiente,�al�cinco�por
ciento�de�inter�s�anual,�bajo�mi�responsabilidad�personal,�podr�a�reembolsarlo
poco�a�poco;�por�ejemplo,�en�una�fecha�de�doce,�dieciocho�o�veinticuatro
meses,�para�darme�tiempo.
-�Si�se�pudiera?�S�que�se�puede,�y�se�har�-dijo�mi�t�a---,�si�a�ustedes�les
conviene.�Pi�nsenlo�bien�ahora�los�dos.�David�tiene�amigos�que�marchar�n
dentro�de�poco�a�Australia.�Si�ustedes�se�deciden�a�irse,��por�qu�no
aprovechar�el�mismo�barco?�Pod�an�ayudarse�mutuamente.�Pi�nsenlo�bien,
m�ster�y�mistress�Micawber;�pi�nsenlo�con�tiempo.
-Una�sola�pregunta�quisiera�hacer,�mi�querida�se�ora�-dijo�mistress
Micawber-:��Es�sano�el�clima?
-Es�el�mejor�clima�del�mundo�--contest�mi�t�a.
-Muy�bien�-dijo�mistress�Micawber-.�Entonces�mi�pregunta�es�la�siguiente:
�Son�las�circunstancias�de�ese�pa�s�tales�que�un�hombre�como�m�ster
Micawber�pudiera�elevarse�en�la�escala�social?�No�quiero�decir�que�por�ahora
aspire�a�ser�gobernador�o�algo�por�el�estilo;�pero��encontrar�a��l�un�campo�de
acci�n�amplio�para�el�desenvolvimiento�de�sus�facultades?
-�En�ning�n�sitio�lo�encontrar�a�m�s�amplio!�-dijo�mi�t�a-;�para�un�hombre
que�sabe�comportarse�y�es�trabajador.
-�Para�un�hombre�que�sabe�comportarse�y�es�trabajador��-repiti�
lentamente�mistress�Micawber-.�Muy�bien.�Es�evidente�que�Australia�es�la
esfera�de�acci�n�adecuada�a�m�ster�Micawber.
-Estoy�convencido,�mi�querida�se�ora�--dijo�m�ster�Micawber-,�que�es,�en�las
circunstancias�actuales,�el��nico�pa�s�propio�para�m�y�para�mi�familia,�y�que
algo�extraordinario�nos�est�reservado�en�esa�costa�desconocida.�No�hay
distancia,�relativamente;�y�aunque�conviene�pensar�en�su�proposici�n,�le
aseguro�que�es�s�lo�cuesti�n�de�forma.
No�olvidar�nunca�c�mo�en�un�momento�se�transform�en�un�hombre
temerario,�ardiente�y�lleno�de�locas�esperanzas;�y�c�mo�al�instante�mistress
Micawber�empez�a�hablar�de�las�costumbres�del�canguro.�Jam�s�pensar�en
era�cane�de�Canterbury,�en�d�a�de�feria,�sin�recordar�el�aire�resuelto�con�que
andaba�a�nuestro�lado,�adoptando�ya�los�modales�bruscos�y�despreocupados
de�un�colono�de�aquellas�tierras�y�mirando�a�las�reses�que�pastaban�como�si
ya�fuera�un�labrador�australiano.

CAP�TULO�XIII
OTRA�MIRADA�RETROSPECTIVA
A�n�me�detendr�otra�vez�a�mirarte,��oh,�mi��mujer-ni�a�!�Veo�delante�de
m�,�entre�el�tropel�de�gentes�que�se�agitan�en�mi�memoria,�una�figura
tranquila�y�quieta�que�me�dice,�con�su�amor�inocente�y�con�su�infantil�belleza:
�Detente�a�pensar�en�m�;�vu�lvete�a�mirar�al�"Capullito"�que�va�a
marchitarse�.
Me�vuelvo,�y�todo�lo�dem�s�se�bona�y�desaparece.�Estoy�otra�vez�con�Dora,
en�nuestra�casa.�No�s�cu�nto�tiempo�lleva�enferma.�Me�he�acostumbrado�de
tal�modo�a�compadecerla,�que�no�puedo�calcular�el�tiempo.�No�es�que�hayan
pasado�muchos�mews�ni�muchas�semanas;�pero�para�m�ha�sido�una��poca
muy�triste�y�muy�larga.
Ya�no�me�dicen:��Espera�todav�a�unos�cuantos�d�as�m�s�.�He�empezado�a
temer�que�puede�no�llegar�a�brillar�el�d�a�en�que�vuelva�a�ver�a�mi�mujercita
corriendo�al�sol,�con�su�viejo�amigo�Jip.
Se�ha�vuelto�muy�viejo�de�repente�el�pobre�Jip.�Puede�que�la�eche�de
menos;�ten�a�algo�de�su�ama,�que�le�animaba,�rejuveneci�ndole;�ya�no�ve
apenas,�y�se�arrastra�d�bilmente.
A�mi�t�a�le�entristece�que�no�le�gru�a�ya�cuando�se�acerca�a�la�cama�de
Dora,�donde��l�est�tumbado;�ahora�se�acerca,�y�suavemente�le�lame�las
manor.
Dora,�acostada,�nor�sonr�e�con�su�encantadora�carita,�y�no�deja�escapar�ni
una�palabra�de�queja�ni�de�desagrado.�Dice�que�somos�muy�buenos�con�ella;
que�su�querido�ni�o�y�enfermero�se�agota�por�mimarla;�que�lo�sabe�muy�bien;
que�mi�t�a�no�duerme,�y�que,�sin�embargo,�siempre�est�dispuesta,�activa�y
servicial.�Algunas�veces�sus�dos�t�as�vienen�a�verla,�y�entonces�charlamos�del
d�a�de�nuestra�body�y�de�todo�aquel�tiempo�feliz.
�Qu�extra�o�reposo�en�mi�existencia�de�entonces,�tanto�interior�como
exteriormente,�mientras�estoy�sentado�en�la�habitaci�n,�ordenada�y�tranquila,
con�los�ojos�azules�de�mi��mujer-ni�a��vueltos�hacia�m�,�y�sus�deditos
jugando�alrededor�de�mi�mano!�Muchas�y�muchas�horas�he�pasado�as�;�pero
de�todo�aquel�tiempo�hay�tres�episodios�que�todav�a�tengo�presenter�en�la
imaginaci�n.
Es�por�la�ma�ana,�y�Dora,�a�quien�las�manor�de�mi�t�a�acaban�de�arreglar,
me�ense�a�c�mo�sus�preciosos�cabellos�se�rizan�todav�a�sobre�la�almohada,
y�lo�largos�y�brillantes�que�son,�y�c�mo�le�gusta�tenerlos�flojos�en�su�redecilla.
--No�es�que�est�orgullosa�de�ellos�ahora,�burl�n�-me�dice�al�verme�sonre�r-,
sino�que�me�acuerdo�de�que�a�ti�te�parec�an�preciosos,�y�cuando�empec�a
pensar�en�ti�me�miraba�al�espejo�y�me�figuraba�que�te�gustar�a�mucho�que�te
diera�un�rizo.��Oh�cu�ntas�tonter�as�hiciste,�Doady,�cuando�te�lo�di!
-Fue�el�d�a�que�estabas�pintando�las�flores�que�te�hab�a�dado�yo,�Dora,�y
cuando�te�dije�todo�lo�enamorado�que�estaba.
-�Ah!�Pero�yo�no�guise�dec�rtelo�entonces,�Doady.��C�mo�llore,�creyendo
que�de�veras�me�quer�as!�Cuando�pueda�correr�como�antes,�Doady,�iremos�a
ver�los�sitios�donde�hac�amos�una�pareja�tan�tonta,��verdad?�Y�pasearemos
por�los�paseos�viejos.�Y�no�nor�olvidaremos�del�pobre�pap�.
-S�;�pasaremos�unos�d�as�muy�felices.�Pero�date�prisa�para�ponerte�buena,
querida.
-S�;�muy�pronto�me�curar�,��lo�sabes?�Estoy�ya�mucho�mejor.
Es�por�la�tarde;�estoy�sentado�en�la�misma�silla,�junto�a�la�misma�cama,�con
la�misma�carita�vuelta�hacia�m�.�Hemos�estado�callados,�y�una�sonrisa�vaga
por�sus�labios.�Ya�he�dejado�de�subir�y�bajar�de�un�piso�a�otro�mi�ligera�carga.
Est�acostada�arriba�todo�el�d�a.
-�Doady!
-�Dora�querida!
-�Te�parecer�muy�disparatado�que�despu�s�de�haberme�contado�hace�tan
poco�que�mister�Wickfield�no�est�bueno,�quiera�yo�que�venga�Agnes?
Porque,�si�supieras,��tengo�tantas,�tantas,�ganas�de�verla!
-Le�escribir�,�querida�m�a.
-�De�verdad?
-enseguida.
-�Qu�bueno�eres,�Doady;�abr�zame!�No�es�un�capricho.�No�es�un�deseo
tonto.�Es�que�necesito�verla.
-Estoy�seguro�de�ello,�y�con�s�lo�dec�rselo�vendr�seguramente.
-�Est�s�muy�solo�ahora�cuando�bajas�al�despacho?�-murmura�Dora,
ech�ndome�los�brazos�al�cuello.
-�C�mo�podr�a�ser�de�otro�modo,�cari�o�m�o,�cuando�veo�tu�silla�vac�a?
-�Mi�silla�vac�a!�-dice,�estrech�ndose�contra�m�todav�a�m�s-.��De�verdad
me�echas�de�menos,�Doady?�-repite,�mir�ndome�y�sonri�ndome�con�alegr�a,
�A�m�,�a�una�personita�tonta�y�est�pida!
-�Qui�n�hay�en�el�mundo�a�quien�pudiera�echar�de�menos�como�a�ti?
-�Oh,�Doady!��Estoy�tan�contenta�y�tan...�tan�triste!�-dice,�abraz�ndome�m�s
fuerte�y�envolvi�ndome�con�sus�dos�brazos.
Se�r�e,�llora,�se�tranquiliza�y�por�fin�se�pone�del�todo�contenta.
-Del�todo�-dice-;�s�lo�que�tienes�que�mandarle�mi�cari�o�a�Agnes�y�decirle
que�quiero�verla;�y�que�ya�no�desear�nada�m�s.
-Excepto�curarte,�Dora.
-�Ah�Doady!�Algunas�veces�pienso�(ya�sabes�que�siempre�he�sido�una�cosa
tan�tonta)�que�eso�no�suceder�jam�s.
-�No�digas�eso,�Dora!��No�lo�pienses,�querida�m�a!
-Si�puedo,�no�lo�pensar�,�Doady.�Pero�soy�muy�feliz,�a�pesar�de�que�mi
querido�Doady�est�tan�solo�frente�a�la�silla�vac�a�de�su��mujer-ni�a�.
Es�de�noche�y�sigo�con�ella;�Agnes�ha�llegado,�y�ha�estado�con�nosotros
toda�la�ma�ana�y�la�tarde.�Ella,�mi�t�a�y�yo�hemos�estado�con�Dora�desde�por
la�ma�ana.�No�hemos�charlado�mucho;�pero�Dora�ha�estado�muy�contenta�y
alegre.�Ahora�estamos�solos.
S�que�mi�mujercita-ni�a�me�abandonar�muy�pronto.�Me�lo�han�dicho;�no
me�han�contado�nada�nuevo;�lo�sab�a;�pero�estoy�muy�lejos�de�haber
convencido�a�mi�coraz�n�de�esta�triste�verdad.�No�lo�puedo�dominar.�Me�he
escondido�hoy�varias�veces�para�llorar�a�solas.�Me�he�acordado�del�que�llo-
raba�antes�de�la�separaci�n�entre�la�vida�y�la�muerte.�He�pensado�en�toda
esta�historia�de�compasi�n�y�de�gracia.�He�intentado�resignarme�y
consolarme;�pero�lo�que�no�puedo�creer�es�que�el�fin�tiene�que�llegar�pronto.
Tengo�su�mano�en�la�m�a;�tengo�su�coraz�n�en�el�m�o;�veo�su�cari�o�hacia
m�,�vivo,�con�toda�su�fuerza.�No�puedo�borrar�una�d�bil,�p�lida,�desvanecida
esperanza�de�que�viva.
-Voy�a�hablarte,�Doady.�Te�voy�a�decir�una�cosa�que�estaba�pensando
decirte�desde�hace�mucho�tiempo.�No�te�importa,��verdad?�-me�dice�con
mirada�cari�osa.
-�Importarme,�querida�m�a?
-Porque�yo�no�s�lo�que�puedes�pensar�o�lo�que�habr�s�pensado�algunas
veces.�Quiz�hayas�pensado�muchas�veces�lo�mismo.�Doady�querido,�temo
haber�sido�demasiado�chiquilla.
Apoyo�mi�cabeza�junto�a�la�suya,�en�su�almohada.�Ella�me�mira�dentro�de
los�ojos�y�me�habla�muy�suavemente.�Poco�a�poco,�mientras�sigue�hablando,
me�voy�dando�cuenta,�con�el�coraz�n�dolorido,�de�que�habla�en�pasado.
-Temo,�querido,�haber�sido�demasiado�chiquilla;�no�quiero�decir�s�lo�por�los
a�os,�sino�en�experiencia,�ideas,�en�todo.�Era�una�criaturita�tan�tonta,�que
quiz�habr�a�sido�mejor�que�s�lo�nos�hubi�ramos�querido�como�ni�o�y�ni�a
que�se�quieren�y�se�olvidan.�He�empezado�a�pensar�que�no�era�digna�de�ser
una�mujer�casada.
Intent�aguantar�mis�l�grimas�para�contestarle.
-�Oh�Dora�querida�m�a!��Tan�digna�como�yo�de�ser�marido!
-No�s�-dice,�sacudiendo�sus�tirabuzones�como�antiguamente-.�Puede�ser.
Pero�si�yo�hubiera�sido�mejor,�puede�que�lo�hubiese�hecho�serio�a�ti�tambi�n.
Adem�s,�t�eres�muy�inteligente,�y�yo�nunca�lo�he�sido.
-Hemos�sido�muy�felices,�mi�dulce�Dora.
-He�sido�muy�feliz;�pero�cuando�hubieran�pasado�unos�a�os,�mi�pobre
Doady�se�hubiese�aburrido�de�su��mujer-ni�a�.�Cada�vez�habr�a�sido�ella
menos�su�compa�era,�y��l�se�hubiese�dado�m�s�cuenta�de�lo�que�faltaba�en
su�hogar.�Ella�no�habr�a�adelantado�nada.�Es�mejor�que�sea�lo�que�es.
-�Oh�Dora�querida,�querida�Dora;�no�me�hables�as�!��Cada�palabra�tuya�me
parece�un�reproche!
-No,�ni�una�s�laba�-me�contesta�bes�ndome-.��Oh,�querido�m�o!,�nunca�los
has�merecido,�y�te�quiero�demasiado�para�dirigirte�una�sola�palabra�de
reproche,�de�veras.�Era�el��nico�m�rito�que�ten�a,�excepto�el�ser�bonita,�o�que
t�me�creyeras�bonita.��Est�s�muy�solo�abajo,�Doady?
-�Mucho,�mucho!
-No�llores.��Est�mi�silla�all�?
-En�su�sitio�de�siempre.
-�Oh�c�mo�llora�mi�pobre�Doady!��Huch!��Huch!�Ahora�prom�teme�una�cosa.
Quiero�hablar�con�Agnes.�Cuando�bajes,�d�selo�y�m�ndamela;�y�mientras�le
hablo�no�dejes�entrar�a�nadie,�ni�tan�siquiera�a�la�t�a;�quiero�hablar�con�Agnes
a�solas.
Le�prometo�que�enseguida�subir�Agnes;�pero�no�puedo�dejarla,�de�pena
que�tengo.
-He�dicho�que�es�mejor�que�sea�lo�que�ha�de�ser�-murmura�mientras�me
estrecha�en�sus�brazos-��Oh�Doady!,�des~�pu�s�de�unos�a�os�no�hubieses
podido�creer�m�s�que�ahora�a�tu�pobre��mujer-ni�a�,�y�despu�s�de�unos
a�os�te�habr�a�impacientado�tanto�y�desilusionado�tanto,�que�no�hubieses�po-
dido�quererla�ni�la�mitad.�S�que�era�demasiado�chiquilla�y�tonta.��Es�mejor
que�sea�lo�que�ha�de�ser!
Agnes�est�abajo�cuando�entro�en�la�sala�y�le�doy�el�recado.�Desaparece,
dej�ndome�solo�con�Jip.
Su�caseta�est�junto�al�fuego,�y��l�est�tumbado�dentro,�en�su�cama�de
franela,�intentando�dormir.�La�luna,�brillante,�est�muy�clara�y�muy�alta.
Mientras�miro�la�noche,�mis�l�grimas�corren�y�mi�indisciplinado�coraz�n�sufre.
Estoy�junto�al�fuego,�pensando�con�remordimiento�en�todos�los�secretos
sentimientos�que�he�alimentado�desde�mi�boda.�Pienso�en�todas�las�cosas
peque�as�que�ha�habido�entre�Dora�y�yo,�y�veo�que�tienen�raz�n�los�que
dicen�que�las�cosas�peque�as�hacen�la�suma�de�la�vida.�Para�siempre,
levant�ndose�del�mar�de�mis�recuerdos,�est�la�imagen�de�mi�querida�ni�a
como�la�conoc�al�principio,�agraciada�por�mi�amor�joven�y�por�el�suyo�y�rica
de�todos�los�encantos�que�llenaban�aquel�amor.����Habr�a�sido�mejor�que
nos�hubi�ramos�querido�como�un�ni�o�y�una�ni�a�que�se�quieren�y�se
olvidan?�
�Coraz�n�indisciplinado,�contesta!
No�s�c�mo�pasa�el�tiempo,�hasta�que�me�hace�volver�a�la�realidad�el�viejo
compa�ero�de�mi��mujercita-ni�a�.�Est�muy�intranquilo,�se�arrastra�fuera�de
su�caseta,�me�mira�y�va�hacia�la�puerta,�y�llora�para�que�le�deje�subir.
-No,�Jip.��Esta�noche�no!
Vuelve�hacia�m�muy�despacito,�me�lame�las�manos,�levanta�sus�h�medos
ojos�hacia�mi�cara.
-�Oh�Jip;�puede�que�ya�nunca�m�s!
Se�echa�a�mis�pies,�se�estira�como�para�dormirse�y�con�un�gemido�se�queda
muerto.
-�Oh�Agnes!��Mira!��Mira!��Ven!
�Pero�esa�cara�tan�llena�de�compasi�n,�de�dolor;�esa�lluvia�de�l�grimas,�ese
horrible�llamamiento,�esa�mano�solemnemente�levantada�hacia�el�cielo!
-�Agnes?
Se�acab�.�La�oscuridad�llega�a�mis�ojos,�y�durante�alg�n�tiempo�todo�se
borra�de�mi�memoria.

CAP�TULO�XIV
LAS�OPERACIONES�DE�M�STER�MICAWBER
No�voy�ahora�a�describir�mi�estado�de��nimo�bajo�el�peso�de�aquella
desgracia.�Pensaba�que�el�porvenir�no�exist�a�para�m�;�que�la�energ�a�y�la
acci�n�se�me�hab�an�terminado,�y�que�no�podr�a�encontrar�mejor�refugio�que
la�tumba.�Digo�que�llegu�a�pensar�en�todo�esto;�pero�no�fue�en�el�primer�mo-
mento�de�mi�pena.�Aquellas�ideas�fueron�germinando�poco�a�poco�en�m�.�Si
los�acontecimientos�que�voy�a�narrar�ahora�no�me�hubieran�envuelto�desde�el
primer�instante,�distrayendo�mi�aflicci�n,�y�m�s�tarde�aument�ndola,�es
posible�(aunque�no�lo�creo�probable)�que�hubiese�ca�do�enseguida�en�aquel
estado.�Pero�hubo�un�intervalo�antes�de�que�me�diera�cuenta�bien�de�toda�mi
desgracia;�un�intervalo�durante�el�cual�hasta�supuse�que�sus�m�s�agudos
sufrimientos�hab�an�pasado�ya�y�en�el�que�pude�consolar�mi�memoria,
descans�ndola�en�todo�lo�m�s�hermoso�a�inocente�de�la�tiema�historia�que�se
me�hab�a�cerrado�para�siempre.
Todav�a�hoy�no�s�cu�ndo�se�habl�por�primera�vez�de�que�yo�deb�a�ir�al
continente,�ni�c�mo�llegamos�a�estar�todos�de�acuerdo�en�que�deb�a�buscar
el�restablecimiento�de�mi�calma�en�el�cambio�y�los�viajes.�El�esp�ritu�de�Agnes
dominaba�de�tal�modo�todo�lo�que�pensamos,�dijimos�a�hicimos�en�aquella
�poca�de�tristeza,�que�puedo�achacar�el�proyecto�a�su�influencia.�Pero
aquella�influencia�era�tan�serena,�que�Ya�no�s�m�s.
Y�ahora�pienso�que�mi�modo�de�asociarla�en�la�infancia�con�la�vidriera�de�la
iglesia�era�como�una�visi�n�prof�tica�de�lo�que�iba�a�ser�para�m�en�la
desgracia�que�deb�a�agobiarme�un�d�a.�En�efecto;�desde�el�momento
inolvidable�en�que�se�present�ante�m�,�con�la�mano�levantada,�su�presencia
fue�como�la�de�una�santa�en�mi�solitaria�morada:�y�cuando�el��ngel�de�la
muerte�entr�en�ella,�mi��mujer-ni�a��se�durmi�con�una�sonrisa�sobre�su
pecho.�Me�lo�contaron�cuando�ya�pude�soportar�el�o�rlo.
De�mi�inconsciencia�despert�para�ver�sus�l�grimas�de�compasi�n,�para�o�r
sus�palabras�de�esperanza�y�de�paz,�para�ver�su�dulce�rostro�inclinado,�como
desde�una�regi�n�m�s�pura�y�m�s�cercana�al�cielo,�sobre�mi�indisciplinado
coraz�n,�dulcificando�sus�dolores.
Pero�voy�a�proseguir�mi�relato.
Iba�a�marcharme�para�el�continente.�Esto�parec�a�cosa�decidida�desde�el
primer�momento.�La�tierra�cubr�a�ya�los�restos�mortales�de�mi�mujercita,�y
s�lo�esperaba�por�lo�que�m�ster�Micawber�llamaba�la��pulverizaci�n�final�de
Heep��y��la�marcha�de�los�emigrantes�.
Volvimos�a�Canterbury,�llamados�por�Traddles�(el�m�s�cari�oso�y�mejor�de
los�amigos�en�mi�desgracia),�mi�t�a,�Agnes�y�yo,�y�nos�citamos�todos�en�casa
de�m�ster�Micawber;�all�y�en�casa�de�m�ster�Wickfield�hab�a�estado
trabajando�sin�cesar�mi�amigo�desde�nuestra�reuni�n���explosiva��.�Cuando
la�pobre�mistress�Micawber�me�vio�entrar�de�luto,�lo�sinti�muy�sinceramente.
Hab�a�mucha�bondad�en�el�coraz�n�de�mistress�Micawber�que�no�le�hab�a
sido�arrancada�en�el�transcurso�de�los�a�os.
-Muy�bien,�m�ster�y�mistress�Micawber�-salud�mi�t�a�en�cuanto�nos
sentamos-.��Hacen�ustedes�el�favor�de�decirme�si�han�pensado�bien�en�mi
proposici�n�de�emigrar'?
-Querida�se�ora�-contest�m�ster�Micawber-,�quiz�no�pueda�expresar�mejor
la�conclusi�n�a�la�que�mistress�Micawber,�su�humilde�servidora,�y�puedo
a�adir�nuestros�hijos,�hemos�junta�y�separadamente�llegado,�sino,�adoptando
el�lenguaje�de�un�ilustre�poeta,�contestando�que�nuestro�bote�est�en�la�playa
y�nuestra�barca�est�en�el�mar.
-Eso�est�muy�bien�-dijo�mi�t�a-.�Auguro�toda�clase�de�cosas�buenas�por
esta�decisi�n�tan�sensata.
-Se�ora,�nos�honra�usted�mucho�-afirm�.�Y�enseguida,�consultando�el
memor�ndum,�dijo:�-Respecto�a�la�ayuda�pecuniaria�que�nos�permita�lanzar
nuestra�fr�gil�canoa�sobre�el�oc�ano�de�las�empresas,�he�vuelto�a�considerar
detenidamente�este�punto�importante�del�negocio,�y�me�atrevo�a�proponer�mis
notas�de�mano,�hechas�(no�necesito�decirlo)�en�papel�timbrado,�como�lo
requieren�varios�actos�del�Parlamento�relativos�a�estas�garant�as.�Ofrezco�el
reembolso�a�dieciocho,�veinticuatro�y�treinta�meses.�La�proposici�n�que
primeramente�expuse�era�doce,�dieciocho�y�veinticuatro�meses;�pero�tem�no
tener�tiempo�suficiente�para�reunir�la�cantidad�necesaria.�Podr�a�suceder�-dijo
m�ster�Micawber,�mirando�alrededor�de�la�habitaci�n,�como�si�representara
varios�cientos�de��reas�de�tierra�cultivada-�que�al�primer�vencimiento�no
hubi�ramos�tenido��xito�en�nuestra�cosecha,�o�no�la�hubi�ramos�recogido
a�n.�Creo�que�la�labor�es�dif�cil�en�esa�parte�de�nuestras�posesiones
coloniales,�donde�nos�ser�forzoso�luchar�contra�la�tierra�inculta.
-Arr�glelo�usted�como�quiera�-dijo�mi�t�a.
-Se�ora�-contest��l-,�mistress�Micawber�y�yo�estamos�profundamente
agradecidos�por�la�consideraci�n�y�bondad�de�nuestros�amigos�y�patronos.�Lo
que�deseo�es�poder�ser�exactamente�puntual�y�un�perfecto�negociante.�Vol-
viendo,�como�estamos�a�punto�de�volver,�una�hoja�completamente�nueva,�y
retrocediendo,�como�estamos�ahora�en�el�acto�de�retroceder,�hacia�una
primavera�de�tranquilidad�no�com�n,�es�importante�para�mi�sentido�de�la
dignidad,�adem�s�de�ser�un�ejemplo�para�mi�hijo,�que�estos�arreglos�se�ha-
gan�entre�nosotros�como�de�hombre�a�hombre.
No�s�qu�sentido�prestar�a�m�ster�Micawber�a�esta��ltima�frase;�no�creo
que�ninguno�de�los�que�la�emplearon�se�lo�haya�dado�nunca;�pero�a��l�le
gust�mucho�y�la�repiti�,�con�una�tos�expresiva:��como�de�hombre�a�hombre�
.
-Propongo�-continu�m�ster�Micawber-�pagar�s;�est�n�muy�en�uso�en�el
mundo�comercial,�y�creo�que�debemos�su�origen�a�los�jud�os,�que�me�parece
han�tenido�mucho�que�ver�con�ello�desde�entonces,�y�los�propongo�porque
son�negociables.�Pero�si�una�letra�o�cualquier�otra�garant�a�es�preferida,�me
sentir�dichoso�conform�ndome�a�lo�que�ustedes�decidan�sobre�ello,���como
de�hombre�a�hombre�.
Mi�t�a�observ�que�en�el�caso�en�que�estaban�las�dos�partes,�de�convenir�en
cualquiera�cosa�que�fuera,�estaba�segura�de�que�no�habr�a�dificultades�para
resolver�aquel�punto.�M�ster�Micawber�fue�de�su�misma�opini�n.
-En�cuanto�a�nuestras�preparaciones�dom�sticas,�se�ora�-dijo�m�ster
Micawber�con�alguna�vanidad-,�para�hacer�frente�al�destino�a�que�debemos
consagramos,�pido�permiso�para�referirlas.�Mi�hija�mayor�va�todas�las
ma�anas,�a�las�cinco,�a�un�establecimiento�cercano�para�adquirir�el�talento�(si
se�puede�llamar�as�)�de�orde�ar�vacas.�Mis�hijos�m�s�peque�os�tienen
instrucciones�para�que�observen,�tan�de�cerca�como�las�circunstancias�se�lo
permitan,�las�costumbres�de�los�cerdos�y�aves�de�corral�que�hay�en�los
barrios�m�s�pobres�de�esta�ciudad;�persiguiendo�este�objetivo,�los�han�tra�do
a�casa�en�dos�ocasiones�a�punto�de�ser�atropellados.�Yo�mismo�he�prestado
alguna�atenci�n,�durante�la�semana�pasada,�al�arte�de�fabricar�pan;�y�mi�hijo
Wilkins�se�ha�dedicado�a�conducir,�con�un�cayado,�el�ganado,�cuando�se�lo
permiten�los�zafios�que�lo�cuidan.�Los�ayudaba�voluntariamente;�pero�siento
decir�que�no�era�muy�a�menudo,�porque�generalmente�le�insultaban�con
palabrotas,�para�que�desistiera.
-Muy�bien,�muy�bien�-dijo�mi�t�a�para�animar-.�No�dudo�que�mistress
Micawber�tambi�n�habr�tenido�algo�que�hacer...
-Querida�se�ora�-contest�mistress�Micawber�con�su�expresi�n�atareada-,�le
confieso�que�no�me�he�dedicado�activamente�a�nada�que�se�relacione
directamente�con�el�cultivo�y�el�almacenaje,�a�pesar�de�estar�enterada�de�que
ello�ha�de�reclamar�mi�atenci�n�en�playas�extra�as.�Todas�las�oportunidades
que�he�podido�restar�a�mis�quehaceres�dom�sticos�las�he�consagrado�a�una
correspondencia�algo�extensa�con�mi�familia;�porque�me�parece�a�m�,�mi
querido�m�ster�Copperfield�-dijo�mistress�Micawber,�que�siempre�se�volv�a
hacia�m�(supongo�que�por�su�antigua�costumbre�de�pronunciar�mi�nombre�al
empezar�sus�discursos)-,�que�ha�llegado�el�momento�de�enterrar�el�pasado�en
el�olvido,�y�que�mi�familia�debe�dar�a�m�ster�Micawber�la�mano,�y�m�ster
Micawber�d�rsela�a�mi�familia.�Ya�es�hora�de�que�el�le�n�se�acueste�con�el
cordero�y�de�que�mi�familia�se�reconcilie�con�m�ster�Micawber.
Dije�que�pensaba�lo�mismo.
-Ese�es,�por�lo�menos,�el�modo�como�yo�considero�el�asunto.�Mi�querido
m�ster�Copperfield�-continuo�mistress�Micawber-,�cuando�viv�a�en�mi�casa�con
mi�pap�y�mi�mam�,�mi�pap�ten�a�la�costumbre�de�consultarme�cuando�se
discut�a�cualquier�punto�en�nuestro�estrecho�c�rculo:���Desde�qu�aspecto
ves�t�el�asunto,�Emma�m�a?�.�Ya�s�que�pap�era�demasiado�parcial-,�sin
embargo,�respecto�a�la�frialdad�que�ha�existido�siempre�entre�m�ster
Micawber�y�mi�familia,�me�he�formado�necesariamente�una�opinion,�por�falsa
que�sea.
-Sin�duda.�Claro�que�la�tiene�usted�que�hab�rsela�formado,�se�ora�-dijo�mi
t�a.
-Precisamente�-asinti�mistress�Micawber-.�Sin�embargo,�puedo�estar
equivocada�en�mis�conclusiones;�es�muy�probable�que�lo�est�;�pero�mi
impresi�n�individual�es�que�el�abismo�que�hay�entre�mi�familia�y�m�ster
Micawber�puede�haberse�abierto�por�el�temor,�por�parte�de�mi�familia,�de�que
m�ster�Micawber�necesitara�alg�n�auxilio�pecuniario.�No�puedo�por�menos�de
pensar�-dijo�mistress�Micawber�con�expresi�n�de�profunda�sagacidad-�que
hay�miembros�de�mi�familia�que�han�temido�que�m�ster�Micawber�les�pidiera
el�nombre�para�algo.�Y�no�me�refiero�para�el�caso�de�bautizar�a�nuestros
hijos,�sino�para�inscribirlo�en�letras�de�cambio�y�negociarlo�en�la�Banca.
La mirada penetrante con que mistress Micawber enunci� aquel
descubrimiento,�como�si�nadie�hubiera�pensado�en�ello,�pareci�extra�ar
mucho�a�mi�t�a,�quien�contest�de�repente:
-Bien,�se�ora;�en�el�fondo,�no�me�chocar�a�que�tuviera�usted�raz�n.
-Como�m�ster�Micawber�est�en�v�speras�de�soltar�las�cadenas�que�le�han
atado�durante�tanto�tiempo�-continuo�mistress�Micawber-�y�de�empezar�una
nueva�carrera,�en�una�tierra�donde�hay�campo�abierto�para�sus�habilidades
(lo�que,�en�mi�opinion,�es�muy�importante,�porque�las�habilidades�de�m�ster
Micawber�requieren�mucho�espacio),�me�parece�a�m�que�mi�familia�deb�a
se�alar�esta�ocasi�n�adelant�ndose�la�primera.�Lo�que�yo�desear�a�es�ver
reunidos�a�m�ster�Micawber�y�a�mi�familia�en�una�fiesta�dada�y�costeada�por
mi�familia;�donde,�al�proponer�alg�n�miembro�importante�de�mi�familia�un
brindis�a�la�salud�de�m�ster�Micawber,�m�ster�Micawber�pudiera�tener�ocasi�n
de�desarrollar�sus�puntos�de�vista.
-Querida�m�a�-dijo�m�ster�Micawber�con�cierta�pasi�n-,�quiz�sea�mejor�que
yo�declare�ahorra�mismo�aqu�que�si�desarrollara�mis�puntos�de�vista�ante
esta�reunion,�probablemente�los�encontrar�an�ofensivos,�porque�mi�impresi�n
es�que�todos�los�miembros�de�tu�familia�son,�en�general,�unos�impertinentes
snobs,�y�en�detalle,�unos�bribones�sin�paliativo.
-Micawber�-dijo�mistress�Micawber,�sacudiendo�la�cabeza-,�nunca�les�has
comprendido,�y�ellos�nunca�lo�han�comprendido�a�ti.
M�ster�Micawber�tosi�.
-Nunca�lo�han�comprendido�-dijo�su�mujer-.�Puede�que�sean�incapaces�de
ello.�Si�es�as�,�esa�es�su�desgracia,�y�soy�muy�due�a�de�compadecerlos.
-Siento�mucho,�mi�querida�Emma�-dijo,�con�mayor�lentitud�m�ster�Micawber-,
el haberme traicionado en expresiones que puedan, aunque sea
remotamente,�tener�la�apariencia�de�ofensivas.�Todo�lo�que�digo�es�que
puedo�irme�al�continente�sin�que�tu�familia�se�adelante�a�favorecerme;�en
resumen,�con�una��ltima�sacudida�de�sus�hombros;�y�que�prefiero�dejar
Inglaterra�con�el��mpetu�que�poseo,�que�deberles�la�menor�ayuda.�Eso�no
quita,�querida�m�a,�que�si�llegaran�a�contestar�a�tus�comunicaciones�(lo�que
nuestra�experiencia�hace�muy�improbable),�lejos�de�m�est�el�ser�una�barrera
para�tus�deseos.
Habiendo�arreglado�este�asunto�amigablemente,�m�ster�Micawber�dio�su
brazo�a�mistress�Micawber,�y�mirando�al�mont�n�de�libros�y�papeles�que
hab�a�encima�de�la�mesa,�ante�Traddles,�dijo�que�nos�dejaban�solos,�lo�que
ceremoniosamente�llevaron�a�cabo.
-Mi�querido�Copperfield�--dijo�Traddles,�apoy�ndose�en�su�silla,�cuando�se
fueron,�y�mir�ndome�con�tanto�carmo�que�se�le�enrojecieron�los�ojos�y�el�pelo
se�le�puso�de�mil�formas�raras-,�no�me�disculpo�por�molestarte�con�negocios,
porque�s�que�lo�interesan�profundamente�y�que�hasta�podr�n�distraerte.�Y
espero,�amigo�m�o,�que�no�est�s�cansado.
-Estoy�completamente�repuesto�-le�dije�despu�s�de�una�pausa-.�Tenemos
que�pensar�en�mi�t�a�antes�que�en�nadie.��Ya�sabes�todo�lo�que�ha�hecho!
-�Claro,�claro!�-contest�Traddles-.��Qui�n�puede�olvidarlo?
-Pero�no�es�eso�todo�-dije-.�Durante�estos��ltimos�d�as�le�atormentaban
preocupaciones�nuevas,�y�ha�ido�y�vuelto�a�Londres�todos�los�d�as.�Varias
veces�ha�salido�temprano�y�no�ha�vuelto�hasta�el�anochecer.�Anoche,
Traddles,�sabiendo�que�ten�a�que�hacer�este�viaje�y�todo,�era�casi�media
noche�cuando�volvi�a�casa.�Ya�sabes�hasta�qu�punto�es�considerada�con
los�dem�s,�y�por�eso�no�quiere�decirme�lo�que�ha�ocurrido�ni�lo�que�le�hace
sufrir.
Mi�t�a,�muy�p�lida�y�con�arrugas�profundas�en�su�frente,�permanec�a�inm�vil
escuch�ndome;�algunas�l�grimas�extraviadas�corr�an�por�sus�mejillas,�y�puso
su�mano�en�la�m�a.
-No�es�nada,�Trot;�no�es�nada.�Ya�ha�terminado�todo,�y�lo�sabr�s�un�d�a�de
estos.�Ahora,�Agnes,�querida�m�a,�vamos�a�dedicamos�a�estos�asuntos.
-Tengo�que�hacer�justicia�a�m�ster�Micawber�-empez�Traddles-�diciendo
que,�aunque�parece�que�para�s�mismo�no�ha�conseguido�trabajar�con��xito,
es�el�hombre�m�s�incansable�cuando�trabaja�para�los�dem�s.�Nunca�he�visto
cosa�semejante.�Si�siempre�ha�hecho�lo�mismo,�a�mi�juicio,�es�como�si�tuviera
ya�doscientos�a�os.�El�calor�con�que�lo�ha�hecho�todo�y�el�modo�impetuoso
con�que�ha�estado�excavando�noche�y�d�a�entre�papeles�y�libros,�sin�contar�el
inmenso�n�mero�de�cartas�suyas�que�han�venido�a�esta�casa�desde�la�de
m�ster�Wickfield;�y�a�veces�hasta�de�un�lado�a�otro�de�la�mesa�en�que
est�bamos�sentados,�cuando�le�hubiera�sido�m�s�c�modo�hablar,�es
extraordinario.
-�Cartas?�--exclam�mi�t�a-.��Yo�creo�que�sue�a�con�cartas!
-Tambi�n�m�ster�Dick�---dijo�Traddles-�ha�hecho�maravillas.�Tan�pronto
como�le�descargamos�de�observar�a�Uriah�Heep,�cosa�que�hizo�con�un�celo
que�nunca�vi�excedido,empez�a�dedicarse�a�m�ster�Wickfield;�y�realmente,
su�ansia�de�ser��til�en�nuestras�investigaciones,�y�su�verdadera�utilidad�en
extraer�y�copiar,�y�traer�y�llevar,�han�sido�un�est�mulo�para�nosotros.
-Dick�es�un�hombre�muy�notable�-exclam�mi�t�a-;�yo�siempre�lo�he�dicho.
Trot,�t�lo�sabes.
-Me�alegra�mucho�decirle,�miss�Wickfield�-continu�Traddles,�con�una
delicadeza�y�seriedad�conmovedoras-,�que,�en�su�ausencia,�m�ster�Wickfield
ha�mejorado�considerablemente.�Libertado�del�peso�que�le�agobiaba�desde
hac�a�tanto�tiempo,�y�de�los�horribles�temores�bajo�los�que�ha�vivido,�ahora�no
es�el�mismo�de�antes.�A�veces�hasta�recobraba�su�fuerza�mental�para
concentrar�su�memoria�y�atenci�n�en�algunos�puntos�del�asunto;�y�ha�podido
ayudamos�a�esclarecer�algunas�cosas�que�sin�su�ayuda�habr�an�sido�muy
dif�ciles,�si�no�imposibles,�de�desenredar.�Pero�quiero�llegar�cuanto�antes�al
resultado,�en�lugar�de�charlar�de�todas�las�circunstancias�que�he�observado,
pues�si�no,�no�acabar�a�nunca.
Su�sencillez�dejaba�traslucir�que�dec�a�todo�aquello�para�ponernos
contentos�y�preparar�a�Agnes�a�o�r�nombrar�a�su�padre�en�cosas�m�s
confidenciales;�pero�no�por�eso�era�menos�agradable�su�naturalidad.
-Ahora�vamos�a�ver�-continu�Traddles�mirando�entre�los�papeles�de�la
mesa-.�Despu�s�de�saber�con�lo�que�contamos,�y�de�haber�contado�en�primer
lugar�con�una�cantidad�grande�de�confusi�n�involuntaria,�y�en�segundo�con
una�confusi�n�y�falsificaci�n�voluntarias,�queda�demostrado�que�m�ster
Wickfield�puede�cerrar�ahora�su�negocio�y�su�notar�a�sin�ning�n�d�ficit�ni
desfalco.
-�Oh,�gracias,�Dios�m�o!�--exclam�Agnes�con�fervor.
-Pero�-dijo�Traddles-�lo�que�quedar�a�entonces�para�subvenir�a�sus
necesidades�(y�al�decir�esto�supongo�la�casa�ya�vendida)�ser�a�tan�exiguo,
que�probablemente�no�exceder�a�a�unos�cientos�de�libras.�Por�lo�tanto,�miss
Wickfield,�convendr�a�reflexionar�si�no�se�podr�a�conservar�la�notar�a�abierta.
Sus�amigos�podr�an�aconsejarle,�ya�sabe�usted,�ahora�que�est�libre.�Usted
misma,�miss�Wickfield,�Copperfield,�yo.
-Ya�lo�he�pensado,�Trotwood�-dijo�Agnes�mir�ndome-,�y�siento�que�no�debe
ser,�y�que�no�ser�,�aunque�me�lo�aconseje�un�amigo�a�quien�agradezco�y
debo�tanto.
-No�dir�que�te�he�aconsejado�-observ�Traddles-.�Me�parec�a�bien�sugerirlo
nada�m�s.
-Me�alegra�el�o�rselo�decir�--contest�Agnes�con�tranquilidad-;�esto�me�hace
esperar,�casi�me�da�la�seguridad�de�que�opinamos�del�mismo�modo.�Querido
m�ster�Traddles�y�querido�Trotwood,�pap�libre�y�con�honra,��qu�m�s�puedo
desear!�Siempre�he�aspirado,�de�poder�ser,�a�disminuir�los�embrollos�en�que
se�hab�a�metido,�a�devolverle�un�poco�de�los�cuidados�y�cari�os�que�le�debo,
y�dedicarle�mi�vida.�Esta�ha�sido�durante�muchos�a�os�mi�mejor�esperanza.
Tener�la�responsabilidad�de�nuestro�porvenir�sobre�m�ser�mi�segunda�gran
alegr�a�despu�s�de�librarle�de�toda�preocupaci�n�y�responsabilidad.
-�Has�pensado�c�mo,�Agnes?
-Muchas�veces.�No�tengo�miedo,�querido�Trotwood.�Estoy�segura�del��xito.
Tanta�gente�me�conoce�aqu�y�me�aprecia,�que�estoy�segura.�No�dudes�de
m�.�Nuestras�necesidades�no�son�muchas.�Si�alquilo�nuestra�querida�y�vieja
casa,�y�pongo�una�escuela,�ser��til�y�feliz.
El�fervor�tranquilo�de�su�alegre�voz�me�trajo�a�la�memoria�tan�vivamente�la
querida�casa�vieja�primero,�y�luego�mi�hogar�solitario,�que�mi�coraz�n�estaba
demasiado�lleno�para�poder�hablar.�Traddles�hizo�como�que�estaba�muy
ocupado,�buscando�entre�los�papeles�durante�un�rato.
-Ahora,�miss�Trotwood�-dijo�Traddles-,�esa�propiedad�es�suya.
-�Bueno!�Lo�que�tengo�que�decir�es�que�si�desapareci�puedo�sobrellevarlo,
y�que�si�aun�existe,�me�alegrar�mucho�de�recobrarla.
-En�su�origen�creo�que�eran�ocho�mil�libras�-dijo�Traddles.
-Eso�era�---contest�mi�t�a.
-No�he�conseguido�encontrar�m�s�de�cinco�-dijo�Traddles,�perplejo.
-�Miles�quiere�usted�decir�-inquiri�mi�t�a�con�compostura�nada�vulgar-,
libras?
-Cinco�mil�libras�-dijo�Traddles.
-Eso�es�lo�que�quedaba�--contest�mi�t�a-.�Yo�misma�vend�tres�mil;�pagu�
mil�por�tus�cosas,�Trot�querido,�y�llevo�conmigo�las�otras�dos�mil.�Cuando
perd�lo�dem�s�me�pareci�prudente�no�hablar�de�esta�cantidad�y�guardarla
en�secreto�para�alg�n�d�a�de�apuro.�Quer�a�ver�c�mo�saldr�as�de�la�prueba,
Trot;�saliste�de�ella�noblemente,�con�perseverancia,�abnegaci�n,�confiando�en
ti�mismo.��Lo�mismo�se�ha�portado�Dick!��No�me�hablen,�porque�tengo�los
nervios�alterados!
Nadie�lo�hubiera�cre�do�vi�ndola�tan�tiesa,�sentada,�con�los�brazos
cruzados;�pero�es�que�se�dominaba�maravillosamente.
-Pues�no�saben�lo�que�me�alegro�decirles�-exclam�Traddles�radiante�de
alegr�a-�que�hemos�recobrado�todo�el�dinero.
-Que�nadie�me�d�la�enhorabuena�--exclam�mi�t�a---.��Y�c�mo�es�eso,
caballero?
-�Usted�cre�a�que�m�ster�Wickfield�lo�hab�a�malversado?�--dijo�Traddles.
-Claro�que�lo�cre�a�-dijo�mi�t�a-,�y�por�eso�me�lo�callaba.�Agnes,�ni�una
palabra.
-Y�se�vendi�--dijo�Traddles-,��vaya�si�se�vendi�!,�en�virtud�de�un�poder�suyo
que��l�ten�a;�pero�no�necesito�decir�por�qui�n�fue�vendido�o�bajo�qu�firma.
Luego�el�vendedor�lo�fingi�a�m�ster�Wickfield�(y�prob�con�n�meros�el�muy
canalla)�que��l�mismo�se�hab�a�apoderado�del�dinero�(d�ndole�instrucciones
generales,�dec�a)�para�ocultar�otros�deficits�y�deudas.�M�ster�Wickfield,
desamparado,�fue�tan�d�bil�en�sus�manos,�que�lleg�a�pagarle�a�usted�varias
cantidades�de�intereses�de�un�capital�que�sab�a�que�no�exist�a,�haci�ndose
as�,�desgraciadamente,�c�mplice�del�fraude.
-Y�por�fin�carg�con�toda�la�culpa�-a�adi�mi�t�a---,�y�me�escribi�una�carta
loca,�culp�ndose�de�robo�y�maldades�que�nadie�puede�imaginar.�Entonces�fui
a�visitarle�una�ma�ana�temprano,�ped�una�vela,�quem�la�carta�y�le�dije�que
si�alguna�vez�pod�a�justificarse�ante�m�y�ante�s�mismo,�que�lo�hiciera,�y�que
si�no�pod�a,�se�callara�por�amor�a�su�hija.�Si�alguien�me�habla,�me�marcho
ahora�mismo.
Todos�nos�quedamos�silenciosos;�Agnes�se�tapaba�la�cara.
-Bien,�amigo�m�o�--dijo�mi�t�a�despu�s�de�una�pausa-,��y�por�fin�le�ha�vuelto
usted�a�sacar�el�dinero?
-El�hecho�es�--contest�Traddles-�que�m�ster�Micawber�le�hab�a�cercado�de
tal�modo,�que�ten�a�siempre�preparados�argumentos�nuevos�por�si�alguno
fallaba,�y�no�se�nos�pudo�escapar.�Una�de�las�circunstancias�m�s�notables�es
que�no�creo�que�se�apoderara�de�la�cantidad�por�satisfacer�su�avaricia
desordenada,�sino�m�s�bien�por�el�odio�que�sent�a�contra�Copperfield.�Me�lo
dijo�claramente.�Dijo�que�hubiese�gastado�otro�tanto�por�hacer�da�o�a
Copperfield.
-�Ah!�-exclam�mi�t�a�frunciendo�su�entrecejo�y�mirando�hacia�Agnes-.��Y
qu�ha�sido�de��l?
-No�lo�s�-dijo�Traddles-.�Se�march�de�aqu�con�su�madre,�que�no�hab�a
cesado�de�clamar,�descubrirse�y�amenazarnos.�Se�marcharon�en�una�de�las
diligencias�de�la�noche,�y�ya�no�he�vuelto�a�saber�de��l,�excepto�que�su�odio
hacia�m�al�despedimos�fue�inmenso.�Se�considera�poco�m�s�o�menos�tan
deudor�contra�m�como�contra�m�ster�Micawber,�lo�que�considero�(como�se�lo
dije)�un�cumplido.
-�Supones�que�tendr�alg�n�dinero,�Traddles?�-pregunt�.
-Creo�que�s�,�querido�--contest�,�sacudiendo�muy�serio�la�cabeza-�Estoy
seguro�de�que,�de�un�modo�o�de�otro,�se�ha�metido�en�el�bolsillo�buenas
cantidades.�Pero,�Copperfield,�creo�que�si�pudieras�observar�a�ese�hombre�en
el�transcurso�de�su�vida,�ver�as�que�el�dinero�no�le�impedir�que�sea�da�ino.
Es�tan�profundamente�hip�crita,�que�cualquier�fin�que�persiga�tiene�que
perseguirlo�por�caminos�torcidos.�Es�su��nica�compensaci�n,�por�lo�que�se
domina�exteriormente.�Como�siempre�se�arrastra�para�conseguir�cualquier�fin
peque�o,�siempre�le�parece�monstruoso�cualquier�obst�culo�que�halle�en�su
camino;�en�consecuencia,�odiar�y�sospechar�de�todo�el�mundo�que�se
coloque,�del�modo�m�s�inocente,�entre��l�y�su�objetivo.�As�,�los�caminos
tortuosos�se�volver�n�m�s�torcidos�en�cualquier�momento�y�por�cualquier
raz�n�o�por�ninguna.�No�hay�m�s�que�fijarse�en�su�historia�de�aqu�-dijo
Traddles-�para�saberlo.
-Es�un�monstruo�de�mezquindad�-dijo�mi�t�a.
-Realmente,�no�s�-observ�Traddles�pensativo-.�Cualquiera�puede�ser�un
monstruo�de�mezquindad�proponi�ndoselo.
-Y�ahora,�respecto�a�m�ster�Micawber...�--dijo�mi�t�a.
-Bien�-dijo�Traddles�alegremente-.�Debo�una�vez�m�s�alabar�a�m�ster
Micawber,�pues�si�no�hubiera�sido�por�su�paciencia�y�perseverancia�durante
todo�este�tiempo�nunca�hubiese�conseguido�nada�que�mereciese�la�pena;�y
creo�que�debemos�considerar�que�mister�Micawber�ha�hecho�el�bien�por�amor
a�la�justicia,�si�consideramos�las�condiciones�que�pod�a�haberle�propuesto�a
Uriah�Heep�por�su�silencio.
-Lo�mismo�pienso�yo�--dije.
-Y�usted��qu�le�dar�a?�-insisti�mi�t�a.
-�Oh!�Antes�de�tratar�de�esto�---dijo�Traddles,�un�poco�desconcertado-�temo
haber�omitido�(como�no�pod�a�exponer�todo�a�un�tiempo)�dos�puntos�al�hacer
este�arreglo�ilegal�(porque�es�perfectamente�ilegal�desde�el�principio�hasta�el
fin)�de�un�negocio�dif�cil.�Las�letras�y�dem�s�que�mister�Micawber�le�dio�por
los�adelantos�a�Uriah...
-Bien.�Hay�que�pagarlos�-dijo�mi�t�a.
-S�;�pero�no�s�cu�ndo�se�podr�n�encontrar,�no�s�d�nde�estar�n�-contest�
Traddles�abriendo�los�ojos-;�y�les�advierto�que�desde�ahora�hasta�su�marcha
se�ver�arrestado�constantemente�y�puesto�en�la�prisi�n�por�deudas.
-Pues�habr�que�ponerlo�en�libertad�cada�vez�y�pagar�lo�que�sea�-dijo�mi
t�a-.��A�cu�nto�asciende�el�total?
-Mister�Micawber�tiene�apuntadas�en�un�libro,�con�el�mayor�orden,�todas�las
operaciones�(las�llama�operaciones)�-coment�Traddles�sonriendo-,�y�la�suma
total�asciende�a�ciento�tres�libras�y�cinco�chelines.
-�Y�qu�le�dar�amos�adem�s,�incluyendo�esa�suma?�-dijo�mi�t�a-�Agnes,
querida�m�a,�t�y�yo�hablaremos�despu�s�de�repart�rnoslo.��Cu�nto�le
daremos?��Quinientas�libras?
A�esto�Traddles�y�yo�contestamos�a�un�tiempo.�Los�dos�recomend�bamos
una�peque�a�cantidad�en�dinero,�y�el�pago,�sin�condiciones,�de�las
reclamaciones�de�Uriah�seg�n�fueran�viniendo.�Propusimos�que�se�pagara�a
la�familia�el�pasaje�y�los�gastos�y�que�se�les�diera�cien�libras,�y�tambi�n�que
se�deb�a�atender�con�seriedad�a�los�arreglos�de�m�ster�Micawber�para�el�pago
de�los�adelantos,�ya�que�el�suponerse�bajo�una�responsabilidad�as�podia�ser
beneficioso�para��l.�A�esto�a�ad�la�idea�de�dar�explicaciones�de�su�car�cter�a
historia�a�mister�Peggotty,�en�quien�yo�sab�a�que�se�pod�a�confiar,�y�dejar�a
su�discreci�n�el�poderle�adelantar�otras�cien�libras.�Luego�propusimos
interesar�a�m�ster�Micawber�por�mister�Peggotty,�contando�a�aquel�parte�de�la
historia�de�este,�lo�que�yo�creyera�justo�y�conveniente,�a�intentar�que�cada
uno�de�ellos�ayudara�al�otro�para�su�beneficio�com�n.�Todos�est�bamos�de
acuerdo�en�ello,�y�tambi�n�los�interesados�lo�hicieron�poco�despu�s,�con�una
muy�buena�voluntad�y�en�perfecta�armon�a.
Viendo�que�Traddles�volv�a�a�mirar�con�ansiedad�a�mi�t�a,�le�record�el
segundo�y��ltimo�punto�que�hab�a�prometido.
-T�y�tu�t�a�me�disculpar�is,�Copperfield,�si�toco,�como�temo,�un�asunto
doloroso�--dijo�Traddles�vacilando--;�pero�creo�necesario�record�roslo.�El�d�a
de�la�memorable�denuncia�de�m�ster�Micawber,�Uriah�Heep�hizo�una�alusi�n
amenazadora�al�marido�de�tu�t�a.
Mi�t�a,�manteni�ndose�en�su�tiesa�postura�y�aparente�serenidad,�asinti�con
la�cabeza.
-Quiz�-observ�Traddles-�fuera�s�lo�una�impertinencia�voluntaria.
-No�-contest�mi�t�a.
-�Exist�a,�perd�neme,�de�verdad�esa�persona�y�estaba�en�su�poder?
-insinu�Traddles.
-S�,�amigo�m�o�--dijo�mi�t�a.
A�Traddles�se�le�alarg�la�cara�perceptiblemente�y�explic�que�no�hab�a
podido�tocar�aquel�asunto;�que�hab�a�compartido�la�suerte�de�las�habilidades
de�m�ster�Micawber�al�no�ser�comprendido�en�cuantos�t�rminos�hab�a�usado;
que�ya�no�ten�amos�ninguna�autoridad�sobre�Uriah�Heep,�y�que�si�nos�pod�a
hacer�a�cualquiera�de�nosotros�alg�n�da�o�o�causarnos�alguna�molestia,�nos
lo�har�a�seguramente.
Mi�t�a�permaneci�inm�vil�hasta�que�otra�vez�algunas�l�grimas�rebeldes
rodaron�por�sus�mejillas.
-Tiene�usted�raz�n�--dijo,�Estaba�bien�pensado�el�aludir�a�ello.
-�Podernos�Copperfield�o�yo�hacer�algo?�-pregunt�Traddles�suavemente.
-Nada�-dijo�mi�t�a-.�Much�simas�gracias,�Trot,�querido�m�o.��Era�una
amenaza�vana!��Que�vuelvan�m�ster�y�mistress�Micawber,�y�que�ninguno�de
vosotros�me�hable!
Al�decir�esto�se�arregl�su�traje�y�se�sent�,�con�su�porte�erguido,�mirando
hacia�la�puerta.
-Bien,�m�ster�y�mistress�Micawber�--dijo�mi�t�a�cuando�entraron-.�Hemos
estado�discutiendo�su�emigraci�n,�y�les�pedimos�mil�perdones�por�haberlos
tenido�fuera�durante�tanto�rato;�y�ahora�les�dir�las�condiciones�que�les
proponemos.
Les�explic�todo,�para�satisfacci�n�indudable�de�toda�la�familia;�y�como�los
ni�os�estaban�presentes,�se�despertaron�en�m�ster�Micawber�sus�costumbres
puntillosas�en�cuestiones�de�deudas,�y�no�pudimos�disuadirle�de�salir
corriendo,�con�alegr�a,�a�comprar�p�lizas�para�sus�pagar�s.�Pero�su�alegr�a
recibi�un�gran�golpe.�A�los�cinco�minutos�volvi�,�custodiado�por�un�oficial�del
sheriff,�inform�ndonos,�con�un�diluvio�de�l�grimas,�de�que�todo�se�hab�a
perdido.�Nosotros,�que�est�bamos�preparados�a�esto,�que�era,�naturalmente,
un�procedimiento�de�Uriah�Heep,�pagamos�enseguida,�y�al�momento�ya
estaba�m�ster�Micawber,�sentado�ante�la�mesa,�llenando�el�papel�sellado�con
esa�expresi�n�de�perfecta�alegr�a�que�s�lo�esta�ocupaci�n�y�el�hacer�ponche
pod�an�prestar�a�su�reluciente�cara.�Era�gracios�simo�verle�trabajar�en�sus
p�lizas�con�la�delicadeza�de�un�artista,�retoc�ndolas�como�si�fueran
estampas,�mir�ndolas�de�lado�y�recogiendo�en�su�cuaderno�de�bolsilo
apuntes�de�fechas�y�cantidades�y�contempl�ndolas�al�terminar,�muy
convencido�de�su�precioso�valor.
-Ahora,�lo�mejor�que�puede�usted�hacer,�caballero,�si�me�penmite
aconsejarle�---dijo�mi�t�a�despu�s�de�observarle�en�silencio-,�es�renunciar
para�siempre�a�esta�clase�de�ocupaciones.
-Se�ora�-contest�m�ster�Micawber-,�mi�intenci�n�es�consultar�este�voto�en
la�p�gina�virgen�del�futuro.�Mistress�Micawber�lo�atestiguar�.�Conf�o�---dijo
m�ster�Micawber�solemnemente-�en�que�mi�hijo�Wilkins�se�acordar�siempre
de�que�es�infinitamente�mejor�poner�el�pu�o�en�el�fuego�que�usarlo�para
manejar�las�serpientes�que�han�envenenado�la�sangre�y�la�vida�de�su
desgraciado�padre.
Profundamente�afectado�y�transformado�en�un�momento�en�la�imagen�de�la
desesperaci�n,�m�ster�Micawber�miraba�a�las�serpientes�con�una�cara�de
aborrecimiento�horroroso�(en�el�que�no�se�dejaba�traslucir�su�no�muy�antigua
admiraci�n);�despu�s�dobl�el�papel�y�se�lo�meti�en�el�bolsillo.�Esto�termin�
los�asuntos�de�la�tarde.�Est�bamos�cansados�y�tristes,�y�mi�t�a�y�yo�ten�amos
que�volver�a�Londres�al�d�a�siguiente.�Se�hab�a�decidido�que�los�Micawber
nos�seguir�an�despu�s�de�efectuar�la�venta�de�sus�cosas�a�alg�n�corredor-,
que�los�negocios�de�m�ster�Wickfield�deb�an�llegar�a�un�arreglo�con�la�prisa
conveniente�y�bajo�la�direcci�n�de�Traddles,�y�que�mientras�estos�negocios
estaban�pendientes�Agnes�vendr�a�tambi�n�con�nosotros�a�Londres.
Pasamos�la�noche�en�la�casa�vieja,�que,�libre�de�la�presencia�de�los�Heeps,
parec�a�curada�de�una�enfermedad.�Dorm�en�mi�antigua�habitaci�n�como�un
n�ufrago�aventurero�que�vuelve�a�su�hogar.
Al�d�a�siguiente�volvimos�a�casa�de�mi�t�a�(no�a�la�m�a),�y�cuando�est�bamos
sentados�solos,�como�antiguamente,�antes�de�acostamos,�me�dijo:
-Trot,��quieres�de�veras�saber�lo�que��ltimamente�me�ha�preocupado?
-Ya�lo�creo,�t�a.�Si�ha�habido�alg�n�tiempo�en�que�he�querido�compartir�tus
penas�y�tus�ansiedades,�es�ahora.
-Bastantes�penas�has�tenido�ya,�ni�o�-me�contest�cari�osamente-,sin
necesidad�de�aumentarlas�con�las�m�as.�No�hab�a�m�s�motivo�que�este�para
que�te�las�ocultara.
-Lo�s�-dije-;�pero,�cu�ntamelas�ahora.
-�Quieres�acompa�arme�ma�ana?�Saldremos�en�coche�-me�dijo�mi�t�a.
-�Claro�que�s�!
-�A�las�nueve!�--dijo�ella-.�Y�entonces�te�lo�contar�,�hijo�m�o.
A�la�ma�ana�siguiente,�a�las�nueve,�salimos�en�el�coche�y�nos�dirigimos�a
Londres.�Paseamos�en�coche�entre�calles�mucho�rato�hasta�que�llegamos�a
una�en�que�est�n�los�grandes�hospitales.�Junto�al�edificio�hab�a�un�coche
f�nebre�sencillo.�El�cochero�reconoci�a�mi�t�a,�y�obedeciendo�a�una�se�a�que
por�la�ventanilla�le�hizo�mi�t�a,�ech�a�andar�despacio.�Nosotros�le�segu�amos.
-�Lo�comprendes�ahora,�Trot?�-dijo�mi�t�a-.��Se�fue!
-�Muri�en�el�hospital?
-S�.
Estaba�inm�vil�a�mi�lado;�pero�otra�vez�volv�a�ver�las�l�grimas�rebeldes
correr�por�sus�mejillas.
-Primero�volvi�a�verme�-dijo�mi�t�a---.�Llevaba�bastante�tiempo�enfermo;�era
un�hombre�destrozado,�roto,�estos��ltimos�a�os.�Cuando�supo�el�estado�en
que�estaba�pidi�que�me�llamaran.�Estaba�arrepentido,�muy�arrepentido.
-�Y�t�fuiste,�t�a;�lo�s�!
.�-Fui.�Y�estuve�con��l�varias�veces.
-�Y�se�muri�la�noche�anterior�a�nuestro�viaje�a�Canterbury?�-le�dije.
Mi�t�a�afirm�con�la�cabeza.
-Nadie�le�puede�hacer�da�o�ahora�-dijo-.�Era�una�amenaza�vana.
Salimos�de�la�ciudad,�y�llegamos�al�cementerio�de�Homsey.
-Mejor�aqu�que�entre�calles�-dijo�mi�t�a---.�Aqu�naci�.
Bajamos,�y�seguimos�al�f�retro�sencillo�a�un�rinc�n�que�recuerdo�muy�bien,
donde�leyeron�las�oraciones�del�ritual�y�le�cubrieron�de�tierra.
-Hoy�hace�treinta�y�seis�a�os,�querido�m�o�--dijo�mi�t�a�cuando�volv�amos�al
coche-,�que�me�cas�.��Dios�nos�perdone�a�todos!
Nos�sentamos�en�silencio,�y�as�seguimos�mucho�rato,�con�su�mano�en�la
m�a.�Por�fin�se�ech�a�llorar�y�dijo:
-Era�un�hombre�muy�guapo�cuando�me�cas�con��l,�Trot.��Ahora�hab�a
cambiado�tanto!
Despu�s�del�alivio�de�las�l�grimas,�se�seren�pronto�y�hasta�estuvo�alegre.
-Estoy�mal�de�los�nervios�-me�dijo-;�por�eso�me�he�dejado�llevar�por�mi�pena.
�Que�Dios�nos�perdone�a�todos!
Volvimos�a�su�casa�de�Highgate,�donde�encontramos�la�siguiente�carta,�de
m�ster�Micawber,�que�hab�a�llegado�en�el�correo�de�la�ma�ana:

�Canterbury.
Mi�querida�se�ora,�y�Copperfield:�La�tierra�prometida�que�brillaba�hace�poco
en�el�horizonte�est�otra�vez�envuelta�en�niebla�impenetrable�y�desaparece
para�siempre�a�los�ojos�de�un�infeliz�que�va�a�la�deriva�y�cuya�sentencia�est�
sellada.
Una�nueva�orden�ha�sido�dada�(en�el�Tribunal�Supremo�de�Su�Majestad,�en
King's�Bench�Westminster)�sobre�la�causa�de�Heep�y�Micawber,�y�el
demandado�de�esta�causa�es�la�presa�del�sheriff,�que�tiene�legal�jurisdicci�n
en�esta�bail�a.

Ahora�es�el�d�a,�y�ahora�es�la�hora;
ved�el�frente�de�la�batalla�m�s�bajo,
ved�acercarse�el�poder�de�Eduardo�el�vanidoso.
�Cadenas�y�esclavitud!

Por�consiguiente,�y�para�un�fin�r�pido�(porque�la�tortura�mental�s�lo�se
puede�soportar�hasta�cierto�punto,�al�que�siento�que�he�llegado)�mi�carrera
durar�poco.��Los�bendigo,�los�bendigo!�Alg�n�viajero�futuro,�que�visite�por
curiosidad,�y�espero�que�tambi�n�por�simpat�a,�el�sitio�que�dedican�en�esta
ciudad�a�los�deudores,�conf�o�en�que�reflexionar�cuando�vea�en�sus�muros,
inscritas�con�un�clavo�mohoso,

Las�oscuras�iniciales
W�M.

P�S.�-Vuelvo�a�abrir�esta�carta�para�decirles�que�nuestro�com�n�amigo
m�ster�Thomas�Traddles�(que�a�n�no�nos�ha�dejado�y�que�sigue�muy�bien)�ha
pagado�la�deuda�y�costes�en�nombre�de�la�noble�miss�Trotwood,�y�que�yo
mismo�y�mi�familia�estamos�en�la�c�spide�de�la�felicidad�humana.��

CAP�TULO�XV
LA�TEMPESTAD
Me�acerco�ahora�a�un�suceso�de�mi�vida,�tan�horrible,�tan�inolvidable,�tan
ligado�a�todo�lo�que�llevo�relatado�en�estas�p�ginas,�que�desde�el�principio�de
mi�narraci�n�lo�he�visto�irse�levantando�como�una�torre�gigantesca�en�la
llanura,�y�dar�sontbra�anticipada�hasta�a�los�menores�incidentes�de�mi�ni�ez.
Muchos�a�os�despu�s�de�ocurrido�todav�a�so�aba�con�ello.�Me�impresion�
tan�vivamente,�que�a�n�ahora�me�parece�que�atruena�mi�tranquila�habitaci�n,
en�noches�de�calma,�y�sueno�con�ello,�aunque�cada�vez�con�intervalos�in-
seguros�y�m�s�largos.�Lo�asocio�en�mi�memoria�con�el�viento�tormentoso�y
con�la�playa,�tan��ntimamente,�que�no�puedo�o�rlos�mencionar�sin�acordarme
de�ello.
Lo�vi�tan�claramente�como�intentar�describirlo.�No�necesito�hacer�memoria;
lo�tengo�presente�como�si�lo�viera,�como�si�volviera�a�suceder�de�nuevo�ante
m�.
Como�se�acercaba�la�fecha�de�la�salida�del�barco,�mi�buena�y�vieja�Peggotty
vino�a�Londres�a�verme�y�a�despedirse.�Era�nuestra�primera�entrevista
despu�s�de�mi�desgracia,�y�la�pobre�ten�a�el�coraz�n�destrozado.�Estuve
constantemente�a�su�lado,�con�su�hermano�y�con�los�Micawber�(pues�estaban
casi�siempre�reunidos),�pero�nunca�vi�a�Emily.
Una�tarde,�muy�pr�xima�ya�su�marcha,�estando�yo�solo�con�Peggotty,�y�su
hermano,�nuestra�conversaci�n�recay�sobre�Ham.�Peggotty�nos�cont�la
ternura�con�que�se�hab�a�despedido�de�ella�y�la�tranquila�virilidad,�cada�vez
mayor,�con�que�se�hab�a�portado��ltimamente�cuando�a�ella�le�parec�a�m�s
puesto�a�prueba.�Era�un�asunto�sobre�el�que�nunca�se�cansaba�de�hablar,�y
nuestro�inter�s�al�o�r�los�muchos�ejemplos�que�pod�a�relatar,�pues�estaba
constantemente�a�su�lado,�igualaba�al�que�ella�ten�a�por�cont�rnoslos.
Mi�t�a�y�yo�hab�amos�abandonado�las�dos�casas�de�Highgate;�yo,�porque�me
marchaba�fuera,�y�ella,�porque�volv�a�a�su�casa�de�Dover;�y�ten�amos�una
habitaci�n�provisional�en�Covent�Garden.�Cuando�volv�a�hacia�casa�despu�s
de�aquella�conversaci�n,�reflexionando�sobre�lo�que�hab�a�pasado�entre�Ham
y�yo�la��ltima�vez�que�estuve�en�Yarmouth,�dud�entre�mi�primer�proyecto�de
dejar�una�carta�para�Emily,�a�su�t�o,�cuando�me�despidiera�de��l�a�bordo,�o�si
ser�a�mejor�escribirla�en�aquel�mismo�momento.�Pensaba�que�ella�pod�a
desear,�despu�s�de�recibida�mi�carta,�mandar�conmigo�algunas�palabras�de
despedida�a�su�desgraciado�enamorado,�y�en�ese�caso�yo�deb�a
proporcionarle�la�ocasi�n.
As�es�que�antes�de�acostarme�le�escrib�.�Le�dec�a�que�hab�a�estado�con��l
y�que�me�hab�a�pedido�que�le�dijera�lo�que�ya�he�escrito,�en�su�lugar
correspondiente,�en�estas�p�ginas.�Todo�se�lo�contaba�fielmente.�Aunque
hubiera�tenido�derecho�para�hacerlo,�no�ve�a�la�necesidad�de�aumentarlo.�Su
bondad�profunda�y�su�constante�fidelidad�no�las�pod�an�adornar�ni�yo�ni
ning�n�otro�hombre.�Dej�la�carta�fuera,�para�que�se�la�llevaran�a�la�ma�ana
siguiente,�con�unas�letras�para�m�ster�Peggotty,�en�las�que�le�rogaba
entregara�la�carta�a�Emily,�y�me�met�en�la�cama,�al�amanecer
Estaba�entonces�m�s�d�bil�de�lo�que�yo�cre�a;�y�no�pudiendo�conciliar�el
sue�o�sino�hasta�que�el�sol�estuvo�muy�alto,�segu�en�la�cama�hasta�muy
tarde.�Me�despert�la�presencia�silenciosa�de�mi�t�a�al�lado�de�mi�cama.�La
present�a�en�mi�sue�o,�como�supongo�que�todos�presentimos�estas�cosas.
-Trot,�querido�m�o�-me�dijo�cuando�abr�los�ojos-.�No�me�pod�a�decidir�a
molestarte.�Pero�m�ster�Peggotty�est�aqu�.��Le�digo�que�suba?
Le�contest�que�s�y�apareci�enseguida.
-Se�orito�Davy�---dijo�despu�s�de�darme�la�mano-,�le�he�dado�su�carta�a
Emily,�y�ella�ha�escrito�esta�y�me�ha�pedido�que�le�diga�a�usted�que�la�lea,�y
que�si�no�ve�ning�n�mal�en�ello,�tenga�la�bondad�de�entreg�rsela�a�Ham.
-�La�ha�le�do�usted?�-le�dije.
Asinti�tristemente.�Abr�la�carta�y�le�lo�que�sigue:

�He�recibido�tu�mensaje.��Oh!��Qu�podr�a�yo�escribir�para�agradecer�tu
inmensa�bondad�conmigo?
He�puesto�esas�palabras�junto�a�mi�coraz�n.�Las�guardar�hasta�que�me
muera.�Son�como�espinas�agudas,�pero�que�reconfortan.�He�rezado�sobre
ellas;��he�rezado�tanto!�Cuando�veo�tu�que�eres�t�y�lo�que�es�el�t�o,�pienso�en
lo�que�debe�ser�Dios,�y�me�atrevo�a�llorar�ante��l.
Adi�s�para�siempre.�Ahora,�amigo�m�o,�adi�s�para�siempre�en�este�mundo.
En�el�otro,�si�Dios�me�perdona,�podr�despertarme�como�un�ni�o�a�ir�hacia�ti.
Gracias,�y�bendito�seas�otra�vez,��adi�s!�

Estaba�emborronada�con�l�grimas.
-�Puedo�decir�a�Emily�que,�como�no�ve�usted�ning�n�mal�en�ello,�tendr�la
bondad�de�encargarse�de�ella,�se�orito�Davy?�--dijo�m�ster�Peggotty�cuando
termin�de�leerla.
-Naturalmente�--dije-;�pero�estoy�pensando...
-�Qu�,�se�orito�Davy?
-Estoy�pensando�-dije-�que�voy�a�volver�a�Yarmouth.�Hay�tiempo�de�sobra
para�ir�y�volver�antes�de�que�salga�el�barco.�No�hago�m�s�que�acordarme�de
�l�en�su�soledad.�As�,�le�pongo�ahora�en�las�manos�esta�carta,�y�usted�puede
decirle�que�la�ha�recibido;�ser�una�buena�acci�n�para�los�dos.�Estoy�in-
tranquilo;�el�movimiento�me�distraer�.�Ir�esta�misma�noche.
A�pesar�de�que�trat�de�disuadirme,�vi�que�era�de�mi�opini�n,�y�si�hubiera
necesitado�que�afirmaran�mi�intenci�n,�lo�hubiese�conseguido.�Le�encargu�
que�fuera�a�la�oficina�de�la�diligencia�y�tomase�un�asiento�en�el�pescante,
para�m�.�Al�anochecer�sal�por�la�carretera�que�hab�a�recorrido�bajo�tantas
vicisitudes.
-�No�cree�usted�-pregunt�al�cochero�en�cuanto�salimos�de�Londres-�que�el
cielo�est�muy�extra�o?�No�me�acuerdo�haberlo�visto�nunca�as�.
-Ni�yo�-contest�-.�Eso�es�viento,�se�or.�Habr�desgracias�en�el�mar,�me
parece...
Estaba�el�cielo�en�una�sombr�a�confusi�n,�manchado�aqu�y�all�de�un�color
parecido�al�del�humo�de�un�combustible�como�fuel;�las�nubes,�que,�volando,
se�amontonaban�en�las�monta�as�m�s�altas,�fing�an�alturas�mayores�en�las
nubes,�y�bajo�ellas�una�profundidad�que�llegaba�a�lo�m�s�hondo�de�la�tierra;�la
luna�salvaje�parec�a�tirarse�de�cabeza�desde�la�altura�como�si�en�aquel
disturbio�terrible�de�las�leyes�de�la�naturaleza�hubiera�perdido�su�camino�y
tuviera�miedo.�Hab�a�hecho�aire�durante�todo�el�d�a;�pero�entonces�empez�a
arreciar,�con�un�ruido�horrible.�Aumentaba�por�momentos,�y�el�cielo�tambi�n
estaba�cada�vez�m�s�cargado.
Seg�n�avanzaba�la�noche,�las�nubes�se�cerraban�y�se�extend�an�densas
sobre�el�cielo,�ya�muy�oscuro,�y�el�viento�soplaba�cada�vez�con�m�s�fuerza.
Los�caballos�apenas�si�pod�an�seguir.�Muchas�veces,�en�la�oscuridad�de�la
noche�(era�a�fines�de�septiembre,�cuando�las�noches�son�largas),�los�que�iban
a�la�cabeza�se�volv�an�o�se�paraban,�y�tem�amos�que�el�coche�fuera
derribado�por�el�viento.
R�fagas�de�lluvia�llegaron�antes�que�la�tormenta,�azot�ndonos�como�si
fueran�chaparrones�de�acero;�y�en�aquellos�momentos�no�hab�a�ni��rboles�ni
muros�donde�guarecerse,�y�nos�vimos�forzados�a�detenernos,�en�la
imposibilidad�de�continuar�la�lucha.
Cuando�amaneci�,�el�viento�segu�a�arreciando.�Yo�hab�a�estado�en
Yarmouth�cuando�los�marinos�dec�an�que��soplaban�los�ca�ones�;�pero
nunca�hab�a�visto�nada�semejante�ni�que�se�le�acercara.�Llegamos�a�Ipswich
tard�simo,�habiendo�tenido�que�luchar�por�cada�pulgada�de�terreno�que
gan�bamos,�desde�diez�millas�fuera�de�Londres,�y�encontramos�en�la�plaza
un�grupo�de�gente�que�se�hab�a�levantado�de�la�cama�por�miedo�a�que�se
derrumbasen�las�chimeneas.�Algunas�de�estas�gentes�se�reunieron�en�el
patio�de�la�posada�mientras�cambi�bamos�de�caballos,�y�nos�contaron�que�el
viento�hab�a�arrancado�grandes�l�minas�de�plomo�de�la�torre�de�una�iglesia,�y
que�hab�an�ca�do�en�una�cane�cercana,�cerrando�el�paso�por�completo.�Otros
contaban�que�unos�aldeanos�que�ven�an�de�pueblos�cercanos�hab�an�visto
�rboles�grandes�arrancados�de�ra�z�y�cuyas�ramas�cubr�an�los�caminos�y�el
campo.�Pero�la�tormenta�no�amainaba,�sino�que�cada�vez�era�m�s�fuerte.
Seg�n��bamos�avanzando�hacia�el�mar,�de�donde�ven�a�el�viento,�su�fuerza
era�cada�vez�m�s�terrible.�Mucho�antes�de�ver�el�mar�nos�mojamos�con�su
agua�salada�y�con�su�espuma.�El�agua�hab�a�invadido�kil�metros�y�kil�metros
del�terreno�llano�que�rodea�Yarmouth,�y�cada�arroyuelo�se�sal�a�de�su�cauce�y
se�un�a�a�otros�un�poco�mayores.�Cuando�llegamos�a�ver�el�mar,�las�olas�en
el�horizonte,�vistas�de�vez�en�cuando�sobre�los�abismos�que�se�ahondaban,
parec�an�las�torres�y�las�construcciones�de�otra�costa�cercana.�Cuando�por�fin
llegamos�a�la�ciudad,�la�gente�sal�a�a�las�puertas�de�las�casas,�con�los
cabellos�erizados�por�el�viento,�y�se�maravillaba�de�que�la�diligencia�hubiera
podido�llegar�con�semejante�noche.
Baj�en�la�posada�vieja,�y�enseguida,�dando�tropezones�por�la�calle,�que
estaba�sembrada�de�arena�y�algas�y�volanderos�copos�de�espuma,�temiendo
que�me�cayeran�encima�tejas�o�pizarras,�y�agarr�ndome�a�la�gente�que
encontraba,�me�fui�a�ver�el�mar.�Al�llegar�a�la�playa�vi�no�s�lo�a�los�marineros,
sino a medio pueblo, que estaba all�, refugiado detr�s de
unas
construcciones;�algunos,�desafiando�la�furia�de�la�tormenta,�miraban�mar
adentro;�pero�al�momento�ten�an�que�volver�a�guarecerse�haciendo
verdaderos�zigzag�para�que�el�viento�no�los�empujara.
Uni�ndome�a�aquellos�grupos�vi�mujeres�que�se�asustaban�y�lloraban
porque�sus�maridos�estaban�en�la�pesca�del�arenque�y�de�ostras,�y
pensaban,�con�raz�n,�que�los�botes�pod�an�haberse�ido�a�pique�antes�de
encontrar�puerto.�Entre�la�gente�hab�a�marinos�viejos,�curtidos�en�su�oficio,
que�sacud�an�la�cabeza�mirando�al�mar�y�al�cielo,�y�habl�ndome�entre
dientes;�amos�de�barcos,�excitados�y�violentos;�hasta�lobos�de�mar
preocupados�mirando�con�ansiedad�desde�sus�cobijos�y�fijando�en�el
horizonte�sus�anteojos�como�si�observaran�las�maniobras�de�un�enemigo.
Cuando�ya�no�me�confundi�ni�el�ruido�horroroso�de�la�tormenta,�ni�las
piedras�y�la�arena�que�volaban,�y�me�fui�acostumbrando�al�viento�cegador,
pude�mirar�al�mar,�que�estaba�grandioso.�Cuando�se�levantaban�las�enormes
monta�as�de�agua�para�derrumbarse�desde�lo�m�s�alto,�parec�a�que�la�m�s
peque�a�podr�a�tragarse�la�ciudad�entera.�Las�olas,�al�retroceder�con�un
ronco�rugido,�socavaban�profundas�cavernas�en�la�arena,�como�si�se
propusieran�minar�la�tierra�para�su�destrucci�n.�Y�cuando,�coronadas�de
espuma,�se�romp�an�antes�de�llegar�a�la�orilla,�cada�fragmento�parec�a
pose�do�por�toda�su�c�lera�y�se�precipitaba�a�componer�otro�nuevo�monstruo.
Colinas�ondulantes�se�transformaban�en�valles;�de�valles�ondulantes�(con
alguna�gaviota�posada�entre�ellos)�surg�an�colinas;�enormes�masas�de�agua
hac�an�retemblar�la�playa�con�su�horroroso�zumbido;�cada�ola,�tan�pronto
como�estaba�hecha,�tumultuosamente�cambiaba�de�sitio�y�de�forma,�para
tomar�al�lugar�y�la�forma�de�otra�a�la�que�venc�a;�la�otra�costa,�imaginada�en
el�horizonte,�con�sus�grandes�torres�y�construcciones,�sub�a�y�bajaba�sin
cesar;�las�nubes�bailaban�vertiginosas�danzas;�me�parec�a�que�presenciaba
una�rebeli�n�de�la�naturaleza.
Al�no�encontrar�a�Ham�entre�las�gentes�que�hab�a�reunido�aquel�vendaval
memorable�(porque�a�n�lo�recuerdan�por�all�como�el�viento�m�s�fuerte�que
soplara�nunca�en�la�costa)�me�fui�a�su�casa.�Estaba�cerrada,�y�como�nadie
contest�a�mi�llamada,�me�fui�por�los�caminos�de�detr�s�al�astillero�donde
trabajaba.�All�me�dijeron�que�se�hab�a�ido�a�Lowestoft�para�hacer�algunas
reparaciones�que�hab�an�requerido�su�talento,�pero�que�volver�a�a�la�ma�ana
siguiente.
Volv�a�la�posada,�y�despu�s�de�lavarme�y�arreglarme�trat�de�dormir;�pero
era�en�vano.�Eran�las�cinco�de�la�tarde.�No�hab�a�estado�sentado�ni�cinco
minutos�junto�al�fuego,�cuando�el�camarero�que�vino�a�atizarlo�(una�disculpa
para�charlar)�me�dijo�que�dos�barcos�carboneros�se�hab�an�ido�a�pique�con
toda�su�gente�a�unas�pocas�millas,�y�que�otros�barcos�estaban�luchando
contra�el�temporal�en�gran�peligro�de�estrellarse�contra�las�rocas.��Que�Dios
los�perdone�-dijo---,�si�tenemos�otra�noche�como�la��ltima.��
Estaba�muy�deprimido,�muy�solo,�y�me�turbaba�la�idea�de�que�Ham�no
estuviera�en�su�casa.�Los��ltimos�sucesos�me�hab�an�afectado�seriamente,
sin�que�yo�supiera�hasta�qu�punto,�y�el�haber�estado�expuesto�a�la�tormenta
durante�tanto�tiempo�me�hab�a�atontado�la�cabeza.�Estaban�tan�embrolladas
mis�ideas,�que�hab�a�perdido�la�norma�del�tiempo�y�la�distancia.�De�modo�que
no�me�hubiera�sorprendido�nada�encontrarme�por�aquellas�calles�con
personas�que�yo�sab�a�que�ten�an�que�estar�en�Londres.�Hab�a�en�mi�mente
un�vac�o�extra�o�respecto�a�estas�ideas;�pero�mi�memoria�estaba�muy
ocupada�con�los�recuerdos�claros�y�vivos�que�este�lugar�despertaba�en�m�.
Estando�en�aquel�estado,�sin�ning�n�esfuerzo�de�voluntad,�combin�lo�que
me�acababa�de�contar�el�camarero�con�mis�extra�os�temores�acerca�de�Ham.
Me�tem�a�su�vuelta�de�Lowestoft�por�mar,�y�su�naufragio.�Esta�idea�creci�en
m�de�tal�manera�que�resolv�volver�al�astillero�antes�de�comer�y�preguntar�al
botero�si�cre�a�que�hab�a�alguna�probabilidad�de�que�Ham�volviera�por�mar,�y,
si�me�dejaba�alguna�duda,�obligarle�a�venir�por�tierra�yendo�a�buscarle.
Orden�aprisa�la�comida�y�volv�al�astillero�con�toda�oportunidad,�porque�el
botero,�con�una�lintema�en�la�mano,�estaba�cerrando�la�entrada.�Casi�se�rio
cuando�le�hice�mi�pregunta,�y�me�contest�que�no�hab�a�miedo�de�que�ning�n
hombre�en�sus�cabales�saliera�a�la�mar�con�semejante�galerna,�y�menos�que
nadie�Ham�Peggotty,�que�hab�a�nacido�para�marino.
Tranquilizado�con�esto�y�casi�avergonzado�de�haberlo�preguntado,�volv�a�la
posada.�Si�un�vendaval�como�aquel�pod�a�aumentar,�creo�que�entonces
estaba�aumentando.�El�rechinar�de�ventanas�y�puertas,�el�aullido�del�viento
dentro�de�las�chimeneas,�el�aparente�temblor�de�la�casa�misma�que�me�cobi-
jaba�y�el�prodigioso�tumulto�del�mar�eran�m�s�tremendos�que�por�la�ma�ana.
Adem�s,�hab�a�que�a�adir�la�oscuridad,�que�invad�a�todo�con�nuevos
terrores,�reales�a�imaginarios.
No�pod�a�comer,�no�pod�a�estar�sentado,�no�pod�a�prestar�una�atenci�n
continuada�a�nada.�Algo�dentro�de�m�,�contestando�d�bilmente�a�la�tormenta
exterior,�revolv�a�lo�m�s�profundo�de�mi�memoria,�confundi�ndola.�Sin
embargo,�en�el�atropello�de�mis�pensamientos,�que�corr�an,�como�salvajes,�al
comp�s�del�mar,�la�tormenta�y�mi�preocupaci�n�por�Ham�me�angustiaban�de
un�modo�latente.
Se�llevaron�la�comida�sin�que�casi�la�probara.�Intent�refrescarme�con�un
vaso�o�dos�de�vino;�pero�fue�in�til.�Me�amodorr�junto�al�fuego,�sin�perder�del
todo�la�consciencia�ni�de�los�ruidos�de�fuera�ni�de�donde�me�encontraba.
Pronto�se�oscurecieron�por�un�nuevo�a�indefinible�horror,�y�cuando�despert�
(o�mejor�dicho,�cuando�sacud�la�modorra�que�me�sujetaba�en�mi�silla)�todo
mi�ser�temblaba�de�un�miedo�sin�objeto�a�inexplicable.
Me�pase�de�arriba�abajo;�intent�leer�un�peri�dico�viejo;�escuch�los�ruidos
horribles�de�fuera;�me�entretuve�viendo�escenas,�casas�y�cosas�en�el�fuego.
Por�fin,�el�tranquilo�tictac�de�un�reloj�que�hab�a�en�la�pared�me�atorment�de
tal�modo�que�resolv�irme�a�la�cama.
Me�tranquiliz�un�poco�el�o�r�decir�que�algunos�de�los�criados�de�la�posada
hab�an�decidido�no�acostarse�aquella�noche.
Me�fui�a�la�cama�excesivamente�cansado�y�aburrido;�pero�en�el�momento
que�me�acost�todas�estas�sensaciones�desaparecieron�como�por�encanto,�y
estaba�perfectamente�despierto�y�con�todos�los�sentidos�aguzados.
Horas�y�horas�estuve�oyendo�al�viento�y�al�agua,�imagin�ndome�que�o�a
gritos�en�el�mar;�tan�pronto�disparaban�ca�onazos�como�o�a�derrumbarse�las
caws�de�la�ciudad.�Me�levant�varias�veces�y�mir�fuera;�pero�nada�pod�a�ver,
excepto�el�reflejo�de�la�vela�que�hab�a�dejado�encendida,�y�mi�propia�cara
hosca,�que�me�miraba�reflej�ndose�en�lo�negro�del�cristal�de�la�ventana.
Por��ltimo,�mi�nerviosidad�lleg�a�tal�punto,�que�me�vest�precipitadamente�y
baj�.�En�la�gran�cocina,�donde�distingu�a�las�ristras�de�ajos�y�los�jamones
colgando�de�las�vigas,�los�que�estaban�de�guardia�se�hab�an�reunido�en
varias�actitudes�alrededor�de�una�mesa�que�hab�an�corrido�a�prop�sito�hacia
la�puerta.�Una�muchachita�muy�bonita,�que�ten�a�los�ojos�tapados�con�el
delantal�y�los�ojos�fijos�en�la�puerta,�se�puso�a�chillar�cuando�entr�,�creyendo
que�era�un�esp�ritu;�pero�los�dem�s,�que�ten�an�m�s�sangre�fr�a,�se�alegraron
de�que�me�uniera�a�su�compa��a.�Uno�de�ellos,�refiri�ndose�a�lo�que�hab�an
estado�discutiendo,�me�pregunt�que�si�cre�a�que�las�almas�de�la�tripulaci�n
de�los�carboneros�que�se�hab�an�ido�a�pique�estar�an�en�la�tormenta.
Estuve�all�unas�dos�horas.
Una�vez�abr�la�puerta�del�patio�y�mir�a�la�calle,�vac�a.�Las�algas,�la�arena�y
los�copos�de�espuma�segu�an�arrastr�ndose,�y�tuve�que�pedir�ayuda�para
conseguir�cerrar�la�puerta�contra�el�viento.
Cuando�por�fin�volv�a�mi�cuarto�oscuro�y�solitario�estaba�tan�cansado�que
me�met�en�la�cama�y�me�qued�profundamente�dormido.�Sent�como�si�me
cayera�de�una�alta�torre�a�un�precipicio,�y�aunque�so��que�estaba�en�sitios
muy�distintos�y�ve�a�otras�escenas,�en�mi�sue�o�o�a�soplar�al�vendaval.�Por
fin�perd�este�peque�o�lazo�que�me�un�a�con�la�realidad�y�so��que�estaba
con�dos�amigos�m�os�muy�queridos,�pero�que�no�s�quienes�eran,�en�el�sitio
de�una�ciudad�rodeada�de�ca�onazos.
El�ruido�del�ca��n�era�tan�fuerte�a�incesante,�que�no�pod�a�o�r�una�cosa�que
estaba�deseando�o�r,�hasta�que,�haciendo�un�gran�esfuerzo,�me�despert�.
Est�bamos�en�pleno�d�a,�entre�ocho�y�nueve�de�la�ma�ana;�la�tormenta
atronaba�en�lugar�de�las�bater�as,�y�alguien�me�llamaba�dando�golpes�en�la
puerta.
-�Qu�pasa?�-grit�.
-�Un�naufragio�muy�cerca!
Salt�de�la�cama�y�pregunt�:
-�Qu�naufragio?
-Una�goleta�espa�ola�o�portuguesa,�cargada�con�fruta�y�vinos.�D�se�prisa�si
quiere�verlo.�Creo�que�est�cerca�de�la�playa�y�que�se�har�pedazos�muy
pronto.
La�voz�excitada�se�alejaba�alborotando�por�la�escalera;�me�vest�lo�m�s
aprisa�que�pude�y�corn�a�la�calle.
Un�p�blico�numeroso�estaba�all�antes�de�que�yo�llegara,�todos�corriendo�en
la�misma�direcci�n�a�la�playa.�Corr�yo�tambi�n,�adelantando�a�muchos,�y
pronto�llegu�frente�al�mar�enfurecido.
Puede�que�el�viento�hubiera�amainado�un�poco,�pero�tan�poco�como�si�en�el
ca�oneo�con�que�yo�so�aba,�que�era�de�cientos�de�ca�ones,�hubieran�callado
una�media�docena�de�ellos.�Pero�el�mar,�que�ten�a�sumada�toda�la�agitaci�n
de�la�noche,�estaba�infinitamente�m�s�terrible�que�cuando�yo�lo�hab�a�dejado
de�ver.�Parec�a�como�si�se�hubiera�hinchado,�y�la�altura�donde�llegaban�las
olas,�y�c�mo�se�romp�an�sin�cesar,�aumentando�de�un�modo�espantoso.
Entre�la�dificultad�de�o�r�nada�que�no�fuera�viento�y�olas,�y�la�inenarrable
confusi�n�de�las�gentes,�y�mis�primeros�esfuerzos�para�mantenerme�contra�el
hurac�n,�estaba�tan�aturdido�que�mir�al�mar�para�ver�el�naufragio,�y�no�vi
m�s�que�las�crestas�de�espuma�de�las�enormes�olas.
Un�marinero�a�medio�vestir,�que�estaba�a�mi�lado,�me�apuntaba�hacia�la
izquierda�con�su�brazo�desnudo�(que�ten�a�el�tatuaje�de�una�flecha�en�esa
misma�direcci�n).�Entonces;��cielo�santo!,�lo�vi�muy�cerca,�casi�encima�de
nosotros.
Ten�a�la�goleta�uno�de�los�palos�rotos�a�unos�seis�a�ocho�pies�del�puente,
tumbado�por�encima�de�uno�de�los�lados,�enredado�en�un�laberinto�de
cuerdas�y�velas;�y�toda�esta�ruina,�con�el�balanceo�y�el�cabeceo�del�barco,
que�eran�de�una�violencia�inconcebible,�golpeaba�el�flanco�del�barco�como�si
quisiera�destrozarlo.�Como�que�estaban�haciendo�esfuerzos�a�n�entonces
para�cortarlos,�y�al�volverse�la�goleta,�con�el�balance,�hac�a�nosotros�vi
claramente�a�su�tripulaci�n,�que�trabajaba�a�hachazos,�especialmente�un
muchacho�muy�activo,�con�el�pelo�muy�largo�y�rizado,�que�sobresal�a�entre
todos�los�dem�s.
Pero�en�aquel�momento�un�grito�enorme,�que�se�oy�por�encima�del�ruido
de�la�tormenta,�sali�de�la�playa;�el�mar�hab�a�barrido�el�puente,�llev�ndose
hombres,�maderas,�toneles,�tablones,�armaduras�y�montones�de�esas
bagatelas�dentro�de�sus�olas�bullientes.
El�otro�palo�segu�a�en�pie,�con�los�trapos�de�su�rasgada�vela�y�un�tremendo
enredo�de�cordajes�que�le�golpeaban�en�todos�los�sentidos.��La�ha
cabeceado�por�primera�vez�,�me�dijo�roncamente�al�o�do�el�marinero�que
estaba�a�mi�lado;�pero�se�alz�y�volvi�a�cabecear.�Me�pareci�que�a�ad�a
que�se�estaba�hundiendo,�como�era�de�suponer,�porque�los�golpes�de�mar�y
el�balanceo�eran�tan�tremendos�que�ninguna�obra�humana�podr�a�soportarlos
durante�mucho�tiempo.�Mientras�hablaba�se�oy�otro�grito�de�compasi�n,�que
sal�a�de�la�playa;�cuatro�hombres�salieron�a�flote�con�los�restos�del�barco,�tre-
pando�por�los�aparejos�del��ltimo�m�stil�que�quedaba;�iba�el�primero�el�activo
muchacho�de�cabellos�rizados.
Hab�a�una�campana�a�bordo;�y�mientras�la�goleta,�como�una�criatura�que�se
hubiera�vuelto�loca,�furiosa�cabeceaba�y�se�bamboleaba,�ense��ndonos�tan
pronto�la�quilla�como�el�puente�desierto,�la�campana�parec�a�tocar�a�muerte.
Volvi�a�desaparecer�y�volvi�a�alzarse.�Faltaban�otros�dos�hombres.�La
angustia�de�las�gentes�de�la�playa�aument�.�Los�hombres�gem�an�y�se
apretaban�las�manos;�las�mujeres�gritaban�volviendo�la�cabeza.�Algunos
corr�an�de�arriba�abajo�en�la�playa,�pidiendo�socorro,�cuando�no�se�pod�a
socorrer.�Yo�me�encontraba�entre�ellos,�implorando�como�loco,�a�un�grupo�de
marineros�que�conoc�a,�que�no�dejasen�perecer�a�aquellas�dos�criaturas
delante�de�nuestros�ojos.
Ellos�me�explicaban�con�mucha�agitaci�n�(no�s�c�mo,�pues�lo�poco�que�o�a
no�estaba�casi�en�disposici�n�de�entenderlo)�que�el�bote�salvavidas�hab�a
intentado�con�valent�a�socorrerlos�hac�a�una�hora,�pero�que�no�pudo�hacer
nada;�y�como�ning�n�hombre�estaba�tan�desesperado�como�para�arriesgarse
a�llegar�nadando�con�una�cuerda�y�establecer�una�comunicaci�n�con�la�playa,
nada�quedaba�por�intentar.�Entonces�not�que�se�armaba�un�revuelo�entre�la
gente,�y�vi�adelantarse�a�Ham,�abri�ndose�paso�por�entre�los�grupos.
Corr�hacia��l�(puede�que�a�repetir�mi�demanda�de�socorro);�pero�aunque
estaba�muy�aturdido�por�un�espect�culo�tan�terrible�y�tan�nuevo�para�m�,�la
determinaci�n�pintada�en�su�rostro�y�en�su�mirada�fija�en�el�mar�(exactamente
la�misma�mirada�que�ten�a�la�ma�ana�despu�s�de�la�fuga�de�Emily)�me
hicieron�comprender�el�peligro�que�corr�a.�Le�sujet�con�los�dos�brazos,
implorando�a�los�hombres�con�quienes�hab�a�estado�hablando�que�no�le
escucharan,�que�no�cometieran�un�asesinato,�que�no�le�dejaran�moverse�de
la�playa.
Otro�grito�se�elev�de�entre�la�multitud,�y�al�mirar�a�los�restos�de�la�goleta
vimos�que�la�vela�cruel,�a�fuerza�de�golpes,�hab�a�arrancado�al�hombre�que
estaba�m�s�bajo,�de�los�dos�que�quedaban,�y�envolv�a�de�nuevo�la�figura
activa�que�quedaba�ya�sola�en�el�m�stil.
Contra�aquel�espect�culo�y�contra�la�determinaci�n�de�un�hombre�tranquilo,
acostumbrado�a�imponerse�a�la�mitad�de�la�gente�all�reunida,�todo�era�in�til;
lo�mismo�pod�a�amenazar�al�viento.
-Se�orito�Davy�-me�dijo�apret�ndome�las�dos�manos-,�si�mi�d�a�ha�llegado,
es�que�ha�llegado,�y�si�no,�pronto�nos�veremos.��Que�Dios�le�bendiga�y�nos
bendiga�a�todos!��Compa�eros,�preparadme,�porque�voy�a�salir!
Me�arrastraron�suavemente�a�alguna�distancia,�donde�la�gente�me�rode�
para�no�dejarme�marchar,�argument�ndome�que,�puesto�que�se�hab�a
propuesto�socorrerle,�lo�har�a�con�o�sin�ayuda�de�nadie,�y�que�ya�no�hac�a
m�s�que�dificultar�las�precauciones�que�estaban�tomando�para�su�seguridad.
No�s�lo�que�les�dije�ni�lo�que�me�contestaron;�pero�vi�hombres�que�trajinaban
en�la�playa,�y�otros�que�corr�an�con�las�cuerdas�de�un�cabrestante�cercano,�y
se�met�an�en�un�c�rculo�de�gentes�que�me�lo�escond�an.�Luego�lo�vi,�en�pie,
solo,�vestido�con�su�traje�de�mar:�con�una�cuerda�en�la�mano�o�arrollada�a�la
mu�eca,�otra�alrededor�de�la�cintura,�que��l�mismo�iba�soltando�al�andar�y�en
el�extremo�varios�de�los�hombres�m�s�fuertes�la�sujetaban.
La�goleta�se�hund�a�delante�de�nuestros�ojos.�Vi�que�se�abr�a�por�el�centro�y
que�la�vida�del�hombre�sujeto�al�m�stil�pend�a�de�un�hilo�nada�m�s;�pero��l�se
agarraba�fuertemente.�Ten�a�puesto�un�extra�o�gorro�rojo�(no�de�mejor�color
que�el�de�los�marineros),�y�mientras�las�pocas�tablas�que�le�separaban�del
abismo�se�balanceaban�y�se�doblaban,�y�la�campana�se�anticipaba�a�tocar�a
muerto,�todos�le�vimos�hacemos�se�as�con�su�gorro,�y�yo�cre�que�me�volv�a
loco,�porque�aquel�gesto�me�trajo�a�la�memoria�el�recuerdo�de�un�amigo�que
me�fue�muy�querido.
Ham,�en�pie,�miraba�al�mar,�solo,�con�el�silencio�de�la�respiraci�n�contenida;
detr�s�de��l,�y�ante��l,�la�tormenta.�Por�fin,�aprovechando�una�gran�ola�que�se
retiraba,�mir�a�los�que�sujetaban�la�cuerda,�para�que�la�largasen,�y�se
precipit�en�el�agua;�en�un�momento�se�puso�a�luchar�fieramente,�subiendo
con�las�colinas,�bajando�con�los�valles,�perdido�en�la�espuma�y�arrastrado�a
tierra�por�la�resaca.�Pronto�le�arriaron�con�la�cuerda.
Se�hab�a�herido.�Desde�donde�estaba�le�vi�la�cara�ensangrentada;�pero��l
no�se�fijaba�en�semejante�cosa.�Me�pareci�que�daba�algunas��rdenes�para
que�le�dejaran�los�movimientos�m�s�libres�(o�por�lo�menos�as�lo�juzgu�yo�al
ver�c�mo�accionaba)�y�otra�vez�volvi�a�lanzarse�al�agua.
Ahora�se�acercaba�a�la�goleta,�subiendo�con�las�colinas,�cayendo�a�los
valles,�perdido�bajo�la�ruda�espuma,�tra�do�hacia�la�playa,�llevado�hacia�el
barco,�en�una�lucha�muy�dura�y�muy�valiente.�La�distancia�no�era�nada,�pero
la�fuerza�del�mar�y�del�viento�hac�an�la�contienda�mortal.�Por�fin�se�acerc�a
la�goleta.�Estaba�tan�cerca�ya,�que�con�una�de�sus�brazadas�vigorosas�hu-
biera�podido�llegar�y�agarrarse;�pero�una�monta�a�de�agua�verde�alt�sima�se
abalanz�sobre��l�y�el�barco�desapareci�.
Vi�algunos�fragmentos�arremolinados,�como�si�s�lo�un�tonel�se�hubiera�roto
al�ser�rodado�para�cargarlo�en�alg�n�barco.�La�consternaci�n�se�pintaba�en
todos�los�semblantes.�Lo�sacaron�del�agua�y�lo�trajeron�hasta�mis�mismos
pies�insensible,�muerto.
Se�lo�llevaron�a�la�casa�m�s�cercana,�y�como�ya�nadie�me�prohib�a�que�me
acercase�a��l,�me�qued�probando�todos�los�medios�posibles�para�hacerle
volver�en�s�;�pero�aquella�ola�terrible�le�hab�a�dado�un�golpe�mortal,�y�su
generoso�coraz�n�se�hab�a�parado�para�siempre.
Cuando,�despu�s�de�haberlo�intentado�todo�y�perdida�la��ltima�esperanza,
estaba�sentado�junto�a�la�cama,�un�pescador�que�me�conoc�a�desde�que
Emily�y�yo��ramos�ni�os,�murmur�mi�nombre�desde�la�puerta.
-Se�orito�Davy�-me�dijo,�tembl�ndole�los�labios�y�con�l�grimas�en�su�cara
curtida,�que�entonces�estaba�de�color�ceniza-,��quiere�usted�venir�conmigo?
El�antiguo�recuerdo�que�hab�a�vuelto�a�mi�memoria�estaba�en�su�mirada.�Me
apoy�en�el�brazo�que�me�tend�a�para�sostenerme�y�le�pregunt�lleno�de
terror:
-�Ha�tra�do�el�mar�alg�n�cad�ver�a�la�playa?
-S�-me�contest�.
-�Le�conozco�yo?�-le�pregunt�entonces.
No�me�contest�;�pero�me�llev�a�la�playa,�y�en�la�parte�donde�ella�y�yo,
cuando�ni�os,�busc�bamos�conchas�(en�la�parte�donde�hab�a�algunos
fragmentos�del�viejo�barco,�que�hab�a�sido�destrozado�la�noche�anterior�por�el
vendaval,�entre�las�ruinas�del�hogar�que�hab�a�deshonrado)�le�vi�a���l�,�con
la�cabeza�descansando�encima�de�su�brazo,�como�le�hab�a�visto�tantas�veces
dormir�en�el�colegio.

CAPITULO�XVI
LA�NUEVA�Y�LA�ANTIGUA�HERIDA
No�hab�a�necesidad;��oh,�Steerforth!,�de�que�me�dijeras,�el�d�a�que
hablamos�por��ltima�vez,�aquel�d�a�que�yo�nunca�hubiera�cre�do�que�era�el�de
nuestra�despedida;�no�necesitabas�decirme:��Piensa�de�m�lo�mejor�que
puedas��;�lo�hab�a�hecho�siempre,�y�no�era�la�vista�de�semejante�espect�culo
la�que�podia�hacerme�cambiar.
Trajeron�una�parihuela,�le�tendieron�encima,�la�cubrieron�con�una�bandera�y
lo�llevaron�al�pueblo.�Todos�los�hombres�que�cumpl�an�aquel�triste�deber�le
hab�an�conocido,�hab�an�navegado�con��l,�le�hab�an�visto�alegre�y�valiente.
Lo�transportaron,�entre�el�ruido�de�las�olas�y�de�los�gritos�tumultuosos�que�se
o�an�a�su�paso,�hasta�la�caba�a�donde�el�otro�cuerpo�descansaba�ya.
Pero�despu�s�de�depositar�la�carga�en�el�dintel,�se�miraron�y�se�volvieron
hacia�m�,�hablando�en�voz�baja.�Y�comprend�que�sent�an�que�no�podia
coloc�rseles�uno�al�lado�de�otro,�en�el�mismo�lugar�de�reposo.
Entramos�en�el�pueblo�para�llevarle�al�hotel.�Tan�pronto�como�pude
reflexionar�envi�a�buscar�a�Joram�para�rogarle�que�me�proporcionara�un
coche�f�nebre�donde�llevarle�a�Londres�aquella�misma�noche.�Sabiendo�que
era�yo�el��nico�que�podia�tomarme�aquel�cuidado�y�cumplir�el�doloroso�deber
de�anunciar�a�su�madre�la�horrible�noticia,�quer�a�cumplir�aquel�enojoso�deber
fielmente.
Prefer�viajar�de�noche,�para�as�escapar�a�la�curiosidad�del�pueblo�en�el
momento�de�la�partida.�Pero�a�pesar�de�que�era�casi�media�noche�cuando
sal�del�hotel�en�mi�silla�de�postas,�seguido�por�mi�carga,�hab�a�mucha�gente
esper�ndome.�Por�las�calles,�y�hasta�a�cierta�distancia�por�la�carretera,�me
segu�an�grupos�numerosos;�despu�s�ya�s�lo�vi�la�noche�oscura,�el�campo
tranquilo�y�las�cenizas�de�una�amistad�que�hab�a�hecho�las�delicias�de�mi
infancia.
En�un�hermoso�d�a�de�oto�o,�a�eso�de�mediod�a,�cuando�el�suelo�est�ya
perfumado�por�las�hojas�secas,�y�mientras�las�que�quedan�en�los��rboles�son
numerosas�todav�a,�con�sus�matices�amarillo,�rojo�y�violeta,�a�trav�s�de�las
cuales�brillaba�el�sol,�llegu�a�Highgate.�Terminaba�la��ltima�milla�a�pie,
reflexionando�en�el�camino�en�lo�que�deber�a�hacer�y�dejando�tras�de�m�el
coche,�que�me�hab�a�seguido�toda�la�noche.
Cuando�llegu�delante�de�la�casa,�la�encontr�tal�como�la�hab�a�dejado.
Todas�las�persianas�estaban�echadas;�ni�un�signo�de�vida�en�el�patio
adoquinado,�con�su�galer�a�cubierta,�que�conduc�a�a�aquella�puerta�hac�a
tanto�tiempo�in�til.�El�viento�se�hab�a�apaciguado�y�todo�estaba�silencioso�a
inm�vil.
Al�principio�no�ten�a�valor�para�llamar�a�la�puerta,�y�cuando�me�decid�me
pareci�que�hasta�la�campanilla,�con�su�ruido�lamentable,�deb�a�anunciar�el
triste�mensaje�de�que�era�portador.�La�joven�criada�vino�a�abrirme,
mir�ndome�con�expresi�n�inquieta.�Mientras�me�hac�a�pasar�ante�ella�me�dijo:
-Perd�n,�se�orito,��est�usted�enfermo?
-No;�es�que�estoy�preocupado�y�cansado.
-�Ha�sucedido�algo,�caballero?��M�ster�James...?
-�Chis!�-le�dije-.�S�;�ha�sucedido�algo,�y�tengo�que�anunci�rselo�a�mistress
Steerforth.��Est�en�casa?
La�muchacha�respondi�con�inquietud�que�su�se�ora�no�sal�a�casi�nunca,�ni
aun�en�coche;�que�estaba�siempre�en�su�habitaci�n�y�no�ve�a�a�nadie,�pero
que�me�recibir�a.�Tambi�n�me�dijo�que�miss�Dartle�estaba�con�su�se�ora.
-�Qu�quiere�usted�que�les�diga?
Le�recomend�que�no�las�asustara;�que�no�hiciera�m�s�que�entregar�mi
tarjeta�y�decir�que�estaba�esperando�abajo.�Despu�s�entr�en�el�sal�n�y�me
sent�en�una�butaca.�El�sal�n�hab�a�perdido�su�aspecto�animado,�y�los
postigos�de�las�ventanas�estaban�medio�cerrados.�El�arpa�no�se�hab�a�tocado
desde�hac�a�mucho�tiempo.�El�retrato�de�Steerforth�ni�o�segu�a�all�.�A�su�lado,
el�escritorio�donde�la�madre�guardaba�las�cartas�de�su�hijo.��Las�rele�a
alguna�vez?��Las�volver�a�a�leer?
La�casa�estaba�tan�tranquila,�que�o�en�la�escalera�los�pasos�de�la�doncella.
Ven�a�a�decirme�que�mistress�Steerforth�estaba�demasiado�delicada�para
bajar,�pero�que�si�quer�a�dispensarla�y�molestarme�en�subir,�tendr�a�mucho
gusto�en�verme.�En�un�instante�estuve�a�su�lado.
Estaba�en�la�habitaci�n�de�Steerforth,�y�no�en�la�suya.�Comprend�que�la
ocupaba�en�recuerdo�de��l,�y�que�por�la�misma�raz�n�hab�a�dejado�all�,�en�su
sitio�habitual,�una�multitud�de�objetos�de�los�que�estaba�rodeada,�recuerdos
vivos�de�los�gustos�y�habilidades�de�su�hijo.�Al�darme�los�buenos�d�as
murmur�que�hab�a�abandonado�su�habitaci�n�porque,�en�su�estado�de
salud,�no�le�resultaba�c�moda,�y�tom�una�expresi�n�imponente,�que�parec�a
rechazar�toda�sospecha�de�la�verdad.
Rose�Dartle�estaba,�como�siempre,�al�lado�de�su�sill�n.�En�el�momento�en
que�fij�sus�ojos�en�m�me�di�cuenta�de�que�comprend�a�que�llevaba�malas
noticias.�La�cicatriz�apareci�al�instante.�Retrocedi�un�paso,�como�para
escapar�a�la�vista�de�mistress�Steerforth,�y�me�espi�con�una�mirada
penetrante�y�obstinada,�que�ya�no�me�abandon�.
-Siento�mucho�que�est�usted�de�luto,�caballero�-me�dijo�mistress�Steerforth.
-He�tenido�la�desgracia�de�perder�a�mi�mujer�-le�dije.
-Es�usted�muy�joven�para�haber�experimentado�ya�una�pena�tan�grande,�y�lo
siento,�lo�siento�mucho.�Espero�que�el�tiempo�le�traiga�alg�n�consuelo.
-Espero�-dije�mir�ndola-�que�el�tiempo�nos�traiga�a�todos�consuelo...
Querida�mistress�Steerforth,�es�una�esperanza�que�hay�que�alimentar
siempre,�aun�en�medio�de�las�m�s�dolorosas�pruebas.
La�gravedad�de�mis�palabras�y�las�l�grimas�que�llenaban�mis�ojos�la
alarmaron.�Sus�ideas�parecieron�de�pronto�detenerse�y�tomar�otro�curso.
Trat�de�dominar�mi�emoci�n�y�pronunciar�con�dulzura�el�nombre�de�su�hijo;
pero�mi�voz�temblaba.�Ella�se�lo�repiti�dos�o�tres�veces�a�s�misma�en�voz
baja.�Despu�s,�volvi�ndose�hacia�m�,�me�pregunt�con�una�tranquilidad�afec-
tada:
-�Est�enfermo�mi�hijo?
-S�;�muy�enfermo.
-�Le�ha�visto�usted?
-Le�he�visto.
-�Y�se�han�reconciliado�ustedes?
No�pod�a�decir�que�s�,�ni�pod�a�decir�que�no.�Ella�volvi�ligeramente�la
cabeza�hacia�el�sitio�en�que�cre�a�encontrar�a�Rose�Dartle,�y�yo�aprovech�el
momento�para�decir�a�Rose,�con�el�movimiento�de�los�labios:����Ha�muerto!��.
Para�que�mistress�Steerforth�no�la�mirase�y�leyera�en�el�rostro�conmovido�de
Rose�la�verdad,�para�la�que�no�estaba�preparada,�me�apresur�a�buscar�su
mirada;�pues�hab�a�visto�a�Rose�levantar�los�brazos�al�cielo,�con�violenta
expresi�n�de�horror�y�desesperaci�n,�y�despu�s�cubrirse�la�cara�con�las
manos,�angustiada.
La�hermosa�se�ora�(tan�parecida,�tan�parecida�a��l)�fij�en�m�una�mirada�y
se�llev�la�mano�a�la�frente.�Le�supliqu�que�se�tranquilizara�y�que�se
preparase�a�o�r�lo�que�ten�a�que�decirle;�mejor�hubiera�hecho�rog�ndole�que
llorase,�pues�estaba�como�una�estatua�de�piedra.
-La��ltima�vez�que�vine�aqu�-balbuci�miss�Dartle�me�dijo�que�navegaba�de
un�lado�a�otro.�La�noche�de�hace�dos�d�as�ha�sido�terrible�en�el�mar.�Si�estaba
en�el�mar�aquella�noche,�y�cerca�de�alguna�costa�peligrosa,�como�dicen;�si�el
barco�que�han�visto�era�el�que...
-Rose�-dijo�mistress�Steerforth-,�venga�aqu�.
Rose�se�acerc�de�mala�gana,�sin�simpat�a.�Sus�ojos�brillaban�y�lanzaban
llamas;�dej�o�r�una�risa�que�asustaba.
-Por�fin�--dijo-�se�ha�apaciguado�su�orgullo,�mujer�insensata,�ahora�que�le�ha
dado�satisfacci�n...�con�su�muerte.��Me�oye?��Con�su�muerte!...
Mistress�Steerforth�hab�a�ca�do�insensible�en�su�sill�n,�dejando�o�r�un�largo
gemido�y�fijando�en�ella�sus�ojos�muy�abiertos.
-S�--exclam�Rose,�golpe�ndose�con�violencia�el�pecho-;�m�reme,�llore�y
gima�y�m�reme.��Mira!�-dijo�tocando�con�el�dedo�su�cicatriz-.��Mire�la�obra
maestra�de�su�hijo�muerto!
Los�gemidos�que�lanzaba�de�vez�en�cuando�la�pobre�madre�me�llegaban�al
coraz�n. Siempre igual, siempre inarticulados y ahogados,
siempre
acompa�ados�de�un�d�bil�movimiento�de�cabeza,�pero�sin�ninguna�alteraci�n
en�los�rasgos,�saliendo�de�unos�dientes�apretados,�como�si�las�mand�bulas�se
hubieran�cerrado�con�llave�y�el�rostro�se�hubiera�helado�por�el�dolor.
-�Recuerda�usted�el�d�a�en�que�hizo�esto?�-continu�Rose-.��Recuerda
usted�el�d�a�en�que,�demasiado�fiel�a�la�sangre�que�usted�le�ha�puesto�en�las
venas,�en�un�arrebato�de�orgullo�demasiado�acariciado�por�su�madre,�me�hizo
esto�y�me�desfigur�para�toda�la�vida?��M�reme!��Toda�la�vida�tendr�la�huella
de�su�antipat�a!��Ya�puede�llorar�y�gemir�sobre�su�obra!
-Miss�Dartle�-dije�en�tono�suplicante-,��en�nombre�del�cielo!...
---Quiero�hablar�-dijo,�mir�ndome�con�sus�ojos�luminosos-.��C�llese!��Le
digo�que�me�mire,�orgullosa�madre�de�un�hijo�p�rfido�y�orgulloso!�Llore,�pues
usted�le�has�criado,�llora,�pues�usted�le�has�corrompido;�llore�sobre��l�por�us-
ted�y�por�m�.
Se�estrechaba�convulsivamente�las�manos;�la�pasi�n�parec�a�consumir�a
fuego�lento�a�aquella�criatura�diminuta.
-�Y�es�usted�quien�no�ha�podido�perdonarle�su�esp�ritu�voluntario?
--exclam�-.��Usted�quien�se�ha�ofendido�por�su�car�cter�altanero,�usted,�que
lo�combat�a�(con�los�cabellos�blancos�ya)�con�las�mismas�armas�que�le�hab�a
dado�el�d�a�de�su�nacimiento?��Es�usted�quien,�despu�s�de�haberle�educado
desde�la�infancia�para�que�fuera�lo�que�ha�llegado�a�ser,�ha�querido�ahogar
en�germen�lo�que�hab�a�cultivado?��Ahora�est�usted�bien�pagada�por�el
trabajo�que�se�ha�tomado�durante�tantos�a�os!
-�Oh,�miss�Dartle,�qu�verg�enza,�qu�crueldad!
-Le�repito�que�quiero�hablar�con�ella.�Nada�en�el�mundo�podr�imped�rmelo
mientras�permanezca�aqu�.��Acaso�he�guardado�silencio�durante�a�os
enteros�para�no�decir�nada�ahora?�Le�he�querido�como�nunca�le�ha�querido
usted�-dijo,�mir�ndola�con�ferocidad-.�Yo�hubiera�podido�amarle�sin�pedirle
que�me�correspondiera.�Si�hubiera�sido�su�mujer,�habr�a�sabido�hacerme�la
esclava�de�sus�caprichos�por�una�sola�palabra�de�amor,�aunque�fuese�una
vez�al�a�o.�S�,��qui�n�lo�sabe�mejor�que�yo?�Pero�usted�era�exigente,
orgullosa,�insensible,�ego�sta.�Mi�amor�hubiera�sido�abnegado...�hubiera
pisoteado�sus�miserables�rencores.
Con�los�ojos�ardientes�de�c�lera,�simulaba�el�gesto�de�aplastar�con�el�pie.
-Mire�usted�-dijo�volviendo�a�golpearse�la�cicatriz-.�Cuando�tuvo�ya�edad�de
comprender�lo�que�hab�a�hecho,�lo�vio�y�se�arrepinti�.�He�sabido�cantar�para
darle�gusto,�charlar�con��l,�demostrarle�el�ardor�con�que�me�interesaba�por
todo�lo�que�hac�a;�he�podido,�con�mi�perseverancia,�llegar�a�ser�lo�bastante
instruida�para�agradarle,�pues�he�tratado�de�agradarle�y�lo�he�conseguido.
Cuando�su�coraz�n�era�todav�a�joven�y�fiel,�me�ha�amado,�s�,�me�ha�amado.
�Cu�ntas�veces,�cuando�acababa�de�humillarla�a�usted�con�una�palabra�de
desprecio,�me�ha�estrechado�a�m�contra�su�coraz�n!
Hablaba�con�un�orgullo�insultante,�fren�tico,�pero�tambi�n�con�un�recuerdo
ardiente�y�apasionado,�de�un�amor�cuyas�cenizas�dormidas�dejaban�escapar
alguna�llama�de�fuego�m�s�dulce.
-Despu�s�he�tenido�la�humillaci�n...�hubiera�debido�esper�rmelo,�si�no�me
hubiera�fascinado�con�sus�ardores�de�ni�o...,�despu�s�he�sido�para��l�un
juguete,�una�mu�eca,�que�serv�a�de�pasatiempo�a�su�ocio;�la�cog�a�y�la
dejaba,�para�divertirse,�seg�n�el�inconstante�humor�del�momento.�Cuando�se
ha�cansado�de�m�,�yo�tambi�n�me�he�cansado.�Cuando�ya�no�ha�pensado�en
m�,�yo�no�he�tratado�de�recobrar�mi�poder�sobre��l;�tampoco�me�hubiese
casado�con��l�aunque�me�hubieran�obligado�a�ello.�Nos�hemos�separado�uno
de�otro�sin�una�palabra.�Usted�quiz�lo�ha�visto,�y�no�le�ha�disgustado.�Desde
aquel�d�a�s�lo�he�sido�para�ustedes�dos�un�mueble�insensible,�que�no�ten�a
ojos�ni�o�dos,�ni�sentimientos�ni�recuerdos.��Ah!��Llora�usted?��Llora�por�lo
que�ha�hecho�de��l?�No�llore�por�su�amor.�Ya�le�digo�que�hubo�un�tiempo�en
que�yo�le�am�m�s�de�lo�que�usted�le�ha�amado�nunca...
Lanz�una�mirada�de�c�lera�sobre�aquella�figura�inm�vil,�cuyos�ojos�no
parpadeaban,�y�no�se�conmov�a�con�los�gemidos�repetidos�de�la�madre,�que
parec�an�salir�de�la�boca�de�una�pintura.
-Miss�Dartle�-le�dije-,��es�posible�que�tenga�el�coraz�n�tan�duro�como�para
no�compadecer�a�esta�madre�afligida...?
-�Y�a�m�qui�n�me�compadecer�?�-repuso�con�amargura-.�Ella�ha�sembrado
lo�que�recoge�hoy.
-Y�si�los�defectos�de�su�hijo...�-empec�.
-�Los�defectos!�--exclam�con�l�grimas�apasionadas-.��Qui�n�se�atreve�a
juzgarle�mal?�Val�a�mil�veces�m�s�que�todos�los�amigos�con�quienes�se
encontraba.
-Nadie�le�ha�querido�m�s�que�yo;�nadie�conserva�de��l�un�recuerdo�como�el
m�o.�Lo�que�quer�a�decir�es�que,�aunque�no�tuviera�usted�compasi�n�de�su
madre;�que�aun�cuando�los�defectos�del�hijo,�pues�usted�tampoco�lo�ha�cui-
dado�mucho...
-Es�falso�-exclam�,�arranc�ndose�sus�cabellos�negros...-,�yo�le�quer�a.
-Aun�cuando�-prosegu�-�sus�defectos�no�pudieran�ser�en�este�momento
arrojados�de�su�recuerdo,�al�menos�deb�a�usted�considerar�a�esta�pobre
mujer�como�si�no�la�conociera,�y�socorrerla.
Mistress�Steerforth�no�se�hab�a�movido,�no�hab�a�hecho�un�gesto.�Estaba
inm�vil,�fr�a,�con�la�mirada�fija,�y�continuaba�gimiendo�de�vez�en�cuando,�con
un�ligero�movimiento�de�cabeza;�pero�no�daba�ninguna�otra�se�al�de�vida.�De
pronto,�miss�Dartle�se�arrodill�a�su�lado�y�empez�a�aflojarle�la�ropa.
-�Maldito�sea!�-dijo,�mir�ndome�con�una�expresi�n�mezclada�de�rabia�y�de
dolor-.��Maldita�sea�la�hora�en�que�vino�usted�por�primera�vez�aqu�!��Maldito
sea!��V�yase!
Despu�s�de�salir�volv�a�entrar�para�llamar�y�avisar�a�los�criados.�Ten�a�en
sus�brazos�la�figura�insensible�de�mistress�Steerforth,�la�abrazaba�llorando,�la
llamaba,�la�estrechaba�contra�su�pecho�como�si�hubiera�sido�su�hijo.�Y�cada
vez�redoblaba�la�ternura�para�atraer�a�la�vida�aquel�ser�inanimado.�Ya�no�tem�
dejarlas�solas.�Volv�a�bajar�sin�ruido�y�avis�a�toda�la�casa�al�salir.
Volv�por�la�tarde.�Acostamos�al�hijo�en�un�lecho,�en�la�habitaci�n�de�su
madre.�Me�dijeron�que�ella�segu�a�lo�mismo.�Miss�Dartle�no�la�abandonaba.
Los�m�dicos�tambi�n�estaban�a�su�lado.�Hab�an�intentado�todos�los
remedios,�pero�continuaba�en�el�mismo�estado,�siempre�como�una�estatua,
dejando�o�r�s�lo�de�vez�en�cuando�el�gemido�mon�tono.
Recorr�aquella�casa�funesta;�cerr�todas�las�ventanas,�terminando�por�las
de�la�habitaci�n�donde���l��descansaba.�Levant�su�mano�helada�y�la�puse
sobre�mi�coraz�n.�El�mundo�entero�me�parec�a�muerte�y�silencio,�s�lo
interrumpido�por�el�gemido�doloroso�de�la�madre.

CAP�TULO�XVII
LOS�EMIGRANTES
Todav�a�ten�a�una�cosa�m�s�que�hacer�antes�de�ceder�al�choque�de
aquellas�emociones,�y�era�ocultar,�a�los�que�iban�a�partir,�lo�que�hab�a
sucedido,�y�dejarles�emprender�el�viaje�en�una�feliz�ignorancia.�Para�esto�no
hab�a�tiempo�que�perder.
Cog�a�m�ster�Micawber�aparte�aquella�noche�y�le�confi�el�cuidado�de
impedir�que�aquella�terrible�noticia�llegara�a�m�ster�Peggotty.�Se�encarg�con
gusto�de�ello�y�me�prometi�interceptar�todos�los�peri�dicos,�que�sin�aquella
precauci�n�pudieran�revel�rselo.
-Antes�de�llegar�a��l�-dijo�m�ster�Micawber,�golpe�ndose�el�pecho-�ser�a
necesario�que�esa�triste�historia�pasara�por�encima�de�mi�cad�ver.
M�ster�Micawber,�desde�que�trataba�de�adaptarse�a�su�nuevo�estado�de
sociedad,�hab�a�tomado�aires�de�cazador�aventurero,�si�no�precisamente�en
contra�de�las�leyes,�al�menos�a�la�defensiva.�Hubiera�podido�tom�rsele�por�un
hijo�del�desierto,�acostumbrado�desde�hac�a�mucho�tiempo�a�vivir�fuera�de�los
confines�de�la�civilizaci�n�y�a�punto�de�volver�a�sus�desiertos�nativos.�Se
hab�a�provisto,�entre�otras�cosas,�de�un�traje�completo�de�hule,�y�de�un
sombrero�de�paja,�de�copa�muy�baja�y�untado�por�fuera�de�alquitr�n.�Con
aquel�traje�grosero,�y�un�telescopio�com�n�de�marinero�debajo�del�brazo,
dirigiendo�a�cada�instante�al�cielo�una�mirada�de�entendido,�como�si�esperase
mal�tiempo,�ten�a�un�aspecto�mucho�m�s�n�utico�que�m�ster�Peggotty.�Si
puedo�expresarme�as�,�hab�a�preparado�para�la�acci�n�a�toda�su�familia.
Encontr�a�mistress�Micawber�con�el�sombrero�m�s�herm�tico,�m�s�cerrado�y
m�s�discreto,�s�lidamente�atado�bajo�la�barbilla,�y�cubierta�con�un�chal�que�la
empaquetaba�como�me�hab�an�empaquetado�a�m�en�casa�de�mi�t�a�el�d�a�en
que�hab�a�ido�a�verla�por�primera�vez.�Mistress�Micawber,�por�lo�que�pude
ver,�tambi�n�se�hab�a�preparado�para�hacer�frente�al�mal�tiempo,�aunque�no
hab�a�nada�superfluo�en�su�vestimenta.�A�Micawber�hijo�apenas�si�se�le�ve�a,
perdido�bajo�el�traje�de�marinero�m�s�peludo�que�he�visto�en�mi�vida.�En
cuanto�a�los�ni�os,�los�hab�an�embalado,�como�conservas,�en�estuches
impermeables.�M�ster�Micawber�y�su�hijo�mayor�ten�an�las�mangas�subidas
para�demostrar�que�estaban�dispuestos�a�echar�una�mano�en�cualquier�parte
o�a�subir�al�puente�y�cantar�en�coro�al�subir�el�ancla�KYeo...�yeo...�yeo�,�a�la
voz�de�mando.
Con�este�aparejo�los�encontramos�reunidos�por�la�noche,�bajo�la�escalera
de�madera,�que�llamaban�entonces��Hungerford�Stairs�.�Vigilaban�la�salida
de�una�barca�que�llevaba�parte�de�su�equipaje.�Yo�hab�a�contado�a�Traddles
el�cruel�suceso,�que�le�hab�a�conmovido�dolorosamente;�pero�se�daba�cuenta
como�yo�de�que�conven�a�guardar�el�secreto,�y�ven�a�a�ayudarme�en�este
�ltimo�servicio.�All�mismo�fue�donde�me�llev�a�m�ster�Micawber�a�solas�y
obtuve�de��l�aquella�promesa.
La�familia�Micawber�se�alojaba�en�un�sucio�tabernucho,�completamente�al
pie�de���Hungerford�Stairs�,�cuyas�habitaciones,�de�tabiques�de�madera,
avanzaban�sobre�el�r�o.�La�familia�de�emigrantes�excitaba�bastante�la
curiosidad�en�el�barrio,�y�estuvimos�encantados�de�poder�refugiamos�en�su
habitaci�n.�Era�precisamente�una�de�esas�habitaciones�de�madera,�por
debajo�de�las�cuales�sube�la�marea.�Mi�t�a�y�Agnes�estaban�all�,�muy
ocupadas,�confeccionando�algunos�vestidos�suplementarios�para�los�ni�os.
Peggotty�las�ayudaba;�ten�a�delante�de�s�su�vieja�caja�de�labor,�con�su�metro
y�el�pedacito�de�cera,�que�hab�a�atravesado�sano�y�salvo�tantas�vicisitudes.
Me�cost�mucho�trabajo�eludir�sus�preguntas,�y�todav�a�m�s�el�insinuar�en
voz�baja,�y�sin�ser�observado,�a�m�ster�Peggotty,�que�acababa�de�entrar,�que
hab�a�entregado�la�carta�y�que�todo�iba�bien.�Pero�por�fin�lo�consegu�,�y�los
pobres�eran�dichosos.�Yo�no�deb�a�de�estar�muy�alegre;�pero�hab�a�sufrido
bastante�personalmente�para�que�a�nadie�pudiera�extra�arle.
-�Y�cu�ndo�se�pone�el�barco�a�la�vela,�m�ster�Micawber?�-pregunt�mi�t�a.
M�ster�Micawber�juzgo�necesario�prep�rar�poco�a�poco�a�mi�t�a�o�a�su�mujer
para�lo�que�iba�a�decirles,�y�les�dijo�que�ser�a�antes�de�lo�que�se�esperaba�la
v�spera.
-�El�barco�lo�habr�avisado,�supongo!�--dijo�mi�t�a.
-S�,�se�ora�-respondi�.
-Y�bien�--dijo�mi�t�a-,��se�echa�a�la�mar?
-Se�ora�-respondi��l-,�estoy�informado�de�que�tenemos�que�estar�a�bordo
ma�ana,�a�las�siete�de�la�ma�ana.
-�Eh?�-dijo�mi�t�a-.��Qu�pronto!��Es�eso�cierto,�m�ster�Peggotty!
-S�,�se�ora;�el�barco�bajar�el�r�o�con�la�pr�xima�marea.�Si�el�se�orito�Davy
y�mi�hermana�vienen�a�Gravesen�con�nosotros,�ma�ana�a�mediod�a�nos
despediremos.
-Puede�usted�estar�seguro�-le�dije.
-Hasta�entonces,�y�hasta�el�momento�en�que�estemos�en�el�mar�-dijo�m�ster
Micawber�lanz�ndome�una�mirada�de�inteligencia-,�m�ster�Peggotty�y�yo
vigilaremos�juntos�nuestros�equipajes.�Emma,�amor�m�o�-continu�m�ster
Micawber,�tosiendo�con�la�majestad�de�costumbre�para�aclararse�la�voz-,�mi
amigo�m�ster�Thomas�Traddles�tiene�la�bondad�de�proponerme�en�voz�baja
que�le�permita�encargar�todos�los�ingredientes�necesarios�para�la
composici�n�de�cierta�bebida,�que�se�asocia�naturalmente�en�nuestros
corazones,�al�rosbif�de�la�vieja�Inglaterra;�quiero�decir..�ponche.�En�otras
circunstancias�yo�no�me�atrever�a�a�pedir�a�miss�Trotwood�y�a�miss
Wickfield...�pero...
-Todo�lo�que�puedo�decir�---contest�mi�t�a-�es�que,�en�cuanto�a�m�,�beber�
a�su�salud�y�a�su��xito�con�el�mayor�gusto,�m�ster�Micawber.
-Y�yo�tambi�n�-dijo�Agnes�sonriendo.
M�ster�Micawber�baj�inmediatamente�al�mostrador�y�volvi�cargado�con
una�olla�humeante.�No�pude�por�menos�de�observar�que�pelaba�los�limones
con�un�cuchillo�que�ten�a,�como�conviene�a�un�plantador�consumado,�de�lo
menos�un�pie�de�largo,�y�que�lo�limpiaba�con�ostentaci�n�sanguinaria�en�la
manga�de�su�traje.�Mistress�Micawber�y�los�dos�hijos�mayores�estaban
tambi�n�provistos�de�aquellos�formidables�instrumentos;�en�cuanto�a�los�m�s
peque�os,�les�hab�an�atado�a�cada�uno,�a�lo�largo�del�cuerpo,�una�cuchara�de
madera,�pendiente�de�un�fuerte�cord�n.�Tambi�n,�para�gustar�de�antemano�la
vida�de�a�bordo�o�de�su�existencia�futura�en�medio�de�los�bosques,�m�ster
Micawber�se�complaci�en�ofrecer�el�ponche�a�mistress�Micawber�y�a�su�hija
en�horribles�tacitas�de�esta�o,�en�lugar�de�emplear�los�vasos�que�llenaban
una�mesa.�En�cuanto�a��l,�nunca�hab�a�estado�m�s�encantado�que�aquella
noche, bebiendo en su pinta de esta�o y volviendo a
guardarla
cuidadosamente�en�el�bolsillo�al�fin�de�la�velada.
-Abandonamos�-dijo�m�ster�Micawber-�el�lujo�de�nuestra�antigua�patria-�y
parec�a�renunciar�a��l�con�la�m�s�viva�satisfacci�n,�Los�ciudadanos�de�los
bosques�no�pueden�esperar�encontrar�all�los�refinamientos�de�esta�tierra�de
libertad.
En�esto,�un�chico�vino�a�decir�que�esperaban�abajo�a�m�ster�Micawber.
-Tengo�el�presentimiento�-dijo�mistress�Micawber,�dejando�encima�de�la
mesa�su�tacita�de�esta�o-�de�que�debe�de�ser�alg�n�miembro�de�mi�familia.
-Si�es�as�,�querida�-observ�m�ster�Micawber,�con�su�viveza�habitual,
cuando�se�trataba�aquel�asunto---,�como�el�miembro�de�tu�familia,�sea�el�que
sea,�hombre�o�mujer,�nos�ha�hecho�esperar�durante�mucho�tiempo,�quiz�no
le�moleste�ahora�esperar�a�que�yo�est�dispuesto�a�recibirle.
-Micawber�-dijo�su�mujer�en�voz�baja-,�en�un�momento�como�este...
-�No�habr�a�generosidad�--dijo�m�ster�Micawber�levant�ndose-en�vengarse
de�las�ofensas!�Emma,�reconozco�mis�culpas.
-Y�adem�s�no�eres�t�quien�ha�sufrido�por�ello,�sino�mi�familia.�Si�mi�familia
se�da�cuenta�por�fin�del�bien�de�que�se�ha�privado�voluntariamente;�si�quiere
tendernos�ahora�la�mano�de�amigos,��no�la�rechacemos!
-Querida�m�a,�que�as�sea.
-Si�no�lo�haces�por�ellos,�Micawber,�hazlo�por�m�
-Emma�-respondi��l-,�yo�no�sabr�a�resistir�a�semejante�llamamiento.�No
puedo�prometerte�que�saltar�al�cuello�de�los�de�tu�familia;�pero�el�miembro
de�ella�que�me�espera�abajo�no�ver�enfriarse�su�ardor�por�una�acogida
glacial.
M�ster�Micawber�desapareci�y�tardaba�en�volver.�Mistress�Micawber�ten�a
aprensi�n�de�que�hubiera�surgido�alguna�discusi�n�entre��l�y�el�miembro�de
su�familia.�Por�fin,�el�mismo�chico�reapareci�,�y�me�present�una�carta�escrita
con�l�piz,�con�el�encabezamiento�oficial:��Heep�contra�Micawber�.
Por�aquel�documento�supe�que�m�ster�Micawber,�al�verse�detenido�de
nuevo,�hab�a�ca�do�en�la�m�s�violenta�desesperaci�n;�me�rogaba�que�le
enviase�con�el�muchacho�su�cuchillo�y�su�trozo�de�esta�o,�que�podr�an�serle
�tiles�en�la�prisi�n�durante�los�cortos�momentos�que�le�quedaban�de�vida.�Me
ped�a�tambi�n,�como��ltima�prueba�de�amistad,�que�llevara�a�su�familia�al
Hospicio�de�Caridad�de�la�Parroquia�y�que�olvidara�que�hab�a�existido�nunca
una�criatura�con�su�nombre.
Como�es�natural,�le�contest�apresur�ndome�a�bajar�con�el�chico�para�pagar
su�deuda.�Le�encontr�sentado�en�un�rinc�n,�mirando�con�expresi�n�siniestra
al�agente�de�polic�a�que�le�hab�a�detenido.�Una�vez�en�libertad,�me�abraz�
con�la�mayor�ternura�y�se�apresur�a�inscribir�aquello�en�su�libreta,�con
algunas�notas,�donde�tuvo�buen�cuidado,�lo�recuerdo,�de�a�adir�medio
penique,�que�yo�hab�a�omitido,�por�olvido,�en�el�total.
Aquel�memorable�cuaderno�le�record�precisamente�otra�transacci�n,�como
�l�lo�llamaba.�Cuando�subimos�dijo�que�su�ausencia�hab�a�sido�causada�por
circunstancias�independientes�de�su�voluntad;�despu�s�sac�de�su�bolsillo
una�gran�hoja�de�papel,�cuidadosamente�doblada�y�cubierta�con�una�larga
suma.�A�la�primera�ojeada�me�di�cuenta�de�que�nunca�hab�a�visto�nada�tan
monstruoso�en�ning�n�cuademo�de�aritm�tica.�Era,�seg�n�parece,�un�c�lculo
de�intereses�compuestos�sobre�lo�que��l�llamaba���el�total�principal�de
cuarenta�y�una�libras,�diez�chelines,�once�peniques�y�medio�,�para��pocas
diferentes.�Despu�s�de�haber�estudiado�cuidadosamente�sus�recursos�y
comparado�las�cifras,�hab�a�llegado�a�determinar�la�suma�que�representaba�el
todo,�inter�s�y�principal,�por�dos�a�os,�quince�meses�y�catorce�d�as,�desde
esa�fecha.�Hab�a�preparado�con�su�mejor�escritura�una�nota�que�entreg�a
Traddles,�dando�miles�de�gracias�por�encargarse�de�su�deuda��ntegra,�como
debe�hacerse�de�hombre�a�hombre.
-Sigo�teniendo�el�presentimiento�--dijo�m�ster�Micawber�moviendo�la�cabeza
con�expresi�n�pensativa-�de�que�encontraremos�a�nuestra�familia�a�bordo
antes�de�nuestra�partida�definitiva.
M�ster�Micawber,�evidentemente,�ten�a�otro�presentimiento�sobre�el�mismo
asunto;�pero�lo�meti�en�su�taza�de�esta�o,�y�se�lo�trag�todo.
-Si�durante�el�viaje�tiene�usted�alguna�ocasi�n�de�escribir�a�Inglaterra,
mistress�Micawber�-dijo�mi�t�a---,�no�deje�de�damos�noticias�suyas.
-Mi�querida�miss�Trotwood�-respondi�ella-,�ser�demasiado�dichosa
pensando�que�hay�alguien�a�quien�le�interesa�saber�de�nosotros,�y�no�dejar�
de�escribirle.�M�ster�Copperfield,�que�es�desde�hace�tanto�tiempo�nuestro
amigo,�espero�que�no�tenga�inconveniente�en�recibir�de�vez�en�cuando�alg�n
recuerdo�de�una�persona�que�le�ha�conocido�antes�de�que�los�mellizos�fueran
conscientes�de�su�existencia.
Respond�que�tendr�a�mucho�gusto�en�tener�noticias�suyas�siempre�que
tuviera�ocasi�n�de�escribirnos.
-Las�facilidades�no�nos�faltaran,�gracias�a�Dios�-dijo�m�ster�Micawber-.�El
oc�ano�ya�es�s�lo�una�gran�flota,�y�seguramente�encontraremos�m�s�de�un
barco�durante�la�traves�a.�Es�una�diversi�n�este�viaje�-continu�,�cogiendo�su
telescopio-,�una�verdadera�diversi�n.�La�distancia�es�imaginaria.
Cuando�lo�recuerdo�no�puedo�por�menos�que�sonre�r.�Aquello�era�muy�de
m�ster�Micawber...�Antes,�cuando�iba�de�Londres�a�Canterbury,�hablaba�corno
de�un�viaje�al�fin�del�mundo,�y�ahora�que�dejaba�Inglaterra�para�ir�a�Australia,
le�parec�a�que�part�a�para�atravesar�la�Mancha.
-Durante�el�viaje�probar�a�hacerles�tener�paciencia�desgranando�mi�rosario,
y�conf�o�que�durante�las�largas�veladas�no�les�molestar�o�r�las�melod�as�de
mi�hijo�Wilkins,�alrededor�del�fuego.�Cuando�mistress�Micawber�tenga�ya�el
pie�seguro�y�no�se�maree�(perd�n�por�la�expresi�n),�ella�tambi�n�les�cantar�
su�cancioncita.�A�cada�instante�veremos�pasar�a�nuestro�lado�tiburones�y
delfines;�a�babor�como�a�estribor�descubriremos�todo�el�tiempo�cosas�llenas
de�inter�s.�En�una�palabra�-dijo�m�ster�Micawber�con�su�antigua�elegancia-,
es�probable�que�tengamos�a�nuestro�alrededor�tantos�motivos�de�distracci�n,
que�cuando�oigamos�gritar���Tierra!��desde�lo�alto�del�gran�m�stil,�nos
quedemos�muy�sorprendidos.
Y�blandi�victoriosamente�su�tacita�de�esta�o,�como�si�ya�hubiera�efectuado
el�viaje�y�acabara�de�sufrir�un�examen�de�primera�clase�ante�las�autoridades
mar�timas�m�s�competentes.
-En�cuanto�a�m�,�yo�espero�sobre�todo,�mi�querido�m�ster�Copperfield�--dijo
mistress�Micawber-,�que�un�d�a�revivamos�en�nuestra�antigua�patria�la
persona�de�alg�n�miembro�de�nuestra�familia.�No�frunzas�el�ce�o,�Micawber;
no�me�refiero�ahora�a�mi�familia,�sino�a�los�hijos�de�nuestros�hijos.�Por
vigorosa�que�pueda�ser�la�rama�trasplantada,�yo�no�podr�olvidar�el��rbol�de
donde�ha�salido;�y�cuando�nuestra�raza�haya�llegado�a�la�grandeza�y�a�la
fortuna,�confieso�que�me�gustar�a�que�esa�fortuna�viniera�a�las�arcas�de�la
Gran�Breta�a.
-Querida�m�a�-dijo�m�ster�Micawber-,�que�la�Gran�Breta�a�busque�su�suerte
donde�pueda;�yo�me�veo�obligado�a�decir�que,�como�ella�no�ha�hecho�nunca
gran�cosa�por�m�,�no�me�preocupa�mucho�su�suerte.
-Micawber�-continu�mistress�Micawber-,�haces�mal.�Cuando�se�parte�para
un�pa�s�lejano,�no�es�para�debilitar,�sino�para�fortalecer�los�lazos�que�le�unen
a�uno�con�Albi�n.
-Los�lazos�en�cuesti�n,�querida�m�a�-repuso�m�ster�Micawber-,�no�me�han
cargado,�lo�repito,�de�obligaciones�personales,�para�que�yo�tema�lo�m�s
m�nimo�formar�otros.
-Micawber�-insisti�mistress�Micawber-,�insisto�en�que�est�s�equivocado;�t�
mismo�no�sabes�de�lo�que�eres�capaz,�Micawber;�y�por�eso�yo�cuento�con
fortalecer,�aun�alej�ndote�de�tu�patria,�los�lazos�que�lo�unen�con�Albi�n.
M�ster�Micawber�se�sent�en�su�butaca,�con�las�cejas�ligeramente�fruncidas;
parec�a�no�admitir�m�s�que�a�medias�las�ideas�de�mistress�Micawber�a
medida�que�las�enunciaba,�aunque�estuviera�profundamente�marcado�por�la
perspectiva�que�abr�an�ante��l.
-Mi�querido�m�ster�Copperfield�--dijo�mistress�Micawber-,�deseo�que�m�ster
Micawber�comprenda�su�situaci�n.�Me�parece�extraordinariamente�importante
que,�desde�el�momento�de�nuestro�embarque,�m�ster�Micawber�comprenda
su�situaci�n.�Usted�me�conoce�lo�bastante,�m�ster�Copperfield,�para�saber
que�yo�no�tengo�la�viveza�de�car�cter�de�m�ster�Micawber.�Yo�soy,�si�se�me
permite�decirlo,�una�mujer�eminentemente�pr�ctica.�S�que�vamos�a�em-
prender�un�largo�viaje;�s�que�tendremos�que�sufrir�muchas�dificultades�y
privaciones;�es�una�verdad�demasiado�clara.�Pero�tambi�n�s�lo�que�es
m�ster�Micawber;�s�mejor�que��l�de�todo�lo�que�es�capaz.�Y�por�eso
considero�como�de�mucha�importancia�el�que�m�ster�Micawber�comprenda�su
situaci�n.
-Querida�m�a�---contest��l-,�perm�teme�que�te�haga�observar�que�me
resulta�imposible�darme�cuenta�de�mi�situaci�n�en�el�momento�actual.
-No�soy�de�esa�opini�n,�Micawber�--contest�ella-;�al�menos,�no�lo�soy�por
completo.�Mi�querido�m�ster�Copperfield,�la�situaci�n�de�m�ster�Micawber�no
es�como�la�de�todo�el�mundo:�m�ster�Micawber�se�va�a�un�pa�s�lejano�precisa-
mente�para�hacerse�conocer�y�apreciar�por�primera�vez�en�su�vida.�Yo�quiero
que�m�ster�Micawber�se�ponga�a�la�proa�del�barco�y�diga�con�voz�segura:
�Vengo�a�conquistar�este�pa�s.��Ten�is�honores?��Ten�is�riquezas?��Ten�is
empleos�espl�ndidamente�retribuidos?��Que�me�los�traigan!��Sois�m�os!�.
M�ster�Micawber�nos�lanz�una�mirada�que�quer�a�decir:��Verdaderamente
hay�mucho�sentido�en�lo�que�est�diciendo�.
-En�resumen�-dijo�mistress�Micawber�en�tono�decisivo-,�quiero�que�m�ster
Micawber�sea�el�C�sar�de�su�fortuna.�As�es�como�yo�considero�la�verdadera
situaci�n�de�m�ster�Micawber,�mi�querido�m�ster�Copperfield.�Deseo�que
desde�el�primer�d�a�de�viaje�m�ster�Micawber�se�ponga�en�la�proa�del�barco,
diciendo:���Basta�de�retrasos,�basta�de�desconciertos,�basta�de�apuros!�Eso
pasaba�en�nuestra�antigua�patria;�pero�esta�es�nuestra�patria�nueva�y�me
debe�una�reparaci�n;��que�nos�la�d�!��.
M�ster�Micawber�cruz�los�brazos�con�resoluci�n,�como�si�ya�estuviera�de
pie,�dominando�la�figura�que�adorna�la�proa�del�nav�o.
-Y�si�comprende�su�situaci�n,��no�tengo�razones�para�decir�que�fortificar�el
lazo�que�le�une�con�la�Gran�Breta�a�en�lugar�de�debilitarle?��Habr�quien
pretenda�que�no�llegue�hasta�la�madre�patria�la�influencia�del�hombre
importante�cuyo�astro�se�levantar�en�otro�hemisferio?��Tendr�la�debilidad
de�creer�que,�una�vez�en�posesi�n�del�cetro�de�la�fortuna�y�del�genio�en
Australia,�m�ster�Micawber�no�ser�nada�en�Inglaterra?�Yo�s�lo�soy�una
mujer;�pero�ser�a�indigna�de�m�misma�y�de�pap�si�tuviera�que�reprocharme
esta�absurda�debilidad.
En�su�profunda�convicci�n�de�que�no�hab�a�nada�que�contestar�a�aquellos
argumentos,�mistress�Micawber�hab�a�dado�a�su�tono�una�elevaci�n�moral
que�yo�no�le�hab�a�conocido�antes.
-Y�por�eso�deseo�m�s�todav�a�que�podamos�volver�un�d�a�a�habitar�en�la
tierra�natal.�M�ster�Micawber�llegar�a�tener�(no�puedo�por�menos�de�creerlo
muy�probable),�m�ster�Micawber�llegar�a�tener�un�gran�nombre�en�la�historia,
y�entonces�ser�el�momento�de�que�reaparezca�glorioso�en�el�pa�s�que�le�ha
visto�nacer�y�que�no�hab�a�sabido�apreciar�sus�grandes�facultades.
-Amor�m�o�-repuso�m�ster�Micawber-,�no�puede�por�menos�que�conmoverme
tu�afecto,�y�estoy�siempre�dispuesto�a�acatar�tu�buen�juicio.��Ser�lo�que
tenga�que�ser!��Dios�me�libre�de�querer�arrebatar�a�mi�tierra�natal�la�menor
parte�de�las�riquezas�que�podr�n�un�d�a�acumularse�en�nuestros�des-
cendientes!
-Est�bien�-dijo�mi�t�a,�volvi�ndose�hacia�m�ster�Peggotty-;�bebo�a�la�salud
de�todos.��Que�toda�clase�de�bendiciones�y�de��xitos�los�acompa�en!
M�ster�Peggotty�solt�a�los�dos�ni�os,�que�ten�a�sobre�sus�rodillas,�y�se�uni�
a�m�ster�y�mistress�Micawber�para�brindar�a�nuestra�salud;�despu�s,�los
Micawber�y��l�se�estrecharon�cordialmente�la�mano,�y�al�ver�la�sonrisa�que
iluminaba�el�rostro�brillante�de�m�ster�Peggotty,�pens�que��l�s�que�sabr�a
vivir,�tener�un�buen�nombre�y�hacerse�querer�por�todas,�partes�donde�fuera.
Los�ni�os�tambi�n�tuvieron�permiso�para�meter�sus�cucharas�de�palo�en�la
taza�de�m�ster�Micawber�y�unirse�al�brindis�general;�despu�s�de�esto,�mi�t�a�y
Agnes�se�levantaron�y�se�despidieron�de�los�emigrantes.�Fue�un�momento�do-
loroso.�Todo�el�mundo�lloraba;�los�ni�os�se�agarraban�a�la�falda�de�Agnes,�y
dejamos�al�pobre�m�ster�Micawber�en�un�arrebato�de�violenta�desesperaci�n,
llorando�y�sollozando,�a�la�luz�de�una�sola�vela,�cuya�claridad,�vista�desde�el
T�mesis,�deb�a�de�dar�a�la�habitaci�n�el�aspecto�de�una�pobre�casa.
Al�d�a�siguiente�por�la�ma�ana�fui�a�asegurarme�de�que�hab�an�partido.
Hab�an�subido�a�la�chalupa�a�las�cinco�de�la�ma�ana,�y�al�ver�la�pobre�casa
donde�s�lo�los�hab�a�visto�una�vez,�y�encontrarle�un�aspecto�triste�y�desierto,
porque�se�hab�an�ido,�comprend�el�vac�o�que�dejan�semejantes�despedidas.
Por�la�tarde�de�aquel�d�a�nos�dirigimos�a�Gravesen�Peggotty�y�yo.
Encontramos�el�barco,�rodeado�de�una�multitud�de�barcas,�en�medio�del�r�o...
El�viento�era�bueno;�la�bandera�de�partida�flotaba�en�lo�alto�del�m�stil.�Alquil�
inmediatamente�una�barca�y�subimos�a�bordo,�a�trav�s�del�laberinto�confuso
del�nav�o.
M�ster�Peggotty�nos�esperaba�en�el�puente.�Me�dijo�que�m�ster�Micawber
acababa�de�ser�detenido�de�nuevo�(y�por��ltima�vez)�a�petici�n�de�Heep,�y
que,�seg�n�mis�instrucciones,�hab�a�pagado�el�total�de�la�deuda,�que�yo�le
entregu�al�momento.�Despu�s�nos�hizo�bajar�al�entrepuente,�y�all�se
disiparon�los�temores�que�yo�hab�a�podido�concebir�de�que�llegara�a�saber�lo
ocurrido�en�Yarmouth.�M�ster�Micawber�se�acerc�a��l,�le�agarr�del�brazo
amistosamente�y�me�dijo�en�voz�baja�que�desde�la�antev�spera�no�le�hab�a
dejado�ni�un�momento.
Era�para�m�un�espect�culo�tan�extra�o,�la�oscuridad�me�parec�a�tan�grande
y�el�espacio�tan�angosto.�que�en�el�primer�momento�no�me�daba�cuenta�de
nada;�sin�embargo,�poco�a�poco�mis�ojos�se�acostumbraron�a�aquellas
tinieblas,�y�me�cre�en�el�centro�de�un�cuadro�de�Ostade.�En�medio�de�las�vi-
gas�y�cuerdas�del�barco�se�ve�an�las�hamacas,�las�maletas,�los�ba�les,�los
barriles,�que�compon�an�el�equipaje�de�los�emigrantes;�algunas�linternas
iluminaban�la�escena;�m�s�lejos,�la�p�lida�luz�del�d�a�entraba�por�una�escotilla
o�una�manga�de�viento.�Grupos�muy�diferentes�se�api�aban;�hac�an�nuevas
amistades,�se�desped�an�de�las�antiguas,�se�hablaba,�se�re�a,�se�lloraba,�se
com�a,�se�beb�a;�algunos�estaban�ya�instalados�en�el�pedazo�de�suelo�que�les
correspond�a,�y�se�ocupaban�en�arreglar�sus�efectos,�colocando�a�los�ni�os
en�taburetes�o�sillitas;�otros,�no�sabiendo�d�nde�meterse,�vagaban�de�un�lado
para�otro�desolados.�Hab�a�ni�os�que�s�lo�conoc�an�la�vida�hac�a�una
semana�o�dos,�y�viejos�encorvados�que�parec�an�no�tener�m�s�que�una
semana�o�dos�de�vida�por�delante.�Labradores�que�llevaban�en�sus�botas
tierra�del�suelo�natal,�y�herreros�cuya�piel�iba�a�dar�al�nuevo�mundo�una
muestra�del�humo�de�Inglaterra;�en�el�poco�espacio�del�entrepuente�hab�an
encontrado�medio�de�amontonarse�muestras�de�todas�las�edades�y�estados.
Lanzando�una�mirada�a�m�alrededor,�me�pareci�ver,�sentada�al�lado�de
uno�de�los�peque�os�Micawber,�una�mujer�cuyo�aspecto�me�recordaba�a
Emily.�Otra�mujer�se�inclin�hacia�ella,�abraz�ndola,�y�despu�s�se�alej�
r�pidamente�a�trav�s�de�la�multitud,�dej�ndome�un�vago�recuerdo�de�Agnes.
Pero�en�medio�de�la�confusi�n�general�y�del�desorden�de�mis�pensamientos,
la�perd�de�vista,�y�ya�s�lo�vi�una�cosa:�que�daban�la�se�al�de�dejar�el�puente
a�todos�los�que�no�part�an;�que�mi�buena�Peggotty�lloraba�a�mi�lado,�y�que
mistress�Gudmige�se�ocupaba�activamente�en�arreglar�las�cosas�de�m�ster
Peggotty,�con�la�ayuda�de�una�joven�vestida�de�negro,�que�me�volv�a�la
espalda.
-�Tiene�usted�algo�m�s�que�decirme,�se�orito�Davy?�-me�pregunt�m�ster
Peggotty-.��No�tiene�ninguna�pregunta�que�hacerme�mientras�estamos�aqu�
todav�a?
-Una�sola�-le�dije-��Martha?...
Toc�el�brazo�de�la�joven�que�hab�a�visto�a�su�lado.�Se�volvi�,�y�era�Martha.
-�Que�Dios�le�bendiga!��Es�usted�el�hombre�m�s�bueno�de�la�tierra!��Se�va
con�ustedes?
Ella�me�contest�por��l�deshaci�ndose�en�l�grimas.�No�pude�decir�una
palabra;�pero�estrech�la�mano�de�mister�Peggotty;�y�si�alguna�vez�he
estimado�y�querido�a�un�hombre�en�el�mundo,�ha�sido�a��l.
Los�que�no�part�an�abandonaban�el�nav�o.�Yo�ten�a�todav�a�que�cumplir�mi
deber�m�s�penoso.�Le�dije�lo�que�me�hab�a�encargado�que�le�repitiera,�en�el
momento�de�su�partida,�el�noble�coraz�n�que�hab�a�dejado�de�latir.�Se
conmovi�profundamente.�Pero�cuando,�a�su�vez,�me�encarg�sus�afectos�y
sentimientos�para�el�que�ya�no�podia�o�rles,�estaba�yo�m�s�conmovido�que��l.
Hab�a�llegado�el�momento.�Le�abrac�,�cog�del�brazo�a�mi�antigua�ni�era,
que�lloraba,�y�subimos�al�puente.�Me�desped�de�la�pobre�mistress�Micawber,
que�continuaba�esperando�a�su�familia�con�inquietud,�y�sus��ltimas�palabras
fueron�para�decirme�que�no�abandonar�a�nunca�a�mister�Micawber.
Volvimos�a�bajar�a�nuestra�barca,�y�a�cierta�distancia�nos,�detuvimos�para
ver�al�barco�tomar�su�impulso.�El�sol�se�pon�a.�El�nav�o�flotaba�entre�nosotros
y�el�cielo�rojizo;�se�ve�a�el�menor�de�sus�cables�y�cuerdas�en�aquel�fondo
deslumbrante.�Resultaba�tan�hello,�tan�triste,�y�al�mismo�tiempo�tan�alentador,
el�ver�al�glorioso�barco,�inm�vil�todav�a�sobre�el�agua�d�bilmente�agitada,�con
todo�su�cargamento,�con�todos�sus�pasajeros�reunidos�en�multitud�en�el
puente,�silenciosos,�con�las�cabezas�desnudas.�Nunca�hab�a�visto�nada
semejante.
El�silencio�s�lo�dur�un�momento.�El�viento�levantaba�las�velas;�el�barco
empez�a�moverse;�resonaron�tres��hurras!,�salidas�de�todas�las�barcas,�y,
repetidas�a�bordo,�fueron�de�eco�en�eco�a�morir�en�la�orilla.�El�coraz�n�se
desfallec�a�a�la�vista�de�los�pa�uelos�y�de�los�sombreros�que�se�mov�an�en
se�al�de�adi�s,�y�entonces�fue�cuando�la�vi.
La�vi,�al�lado�de�su�t�o,�todav�a�temblorosa,�estrech�ndose�contra��l.�Y��l
nos�la�ense�aba.�Nos�vio,�y�me�envi�con�la�mano�un��ltimo�adi�s.��Adi�s,
pobre�Emily,�bella�y�fr�gil�planta�arrastrada�por�la�tormenta!��Ag�rrate�a��l�con
toda�la�confianza�que�lo�deje�tu�coraz�n�roto,�pues��l�te�agarra�a�ti�con�toda�la
fuerza�de�su�inmenso�amor!...
Entre�los�matices�sonrosados�del�cielo,�Emily,�apoyada�en�su�t�o,�y��l
sosteni�ndola�en�su�brazo,�pasaron�majestuosamente�y�desaparecieron.
Cuando�llegamos�a�la�orilla,�la�noche�hab�a�ca�do�sobre�las�colinas�de�Kent...
y�tambi�n,�tenebrosa,�sobre�m�.

CAP�TULO�XVIII
AUSENCIA
Fue�una�noche�muy�larga�y�muy�tenebrosa,�turbada�por�tantas�esperanzas
perdidas,�por�tantos�recuerdos�queridos,�por�tantos�errores,�por�tantas�penas.
Dej�Inglaterra�sin�comprender�bien�todav�a�la�fuerza�del�golpe�que�hab�a
sufrido.�Dej�todo�lo�que�me�era�querido,�y�me�fui.�Cre�a�que�todo�terminar�a
as�.�Como�cuando�un�soldado�acaba�de�recibir�un�balazo�mortal,�y�todav�a�no
se�da�cuenta�siquiera�de�que�est�herido,�yo,�solo�con�mi�coraz�n
indisciplinado,�tampoco�me�daba�cuenta�de�la�profunda�herida�contra�la�que
ten�a�que�luchar.
Por�fin�fui�percat�ndome,�pero�poco�a�poco,�lentamente.�El�sentimiento�de
desolaci�n�que�llevaba�al�alejarme�se�hac�a�a�cada�instante�m�s�profundo.�Al
principio�s�lo�era�un�sentimiento�vago�y�penoso�de�tristeza�y�de�soledad;�pero
despu�s�fue�transform�ndose�por�grados�imperceptibles�en�una�pena�sin
esperanzas�por�todo�lo�que�hab�a�perdido:�amor,�amistad,�inter�s;�por�todo�lo
que�el�amor�hab�a�roto�en�mis�manos:�la�primera�fe,�el�primer�afecto,�el�sue�o
entero�de�mi�vida.�Ya�no�me�quedaba�nada�m�s�que�un�vasto�desierto,�que
se�extend�a�a�mi�alrededor�irrompible,�hacia�el�horizonte�oscuro.
Si�mi�dolor�era�ego�sta,�yo�no�me�daba�cuenta.�Lloraba�por�mi��mujer-ni�a�,
arrebatada�tan�joven.�Lloraba�por�el�que�hubiera�podido�ganar�la�amistad�y�la
admiraci�n�de�todos,�igual�que�hab�a�sabido�ganarse�la�m�a.�Lloraba�por�el
pobre�coraz�n�roto�que�hab�a�encontrado�descanso�en�el�mar�enfurecido,�y
por�los�restos�diseminados�de�aquella�casa�donde�hab�a�o�do�sonar�el�viento
de�la�noche�cuando�yo�era�ni�o.
No�ve�a�ninguna�esperanza�de�salida�a�la�tristeza,�acumulada�donde�hab�a
ca�do.�Iba�de�un�lado�a�otro�llevando�mi�pena�conmigo.�Sent�a�todo�el�peso�de
aquel�fardo�que�me�doblaba,�y�mi�coraz�n�pensaba�que�nunca�podr�a�verse
libre�de��l.
En�aquellos�momentos�de�depresi�n�cre�a�que�iba�a�morir.�A�veces�pensaba
que�por�lo�menos�quer�a�morir�al�lado�de�los�m�os,�y�volv�a�hacia�atr�s,�para
estar�m�s�cerca.�Otras�veces�continuaba�mi�camino�a�iba�de�pueblo�en
pueblo,�persiguiendo�no�s�qu�ante�m�y�queriendo�dejar�detr�s�tampoco�s�
el�qu�.
Me�ser�a�imposible�describir�una�a�una�todas�las�fases�de�tristeza�por�las
que�pas�en�mi�desesperaci�n.�Hay�sue�os�de�esos�que�no�podr�an
describirse�m�s�que�de�una�manera�vaga�e�imperfecta,�y�cuando�trato�de
recordar�aquella��poca�de�mi�vida,�me�parece�que�es�un�sue�o�de�esos,�que
me�viene�a�la�memoria.�Veo�de�pasada�ciudades�desconocidas,�palacios,
catedrales,�templos,�cuadros,�castillos�y�tumbas;�calles�fant�sticas,�todos�los
viejos�monumentos�de�la�historia�y�de�la�imaginaci�n.�Pero�no�los�veo,�los
sue�o,�llevando�siempre�mi�penosa�carga�y�d�ndome�cuenta�apenas�de�los
objetos�que�pasan�y�desaparecen.�No�ver�nada,�no�o�r�nada,��nicamente
absorto�en�mi�dolor,�esa�fue�la�noche�que�cay�sobre�mi�coraz�n
indisciplinado.�Pero�salgamos�de�ello,�como�yo�termin�por�salir,�a�Dios
gracias...�Ya�es�hora�de�sacudir�este�largo�y�triste�sue�o.
Durante�muchos�meses�viaje�as�,�con�una�nube�oscura�en�el�esp�ritu.
Razones�misteriosas�parec�an�impedirme�tomar�el�camino�de�mi�casa�y
animarme�a�proseguir�mi�peregrinaci�n.�Tan�pronto�iba�de�un�sitio�a�otro,�sin
detenerme�en�ninguna�parte,�como�permanec�a�mucho�tiempo�en�el�mismo
lugar,�sin�saber�por�qu�.�No�ten�a�sentido.�Mi�esp�ritu�no�encontraba�sost�n
en�ninguna�parte.
Estaba�en�Suiza;�hab�a�salido�de�Italia�atravesando�los�Alpes,�y�erraba�con
un�gu�a�por�los�senderos�apartados�de�las�monta�as.�No�s�si�aquellas
soledades�majestuosas�hablaban�a�mi�coraz�n;�pero�hab�a�algo�maravilloso�y
sublime�para�m�en�aquellas�alturas�prodigiosas,�en�aquellos�precipicios�ho-
rribles,�en�aquellos�torrentes�que�rug�an,�en�aquellos�caos�de�nieve�y�de
hielo...�Fue�lo��nico�de�que�me�di�cuenta.
Una�tarde,�antes�de�la�puesta�de�sol,�bajaba�al�fondo�de�un�valle,�donde
pensaba�pasar�la�noche.�A�medida�que�segu�a�el�sendero�alrededor�de�la
monta�a�desde�donde�acababa�de�ver�al�sol�muy�por�encima�de�m�,�cre�
sentir�el�placer�de�lo�bello�y�el�instinto�de�una�felicidad�tranquila�despertarse
en�m�bajo�la�dulce�influencia�de�aquella�paz�y�reanimar�en�mi�coraz�n�una
llama�de�aquellas�emociones�desde�hac�a�tanto�tiempo�olvidadas.�Recuerdo
que�me�detuve�con�una�especie�de�tristeza�en�el�alma,�que�ya�no�se�parec�a
al�agotamiento�de�la�desesperaci�n.�Recuerdo�que�estuve�a�punto�de�creer
que�pod�a�operarse�en�m�alg�n�cambio�feliz.
Baj�al�valle�en�el�momento�en�que�el�sol�doraba�las�cimas,�cubiertas�de
nieve,�que�iban�a�ocultarle�como�una�nube�eterna.�La�base�de�las�monta�as
que�formaban�la�garganta�donde�se�encontraba�el�pueblo�era�de�fresca
vegetaci�n,�y�por�encima�de�aquel�alegre�verdor�crec�an�los�sombr�os�bos-
ques�de�pinos,�que�cortaban�la�nieve,�sosteniendo�las�avalanchas.�M�s�arriba
se�ve�an�las�rocas�gris�ceas,�los�senderos,�los�hielos,�y�peque�os�oasis�de
pastos,�que�se�perd�an�en�la�nieve�que�coronaba�la�cima�de�los�montes.�Aqu�
y�all�,�en�las�laderas,�se�ve�an�puntos�en�la�nieve,�y�cada�punto�era�una�casa.
Todos�aquellos�hoteles�solitarios,�aplastados�por�la�grandeza�sublime�de�las
cimas�gigantescas�que�los�dominaban,�parec�an�de�juguete.�Lo�mismo�ocurr�a
con�el�pueblo,�agrupado�en�el�valle,�con�su�puente�de�madera�sobre�el�arroyo,
que�ca�a�en�cascada�y�corr�a�con�ruido�en�medio�de�los��rboles.�A�lo�lejos,�en
la�calma�de�la�tarde,�se�o�a�una�especie�de�canto:�eran�las�voces�de�los
pastores;�y�viendo�una�nube,�deslumbrante�con�el�fuego�del�sol,�que�se�pon�a,
casi�me�pareci�que�sal�an�de�ella�los�acentos�de�aquella�m�sica�serena�que
no�es�de�la�tierra.�De�pronto,�en�medio�de�aquella�grandeza�imponente,�la
voz,�la�gran�voz�de�la�naturaleza�me�habl�.�D�cil�a�su�influencia�secreta,
apoy�en�el�musgo�mi�cabeza�fatigada�y�llor�,�pero�como�no�hab�a�llorado
desde�la�muerte�de�Dora.
Algunos�momentos�antes�hab�a�encontrado�un�paquete�de�cartas�que�me
esperaban,�y�hab�a�salido�del�pueblo�para�leerlas�mientras�me�preparaban�la
comida.�Otros�paquetes�se�hab�an�perdido,�y�no�hab�a�recibido�nada�hac�a
mucho�tiempo.�Aparte�de�alguna�l�nea�diciendo�que�estaba�bien�y�que�hab�a
llegado�aqu�o�all�,�yo�no�hab�a�tenido�fuerzas�para�escribir�ni�una�sola�carta
desde�mi�partida.
Ten�a�el�paquete�en�las�manos�y�lo�abr�.�La�letra�era�de�Agnes.
Era�dichosa,�como�nos�hab�a�asegurado,�al�sentirse��til.�Y�ten�a��xito�sin
esfuerzo,�como�hab�a�esperado.�Era�todo�lo�que�me�hablaba�de�ella.�Despu�s
hablaba�de�m�.
No�me�daba�consejos,�no�me�hablaba�de�mis�deberes;�me�dec�a
�nicamente,�con�su�fervor�acostumbrado,�que�ten�a�confianza�en�m�.�Me
dec�a�que�sab�a�que�con�mi�car�cter�no�dejar�a�de�sacar�una�lecci�n
saludable�de�la�pena�que�me�hab�a�tocado.�Que�sab�a�que�las�pruebas�y�el
dolor�no�har�an�m�s�que�elevar�y�fortificar�mi�alma.�Estaba�segura�de�que
ahora�dar�a�a�mis�trabajos�un�fin�m�s�noble�y�m�s�firme.�Se�alegraba�de�la
fama�que�ya�ten�a�mi�nombre,�y�esperaba�con�impaciencia�los��xitos�que
todav�a�lo�ilustrar�an,�pues�estaba�segura�de�que�continuar�a�trabajando.
Sab�a�que�a�mi�coraz�n,�como�a�todos�los�corazones�buenos�y�elevados,�la
aflicci�n�les�da�fuerzas.�Del�mismo�modo�que�las�desgracias�de�mi�infancia
hab�an�hecho�de�m�lo�que�ya�era,�las�desgracias�mayores,�agudizando�mi
valor,�me�har�an�todav�a�mejor�para�que�pudiera�transmitir�a�los�dem�s,�en
mis�libros,�todo�lo�que�yo�hab�a�aprendido.�Me�encomendaba�a�Dios,�que
hab�a�acogido�en�su�reposo�a�mi�inocente�tesoro;�me�repet�a�que�me�quer�a
siempre�como�una�hermana�y�que�su�pensamiento�me�segu�a�por�todas
partes,�orgullosa�de�lo�que�hab�a�hecho�e�infinitamente�m�s�orgullosa�todav�a
de�lo�que�estaba�destinado�a�hacer.
Guard�la�carta�en�mi�pecho,�y�pens�en�lo�que�era�una�hora�antes.�Cuando
escuchaba�las�voces�lejanas,�y�ve�a�las�nubes�de�la�tarde�tomar�un�tinte�m�s
sombr�o,�y�todos�los�matices�del�valle�borrarse,�la�nieve�dorada�de�las
cumbres�se�confund�a�con�el�cielo�p�lido�de�la�noche,�y�sent�la�noche�de�mi
alma�pasar,�y�desvanecerse�con�aquellas�sombras�y�aquellas�tinieblas.�El
amor�que�sent�a�por�ella�no�ten�a�nombre;�m�s�querida�para�m�de�lo�que�lo
hab�a�sido�nunca...
Rele�muchas�veces�su�carta,�y�le�escrib�antes�de�acostarme.�Le�dije�que
hab�a�necesitado�mucho�su�ayuda;�que�sin�ella�no�ser�a�ni�hubiera�sido�nunca
lo�que�me�dec�a,�pero�que�ella�me�daba�la�ambici�n�de�serlo�y�el�valor�de
intentarlo.
Lo�intent�,�en�efecto.�Faltaban�tres�meses�para�que�hiciera�un�a�o�de�mi
desgracia.�Decid�no�tomar�ninguna�resoluci�n�antes�de�que�expirase�aquel
plazo,�y,�en�cambio,�tratar�de�responder�a�la�estimaci�n�de�Agnes.�Aquel
tiempo�lo�pas�todo�en�el�valle�en�que�estaba�y�en�sus�alrededores.
Transcurridos�los�tres�meses�decid�permanecer�todav�a�durante�cierto
tiempo�lejos�de�mi�pa�s,�y�establecerme�por�de�pronto�en�Suiza,�que�se�me
hab�a�hecho�querida�por�el�recuerdo�de�aquella�tarde.�Despu�s�volv�a�tomar
la�pluma�y�a�ponerme�al�trabajo.
Segu�a�humildemente�los�consejos�de�Agnes;�interrogaba�a�la�naturaleza,�a
quien�nunca�se�la�interroga�en�vano;�ya�no�rechazaba�lejos�de�m�los�afectos
humanos.�Pronto�tuve�casi�tantos�amigos�en�el�valle�como�los�hab�a�tenido�en
Yarmouth,�y�cuando�los�dej�,�en�el�oto�o,�para�ir�a�Ginebra,�y�cuando�volv�a
encontrarlos�en�la�primavera,�su�sentimiento�y�su�acogida�me�llegaban�al
coraz�n,�como�si�me�lo�dijeran�en�mi�lengua.
Trabaj�mucho�y�con�paciencia.�Me�pon�a�temprano�y�me�quitaba�tarde.
Escrib�una�historia�triste,�con�un�asunto�no�muy�alejado�de�mi�desgracia,�y�la
envi�a�Traddles,�que�gestion�su�publicaci�n,�de�una�manera�muy�ventajosa
para�mis�intereses;�y�el�ruido�de�mi�reputaci�n�creciente�lleg�hasta�m�con
los�viajeros�que�encontraba�en�mi�camino.�Despu�s�de�haberme�distra�do�y
descansado�un�poco,�volv�a�ponerme�al�trabajo�con�mi�antiguo�ardor�sobre
un�nuevo�asunto�de�ficci�n.�A�medida�que�avanzaba�en�aquella�tarea�me
apasionaba�m�s�y�pon�a�en�ella�toda�mi�energ�a.�Era�mi�tercer�trabajo�de
ficci�n.�Hab�a�escrito,�poco�m�s�o�menos,�la�mitad�cuando�en�un�intervalo�de
reposo�pens�en�volver�a�Inglaterra.
Desde�hac�a�mucho�tiempo,�sin�perjudicar�a�mi�trabajo�paciente,�me�hab�a
dedicado�a�ejercicios�robustos.�Mi�salud,�gravemente�alterada�cuando�dej�
Inglaterra,�se�hab�a�restablecido�por�completo.�Hab�a�visto�mucho,�hab�a
viajado�mucho,�y�creo�que�hab�a�aprendido�algo�en�mis�viajes.
Ahora�ya�he�contado�todo�lo�que�me�parec�a�necesario�decir�sobre�esta
larga�ausencia...�Sin�embargo,�he�hecho�una�reserva.�La�he�hecho;�pero�no
porque�tuviera�intenci�n�de�callar�ni�uno�solo�de�mis�pensamientos,�pues,�ya
lo�he�dicho,�estas�son�mis�memorias;�pero�he�querido�guardar�para�el�fm�este
secreto�envuelto�en�el�fondo�de�mi�alma.�Ahora�llego�a��l.
No�consigo�entrar�por�completo�en�este�misterio�de�mi�propio�coraz�n,�y,�por
lo�tanto,�no�puedo�decir�en�qu�momento�empec�a�pensar�que�hubiera
podido�hacer�a�Agnes�el�objeto�de�mis�primeras�y�m�s�queridas�esperanzas.
No�puedo�decir�en�qu��poca�de�mi�pena�empec�a�pensar�que�en�mi
despreocupada�juventud�hab�a�arrojado�lejos�de�m�el�tesoro�de�su�amor.
Quiz�s�hab�a�cogido�alg�n�murmullo�de�este�lejano�pensamiento�cada�vez
que�hab�a�tenido�la�desgracia�de�sentir�la�p�rdida�o�la�necesidad�de�ese�algo
que�no�deb�a�nunca�realizarse�y�que�faltaba�a�mi�felicidad.�Pero�era�un
pensamiento�que�no�hab�a�querido�acoger,�cuando�se�hab�a�presentado,�m�s
que�como�un�sentimiento�mezclado�de�reproches�para�m�mismo,�cuando�la
muerte�de�Dora�me�dejo�triste�y�solo�en�el�mundo.
Si�en�aquella��poca�hubiera�estado�yo�cerca�de�Agnes,�quiz�,�en�mi
debilidad,�hubiese�traicionado�aquel�sentimiento��ntimo.�Y�ese�fue�al�principio
el�temor�vago�que�me�empujaba�lejos�de�mi�pa�s.�No�me�hubiera�resignado�a
perder�la�menor�parte�de�su�afecto�de�hermana,�y�mi�secreto,�una�vez
escapado,�hubiera�puesto�entre�nosotros�una�barrera�hasta�entonces
desconocida.
Yo�no�pod�a�olvidar�la�clase�de�afecto�que�ella�ten�a�ahora�por�m�y�que�era
obra�m�a;�pues�si�ella�me�hab�a�querido�de�otro�modo,�y�a�veces�pensaba�que
quiz�fuera�as�,�yo�la�hab�a�rechazado.�Cuando��ramos�ni�os�me�hab�a
acostumbrado�a�considerarla�como�una�quimera,�y�hab�a�dado�todo�mi�amor
a�otra�mujer.�No�hab�a�hecho�lo�que�hubiese�podido�hacer;�y�si�Agnes�hoy�era
para�m�lo�que�era,�una�hermana�y�no�una�amante,�yo�lo�hab�a�querido,�y�su
noble�coraz�n�hab�a�hecho�lo�dem�s.
Al�principio�del�cambio�que�gradualmente�se�operaba�en�m�,�cuando�ya
empezaba�a�reconocerme�y�observarme,�pensaba�que�quiz�alg�n�d�a,
despu�s�de�una�larga�espera,�podr�a�reparar�las�fuerzas�del�pasado;�que
podr�a�tener�la�felicidad�indecible�de�casarme�con�ella.�Pero,�al�transcurrir,�el
tiempo�se�llevaba�aquella�lejana�esperanza.�Si�me�hab�a�amado,��no�deb�a
ser�todav�a�m�s�sagrada�para�m�recordando�que�hab�a�recibido�todas�mis
confidencias?��No�se�hab�a�sacrificado�para�llegar�a�ser�mi�hermana�y�mi
amiga?�Y�si,�por�el�contrario,�nunca�me�hab�a�amado,��podr�a�esperar�que
me�quisiera�ahora?��Me�hab�a�sentido�siempre�tan�d�bil�en�comparaci�n�con
su�constancia�y�su�valor!�Y�ahora�lo�sent�a�todav�a�m�s,�Y�aunque�antes
hubiera�sido�digno�de�ella,�ya�hab�a�pasado�aquel�tiempo.�La�hab�a�dejado
huir�lejos�de�m�,�y�me�merec�a�el�castigo�de�perderla.
Sufr�mucho�en�aquella�lucha;�mi�coraz�n�estaba�lleno�de�tristeza�y�de
remordimientos,�y,�sin�embargo,�sent�a�que�el�honor�y�el�deber�me�obligaban
a�no�it�a�ofrecer�a�una�persona�tan�querida�mis�esperanzas�desvanecidas,
despu�s�de�que�por�un�capricho�fr�volo�las�hab�a�llevado�a�otro�lado�cuando
estaban�en�toda�su�frescura�y�juventud.�No�trataba�de�ocultarme�que�la
quer�a,�que�la�quer�a�para�siempre;�pero�me�repet�a�que�era�demasiado�tarde
para�poder�cambiar�en�nada�nuestras�relaciones�mutuas.
Hab�a�reflexionado�mucho�en�lo�que�me�dec�a�mi�Dora,�cuando�me�hablaba
en�sus��ltimos�momentos,�de�lo�que�nos�hubiese�ocurrido�si�hubi�ramos
tenido�que�pasar�m�s�tiempo�juntos;�hab�a�comprendido�que�a�veces�las
cosas�que�no�suceden�producen�sobre�nosotros�tanto�efecto�como�las�que
suceden�en�realidad.�Aquel�porvenir�de�que�ella�se�asustaba�por�m�era�ahora
una�realidad�que�el�cielo�me�enviaba�para�castigarme,�como�lo�hubiese�hecho
antes�o�despu�s,�aun�al�lado�suyo,�si�la�muerte�no�nos�hubiera�separado
antes.�Trat�de�pensar�en�todos�los�resultados�felices�que�hubiera�producido
en�m�la�influencia�de�Agnes�para�ser�m�s�animoso�y�menos�ego�sta,�m�s
atento�a�velar�sobre�mis�defectos�y�a�corregir�mis�errores.�Y�as�,�a�fuerza�que
pensar�en�lo�que�hubiera�podido�ser,�llegu�a�la�convicci�n�sincera�de�que
aquello�no�ser�a�nunca.
Esta�era�la�arena�movediza�de�mis�pensamientos,�las�perplejidades�y�dudas
en�que�pas�los�tres�a�os�transcurridos�desde�mi�partida�hasta�el�d�a�en�que
emprend�mi�regreso�a�la�patria.�S�;�hac�a�tres�a�os�que�el�barco�cargado�de
emigrantes�se�hab�a�echado�a�la�mar,�y�tres�a�os�despu�s,�a�la�misma�hora,
en�el�mismo�sitio,�a�la�puesta�de�sol,�estaba�yo�de�pie�en�el�puente�del�barco
que�me�tra�a�a�Inglaterra,�con�los�ojos�fijos�en�el�agua�matizada�de�rosa,
donde�hab�a�visto�reflejarse�la�imagen�de�aquel�barco.
Tres�a�os.�Es�mucho�tiempo�en�un�sentido,�aunque�sea�corto�en�otro.�Y�mi
pa�s�me�resultaba�muy�querido,�y�Agnes�tambi�n...�pero�no�era�m�a...�nunca
ser�a�m�a...�Eso�hubiese�podido�ser;�pero�ya�hab�a�pasado�el�tiempo...

CAP�TULO�XIX
REGRESO
Desembarqu�en�Londres,�en�una�tarde�fr�a�de�oto�o.�Estaba�oscuro�y
lluvioso,�y�en�un�momento�vi�m�s�niebla�y�barro�que�los�que�hab�a�visto�en�un
a�o.�Por�no�encontrar�coche,�fui�a�pie�desde�Custom�House�hasta�el
Monument;�y�mirando�las�fachadas�de�las�casas�y�las�hinchadas�goteras,�que
eran�como�viejas�amigas�m�as,�no�pod�a�por�menos�que�pensar�que�eran
unas�amigas�algo�sucias.
He�notado�a�menudo�(y�supongo�que�a�mucha�gente�le�habr�ocurrido�otro
tanto)�que�el�marcharse�uno�de�un�sitio�que�le�es�familiar�parece�ser�la�se�al
para�que�ocurran�en��l�muchos�cambios.�Mirando�por�la�ventanilla�del�coche
observ�que�una�vieja�casa�de�Fish-Street�Hill,�que�seguramente�no�hab�a
visto,�desde�hac�a�un�siglo,�pintores,�carpinteros�ni�alba�iles,�la�hab�an
derribado�durante�mi�ausencia,�y�que�una�calle�cercana,�c�lebre�por�su
insalubridad�y�mal�estado,�hab�a�sido�dragada�y�ensanchada.��Casi�esperaba
encontrarme�la�catedral�de�Saint�Paul�envejecida!
Tambi�n�estaba�preparado�para�encontrar�cambios�de�fortuna�en�mis
amigos.�Hac�a�tiempo�que�mi�t�a�hab�a�vuelto�a�establecerse�en�Dover,�y
Traddles�hab�a�empezado�a�tener,�poco�tiempo�despu�s�de�mi�marcha,�cierto
nombre�como�abogado.�Ahora�ocupaba�unas�habitaciones�en�Gray's�Inn,�y
me�hab�a�dicho�en�sus��ltimas�cartas�que�ten�a�ciertas�esperanzas�de�unirse
en�breve�a�la�chica�m�s�encantadora�del�mundo.
Me�esperaban�en�casa�antes�de�Navidad;�pero�no�cre�an�que�volviera�tan
pronto.�Los�hab�a�enga�ado�a�prop�sito,�para�tener�el�gusto�de�sorprenderlos.
Y,�sin�embargo,�era�tan�injusto,�que�sent�a�un�escalofr�o�de�disgusto�al�no
verme�esperado�por�nadie,�y�rodaba�solo�y�silencioso�entre�las�sombr�as
calles.
Las�tiendas�tan�conocidas,�con�sus�alegres�luces,�me�animaron�algo,�y
cuando�me�ape�en�la�puerta�del�caf�de�Gray's�Inn�recobr�mi�buen�humor.
Al�principio�record�aquellos�tiempos�tan�diferentes,�cuando�dej�Golden
Cross,�y�los�cambios�que�hab�an�acaecido�desde�entonces;�pero�aquello�era
natural.
-�Sabe�usted�d�nde�vive�m�ster�Traddles?�-le�pregunt�al�camarero,
mientras�me�calentaba�en�la�chimenea�del�caf�.
-Holtom�Court,�se�or,�n�mero�dos.
-�Creo�que�m�ster�Traddles�empieza�a�tener�una�fama�cada�vez�mayor�entre
los�abogados?�-dije.
-Es�posible�-contest�el�camarero-;�pero�yo�no�estoy�enterado.
Este�camarero,�de�edad�madura�y�flaco,�pidi�ayuda�a�otro�de�m�s�autoridad
(hombre�fuerte,�con�gran�papada,�vestido�de�calz�n�corto�negro),�que�se
levantaba�de�un�sitio�que�parec�a�un�banco�de�sacrist�a,�en�el�fondo�del�caf�,
donde�estaba�en�compa��a�de�la�caja,�del�libro�de�direcciones�y�de�otros
libros�y�papeles.
-M�ster�Traddles�-dijo�el�camarero�flaco-,�n�mero�dos�en�la�Court.
El�majestuoso�camarero�le�hizo�se�a�con�la�mano�de�que�pod�a�retirarse,�y
se�volvi�gravemente�hacia�m�.
-Preguntaba�-dije�yo-�si�m�ster�Traddles,�que�vive�en�el�n�mero�dos,�en
Court,�no�tiene�una�fama�cada�vez�mayor�entre�los�abogados.
-Nunca�he�o�do�su�nombre�-dijo�el�camarero,�con�una�hermosa�voz�de�bajo.
Me�sent�humillado,�por�Traddles.
-Ser�muy�joven�seguramente�-dijo�el�portentoso�camarero�fijando�sus�ojos
severamente�en�m�-.��Cu�nto�tiempo�hace�que�ejerce?
-No�m�s�de�tres�a�os�--dije�yo.
El�camarero,�que�yo�supon�a�que�hac�a�cuarenta�a�os�que�viv�a�en�su
banco�de�sacrist�a,�no�pod�a�interesarse�por�un�asunto�tan�insignificante,�y�me
pregunt�qu�quer�a�para�comer.
Me�sent�a�en�Inglaterra�otra�vez,�y�estaba�realmente�triste�por�lo�que�hab�a
o�do�de�Traddles.�No�ten�a�suerte.�Ped�con�timidez�un�poco�de�pescado�y�un
bistec,�y�me�qued�de�pie�delante�del�fuego,�meditando�sobre�la�oscuridad�de
mi�pobre�amigo.
Segu�a�al�camarero�con�mis�ojos,�y�no�pod�a�dejar�de�pensar�que�el�jard�n
en�que�hab�a�florecido�aquella�planta�era�un�sitio�dif�cil�para�crecen�Ten�a�un
aire�tan�tieso,�tan�antiguo,�tan�ceremonioso,�tan�solemne.�Mir�alrededor�de�la
habitaci�n,�cuyo�suelo�hab�an�cubierto�de�arena,�sin�duda�del�mismo�modo
que�se�hac�a�cuando�el�camarero�mayor�era�un�ni�o,�si�alguna�vez�lo�fue,�lo
cual�me�parec�a�dudoso.�Y�mir�a�las�mesas�relucientes,�en�las�que�me�ve�a
reflejado�en�el�mismo�fondo�de�la�antigua�caoba;�y�a�las�l�mparas,�sin�una
sola�raja�en�sus�colgajos�tan�limpios;�y�a�los�confortables�cortinajes�verdes,
con�sus�pulimentadas�anillas�de�cobre,�cerrando�cuidadosamente�cada
departamento;�y�a�las�dos�grandes�chimeneas�de�carb�n�que�ard�an
resplandecientes;�y�a�las�filas�de�jarras�jactanciosas,�como�demostrando�que
en�la�cueva�no�costaba�trabajo�encontrar�viejas�barricas�poseedoras�de�buen
vino�de�Oporto;�y�me�dec�a�que,�en�Inglaterra,�tanto�la�fama�como�el�foro�eran
muy�dif�ciles�de�ser�tomados�por�asalto.�Sub�a�mi�dormitorio�para�mudar�mis
ropas�h�medas,�y�la�espaciosa�habitaci�n�de�viejo�entarimado�(que�recuerdo
que�estaba�encima�del�paseo�de�arcos�que�daba�a�Inn),�y�la�apacible
inmensidad�del�lecho�de�cuatro�columnas,�y�la�indomable�gravedad�de�los
ventrudos�cajones,�todo,�parec�a�cernirse�austeramente�sobre�la�fortuna�de
Traddles�o�de�cualquier�aventurada�juventud.�Baj�otra�vez�a�comer,�y�la
misma�solemnidad�de�la�comida�y�el�ordenado�silencio�del�establecimiento,
vac�o�de�clientes,�pues�no�hab�an�terminado�a�n�las�vacaciones,�parec�a
condenar�con�elocuencia�la�audacia�de�Traddles�y�de�sus�peque�as
esperanzas,�que�todav�a�tendr�an�que�esperar�lo�menos�veinte�a�os.
No�hab�a�visto�nada�parecido�desde�que�me�fui,�y�mis�esperanzas�por�mi
amigo�se�desvanecieron.
El�camarero�mayor�se�hab�a�cansado�de�m�,�y�se�puso�a�las��rdenes�de�un
viejo�caballero�de�altas�polairias,�para�el�cual�pareci�surgir�de�la�bodega�una
botella�especial�de�Oporto,�pues��l�no�hab�a�dado�ninguna�orden.�El�camarero
segundo�me�confirm�,�en�un�susurro,�que�aquel�se�or�estaba�retirado�de�los
negocios,�que�viv�a�en�el�Square�y�que�ten�a�una�gran�fortuna,�que�esperaban
dejar�a�a�una�hija�de�su�lavandera;�se�murmuraba�tambi�n�que�ten�a�en�su
oficina�un�servicio�de�plata�muy�estropeado�por�el�desuso,�aunque�jam�s�ojos
humanos�vieron�en�su�casa�m�s�que�una�cuchara�y�un�tenedor�desparejados.
Entonces�pens�que�Traddles�estaba�perdido�y�que�no�hab�a�esperanza
para��l.�Sin�embargo,�como�ten�a�muchas�ganas�de�ver�a�mi�viejo�y�querido
amigo,�despach�mi�comida�de�manera�nada�apropiada,�para�confirmar�la
opini�n�del�camarero�mayor,�y�me�apresur�a�salir�por�la�puerta�trasera.
Pronto�llegu�al�n�mero�dos�de�Court.�Una�inscripci�n�en�la�puerta�de�entrada
me�inform�de�que�m�ster�Traddles�ocupaba�varias�habitaciones�en�el��ltimo
piso.�Sub�la�escalera.�Una�escalera�destartalada,�d�bilmente�iluminada�en
cada�descansillo�por�un�quinqu�ahumado,�que�se�mor�a�en�una�jaula�de
cristal�sucio.
En�mi�ascensi�n�precipitada�me�pareci�o�r�el�sonido�agradable�de�una�risa,
y�no�la�risa�de�un�procurador�o�abogado,�ni�de�un�estudiante�de�procurador�ni
de�abogado,�sino�la�risa�de�dos�o�tres�alegres�muchachas.�Al�paranne�a�escu-
char�puse�el�pie�en�un�agujero�donde�la�Honorable�Sociedad�de�Gray's�Inn
hab�a�olvidado�poner�madera,�y�me�ca�,�con�bastante�estr�pito;�al�levantarme
hab�a�cesado�el�ruido.
El�resto�de�mi�ascensi�n�la�hice�con�m�s�cuidado;�y�mi�coraz�n�palpitaba
con�fuerza,�cuando�encontr�abierta�una�puerta�exterior�en�que�se�le�a:
�M�ster�Traddles�.�Llam�.�Se�oy�un�gran�alboroto�en�el�interior,�pero�nada
m�s.�Llam�otra�vez.
Un�chico�de�mirada�viva,�medio�recadero�y�medio�empleado,�que�estaba
muy�sofocado,�pero�que�me�mir�como�para�desafiarme�legalmente�con
arrogancia,�se�present�:
-�Est�m�ster�Traddles�en�casa?�--dije�yo.
-S�,�se�or;�pero�est�ocupado.
-Deseo�verle.
Despu�s�de�un�momento�de�inspecci�n,�el�chiquillo�de�mirada�viva�decidi�
dejarme�entrar,�y�abriendo�m�s�la�puerta,�me�introdujo�primero�en�un
peque�o�vest�bulo�y�despu�s�en�un�gabinete,�donde�me�encontr�en
presencia�de�mi�viejo�amigo�(igualmente�sofocado),�sentado�delant�de�una
mesa�a�inclinado�sobre�unos�papeles.
-�Cielos!�-exclam�Traddles�levantando�los�ojos,��Si�es�Copperfiedl!
Y�se�precipit�en�mis�brazos,�donde�le�estrech�fuertemente.
-�Va�todo�bien,�mi�querido�Traddles?
-Todo�va�bien,�mi�querid�simo�Copperfield,�y�s�lo�tengo�buenas�noticias�que
darle.
Los�dos�llor�bamos�de�placer.
-Mi�querido�amigo�-dijo�Traddles�mes�ndose�los�cabellos�en�su�excitaci�n,
cosa�completamente�innecesaria-;�mi�querid�simo�Copperfield,��cu�nto�tiempo
que�no�lo�hab�a�visto!�Y�bien,�amigo�m�o,��cu�nto�me�alegra�verte!��Qu�mo-
reno�est�s!��Qu�feliz�soy!�Te�juro�por�mi�honor�y�por�mi�vida�que�nunca�me
he�regocijado�tanto,�mi�querido�Copperfield,��nunca!,��nunca!
Por�mi�parte,�tampoco�pod�a�expresar�mi�emoci�n.�Al�principio�era�incapaz
de�hablar.
-�Mi�querido�Copperfield,�que�ha�adquirido�una�fama�tan�grande!�-continu�
Traddles-.��Mi�glorioso�Copperfield!��Cielo�santo!�Pero��cu�ndo�has�venido?
�De�d�nde�sales?��Qu�has�estado�haciendo?
Sin�esperar�contestaci�n�a�nada�de�lo�que�dec�a,�Traddles,�que�me�hab�a
instalado�en�un�butac�n,�avivaba�el�fuego�con�una�mano�y�me�tiraba�de�la
corbata�con�la�otra,�creyendo,�sin�duda,�que�era�el�abrigo.�Sin�soltar�la�tenaza,
me�abrazaba,�y�yo�le�abrazaba�tambi�n;�y�ambos,�ri�ndonos�y�sec�ndonos
los�ojos,�nos�sentamos�y�nos�estrechamos�las�manos�por�encima�de�la
chimenea.
-�Pensar�-dijo�Traddles-�que�estaba�tan�cercana�tu�vuelta�y�que�no�has
asistido�a�la�ceremonia!
-�A�qu�ceremonia,�mi�querido�Traddles?
-Pero��c�mo!�--dijo�Traddles�abriendo�los�ojos,�segun�su�costumbre-,��no
has�recibido�mi��ltima�carta?
-Desde�luego�que�no,�si�se�refer�a�a�una�ceremonia.
-�C�mo,�mi�querido�Copperfield!�--dijo�Traddles�agarr�ndose�el�pelo�con�las
dos�manos�y�apoy�ndolas�luego�en�mis�rodillas-.��Me�he�casado!
-�Casado!�--exclam�alegremente.
-Dios�me�bendiga,�s�--dijo�Traddles-.�El�reverendo�Horace�me�cas�con
Sof�a,�en�Devonshire.�Pero,�chico,��si�la�tienes�ah�detr�s�de�la�cortina�de�la
ventana!��Mira!
Con�gran�sorpresa�m�a,��la�chica�m�s�encantadora�del�mundo��sali�de�su
escondite,�ri�ndose�y�enrojeciendo.�La�m�s�deliciosa,�amable,�dichosa;�la
m�s�resplandeciente�novia�que�jam�s�vio�el�mundo,�seg�n�creo�que�le�dije�a
Traddles.�La�bes�como�un�antiguo�amigo,�y�le�dese�felicidades�con�todo�mi
coraz�n.
-�Dios�m�o!�-dijo�Traddles-.��Qu�reuni�n�m�s�encantadora!�Est�s
moren�simo,�querido�Copperfield.��Bendito�sea�Dios,�qu�contento�estoy!
-Y�yo�tambi�n�--dije.
-Lo�mismo�digo�-exclam�Sof�a�enrojeciendo�y�riendo.
-Somos�todo�lo�felices�que�se�puede�ser�-dijo�Traddles-.�Hasta�las�chicas
son�dichosas;�por�cierto�que�me�olvidaba�de�ellas.
-�Olvidado?�-dije.
-S�;�las�chicas�--dijo�Traddles-,�las�hermanas�de�Sof�a.�Est�n�con�nosotros;
han�venido�a�dar�una�vuelta�por�Londres.�El�hecho�es�que�cuando...��Eras�t�
el�que�dabas�traspi�s�por�las�escaleras,�Copperfield?
-S�,�yo�era�-dije�riendo.
-Pues�entonces,�cuando�ibas�dando�tumbos�por�las�escaleras�-dijo
Traddles-,�yo�estaba�jugando�con�las�chicas;�especifiquemos:�jug�bamos�al
escondite.�Pero�como�esto�no�se�debe�hacer�en�Westminster�Hall,�pues�no
parecer�a�correcto�si�lo�viera�un�cliente,�se�marcharon,�y�ahora,�sin�duda,
est�n�escuchando�--dijo�Traddles,�echando�una�mirada�a�la�puerta�de�otro
cuarto.
-Siento�mucho�-dije�ri�ndome�de�nuevo-�el�haber�ocasionado�esa
dispersi�n.
-Ni�una�palabra�-a�adi�Traddles�encantado-;�si�las�hubieras�visto
escaparse�y�volver�otra�vez,�despu�s�de�que�llamaste,�a�coger�las�peinetas,
que�se�les�hab�an�ca�do�del�pelo,�y�marcharse�como�locas,�no�hubieses�dicho
eso.�Querida�m�a,��quieres�ir�a�buscarlas?
Sof�a�sali�corriendo,�y�o�mos�que�en�el�cuarto�contiguo�la�recib�an�con
risotadas.
-Verdaderamente�musical,��no�te�parece,�mi�querido�Copperfield?�-dijo
Traddles-.�Es�muy�agradable�de�o�r.�Ilumina�por�completo�estas�habitaciones,
�sabes?�Para�un�desdichado�bachiller,�que�ha�vivido�solo�toda�su�vida,�es
verdaderamente�delicioso;�es�encantador.��Pobres�chicas!�Han�tenido�una
p�rdida�tan�grande�con�Sof�a,�la�cual,�te�lo�aseguro�Copperfield,�es�y�ser�
siempre�la�muchacha�m�s�encantadora;�y�me�alegro�mucho�m�s�de�lo�que
puedo�expresar�al�verlas�de�tan�buen�humor.�La�compa��a�de�muchachas�es
una�cosa�deliciosa,�Copperfield.�No�es�propio�de�la�profesi�n;�pero�es
realmente�delicioso.
Viendo�que�tartamudeaba,�y�comprendiendo�que,�en�la�bondad�de�su
coraz�n,�tem�a�haberme�ocasionado�alguna�pena�con�lo�que�hab�a�dicho,�me
apresur�a�tranquilizarle�con�una�sinceridad�que�evidentemente�le�alivi�y�le
agrad�mucho.
-Pero,�a�decir�verdad�--dijo�Traddles-,�nuestros�arreglos�dom�sticos�est�n
por�completo�en�desacuerdo,�mi�querido�Copperfield.�Hasta�la�estancia�de
Sof�a�aqu�est�en�desacuerdo�con�el�decoro�de�la�profesi�n;�pero�no
tenemos�otro�domicilio.�Nos�hemos�embarcado�en�un�bote�y�estamos�dis-
puestos�a�no�quejamos.�Y�Sof�a�es�una�extraordinaria�administradora.�Te
asombrar�a�ver�c�mo�ha�instalado�a�estas�chicas.�Apenas�si�yo�mismo�s�
c�mo�lo�ha�hecho.
-�Y�cu�ntas�tienes�aqu�?�-pregunt�.
-La�mayor,�la�Belleza,�est�--dijo�Traddles�en�tono�confidencial-;�Carolina�y
Sarah�est�n,��sabes?,�aquella�que�lo�dec�a�que�ten�a�algo�en�la�espina
dorsal;�est�much�simo�mejor;�y�las�dos�m�s�j�venes,�que�Sof�a�educ�,
tambi�n�est�n�con�nosotros.��Ah!,�tambi�n�Luisa�est�aqu�.
-�De�verdad?�--exclam�.
-S�--dijo�Traddles-.�Ahora�bien;�toda�la�casa�(quiero�decir�las�habitaciones)
no�son�m�s�que�tres;�pero�Sof�a�las�ha�arreglado,�las�ha�instalado�del�modo
m�s�maravilloso,�y�duermen�lo�m�s�c�modamente�posible.�Tres�en�ese�cuarto
--dijo�Traddles�se�alando-�y�tres�en�este�otro.
No�pude�por�menos�que�lanzar�una�mirada�a�mi�alrededor�buscando�d�nde
podr�an�acomodarse�m�ster�y�mistress�Traddles.�Traddles�me�comprendi�.
-Como�acabo�de�decirte,�estamos�dispuestos�a�no�quejarnos�de�nada�-dijo
Traddles-,�y�as�,�la�semana�pasada�improvisamos�una�cama�aqu�,�en�el�suelo.
Pero�hay�un�cuartito�debajo�del�tejado,�un�cuarto�muy�mono�una�vez�que�se
ha�llegado�a��l,�que�la�misma�Sof�a�ha�acondicionado�para�darme�una
sorpresa�y�que�es�ahora�nuestro�dormitorio.�Es�como�un�cuchitril�de�gitanos,
pero�tiene�unas�vistas�muy�hermosas.
-Por�fin,�mi�querido�Traddles,�est�s�casado�-dije'.��C�mo�me�regocija!
-Gracias,�gracias,�Copperfield�--dijo�Traddles,�mientras�nos�estrech�bamos
una�vez�m�s�la�mano-;�soy�tan�feliz�como�no�se�puede�ser�m�s.�Aqu�tienes�a
tu�antiguo�amigo,�ya�ves�-me�dijo�Traddles�mostr�ndome�con�aire�triunfante�el
florero�y�el�velador-,�y�ah�tienes�la�mesa�de�m�rmol;�todos�los�dem�s
muebles�son�sencillos�y��tiles,�como�puedes�ver.�Y�en�cuanto�a�plata,�no
tenemos�ni�siquiera�una�cucharilla.
-�Ya�ir�gan�ndose�todo!�--dije�alegremente.
-Eso�es�--contest�Traddles-:�hay�que�ganarlo.
-Cucharillas�para�mover�el�t�no�nos�faltan;�pero�son�de�metal�ingl�s.
-As�la�plata�brillar�m�s�cuando�la�teng�is�--dije.
-Eso�mismo�decimos�nosotros�--exclam�Traddles-.�Ya�ves,�mi�querido
Copperfield�-prosigui�habl�ndome�otra�vez�en�tono�confidencial-;�despu�s�de
aquel�proceso�en�el�Tribunal�de�Doctores,�que�fue�muy�provechoso�para�mi
carrera,�fui�a�Devonshire�y�tuve�algunas�serias�conversaciones�en�privado�con
el�reverendo�Horace.�Me�apoyaba�en�el�hecho�de�que�Sof�a,�que,�como
aseguro,�Copperfield,�es�la�muchacha�m�s�encantadora...
-Estoy�convencido�de�ello�-interrump�.
-Lo�es,�ya�lo�creo�-repiti�Traddles-.�Pero�temo�haberme�alejado�del�asunto.
Creo�que�te�estaba�hablando�del�reverendo�Horace.
-Has�dicho�que�lo�apoyabas�en�el�hecho...
-�Ah,�s�!�En�el�hecho�de�que�Sof�a�y�yo�hab�amos�estado�en�relaciones
mucho�tiempo�y�en�que,�en�una�palabra,�Sof�a,�con�el�permiso�de�sus�padres,
estaba�muy�contenta�de�casarse�conmigo�--dijo�Traddles�con�su�franca
sonrisa�de�siempre-.�Esto�es,�dispuesta�a�casarse�con�el�metal�ingl�s
corriente.�Muy�bien.�Entonces�propuse�al�reverendo�Horace�(que�es�un
hombre�excelente,�Copperfield,�y�merec�a�ser�obispo,�o,�por�lo�menos,
debiera�tener�lo�suficiente�para�vivir�sin�verse�en�apuros)�que�si�pod�a�reunir
doscientas�cincuenta�libras�en�un�a�o,�con�la�esperanza�para�el�a�o�siguiente
de�hacer�alguna�cosa�m�s,�y�adem�s�amueblar�un�sitio�peque�o�como�este,
nos�uniera�a�Sof�a�y�a�m�.�Me�tom�la�libertad�de�demostrarle�que�hab�amos
sido�pacientes�durante�muchos�a�os�y�que�la�circunstancia�de�que�Sof�a�era
extraordinariamente��til�en�su�casa�no�ten�a�que�ser�una�raz�n�para�que�sus
queridos�padres�se�opusieran�a�que�su�hija�se�estableciera�en�la�vida.
�Comprendes?
-Claro�que�no�deb�an�oponerse�-dije.
-Me�alegro�de�que�pienses�as�,�Copperfield�-prosigui�Traddles-;�porque�sin
hacer�el�menor�reproche�al�reverendo�Horace,�yo�creo�que�padres,�hermanos
y�dem�s�son�a�veces�muy�ego�stas�en�estos�casos.�Tambi�n�hice�notar�que
mi�mayor�deseo�era�ser��til�a�la�familia,�y�que�si�ten�a��xito�en�el�mundo�y,�por
desgracia,�le�ocurriera�alguna�cosa�(me�refiero�al�reverendo�Horace)...
-Ya�entiendo�-dije.
-O�a�mistress�Crewler...�mis�deseos�eran�ser�un�padre�para�sus�hijas.�Me
contest�de�un�modo�admirable,�halagando�mucho�mis�sentimientos,�y�me
prometi�obtener�el�consentimiento�de�mistress�Crewler�para�este�arreglo,
Les�cost�mucho�trabajo�convencerla.�Le�sub�a�desde�las�piernas�hasta�el
pecho�y�de�ah�a�la�cabeza...
-�Qu�es�lo�que�le�sub�a?�-pregunt�.
-La�pena�---contest�Traddles�seriamente-.�Sus�sentimientos�en�general.
Como�ya�te�dije�en�cierta�ocasi�n,�es�una�mujer�muy�superior;�pero�ha
perdido�el�use�de�sus�miembros.�Cualquier�cosa�que�le�preocupe�le�ataca
generalmente�a�las�piernas;�pero�en�esta�ocasi�n�le�subi�al�pecho�y�luego�a
la�cabeza;�de�manera�que�se�le�alter�todo�el�sistema�de�un�modo�muy
alarmante.�Sin�embargo,�consiguieron�curarla,�colm�ndola�de�atenciones
cari�osas,�y�nos�casamos�hace�seis�semanas.�No�puedes�figurarte,
Copperfield,�qu�monstruo�me�sent�cuando�vi�llorar�y�desmayarse�a�toda�la
familia.�Mistress�Crewler�me�pudo�ver�antes�de�partir;�no�me�perdonaba�el
haberle�arrebatado�a�su�hija;�pero�como�es�una�buena�persona,�por�fin�se�le
ha�pasado.�He�tenido�de�ella�una�carta�encantadora�esta�ma�ana.
-Y,�en�resumidas�cuentas,�mi�querido�amigo�---dije-,�te�sientes�tan�dichoso
como�merec�as�serlo.
-�Oh!�En�eso�eres�muy�parcial�-dijo�Traddles�ri�ndose-;�pero,�en�realidad,�no
me�cambio�por�nadie.�Trabajo�mucho�y�leo�Derecho�sin�saciarme.�Me�levanto
a�las�cinco�todas�las�ma�anas,�y�no�me�cuesta�trabajo.�Durante�el�d�a�tengo
escondidas�a�las�chicas,�y�por�las�noches�nos�divertimos�juntos.�Te�aseguro
que�me�da�mucha�pena�que�se�marchen�el�jueves,�que�es�la�v�spera�del
primer�d�a�de�Michaelmas�Term.�Pero�aqu�est�n�las�muchachas�--dijo
Traddles,�dejando�el�tono�confidencial�y�hablando�alto-.�M�ster�Copperfield:
miss�Crewler,�miss�Sarah,�miss�Louisa,�Margaret,�Lucy.�Parec�an�un�ramo�de
rosas,�tan�frescas�y�tan�sanas�estaban.
Eran�todas�muy�monas,�y�miss�Caroline,�muy�guapa;�pero�en�la�mirada
brillante�de�Sof�a�hab�a�una�expresi�n�tan�tierna,�tan�alegre�y�tan�serena,�que
val�a�m�s�que�todo�y�que�me�aseguraba�que�mi�amigo�hab�a�elegido�bien.
Nos�sentamos�alrededor�de�la�chimenea,�mientras�el�chico,�de�aire�travieso,
cuya�sofocaci�n�adivinaba�yo�ahora�que�hab�a�sido�ocasionada�por�el�arreglo
precipitado�de�los�papeles,�se�apresuraba�a�quitarlos�de�encima�de�la�mesa
para�reemplazarlos�por�el�t�.�Despu�s�de�esto,�se�retir�,�cerrando�la�puerta
de�un�portazo.�Mistress�Traddles,�cuyos�ojos�brillaban�de�contenta,�despu�s
de�hacer�el�t�se�puso�tranquilamente�a�tostar�el�pan,�sentada�en�un�rinc�n,�al
lado�de�la�chimenea.
Mientras�se�dedicaba�a�aquella�operaci�n�me�dijo�que�hab�a�visto�a�Agnes.
�Tom��la�hab�a�llevado�a�Kent,�a�una�boda,�y�all�hab�a�visto�tambi�n�a�mi�t�a;
las�dos�estaban�muy�bien�y�no�hablaron�m�s�que�de�m�.
Me�dijo�que��Tom��me�hab�a�tenido�presente�en�sus�pensamientos�todo�el
tiempo�que�estuve�fuera.��Tom��era�una�autoridad�en�todo.��Tom��era
evidentemente�el��dolo�de�su�vida,�y�ninguna�conmoci�n�podr�a�hacerle
vacilar�en�su�pedestal,�siempre�creyendo�en��l�y�reverenci�ndole�con�toda�la
fe�de�su�coraz�n,�sucediera�lo�que�sucediera.
La�deferencia�que�ambos,�ella�y�Traddles,�profesaban�a�la�Belleza�me
gustaba�mucho.�No�creo�que�fuera�muy�razonable;�pero�me�parec�a
encantadora�y�una�parte�esencial�de�su�car�cten�Si�en�alg�n�momento
Traddles�echaba�de�menos�las�cucharillas�de�plata,�no�me�cabe�duda�que�era
al�ofrecer�el�t�a�la�Belleza.�Si�su�dulce�mujercita�se�vanagloriaba�de�algo,�era
�nicamente�de�ser�hermana�de�la�Belleza.�Las�m�s�leves�indicaciones�y
caprichos�eran�considerados�por�Traddles�y�su�mujer�como�cosas�naturales�y
leg�timas.�Si�ella�hubiera�nacido�reina�de�las�abejas,�y�ellos�fueran�abejas
obreras,�no�hubiesen�podido�estar�m�s�satisfechos.
Pero�su�abnegaci�n�me�encantaba.�El�mejor�elogio�que�pod�a�hacerse�de
ellos�era�el�orgullo�que�ten�an�por�aquellas�muchachas�y�la�sumisi�n�a�todas
sus�fantas�as.�Si�alguna�vez�se�dirig�an�a��l,�llam�ndole�querido,�era�para
rogarle�que�les�trajera�algo�o�les�llevara�algo,�les�levantara�algo,�les�bajara
algo,�les�buscara�algo,�les�cogiera�algo,�y�era�interpelado�as�por�una�a�otra
de�sus�cu�adas�lo�menos�doce�veces�en�una�hora.�Del�mismo�modo,�no
sab�an�hacer�nada�sin�Sof�a.�Si�el�pelo�de�alguna�se�desarreglaba,�nadie�m�s
que�Sof�a�pod�a�arreglarlo.�Si�alguna�hab�a�olvidado�la�tonadilla�de�alguna
canci�n,�nadie�m�s�que�Sof�a�la�encontraba.�Si�otra�quer�a�recordar�el
nombre�de�una�plaza�en�Devonshire,��nicamente�ella�lo�sab�a.�Si�se�quer�a
escribir�alguna�noticia�a�casa,�s�lo�se�confiaba�en�Sof�a,�para�que�te
escribiera�por�la�ma�ana,�antes�de�desayunar.�Si�a�alguna�se�le�soltaba�un
punto�en�la�media,�nadie�m�s�que�Sof�a�era�capaz�de�corregir�el�defecto.�Eran
por�completo�las�amas�de�la�casa,�y�Sof�a�y�Traddles�les�serv�an.�No�s�
cu�ntos�chiquillos�hubiera�podido�cuidar�Sof�a�en�aquel�tiempo;�pero�ten�a
fama�de�saber�toda�clase�de�canciones�de�ni�os,�y�las�cantaba�por�docenas,
apropiadas�a�su�vocecita�clara,�una�despu�s�de�otra�(a�petici�n�de�cada
hermana,�que�quer�a�tener�la�suya,�sin�olvidar�a�la�Belleza,�que�no�se
quedaba�atr�s).�Yo�estaba�entusiasmado.�Lo�mejor�de�todo�era�que,�en�medio
de�sus�exigencias�todas�las�hermanas�ten�an�gran�ternura�y�respeto�por�Sof�a
y�Traddles.
Al�despedirme,�y�cuando�Traddles�me�acompa��hasta�el�caf�,�estoy�seguro
de�que�nunca�vi�una�cabellera�tan�rebelde�(ni�ninguna�otra�menos�rebelde)�ir
de�mano�en�mano�para�recibir�semejante�chaparr�n�de�besos.
Era�una�escena�en�la�que�pensaba�con�gusto�aun�despu�s�de�mucho�rato
de�haberles�dado�las�buenas�noches.�Un�millar�de�rosas�que�hubieran
florecido�en�aquellas�habitaciones�de�la�deslucida�Gray's�Inn�no�hubiesen
resplandecido�ni�la�mitad.�La�idea�de�aquellas�muchachas�de�Devonshire
entre�aquellos�viejos�jurisconsultos�y�en�aquellos�graves�estudios�de
procuradores,�preparando�el�t�y�las�tostadas�y�cantando�las�canciones�de
ni�os�en�aquella�atm�sfera�sucia�de�grasilla�y�pergamino,�de�lacre,�de�obleas
polvorientas,�de�botellas�de�tinta,�de�papel�sellado,�de�procesos,�escritos,
declaraciones�y�recibos,�me�parec�a�una�cosa�tan�fant�stica�como�si�hubiera
so�ado�que�la�fabulosa�familia�del�sult�n�era�admitida�en�la�lista�de�abogados,
con�el�p�jaro�que�habla,�el��rbol�que�canta�y�el�agua�dorada�en�Gray's�Inn
Hall.�Sin�embargo,�not�que�despu�s�de�haberme�despedido�de�Traddles,�de
vuelta�en�el�caf�,�se�hab�a�operado�un�gran�cambio�en�mi�desaliento�acerca
de��l.�Empec�a�pensar�que�saldr�a�adelante,�a�pesar�de�todos�los
camareros-jefes�de�Inglaterra.
Sentado�en�una�silla�delante�de�una�de�las�chimeneas�del�caf�,�para�pensar
en�ellos�m�s�a�gusto,�ca�gradualmente�desde�las�consideraciones�de�su
felicidad�en�la�contemplaci�n�del�rastro�que�iban�dejando�los�carbones
ardientes,�y�pensado,�al�verlos�despedazarse�y�cambiar,�en�las�principales
vicisitudes�y�separaciones�que�hab�an�sucedido�desde�que�yo�hab�a�dejado
Inglaterra,�hac�a�tres�a�os,�y�pensaba�tambi�n�en�los�muchos�fuegos�de�le�a
que�hab�a�percibido�y�que,�al�consumirse�en�ardientes�cenizas�y�confundirse
en�plumado�mont�n�sobre�la�tierra,�me�parec�an�la�imagen�de�mis�esperanzas
muertas.
Ahora�pod�a�pensar�en�el�pasado�gravemente,�pero�sin�amargura,�y�pod�a
contemplar�el�futuro�con��nimo�sereno.�El�hogar�ya�no�exist�a�para�m�.�A�la
mujer�a�quien�yo�pod�a�haber�inspirado�un�amor�profundo,�le�hab�a�ense�ado
a�quererme�como�una�hermana.�Se�casar�a�y�tendr�a�nuevos�derechos�en�su
ternura,�y,�cumpli�ndolos,�no�sabr�a�nunca�el�amor�que�por�ella�hab�a�crecido
en�su�coraz�n.�Era�justo�que�pagase�con�mi�tristeza�mi�temeraria�pasi�n.
Recog�a�lo�que�hab�a�sembrado.
Pensaba�en�todo�esto,�pregunt�ndome�si�mi�coraz�n�podr�a�soportarlo�y
continuar�tranquilo�en�el�lugar�que�ocupaba�en�el�suyo�y�que�ella�ocupaba�en
m�,�cuando�me�di�cuenta�de�que�mis�ojos�se�fijaban�en�una�figura�que�parec�a
haber�surgido�del�fuego,�en�asociaci�n�con�mis�antiguos�recuerdos.
El�peque�o�m�ster�Chillip,�el�doctor�a�cuyos�buenos�servicios�fui�deudor�en
el�primer�cap�tulo�de�esta�historia,�estaba�sentado,�leyendo�un�peri�dico,�en�el
rinc�n�opuesto�de�la�chimenea.�Se�le�notaba�visiblemente�envejecido�por�los
a�os;�pero�como�era�un�hombre�blando,�apacible�y�sereno,�los�Ilevaba�tan
bien,�que�en�aquel�momento�me�pareci�que�estaba�igual�que�cuando
esperaba�en�nuestro�saloncito�mi�nacimiento.
M�ster�Chillip�hab�a�dejado�Bloonderstone�hac�a�seis�o�siete�a�os�y�desde
entonces�no�le�hab�a�vuelto�a�ver.�Estaba�sentado�pl�cidamente,�leyendo�el
peri�dico,�con�su�cabecita�inclinada�hacia�un�lado,�y�un�vaso�de�jerez�caliente
al�lado�del�codo.�Parec�a�tan�conciliador�en�sus�modales,�que�daba�la
impresi�n�de�presentar�sus�excusas�al�peri�dico�por�tomarse�la�libertad�de
leerlo.
Me�adelant�hacia�donde�estaba�y�le�dije:
-�C�mo�est�usted,�m�ster�Chillip?
Pareci�asustarle�aquella�inesperada�interpelaci�n�por�parte�de�un�extra�o,
y�contest�suavemente,�seg�n�su�costumbre:
-Muchas�gracias,�caballero,�es�usted�muy�amable.�Se�lo�agradezco�mucho.
Y�espero�que�est�usted�bien...
-�No�se�acuerda�usted�de�m�?�-le�dije.
-Pues�ver�usted,�caballero�-me�contest�m�ster�Chillip,�sonriendo
amablemente�y�moviendo�la�cabeza�mientras�me�observaba-.�Hay�algo�en�su
expresi�n�y�su�presencia�que�me�parece�familiar;�pero,�en�realidad,�no�puedo
dar�con�su�nombre.
-Y,�a�pesar�de�todo,�lo�sabe�usted�mucho�antes�de�que�yo�mismo�lo�supiera
---contest�.
-�De�verdad,�caballero?�-dijo�m�ster�Chillip-.��Es�posible�entonces�que
tuviera�yo�el�honor�de�asistirle�cuando�...?
-S�--contest�.
-Pues�entonces�-exclam�m�ster�Chillip-,�no�hay�duda�que�ha�cambiado
mucho�desde�entonces.
-Probablemente�--dije.
-Pues�bien�-observ�m�ster�Chillip-;�espero�que�usted�me�disculpe�si�me�veo
obligado�a�preguntarle,�por�favor,�su�nombre.
Al�decirle�c�mo�me�llamaba�se�emocion�visiblemente.�Me�estrech�las
manos�(lo�cual�para��l�era�un�proceder�violento,�pues�acostumbraba�deslizar
t�midamente,�a�unas�dos�pulgadas�de�su�cadera,�uno�o�dos�dedos,�y�parec�a
desconcertado�cuando�alguien�le�agarraba�con�fuerza).�Aun�ahora�meti�la
mano�en�el�bolsillo�de�su�abrigo�tan�pronto�como�le�fue�posible�soltarla,�y
pareci�tranquilizarse�cuando�vio�que�estaba�sana�y�salva.
-Querido�m�o�--exclam�,�observ�ndome,�con�su�cabeza�inclinada�hacia�un
lado-.��Y�es�usted�m�ster�Copperfield�de�verdad?��Bueno!�Creo�que�le�hubiera
reconocido�mir�ndole�m�s�detenidamente.�Hay�un�gran�parecido�entre�usted
y�su�pobre�padre.
-No�tuve�la�dicha�de�conocerle�-observ�.
-Es�verdad,�caballero�-dijo�m�ster�Chillip�en�tono�muy�suave-.�Y�es
deplorable�bajo�todos�los�sentidos.�Pues�aun�en�nuestro�recuerdo�no
ignoramos�su�fama�-dijo�m�ster�Chillip,�moviendo�suavemente�su�cabecita-.
Debe�de�tener�usted�una�gran�excitaci�n�aqu�dentro�-dijo�m�ster�Chillip
se�al�ndose�la�frente�con�el��ndice-.�Y�ser�una�ocupaci�n�muy�fatigosa,
�verdad?
-�D�nde�vive�usted�ahora?�-le�pregunt�,�sent�ndome�a�su�lado.
-Estoy�establecido�a�algunas�millas�de�Bury�Saint-Edmund�-dijo�mister
Chillip-.�Mistress�Chillip�hered�de�su�padre�una�peque�a�finca�en�los
alrededores,�nos�instalamos�all�,�donde�(le�agradar�saberlo)�nos�va�bastante
bien.�Mi�hijo�es�ya�un�gran�personaje�-dijo�m�ster�Chillip,�sacudiendo�un
poquito�su�cabecita-.�Su�madre�ha�tenido�que�soltar�dos�pliegues�a�su�ropa�la
semana�pasada.��As�pasa�el�tiempo,�como�puede�usted�ver!
Al�hacer�aquella�reflexi�n,�el�hombrecillo�se�llev�la�copa�vac�a�a�los�labios.
Le�propuse�que�se�la�llenaran�de�nuevo,�haci�ndole�compa��a�mientras�la
terminaba.
-Muy�bien�-contest�despacito,�como�siempre-,�es�m�s�de�lo�que�estoy
acostumbrado;�pero�no�puedo�privarme�del�placer�que�me�ocasiona�su
conversaci�n.�Me�parece�que�fue�ayer�el�d�a�que�tuve�el�honor�de�asistirle�en
el�sarampi�n.�Sali�usted�perfectamente�de�aquella�enfermedad.
Le�agradec�el�elogio�y�ped�otro�vaso,�que�trajeron�enseguida.
-Esto�es�un�exceso�-dijo�m�ster�Chillip�movi�ndolo--;�pero�no�puedo�resistir�a
una�ocasi�n�tan�extraordinaria.��No�tiene�usted�familia?
Sacud�de�un�lado�a�otro�la�cabeza.
-Sab�a�que�hab�a�usted�tenido�una�p�rdida�hace�alg�n�tiempo�--dijo�m�ster
Chillip-;�me�lo�dijo�la�hermana�de�su�padrastro.�Un�car�cter�muy�decidido,
�verdad?
-S�,�bastante�decidido�-dije-.��D�nde�la�vio�usted,�m�ster�Chillip?
-�No�est�usted�enterado�---contest�m�ster�Chillip�con�su�pl�cida�sonrisa-
de�que�su�padrastro�es�otra�vez�uno�de�mis�vecinos?
-No�sab�a�nada�--dije.
-Pues�lo�es�-dijo�m�ster�Chillip-.�Se�cas�con�una�se�orita�de�aquellos
contornos�que�pose�a�una�peque�a�fortuna�la�pobre�infeliz.��Y�c�mo�se
siente?��No�siente�usted�fatiga?�-pregunt�m�ster�Chillip�mir�ndome�con
atenci�n.
No�c�ntest�a�esta�pregunta,�y�volv�a�los�Murdstone.
-Ya�sab�a�que�se�hab�a�casado�de�nuevo.��Asiste�usted�a�la�familia?
-pregunt�.
-Normalmente�no;�pero�me�han�llamado�algunas�veces�-contest�-.�Los
�rganos�frenol�gicos�de�la�firmeza�est�n�poderosamente�desarrollados�en
m�ster�Murdstone�y�su�hermana.
Contest�con�una�mirada�tan�expresiva,�que�m�ster�Chillip,�envalentonado
con�ella�y�con�la�segunda�copa,�movi�varias�veces�la�cabeza�y�exclam�,�en
tono�pensativo:
-�Ay�querido!�Nos�acordamos�de�otros�tiempos,�m�ster�Copperfield.
-�Y�el�hermano�y�la�hermana�siguen�el�mismo�estilo�de�vida?�--dije.
-Ver�usted�-contest�m�ster�Chillip-.�Un�m�dico�no�deb�a�tener�o�dos�y�ojos
nada�m�s�que�para�su�profesi�n.�Pero,�sin�embargo,�tengo�que�decirle�que
son�muy�severos,�lo�mismo�para�esta�vida�que�para�la�otra.
-Espero�que�en�la�otra�sepan�arreglarse�sin�su�ayuda�--repliqu�-.��Qu�es�lo
que�hace�ahora?
M�ster�Chillip�agit�la�cabeza,�revolvi�la�bebida�y�ech�un�traguito.
-Era�una�mujer�encantadora�--observ�en�tono�pla�idero.
-�La�presente�mistress�Murdstone?
-Una�mujer�encantadora�de�verdad�--dijo�m�ster�Chillip-.�Estoy�seguro�de
que�era�tan�amable�como�es�posible�serlo.�La�opini�n�de�mistress�Chillip�es
que�ha�cambiado�completamente�de�humor�desde�que�se�ha�casado,�y�que
est�casi�loca�de�melancol�a.�Hay�que�convenir�que�las�se�oras�-observ�
m�ster�Chillip�temerosamente-�tienen�un�gran�esp�ritu�de�observaci�n.
-Supongo�que�habr�n�querido�someterla�o�romperla�en�su�detestable�molde,
�que�el�Cielo�la�ayude!,�y�lo�habr�n�conseguido�--dije.
-Ver�usted.�Al�principio�hab�a�violentos�altercados,�se�lo�aseguro�-dijo
m�ster�Chillip-;�pero�ahora�no�es�m�s�que�una�sombra.�Me�atrever�a,�se�or,�a
decirle�con�confianza�que,�desde�que�la�hermana�vino�en�ayuda�del�hermano,
los�dos�le�han�reducido�casi�a�un�estado�de�imbecilidad.
Le�dije�que�lo�cre�a�f�cilmente.
-No�vacilo�en�decir�--continu�m�ster�Chillip,�tomando�un�nuevo�traguito�de
su�bebida-,�entre�usted�y�yo,�que�su�pobre�madre�muri�a�causa�de�ello,�y�que
la�tiran�a,�el�humor�sombr�o�y�las�persecuciones�han�hecho�de�mistress
Murdstone�casi�un�ser�idiota.�Antes�de�casarse�era�una�mujer�muy�alegre;
pero�su�austeridad�la�ha�destrozado.�Ahora�la�tratan�m�s�como�si�fueran�sus
guardianes�que�marido�y�cu�ada.�Esta�era�la�observaci�n�que�me�hizo
mistress�Chillip�no�hace�a�n�una�semana.�Y�le�aseguro�a�usted�que�las
se�oras�son�muy�observadoras.�La�misma�mistress�Chillip�es�una�gran
observadora.
-Yes�que�sigue�teniendo�la�pretensi�n�de�dar�a�este�car�cter�sombr�o�(me
averg�enza�usar�tal�palabra�para�esta�idea)�el�nombre�de�religi�n.
-No�se�anticipe�usted�-dijo�m�ster�Chillip,�cuyos�p�rpados�iban�tom�ndose
cada�vez�m�s�rojos�con�el�est�mulo�inacostumbrado�de�que�sacaba�su�valor-.
Una�de�las�observaciones�m�s�acertadas�de�mistress�Chillip,�una�observaci�n
que�me�ha�electrizado�-sigui�diciendo�despacio-,�es�que�m�ster�Murdstone�se
eleva�sobre�un�pedestal�y�se�llama�a�s�mismo�Naturaleza�Divina.�Cuando
mistress�Chillip�me�dijo�esto�me�hubiera�podido�usted�tirar�al�suelo�s�lo�con�el
contacto�de�una�pluma.��Las�se�oras�son�muy�observadoras!
-Instintivamente�---dije�yo.
-Me�alegro�encontrar�tal�respaldo�a�mi�opini�n�-replic�-.�No�me�ocurre�a
menudo�el�dar�opiniones�que�no�sean�profesionales,�se�lo�aseguro.�M�ster
Murdstone�echa�discursos�en�p�blico�algunas�veces,�y�se�dice,�en�una�pala-
bra,�lo�dice�mistress�Chillip:�que�cuanto�m�s�tirano�ha�sido�m�s�feroces�son
sus�doctrinas.
---Creo�que�mistress�Chillip�tiene�mucha�raz�n�--dije.
-Mistress�Chillip�llega�a�decir�---continu�diciendo�el�m�s�suave�de�los
hombres,�con�mucha�animaci�n-�que�lo�que�el�pueblo�llama�equivocadamente
su�religi�n�es�un�pretexto�para�sus�malos�humores�y�arrogancias;�y��sabe
usted�-continu�,�inclinando�suavemente�la�cabeza�hacia�un�lado-�que�no
encuentro�autoridad�para�m�ster�y�mistress�Murdstone�en�el�Nuevo
Testamento?
-Yo�tampoco�la�he�encontrado�nunca�-dije.
---Entre�tanto�-dijo�m�ster�Chillip-,�nadie�los�puede�ver;�y�como�se�otorgan�la
autoridad�de�condenar�a�la�gente�que�los�detesta,�tenemos�un�buen�n�mero
de�condenados�entre�nuestros�vecinos.�Sin�embargo,�como�dice�mistress�Chi-
llip,�sufren�un�continuo�castigo.�Padecen�el�suplicio�de�Prometeo,�de�devorar
su�propio�coraz�n,�y�el�propio�coraz�n�es�mal�alimento.�Y�ahora,�caballero,�si
usted�me�permite�insistir�sobre�su�estado,�no�se�excite�usted�demasiado.
No�me�cost�trabajo,�dada�la�excitaci�n�de�m�ster�Chillip�por�la�influencia�de
la�poci�n,�distraer�su�atenci�n�de�este�t�pico�y�llevarle�a�sus�propios�asuntos,
sobre�los�cuales�fue�muy�locuaz�durante�otra�media�hora,�d�ndome�a
entender,�entre�otras�cosas,�que�si�estaba�en�aquel�momento�en�el�caf�de
Gray's�Inn�era�para�declarar�ante�una�comisi�n�investigadora�tocante�al
estado�de�un�paciente�que�hab�a�enfermado�del�cerebro�por�abuso�de
bebidas�alcoh�licas.
-Le aseguro a usted -dijo- que en estas ocasiones me pongo
extremadamente�nervioso.�No�puedo�soportar�que�se�me�enga�e.�Esto�me
deshace.��Sabe�usted�que�me�hizo�falta�tiempo�para�reponerme�de�aquella
alarmante�se�ora,�la�noche�de�su�nacimiento,�m�ster�Copperfield?
Le�dije�que�iba�a�ver�a�mi�t�a,�el�drag�n�de�aquella�noche,�a�la�ma�ana
siguiente,�y�que�hubiese�podido�ver�que�era�una�de�las�mujeres�m�s
cari�osas�y�m�s�excelentes�si�hubiera�llegado�a�conocerla�con�m�s�intimidad.
La�mera�posibilidad�de�volverla�a�ver�parec�a�aterrarle.�Contest�con�una
p�lida�sonrisa:���De�verdad?��Realmente?�;�a�inmediatamente�pidi�una
vela�y�se�fue�a�la�cama,�como�si�no�se�encontrara�seguro�en�ning�n�sitio.�No
subi�precisamente�dando�tumbos;�pero�me�parece�que�su�pl�cido�pulso
deb�a�de�dar�dos�o�tres�pulsaciones�m�s�por�minuto�que�la�noche�aquella�en
que�mi�t�a,�en�el�paroxismo�de�su�desencanto,�le�peg�con�su�cofia.
Extraordinariamente�cansado�me�acost�,�y�al�d�a�siguiente�me�met�en�la
diligencia�de�Dover,�y�llegu�sano�y�salvo�al�sal�n�de�mi�t�a,�en�el�momento
en�que�preparaba�el�t�(ahora�ten�a�lentes),�y�fui�recibido,�con�los�brazos
abiertos,�por�ella,�por�m�ster�Dick�y�por�mi�querida�vieja�Peggotty,�que�hac�a
las�veces�de�ama�de�llaves.�Mi�t�a�se�divirti�mucho�cuando�empec�a
contarle�mi�entrevista�con�m�ster�Chillip�y�el�recuerdo�tan�terrible�que
conservaba�de�ella.�Ella�y�Peggotty�dijeron�muchas�cosas�del�segundo�marido
de�mi�pobre�madre,�y�de�la��asesina��de�su�hermana.�Ning�n�castigo�ni�tor-
mento�hubiera�obligado�a�mi�t�a�a�llamarla�por�su�nombre�de�pila�o�a
designarla�de�otra�manera.

CAP�TULO�XX
AGNES
Cuando�nos�dejaron�solos,�mi�t�a�y�yo�estuvimos�charlando�hasta�muy
entrada�la�noche.�Me�cont�que�todas�las�cartas�de�los�emigrantes�respiraban
esperanza�y�alegr�a;�que�m�ster�Micawber�hab�a�enviado�ya�muchas�veces
peque�as�sumas�de�dinero�para�saldar�sus�deudas,���como�debe�hacerse�de
hombre�a�hombre;�que�Janet�hab�a�vuelto�al�servicio�de�mi�t�a�al�establecerse
esta�de�nuevo�en�Dover,�y�que,�por��ltimo,�hab�a�renunciado�a�su�antipat�a
por�el�sexo�masculino,�cas�ndose�con�un�rico�tabernero,�y�habiendo
confirmado�mi�t�a�aquel�gran�principio�ayudando�y�asistiendo�a�la�novia�y
hasta�honrando�la�ceremonia�con�su�presencia.�He�aqu�alguno�de�los�puntos
sobre�los�que�vers�nuestra�conversaci�n,�aunque�ya�me�hab�a�hablado�de
ello�en�sus�cartas,�con�m�s�o�menos�detalles.�M�ster�Dick�tampoco�fue
olvidado.�Mi�t�a�me�dijo�que�se�dedicaba�a�copiar�todo�lo�que�le�ca�a�en�las
manos,�y�que�con�aquel�trabajo�hab�a�conseguido�que�el�rey�Carlos�I�se
mantuviera�a�una�distancia�respetuosa;�que�estaba�muy�contenta�de�verle
libre�y�satisfecho,�y�que,�en�fin�(conclusi�n�que�no�era�nueva),�s�lo�ella�sab�a
todo�lo�que�val�a.
-Y�ahora,�Trot�-me�dijo,�acarici�ndome�la�mano�mientras�est�bamos
sentados�al�lado�del�fuego,�siguiendo�nuestra�antigua�costumbre-,��cu�ndo
vas�a�it�a�Canterbury?
-Buscar�un�caballo�a�ir�ma�ana�por�la�ma�ana,�a�menos�de�que�quieras
venir�conmigo.
-No�-dijo�mi�t�a�en�tono�breve-;�pienso�quedarme�aqu�.
-En�ese�caso�ir�a�caballo.�No�hubiese�atravesado�hoy�Canterbury�sin
detenerme�si�hubiera�sido�para�ver�a�otra�persona�que�no�fueras�t�.
En�el�fondo�estaba�encantada;�pero�me�contest�:���Bah,�Trot!�Mis�viejos
huesos�hubieran�podido�esperar�hasta�ma�ana�.�Y�volvi�a�acariciarme�la
mano�mientras�yo�miraba�al�fuego,�so�ando.
So�ando.�No�pod�a�saberme�tan�cerca�de�Agnes�sin�sentir�en�toda�su�fuerza
los�sentimientos�que�me�hab�an�preocupado�tanto�tiempo.�Quiz�ahora
estaban�dulcificados�por�el�pensamiento�de�que�aquella�lecci�n�me�estaba
merecida�por�no�haberlo�previsto�cuando�ten�a�todo�el�porvenir�ante�m�;�pero
no�por�eso�dejaba�de�sentirlo.�Todav�a�o�a�yo�la�voz�de�mi�t�a�repetirme�lo�que
ahora�comprend�a�mejor:����Oh�Trot!��Ciego!,��ciego!,��ciego!�.
Guardamos�silencio�durante�unos�minutos.�Cuando�levant�los�ojos�vi�que
me observaba atentamente. Quiz� hab�a seguido el hilo de mis
pensamientos,�menos�dif�cil�de�seguir�ahora�que�cuando�mi�esp�ritu�se
obstinaba�en�mi�ceguera.
-Quiz�te�parezca�que�a�su�padre�se�le�han�blanqueado�mucho�los�cabellos;
pero�en�lo�dem�s�est�mucho�mejor:�es�un�hombre�nuevo.�Ya�no�aplica�su
medida�limitada�a�todas�las�alegr�as�y�a�todas�las�penas�de�la�vida�humana.
Cr�eme,�hijo�m�o;�es�necesario�que�todos�los�sentimientos�se�hayan
empeque�ecido�mucho�en�un�hombre�para�que�se�pueda�medir�con
semejante�medida.
-Es�cierto�-le�respond�.
-En�cuanto�a�ella,�la�encontrar�s�---dijo�mi�t�a-�tan�bella�y�tan�buena,�tan
tierna�y�tan�desinteresada�como�siempre.�Si�supiera�un�elogio�mayor,�Trot,�no
dudar�a�en�d�rselo.
Y,�en�efecto,�no�hab�a�mejor�elogio�para�ella,�ni�m�s�amargo�reproche�para
m�.��Oh!��Por�qu�fatalidad�me�hab�a�extraviado�de�aquel�modo?
-Si�ense�a�a�las�ni�as�que�la�rodean�a�ser�como�ella�---continu�mi�t�a,�y�sus
ojos�se�llenaron�de�l�grimas-,�Dios�sabe�que�ser�una�vida�bien�empleada.
�Dichosa�de�ser��til�,�como�dec�a�ella.��Y�c�mo�podr�a�ser�de�otra�manera?
-Tiene�Agnes�alg�n-�-pensaba�alto,�m�s�bien�que�hablaba.
-�Alg�n�qu�?�--dijo�vivamente�mi�t�a.
-Alg�n�enamorado�-dije.
-Por�docenas�--exclam�mi�t�a,�con�una�especie�de�orgullo�indignado-.
Hubiera�podido�casarse�veinte�veces,�amigo�m�o,�desde�que�te�has
marchado.
-No�lo�dudo�-dije-;�pero��ha�encontrado�un�hombre�digno�de�ella?�Pues�de
no�ser�as�,�ella�no�le�querr�a.
Mi�t�a�permaneci�silenciosa�un�momento,�con�la�barbilla�apoyada�en�la
mano.�Despu�s,�levantando�lentamente�los�ojos:
-Sospecho�---dijo-�que�est�enamorada�de�uno,�Trot.
-�Y�es�correspondida?�-pregunt�.
-Trot�-repuso�gravemente�mi�t�a-,�no�tengo�derecho�para�decirte�m�s.�Ella
no�se�ha�confiado�nunca�a�m�,�y�s�lo�son�suposiciones�m�as.
Me�miraba�atentamente,�con�inquietud�(hasta�la�vi�temblar),�y�me�di�cuenta,
m�s�que�nunca,�de�que�segu�a�mis��ntirnos�pensamientos.�Hice�una�llamada
a�todas�las�resoluciones�que�hab�a�tomado�durante�tantos�d�as�y�noches�de
lucha�-on�mi�coraz�n.
-Si�es�as�-prosegu�---,�creo�que�lo�ser�...
-No�digo�que�lo�sea�-dijo�bruscamente�mi�t�a-;�no�debes�fiarte�de�mis
sospechas.�Al�contrario,�has�de�guardar�secreto.�A�lo�mejor�es�una�idea�m�a,
y�no�tengo�derecho�a�decir�nada.
-Si�fuera�as�-continu�-,�Agnes�me�lo�dir�alg�n�d�a.�Una�hermana,�a�la�que
he�demostrado�tanta�confianza,�t�a,�no�me�negar�la�suya.
Mi�t�a�separ�su�mirada�de�m�,�tan�lentamente�como�la�hab�a�fijado,�y,
pensativa,�se�tap�la�cara�con�una�mano.�Poco�a�poco�puso�la�otra�mano
encima�de�mi�hombro,�y�permanecimos�as�,�uno�al�lado�de�otro,�pensando�en
el�pasado,�sin�cambiar�una�palabra�hasta�el�momento�de�acostarnos.
Al�d�a�siguiente,�temprano,�sal�para�el�lugar�donde�hab�a�pasado�el�tiempo
lejano�de�mis�estudios.�No�puedo�decir�que�me�sintiera�completamente
dichoso�con�la�esperanza�de�ganar�una�batalla�conmigo�mismo,�ni�con�la
perspectiva�de�ver�pronto�su�rostro�querido.
Pronto�recorr�,�en�efecto,�aquel�camino,�que�conoc�a�tan�bien,�y�atraves�
aquellas�calles�tranquilas,�donde�cada�piedra�me�era�tan�familiar�corno�un
libro�de�clase�a�un�colegial.�Fui�a�pie�hasta�la�vieja�casa;�despu�s�me�alej�;
ten�a�el�coraz�n�demasiado�lleno�para�decidirme�a�entrar.�Volv�,�y�vi�al�pasar
la�ventana�baja�de�la�torrecilla�donde�Uriah�Heep�y�despu�s�m�ster�Micawber
trabajaban:�ahora�era�un�saloncito;�ya�no�hab�a�oficinas.�Y�la�casa�ten�a�el
mismo�aspecto�limpio�y�cuidado�que�cuando�la�hab�a�visto�por�primera�vez.
Rogu�a�la�criada�que�vino�a�abrirme�que�dijera�a�mistress�Wickfield�que�un
caballero�deseaba�verla�de�parte�de�un�amigo�que�volv�a�del�extranjero.�Me
hizo�subir�por�la�vieja�escalera,�advirti�ndome�que�tuviera�cuidado�con�los
escalones�(los�conoc�a�yo�mejor�que�ella),�y�entr�en�el�sal�n.�Nada�hab�a
cambiado.�Los�libros�que�le�amos�juntos�Agnes�y�yo�estaban�en�el�mismo
sitio;�volv�a�ver�en�el�mismo�rinc�n�el�pupitre�en�que�tantas�veces�hab�a
trabajado.�Todos�los�peque�os�cambios�que�los�Heep�hab�an�introducido�en
la�casa�hab�an�sido�deshechos.�Todo�estaba�lo�mismo�que�en�los�tiempos
felices.
Me�asom�a�una�ventana,�y�miraba�las�casas�de�la�otra�acera�recordando
cu�ntas�veces�las�hab�a�contemplado�los�d�as�de�lluvia,�cuando�vine�a
estudiar�a�Canterbury,�y�todas�las�suposiciones�que�me�divert�a�hacer�sobre
la�gente�que�se�asomaba�a�sus�ventanas,�y�la�curiosidad�con�que�los�segu�a
subiendo�y�bajando�las�escaleras,�mientras�la�lluvia�golpeaba�el�empedrado.
Recordaba�que�compadec�a�con�toda�mi�alma�a�los�que�llegaban�a�pie,�por�la
noche,�en�la�oscuridad,�empapados�y�arrastrando�las�piernas,�con�su
envoltorio�al�hombro,�en�la�punta�de�un�palo.�Todos�aquellos�recuerdos
estaban�todav�a�tan�frescos�en�mi�memoria;�sent�a�el�mismo�olor�de�la�tierra
h�meda�y�de�hojas�mojadas;�hasta�me�parec�a�el�mismo�viento�que�me�hab�a
desesperado�durante�mi�penoso�viaje.
El�ruido�de�la�puertecita�que�se�abr�a�en�el�z�calo�de�madera�tallada�me�hizo
estremecer.�Me�volv�.�La�bella�y�serena�mirada�de�Agnes�encontr�la�m�a.�Se
detuvo,�poni�ndose�la�mano�en�el�pecho;�yo�la�cog�en�mis�brazos.
-Agnes,�querida�m�a,��he�llegado�demasiado�de�improviso!
-No,�no;��estoy�tan�contenta�de�verte,�Trotwood!
-Querida�Agnes;�yo�s�que�soy�dichoso�volvi�ndote�a�ver
La�estrechaba�contra�mi�coraz�n,�y�durante�un�momento�nos�miramos�en
silencio.�Despu�s�nos�sentamos�uno�al�lado�del�otro,�y�vi�en�su�rostro
angelical�la�expresi�n�de�alegr�a�y�de�afecto�con�que�so�aba�d�a�y�noche
desde�hac�a�a�os.
Estaba�tan�ingenua,�tan�bella,�tan�buena;�le�deb�a�tanto�y�la�quer�a�tanto,
que�no�pod�a�expresar�lo�que�sent�a.�Trat�de�bendecirla,�trat�de�darle�las
gracias,�trat�de�decirle�(como�lo�hab�a�hecho�a�menudo�en�mis�cartas)�toda
la�influencia�que�ejerc�a�sobre�m�;�pero�mis�esfuerzos�eran�vanos.�Mi�alegr�a�y
mi�amor�parec�an�mudos.
Con�su�dulce�tranquilidad�calm�mi�inquietud;�me�record�el�momento�de
nuestra�separaci�n;�me�habl�de�Emily,�a�quien�hab�a�ido�a�ver�en�secreto
muchas�veces;�me�habl�,�de�una�manera�conmovedora,�de�la�tumba�de�Dora.
Con�el�instinto�siempre�justo�que�le�daba�su�noble�coraz�n�toc�tan�dulce�y
delicadamente�las�cuerdas�dolorosas�de�mi�memoria,�que�ni�una�de�ellas�dej�
de�responder�a�su�llamamiento�armonioso,�y�yo�prestaba�o�do�a�aquella�triste
y�lejana�melod�a,�sin�que�me�hicieran�sufrir�los�recuerdos�que�despertaba�en
mi�alma.��C�mo�hubiera�podido�sufrir,�cuando�todo�lo�dominaba�ella,�como
las�alas�del��ngel�bueno�de�mi�vida?
-�Y�t�,�Agnes?�-dije�por�fin-.�H�blame�de�ti.�No�me�has�dicho�todav�a�nada
de�lo�que�haces.
-�Y�qu�podr�a�decirte?�-repuso�con�su�radiante�sonrisa-.�Mi�padre�est�
bien.�Nos�encuentras�muy�tranquilos�en�nuestra�vieja�casa,�que�nos�ha�sido
devuelta;�nuestras�inquietudes�se�han�disipado;�sabiendo�eso,�Trotwood,�lo
sabes�todo.
-�Todo,�Agnes?�--dije.
Me�mir�no�sin�un�poco�de�sorpresa�y�de�emoci�n.
-�No�hay�nada�m�s,�hermana�m�a?�-dije.
Palideci�;�despu�s�enrojeci�y�palideci�de�nuevo.�Me�pareci�que�sonre�a
con�serena�tristeza,�y�movi�la�cabeza.
Hab�a�intentado�hacerle�hablar�del�asunto�de�que�me�hab�a�hablado�mi�t�a,
pues,�por�dolorosa�que�fuera�para�m�aquella�confidencia,�quer�a�someter�mi
coraz�n�y�cumplir�con�mi�deber�hacia�Agnes.�Pero�al�ver�que�se�turbaba�no
insist�.
-�Tienes�mucho�que�hacer,�querida�Agnes?
-�Con�mis�disc�pulas?�--dijo�levantando�la�cabeza;�ya�hab�a�recobrado�su
serenidad�habitual.
-S�.��Te�dar�n�mucho�trabajo,�no?
-Es�un�trabajo�tan�dulce�-repuso-,�que�ser�a�casi�ingrata�si�le�diera�ese
nombre.
-Nada�de�lo�que�es�bueno�lo�parece�dif�cil�-repliqu�.
Palideci�de�nuevo,�y�otra�vez,�al�bajar�la�cabeza,�vi�la�triste�sonrisa.
-�Te�esperar�s�para�ver�a�mi�padre�--dijo�alegremente-,�y�pasar�s�el�d�a�con
nosotros?��Quiz�hasta�quieras�dormir�en�tu�antigua�habitaci�n?�La�seguimos
llamando�tuya.
Aquello�era�imposible,�porque�hab�a�prometido�a�mi�t�a�volver�por�la�noche;
pero�me�gustar�a�mucho�pasar�el�d�a�con�ellos.
-Ahora�tengo�que�hacer�--dijo�Agnes-.�Te�dejo�con�tus�antiguos�libros�y
nuestra�antigua�m�sica.
-Si�hasta�me�parecen�las�antiguas�flores�--dije�mirando�a�mi�alrededor-;�o,
por�lo�menos,�las�mismas�que�te�gustaban�antes.
-Es�que�me�gusta�-repuso�Agnes�sonriendo-�conservarlo�todo�durante�tu
ausencia,�lo�mismo�que�cuando��ramos�ni�os.���ramos�tan�felices�entonces!
-S�.��Dios�lo�sabe!�--dije.
-Y�todo�lo�que�me�recuerda�a�mi�hermano�--dijo�Agnes�volviendo�hacia�m�
sus�ojos�cari�osos-�me�hace�compa��a.�Hasta�esta�miniatura�de�cestito�-dijo,
ense��ndome�el�que�llevaba�a�la�cintura,�lleno�de�llaves-�me�parece,�cuando
lo�oigo�sonar,�que�me�canta�una�canci�n�de�nuestra�juventud.
Sonri�y�sali�por�la�puerta,�que�hab�a�abierto�al�entrar.
Estaba�decidido:�conservar�a�con�cuidado�religioso�aquel�afecto�de
hermana.�Era�todo�lo�que�me�quedaba,�y�era�un�tesoro.�Si�quebrantaba
aquella�confianza�queriendo�desnaturalizarla,�la�perder�a�para�siempre�y�ya
no�podr�a�renacer.�Tom�la�firme�resoluci�n�de�no�exponerme;�cuanto�m�s�la
amaba,�m�s�inter�s�ten�a�en�no�traicionarme�ni�un�momento.
Me�dediqu�a�pasear�por�las�calles,�y�volv�a�ver�a�mi�antiguo�enemigo,�el
carnicero�(ahora�comisario,�con�el�bast�n�colgado�en�su�tienda).�Fui�a�ver�el
sitio�donde�hab�amos�combatido,�y�all�estuve�recordando�a�miss�Shepherd,�y
a�la�mayor�miss�Larkins,�y�todas�mis�pasiones,�amores�y�odios�de�aquella
�poca.�Lo��nico�que�hab�a�sobrevivido�era�Agnes,�mi�estrella�siempre�brillante
y�cada�vez�m�s�alta�en�el�cielo.
Cuando�volv�,�m�ster�Wickfield�estaba�ya�en�casa;�hab�a�alquilado,�a�unas
dos�millas�de�la�ciudad,�un�jard�n,�donde�iba�a�trabajar�casi�todos�los�d�as,�y�le
encontr�tal�como�mi�t�a�me�le�hab�a�descrito.�Comimos�con�cinco�o�seis
ni�as,�disc�pulas�de�Agnes.�M�ster�Wickfield�ya�no�era�m�s�que�la�sombra�del
retrato�que�hab�a�en�la�pared.
La�tranquilidad�y�la�paz�que�reinaban�en�aquella�apacible�morada,�y�de�las
que�guardaba�un�recuerdo�tan�profundo,�hab�an�renacido.�Cuando�termin�la
comida,�m�ster�Wickfield�no�tom�vino,�subimos�todos.�Agnes�y�sus�disc�pulas
se�pusieron�a�cantar,�a�jugar�y�a�trabajar�juntas.�Despu�s�del�t�las�ni�as�nos
dejaron�y�nos�quedamos�los�tres�solos�hablando�del�pasado.
-Tengo�muchos�asuntos�de�los�que�arrepentirme,�Trotwood�-dijo�m�ster
Wickfield,�moviendo�su�cabeza�blanca-;�lo�sabes�muy�bien;�pero�as�y�todo,
aunque�estuviera�en�mi�mano,�no�me�gustar�a�borrar�tu�recuerdo.
Lo�cre�a,�pues�Agnes�estaba�a�su�lado.
-No�me�gustar�a,�pues�ser�a�destruir�al�mismo�tiempo�el�de�la�paciencia,�la
abnegaci�n,�la�fidelidad,�el�amor�de�mi�hija,�y�eso�no�lo�quiero�olvidar,�no;�ni
aun�para�llegar�a�olvidarme�de�m�mismo.
-Le�comprendo�-le�dije�con�dulzura-.�Siempre�he�pensado�en�ello...
siempre...�con�veneraci�n.
-Pero�nadie�sabe,�ni�siquiera�t�-a�adi�-,�todo�lo�que�ha�hecho,�todo�lo�que
ha�soportado,�todo�lo�que�ha�sufrido�mi�Agnes.
Agnes�puso�su�mano�sobre�el�brazo�de�su�padre,�como�para�detenerle,�y
estaba�p�lida,�muy�p�lida.
-Vamos,�vamos�--dijo�con�un�suspiro,�rechazando�evidentemente�el
recuerdo�de�una�pena�que�su�hija�hab�a�tenido�que�soportar,�que�quiz�
soportaba�todav�a�(pens�en�lo�que�me�hab�a�dicho�mi�t�a).�Trotwood,�nunca
te�he�hablado�de�su�madre.��Te�ha�hablado�alguien�de�ella?
-No,�se�or.
-No�hay�mucho�que�decir...�aunque�sufri�much�simo.�Se�cas�contra�la
voluntad�de�su�padre,�que�reneg�de�ella.�Antes�de�que�naciera�mi�Agnes�le
suplic�que�la�perdonase.�Era�un�hombre�muy�duro,�y�su�madre�hab�a�muerto
hac�a�mucho�tiempo.�La�rechaz�,�y�destroz�su�coraz�n.
Agnes�se�apoy�en�el�hombro�de�su�padre�y�le�pas�un�brazo�alrededor�del
cuello.
-Era�un�coraz�n�dulce�y�tierno�--dijo-,�y�lo�hizo�pedazos.�Yo�sab�a�c�mo�era
de�fr�gil�y�delicada.�Nadie�pod�a�saberlo�como�yo.�Me�amaba�mucho,�pero
nunca�fue�dichosa.�Sufr�a�siempre�por�aquel�golpe�doloroso,�y�cuando�su
padre�la�rechaz�por��ltima�vez,�estaba�enferma,�d�bil...�empeor�y�muri�.�Me
dej�con�Agnes,�que�s�lo�ten�a�entonces�quince�d�as,�y�con�los�cabellos
grises�que�me�has�visto�desde�el�primer�d�a�que�viniste�aqu�.
Abraz�a�su�hija.
-Mi�cari�o�por�mi�hija�era�un�amor�lleno�de�tristeza,�pues�mi�alma�estaba
enferma.�Pero��para�qu�seguirte�hablando�de�m�?�Es�de�su�madre�de�quien
quer�a�hablarte,�Trotwood.�No�necesito�decirte�lo�que�he�sido�ni�lo�que�soy,�lo
adivinas,�lo�s�.�En�cuanto�a�Agnes,�no�necesito�decirte�lo�que�es,�siempre�he
encontrado�en�ella�algo�de�la�triste�historia�de�su�pobre�madre;�por�eso�lo�he
hablado�esta�noche,�ahora�que�estamos�reunidos�de�nuevo,�despu�s�de
tantos�cambios.�Ya�te�lo�he�dicho�todo.
Baj�la�cabeza.�Agnes�inclin�hacia��l�la�suya�de��ngel,�que�tom�con�sus
caricias�filiales�un�car�cter�m�s�pat�tico�todav�a�despu�s�de�aquel�relato.�Una
escena�tan�conmovedora�ven�a�a�prop�sito�para�fijar�de�un�modo�muy
especial�en�mi�memoria�el�recuerdo�de�aquella�tarde,�la�primera�de�nuestra
reuni�n.
Agnes�se�levant�y,�acerc�ndose�suavemente�al�piano,�se�puso�a�tocar�una
de�las�cosas�que�tocaba�antes�y�que�hab�amos�escuchado�tantas�veces�en
aquel�mismo�sitio.
-�Tienes�intenci�n�de�seguir�viajando?�-me�pregunt�,�mientras�yo�estaba�de
pie�a�su�lado.
-�Qu�opina�mi�hermana?
-Espero�que�no.
-Entonces�no�pienso�hacerlo,�Agnes.
-Puesto�que�me�consultas,�Trotwood,�lo�dir�que�tu�reputaci�n�creciente�y
tus��xitos�deben�animarte�a�seguir,�y�aunque�yo�pudiera�pasarme�sin�mi
hermano�--continu�,�fijando�sus�ojos�en�m�-,�quiz�el��xito�lo�reclame.
-Lo�que�soy�es�obra�tuya,�Agnes,�y�t�debes�juzgarlo.
-�Mi�obra,�Trotwood?
-S�,�Agnes,�mi�querida�muchacha�-le�dije,�inclin�ndome�hacia�ella-;�he
querido�decirte�hoy,�al�volverte�a�ver,�algo�que�tengo�en�el�coraz�n�desde�la
muerte�de�Dora.��Recuerdas�que�fuiste�a�buscarme�al�gabinete�y�me
ense�aste�el�cielo,�Agnes?
-�Oh,�Trotwood!�-repuso�ella,�con�los�ojos�llenos�de�l�grimas,��Era�tan
amante,�tan�ingenua,�tan�joven!��Nunca�podr�olvidarla!
-Tal�corno�te�apareciste�entonces,�hermana�m�a,�eso�has�sido�siempre�para
m�.�Lo�he�pensado�muchas�veces�desde�aquel�d�a.�Siempre�me�has
ense�ado�el�cielo,�Agnes;�siempre�me�has�conducido�hacia�un�fin�mejor;
siempre�me�has�guiado�hacia�un�mundo�m�s�elevado.
Ella�movi�la�cabeza�en�silencio;�a�trav�s�de�sus�l�grimas�volv�a�ver�la
dulce�y�triste�sonrisa.
-Y�te�estoy�tan�agradecido,�Agnes,�tan�agradecido�eternamente,�que�no�s�
nombrar�el�afecto�que�me�inspiras.�Quiero�que�sepas,�y�sin�embargo�no�s�
c�mo�dec�rtelo,�que�toda�mi�vida�creer�en�ti,�y�me�dejar�guiar�por�ti,�como�lo
he�hecho�en�medio�de�las�tinieblas,�que�ya�pasaron.�Suceda�lo�que�suceda,�a
pesar�de�los�nuevos�lazos�que�puedas�formar�y�de�los�cambios�que�puedan
ocurrir�entre�nosotros,�yo�te�seguir�siempre�con�los�ojos,�creer�en�ti�y�te
querr�como�hoy�y�como�siempre.�Seguir�s�siendo�mi�consuelo�y�mi�apoyo.
Hasta�el�d�a�de�mi�muerte,�hermana�m�a,�lo�ver�siempre�ante�m�
se�al�ndome�el�cielo.
Agnes�puso�su�mano�en�la�m�a,�y�me�dijo�que�estaba�orgullosa�de�m�y�de�lo
que�le�dec�a,�pero�que�no�merec�a�aquellas�alabanzas.�Despu�s�continu�
tocando�dulcemente,�pero�sin�dejar�de�mirarme.
-�Sabes,�Agnes?�Lo�que�he�sabido�esta�tarde�por�tu�padre�responde
maravillosamente�al�sentimiento�que�me�hab�as�inspirado�cuando�te�conoc�,
cuando�s�lo�era�un�colegial.
-Sab�as�que�no�ten�a�madre�-contest�con�una�sonrisa-�y�eso�te�predispon�a
a�quererme�un�poco.
-No�era�eso�s�lo,�Agnes.�Sent�a,�casi�tanto�como�si�hubiera�sabido�esa
historia,�que�hab�a�en�la�atm�sfera�que�nos�rodeaba�algo�dulce�y�tierno�que
no�pod�a�explicarme;�algo�que�en�otra�me�hubiera�parecido�tristeza�(y�ahora
s�que�ten�a�raz�n),�pero�que�en�ti�no�me�lo�parec�a.
Agnes�tocaba�algunas�notas�y�segu�a�mir�ndome.
-�No�te�r�es�de�las�ideas�que�acariciaba�entonces?��Esas�ideas�locas,
Agnes?
-No.
-Y�si�eo�dijera�que�aun�entonces�comprend�a�que�podr�as�amar�fielmente,�a
pesar�de�toda�decepci�n,�amar�hasta�tu��ltima�hora,��no�te�reir�as�tampoco
de�ese�sue�o?
-�Oh�no,�no!
Por�un�instante�su�rostro�tom�una�expresi�n�de�tristeza,�que�me�hizo
estremecer;�pero�un�momento�despu�s�segu�a�tocando�dulcemente�y
mir�ndome�con�su�serena�y�dulce�sonrisa.
Mientras�volv�a�por�la�noche�a�Dover,�perseguido�por�el�viento,�como�por�un
recuerdo�inflexible,�pensaba�en�ella�y�tem�a�que�no�fuera�dichosa.�Yo�no�era
feliz;�pero�hab�a�conseguido�hasta�entonces�encerrar�en�m�mismo�al�pasado;
y�pensando�en�ello�mientras�miraba�el�cielo,�pensaba�en�la�morada�eterna
donde�podr�a�un�d�a�quererla�con�un�amor�desconocido�para�la�tierra�y�decirle
la�lucha�que�se�hab�a�librado�en�mi�coraz�n...

CAPiTULO�XXI
VOY�A�VER�A�DOS�INTERESANTES�PRESIDIARIOS
Provisionalmente�(por�lo�menos�hasta�que�terminara�mi�libro,�y�ten�a�trabajo
para�varios�meses)�me�instal�en�Dover,�en�casa�de�mi�t�a,�y�all�,�sentado�al
lado�de�aquella�ventana�desde�donde�hab�a�contemplado�la�luna�reflejada�en
el�mar,�la�primera�noche,�cuando�llegu�buscando�un�refugio,�prosegu�
tranquilamente�mi�tarea.
Fiel�a�mi�proyecto�de�no�aludir�a�mis�obras�m�s�que�cuando�se�mezclan�por
casualidad�con�la�historia�de�mi�vida,�no�dir�las�esperanzas,�las�alegr�as,�las
ansiedades�y�los�triunfos�de�mi�vida�de�escritor.�Ya�he�dicho�que�me�dedicaba
al�trabajo�con�todo�el�ardor�de�mi�alma,�y�que�pon�a�en��l�toda�mi�energ�a.�Si
mis�libros�tienen�alg�n�valor,��qu�necesito�a�adir?�Y�si�mi�trabajo�no�vale
nada,�lo�dem�s�tampoco�interesa�a�nadie.
A�veces�iba�a�Londres�para�perderme�en�aquel�torbellino�vivo�del�mundo�o
para�consultar�a�Traddles�sobre�alg�n�asunto.�Durante�mi�ausencia�hab�a
manejado�mi�fortuna�con�el�juicio�m�s�s�lido,�y�gracias�a��l�estaba�en�la
mayor�prosperidad.�Como�mi�fama�creciente�empezaba�a�atraerme�una
multitud�de�cartas�de�personas�que�yo�no�conoc�a,�cartas�a�veces�muy
insignificantes,�a�las�que�no�sab�a�qu�contestar,�convine�con�Traddles�en
escribir�mi�nombre�en�su�puerta;�all�los�carteros,�infatigables,�llevaban
montones�de�cartas�dirigidas�a�m�,�y�yo�de�vez�en�cuando�me�sumerg�a�en
ellas�como�un�secretario�de�estado,�s�lo�que�sin�sueldo.
En�mi�correspondencia�encontraba�a�veces�un�ofrecimiento�de�agradecer;
por�ejemplo,�alguno�de�los�individuos�que�vagaban�por�Doctors's�Commons
me�propon�an�practicar�bajo�mi�nombre�(s�lo�con�que�comprara�el�cargo�de
procurador)�y�darme�el�tanto�por�ciento�de�los�beneficios.�Pero�yo�declinaba
aquellos�ofrecimientos;�hab�a�all�demasiadas�cosas�de�aquel�estilo,�y
persuadido�como�estaba�de�que�aquello�era�muy�malo,�no�quer�a�contribuir�a
empeorarlo�todav�a�m�s.
Las�hermanas�de�Sof�a�se�hab�an�vuelto�a�Devonshire�cuando�mi�nombre
apareci�en�la�puerta�de�Traddles.�El�muchacho�avispado�era�el�encargado
de�abrirla,�y�lo�hac�a�con�cara�de�no�conocer�ni�de�vista�a�Sof�a,�quien,
confinada�en�una�habitaci�n�del�interior,�pod�a,�levantando�los�ojos�de�su
labor,�echar�una�mirada�hacia�un�rinconcito�del�jard�n,�con�su�bomba�y�todo.
Siempre�la�encontraba�all�,�encantadora�y�dulce,�tarareando�una�canci�n�de
Devonshire,�cuando�no�o�a�pasos�desconocidos,�y�teniendo�quieto,�con�sus
cantos�melodiosos,�al�criado�en�la�antesala�oficial.
Al�principio�yo�no�comprend�a�por�qu�encontraba�tan�a�menudo�a�Sof�a
escribiendo�en�un�gran�libro,�ni�por�qu�en�cuanto�me�ve�a�se�apresuraba�a
meterlo�en�el�caj�n�de�su�mesa.�Pero�pronto�me�fue�revelado�el�secreto.�Un
d�a,�Traddles�(que�acababa�de�entrar,�con�una�lluvia�tremenda)�sac�un�papel
de�su�pupitre�y�me�pregunt�qu�me�parec�a�aquella�letra.
-�Oh,�no,�Tom!�--exclam�Sof�a,�que�estaba�calentando�las�zapatillas�de�su
marido.
-�Por�qu�no,�querida?�-repuso�Tom�radiante-.��Qu�te�parece�esta�letra,
Copperfield?
-Es�magn�fica;�una�escritura�completamente�de�negocios.�Creo�que�no�he
visto�nunca�una�mano�m�s�firme.
-�Verdad�que�no�parece�letra�de�mujer?�-dijo�Traddles.�-�De�mujer?�De
ninguna�manera.
Traddles,�encantado�de�mi�equivocaci�n,�se�ech�a�re�r,�y�me�dijo�que�era�la
letra�de�Sof�a;�que�Sof�a�le�hab�a�dicho�que�muy�pronto�necesitar�a�un
escribiente,�y�que�ella�quer�a�hacer�aquel�oficio;�que�hab�a�conseguido
aquella�letra�a�fuerza�de�copiar�un�modelo,�y�que�ahora�copiaba�no�s�cu�n-
tas�p�ginas�por�hora.�Sof�a�estaba�muy�confusa�de�que�me�lo�contase.
-Cuando�Tom�sea�juez�no�lo�ir�contando�as�a�todo�el�mundo.
Pero�Tom�no�pensaba�as�,�y,�por�el�contrario,�declaraba�que�siempre�estar�a
igual�de�orgulloso,�fueran�las�que�fuesen�las�circunstancias.
-�Qu�mujer�tan�encantadora�tienes,�mi�querido�Traddles!�-le�dije�cuando
ella�se�march�,�riendo.
-Mi�querido�Copperfield�-dijo�Traddles-,�es,�sin�excepci�n,�la�muchacha�m�s
encantadora�del�mundo.��Si�supieras�c�mo�lo�lleva�todo,�con�qu�exactitud,
con�qu�habilidad,�con�qu�econom�a,�con�qu�orden�y�buen�humor!
-Tienes�mucha�raz�n�para�elogiarla�-repuse-.�Eres�un�mortal�dichoso.�Y
est�is�hechos�para�comunicaros�uno�a�otro�la�felicidad�que�cada�uno�lleva
dentro.
-Es�cierto�que�somos�las�personas�m�s�felices�del�mundo�-repuso�Traddles-;
es�una�cosa�que�no�puedo�negar.�Mira,�Copperfield,�cuando�la�veo�levantarse
con�la�luz,�para�ponerlo�todo�en�orden;�ir�a�hacer�la�compra,�sin�preocuparse
nunca�del�tiempo,�aun�antes�de�que�los�empleados�lleguen�a�la�oficina;
hacerme�no�s�c�mo�las�comidas�m�s�sabrosas�con�los�manjares�m�s
vulgares;�hacerme�puddings�y�pastas;�volver�a�poner�cada�cosa�en�su�sitio,�y,
siempre�tan�limpia�y�arreglada;�esperarme�por�la�noche,�por�tarde�que�sea,�y
siempre�de�buen�humor,�siempre�dispuesta�a�animarme,�y�todo�esto�para
darme�gusto,�no,�verdaderamente�es�algo�que�no�acabo�de�creer,
Copperfield.
Contemplaba�con�ternura�hasta�las�zapatillas�que�le�hab�a�calentado,�al
meter�sus�pies�en�ellas.
-No�puedo�creerlo�-repet�a-.�Y�si�supieras�cu�ntas�diversiones�tenemos.�No
son�caras,�pero�son�admirables.�Cuando�estamos�por�la�noche�en�casa�y
cerramos�la�puerta,�despu�s�de�haber�echado�las�cortinas...�que�ha�hecho
ella...��d�nde�podr�amos�estar�mejor?�Cuando�hace�buen�tiempo�y�vamos�a
pasearnos�por�las�calles,�tenemos�tambi�n�mil�diversiones.�Miramos�los
escaparates�de�las�joyer�as,�y�yo�le�ense�o�la�serpiente�con�ojos�de
diamantes�que�le�regalar�a�si�pudiera;�y�ella�me�ense�a�el�reloj�de�oro�que�me
comprar�a�si�pudiese;�despu�s�escogemos�las�cucharas�y�los�tenedores,�y�los
cuchillos�y�las�pinzas�para�el�az�car,�que�m�s�nos�gustar�an�si�tuvi�ramos
medios,�y,�en�realidad,�nos�vamos�tan�contentos�como�si�nos�los�hubi�ramos
comprado.�Otras�veces�vamos�a�pasear�por�las�calles�principales�y�vemos
una�casa�que�se�alquila,�y�pensamos�si�nos�convendr�a�para�cuando�yo�sea
juez.�Y�ya�nos�la�imaginamos.�Esta�habitaci�n�ser�para�nosotros;�esta�otra,
para�una�de�las�hermanas,�etc.,�etc.,�hasta�que�decidimos�si�nos�conviene�o
no.�Algunas�veces�tambi�n�vamos�al�teatro�cuando�es�a�mitad�de�precio�y�nos
divertimos�en�grande.�Sof�a,�al�principio,�cree�todo�lo�que�oye�en�la�escena,�y
yo�tambi�n.�Y�a�la�vuelta,�a�veces�compramos�algo�en�la�tienda,,o�alg�n
cangrejo�en�la�pescader�a,�y�volvemos�y�hacemos�una�cena�espl�ndida,
mientras�charlamos�de�lo�que�acabamos�de�ver.�Y�bien,�Copperfield,��no�es
verdad�que�si�fuera�lord�canciller�no�podr�amos�hacer�eso�nunca?
-Llegues�a�lo�que�llegues,�mi�querido�Traddles�-pensaba�yo-,�todo�lo�que
hagas�ser�bueno.�A�prop�sito�-le�dije�en�voz�alta-,��supongo�que�ya�no
dibujar�s�esqueletos?
-No�-respondi�Traddles�riendo�y�enrojeciendo-,�bueno,�no�me�atrever�a�a
asegurarlo,�mi�querido�Copperfield,�pues�el�otro�d�a�estaba�con�una�pluma�en
la�mano�y�se�me�ocurri�pensar�si�habr�a�conservado�mi�antiguo�talento,�y
temo�que�haya�un�esqueleto�con�peluca...�en�el�pupitre�del�Tribunal.
Nos�re�mos�con�ganas.�Despu�s�Traddles�se�puso�a�decir�con�indulgencia:
���Ese�viejo�Creakle!��.
-He�recibido�una�carta�de�ese�viejo...�canalla�-le�dije,�pues�nunca�me�hab�a
sentido�menos�dispuesto�a�perdonarle�la�costumbre�de�pegar�a�Traddles
como�cuando�ve�a�a�Traddles�dispuesto�a�perdonarle�a��l.
-�De�Creakle,�el�director�del�colegio?�--exclam�Traddles-.��Oh,�no�es
posible!
-Entre�las�personas�a�quienes�atrae�mi�fama�reciente�-le�dije�lanzando�una
mirada�a�mis�cartas-�y�que�descubren�de�pronto�que�siempre�me�han�querido
mucho,�se�encuentra��l.�Ya�no�es�director�de�colegio,�Traddles.�Se�ha
retirado,�y�es�director�de�la�prisi�n�de�Middlesex.
Gozaba�de�antemano�pensando�en�la�sorpresa�de�Traddles;�pero�no
demostr�ninguna.
-�C�mo�supones�que�puede�haber�llegado�a�director�de�la�prisi�n�de
Middlesex?�-continu�.
-�Oh,�amigo�m�o!�-respondi�Traddles-.�Es�una�cuesti�n�a�la�que�ser�a�muy
dif�cil�contestar.�Quiz�ha�votado�a�alguien,�o�prestado�dinero�a�alguien,�o
comprado�algo�a�alguien�que�conoc�a�a�alguien�y�que�ha�obtenido�el�nombra-
miento.
-Sea�como�sea,�lo�es�-dije-,�y�me�ha�escrito�que�tendr�a�mucho�gusto�en
ense�arme�en�pleno�vigor�el��nico�verdadero��sistema��de�disciplina�para�las
prisiones;�el��nico�medio�infalible�de�obtener�un�arrepentimiento�s�lido�y�ver-
dadero.�Ya�sabes,�lo��ltimo�en�sistemas�penitenciarios:�confinamientos
solitarios.��Qu�te�parece?
-�El�sistema?�-me�pregunt�Traddles�con�gravedad.
-No.��Crees�que�debo�aceptar�su�ofrecimiento�y�anunciarle�que�iremos�los
dos?
-No�tengo�inconveniente�-dijo�Traddles.
-Entonces�voy�a�escribirle�avis�ndole.��Recuerdas�(sin�hablar�del�modo
como�lo�trataba)�que�ese�mismo�Creakle�hab�a�arrojado�a�sus�hijos�de�su
casa,�y�recuerdas�la�vida�que�hac�a�llevar�a�su�mujer�y�a�su�hija?
-Perfectamente�-dijo�Traddles.
-Pues�bien;�si�leyeras�su�carta,�ver�as�que�es�el�m�s�tierno�de�los�hombres
para�los�condenados�cargados�con�todos�los�cr�menes.��nicamente�no�estoy
muy�seguro�de�que�esa�ternura�de�coraz�n�se�extienda�a�las�dem�s�criaturas
humanas.
Traddles�se�encogi�de�hombros�sin�ninguna�sorpresa.�Yo�tampoco�estaba
sorprendido;�hab�a�visto�en�acci�n�demasiadas�parodias�de�aquella�clase.
Fijamos�el�d�a�de�nuestra�visita�y�escrib�aquella�misma�tarde�a�Creakle.
El�d�a�se�alado,�que�creo�que�fue�el�siguiente,�nos�dirigimos�Traddles�y�yo�a
la�prisi�n�donde�m�ster�Creakle�ejerc�a�su�autoridad.�Era�un�inmenso�edificio,
cuya�construcci�n�hab�a�costado�mucho�dinero.�Conforme�nos�acerc�bamos
a�la�puerta,�no�pod�a�por�menos�que�pensar�en�el�revuelo�que�habr�a�armado
en�el�pa�s�el�ingenuo�que�hubiera�propuesto�que�se�gastara�la�mitad�de�la
suma�para�construir�una�escuela�industrial�para�los�pobres�o�un�asilo�para
ancianos�dignos�de�protecci�n.
Nos�llevaron�a�un�despacho�que�hubiera�podido�servir�de�cimiento�para�una
Torre�de�Babel,�tan�s�lidamente�estaba�construido.�All�nos�presentaron�al
antiguo�director�de�nuestra�pensi�n,�en�medio�de�un�grupo�que�se�compon�a
de�dos�o�tres�de�aquellos�infatigables�funcionarios,�sus�colegas,�y�de�algunos
visitantes.�Me�recibi�como�un�hombre�que�hubiera�formado�mi�esp�ritu�y�mi
coraz�n�y�que�me�hubiera�amado�tiernamente.�Cuando�le�present�a
Traddles,�m�ster�Creakle�declar�,�aunque�con�menos��nfasis,�que�tambi�n
hab�a�sido�el�gu�a,�el�amigo,�el�maestro�de�Traddles.�Nuestro�venerable
pedagogo�hab�a�envejecido�mucho,�lo�que�no�le�favorec�a.�Su�rostro�segu�a
tan�malvado,�sus�ojos�tan�peque�os,�y�todav�a�un�poco�m�s�hundidos;�sus
raros�cabellos�grises,�con�los�que�siempre�le�recordaba,�hab�an�desaparecido
casi�en�absoluto,�y�las�abultadas�venas�de�su�cr�neo�calvo�eran�muy�de-
sagradables�de�ver.
Despu�s�de�hablar�un�momento�con�aquellos�se�ores,�cuya�conversaci�n
hubiera�podido�hacer�creer�que�no�hab�a�en�el�mundo�nada�tan�importante
como�el�supremo�bienestar�de�los�prisioneros,�ni�nada�que�hacer�en�la�tierra
fuera�de�las�rejas�de�una�prisi�n,�empezamos�nuestra�visita�de�inspecci�n.
Era�precisamente�la�hora�de�comer,�y�en�primer�lugar�nos�condujeron�a�la
gran�cocina,�donde�se�preparaba�la�comida�de�cada�prisionero,�que�se�le
llevaba�a�la�celda�con�la�regularidad�y�precisi�n�de�un�reloj.�Le�dije�en�voz
baja�a�Traddles�que�me�parec�a�un�contraste�muy�chocante�el�de�aquellas
comidas�tan�abundantes�y�tan�cuidadas,�y�las�comidas,�no�digo�de�los�pobres,
pero�de�los�soldados�y�marineros,�de�los�campesinos;�en�fin,�de�la�masa
honrada�y�laboriosa�de�la�naci�n,�entre�los�que�no�hab�a�ni�un�cinco�por�ciento
que�comieran�la�mitad�de�bien.�Supe�que�el��sistema��requer�a�una
alimentaci�n�fuerte;�en�una�palabra,�descubr�que�sobre�este�punto,�como
sobre�todos�los�dem�s,�el���sistema��quitaba�todas�las�dudas�y�zanjaba�todas
las�dificultades.,Nadie�parec�a�tener�la�menor�idea�de�que�pudiera�haber�otro
sistema�mejor�que�el���sistema��ni�que�mereciese�la�pena�discutirlo...
Mientras�atraves�bamos�un�magn�fico�corredor�pregunt�a�m�ster�Creakle�y
a�sus�amigos�cu�les�eran�las�ventajas�principales�de�aquel�todopoderoso,�de
aquel�incomparable��sistema��.�Supe�que�era�el�aislamiento�completo�de�los
prisioneros,�gracias�al�cual�un�hombre�no�pod�a�saber�nada�del�que�estaba
encerrado�a�su�lado,�y�se�encontraba�reducido�a�un�estado�de�esp�ritu
saludable,�que�le�llevaba�por�fin�al�arrepentimiento�y�a�la�contrici�n�sincera.
Cuando�hubimos�visitado�a�algunos�individuos�en�sus�celdas�y�atravesado
los�corredores�a�que�daban�estas;�cuando�nos�explicaron�la�manera�de�ir�a�la
capilla,�y�todo�lo�dem�s,�pens�que�era�muy�probable�que�los�prisioneros
supieran�unos�de�otros�m�s�de�lo�que�se�cre�a,�y�que�evidentemente�habr�an
encontrado�un�buen�medio�de�correspondencia.�Eso�creo�que�ha�sido
demostrado despu�s; pero sabiendo que semejante sospecha ser�a
rechazada�como�una�abominable�blasfemia�contra�el��sistema�,�esper�a
examinar�m�s�de�cerca�las�huellas�de�aquella�penitenciar�a�tan�alabada.
Pero�fui�de�nuevo�asaltado�por�grandes�dudas.�Me�encontr�con�que�la
penitenciar�a�estaba�trazada�sobre�un�patr�n�uniforme,�con�los�trajes�y
chalecos�que�se�ven�en�los�escaparates�de�las�sastrer�as.�Me�encontr�con
que�hac�an�ostentosas�profesiones�de�fe,�muy�semejantes�unas�a�otras,�en
fondo�y�forma,�lo�que�me�pareci�sospechoso.�Y�encontr�,�sobre�todo,�que�los
que�m�s�hablaban�eran�los�que�despertaban�mayor�inter�s,�y�que�su�amor
propio,�su�vanidad,�la�necesidad�que�ten�an�de�llamar�la�atenci�n�y�de�contar
sus�historias,�sentimientos�estos�bien�demostrados�por�sus�antecedentes,�les
hac�an�pronunciar�largas�profesiones�de�fe,�en�las�cuales�se�complac�an.
Sin�embargo,�o�hablar�tanto�en�el�curso�de�nuestra�visita�de�cierto�n�mero
Veintisiete,�que�estaba�en�olor�de�santidad,�que�decid�suspender�mi�juicio
hasta�haber�visto�al�Veintisiete.�El�Veintiocho�le�hac�a�la�competencia,�y�era
tambi�n,�seg�n�me�dijeron,�un�astro�muy�brillante;�pero,�desgraciadamente
para��l,�su�m�rito�estaba�ligeramente�eclipsado�por�el�brillo�extraordinario�del
Veintisiete.�A�fuerza�de�o�r�hablar�del�Veintisiete,�de�las�piadosas
exhortaciones�que�dirig�a�a�todos�los�que�le�rodeaban,�de�las�hermosas�cartas
que�escrib�a�constantemente�a�su�madre,�inquieta�por�no�verle�en�buen
camino,�llegu�a�estar�impaciente�por�conocerle.
Tuve�que�dominar�bastante�tiempo�mi�impaciencia,�pues�reservaban�el
Veintisiete�para�final.�Por�fin�llegamos�a�la�puerta�de�su�celda,�y�all�m�ster
Creakle,�aplicando�su�ojo�a�un�agujerito�de�la�pared,�nos�dijo,�con�la�mayor
admiraci�n,�que�estaba�leyendo�un�libro�de�salmos.
Imnediatamente�se�precipitaron�tantas�cabezas�para�ver�al�n�mero
Veintisiete�leer�su�libro�de�salmos,�que�el�agujerito�se�vio�bloqueado.�Para
remediar�aquel�inconveniente�y�para�damos�ocasi�n�de�hablar�con�el
Veintisiete�en�toda�su�pureza,�m�ster�Creakle�dio�orden�de�abrir�la�puerta�de�la
celda�y�de�invitar�al�Veintisiete�a�que�saliera�al�corredor.�Lo�hicieron�as�,�y
�cu�l�no�ser�a�la�sorpresa�de�Traddles�y�la�m�a�al�descubrir�que�el�n�mero
Veintisiete�era�Uriah�Heep!
Inmediatamente�nos�reconoci�y�nos�dijo,�saliendo�de�su�celda,�con�sus
antiguas�contorsiones:
-�C�mo�est�usted,�m�ster�Copperfield?��C�mo�est�usted,�m�ster�Traddle?
Aquel�reconocimiento�caus�entre�los�asistentes�una�sorpresa�general,�que
no�puedo�explicarme�m�s�que�suponiendo�que�se�maravillaban�de�que�no
fuera�orgulloso�y�nos�hiciera�el�honor�de�reconocemos.
-Y�bien,�Veintisiete�--dijo�m�ster�Creakle,�admir�ndole�con�expresi�n
sentimental-,��c�mo�se�encuentra�usted�hoy?
-Soy�muy�humilde,�caballero�-respondi�Uriah�Heep.
-Lo�es�usted�siempre,�Veintisiete�-dijo�m�ster�Creakle.
En�esto,�otro�caballero�le�pregunt�con�expresi�n�de�profundo�inter�s:
-�Pero�se�encuentra�usted�completamente�bien?
-S�,�caballero,�gracias�-dijo�Uriah�Heep,�mirando�de�soslayo�a�su
interlocutor-;�estoy�aqu�mucho�mejor�de�lo�que�he�estado�en�ninguna�parte.
Ahora�reconozco�mis�locuras,�caballero,�y�eso�es�lo�que�hace�que�me
encuentre�tan�bien�en�mi�nuevo�estado.
Muchos�de�los�presentes�estaban�profundamente�conmovidos.�Uno�de�ellos
se�adelant�hacia��l�y�le�pregunt�,�con�extremada�sensibilidad,�qu�le�parec�a
la�carne.
-Gracias,�caballero�-respondi�Uriah�Heep,�mirando�hacia�donde�hab�a
salido�la�pregunta-;�ayer�estaba�m�s�dura�de�lo�que�hubiera�deseado,�pero�mi
deber�es�resignarme.�He�hecho�tonter�as,�caballeros�--dijo�Uriah,�mirando�a
su�alrededor�con�una�sonrisa�indulgente-,�y�debo�soportar�las�consecuencias
sin�quejarme.
Se�elev�un�murmullo�combinado,�donde�se�mezclaba�por�una�parte�la
satisfacci�n�de�ver�al�Veintisiete�en�un�estado�de�esp�ritu�tan�celestial,�y,�por
el�otro,�un�sentimiento�de�indignaci�n�contra�el�cocinero�por�haber�dado
motivo�de�queja.�(M�ster�Creakle�tom�nota�inmediatamente.)�Veintisiete�con-
tinuaba�de�pie�entre�nosotros,�como�si�se�diera�cuenta�de�que�representaba�el
objeto�curioso�de�un�museo,�de�lo�m�s�interesante.�Para�darnos�a�los�ne�fitos
el�golpe�de�gracia�y�deslumbrarnos,�redoblando�a�nuestros�ojos�aquellas
deslumbrantes�maravillas,�dieron�orden�de�traemos�tambi�n�al�Veintiocho.
Me�hab�a�sorprendido�ya�tanto,�que�s�lo�sent�una�especie�de�sorpresa
resignada�cuando�vi�acercarse�a�Littimer�leyendo�un�libro.
-Veintiocho�--dijo�un�caballero�con�lentes�que�no�hab�a�hablado�todav�a-.�La
semana�pasada�se�quej�usted�del�chocolate,�amigo�m�o;��ha�sido�mejor�esta
semana?
---Gracias,�caballero�-dijo�Littimer-;�estaba�mejor�hecho.�Si�me�atreviera�a
hacer�una�observaci�n,�caballero,�creo�que�la�leche�con�que�lo�hacen�no�est�
completamente�pura;�pero�ya�s�que�en�Londres�se�adultera�mucho�la�leche,
y�es�un�art�culo�muy�dif�cil�de�procurarse�al�natural.
Me�pareci�que�el�caballero�de�los�lentes�hac�a�competencia,�con�su
Veintiocho,�al�Veintisiete�de�m�ster�Creakle,�pues�cada�uno�de�ellos�se
encargaba�de�hacer�valer�a�su�protegido.
-�Y�c�mo�se�encuentra�usted,�Veintiocho?�--dijo�el�de�los�lentes.
-Muchas�gracias,�caballero�-respondi�Littimer-;�reconozco�mis�locuras,
caballero,�y�siento�mucho,�cuando�pienso�en�los�pecados�de�mis�antiguos
compa�eros;�pero�espero�que�obtendr�n�perd�n.
-�Y�es�usted�dichoso?�-continu�el�mismo�caballero�en�tono�animador.
-Muy�agradecido,�caballero;�muy�dichoso�--dijo�Littimer.
-�Y�hay�algo�que�le�preocupe?�D�galo�francamente,�Veintiocho.
-Caballero�-dijo�Littimer�sin�levantar�la�cabeza-,�si�mis�ojos�no�me�han
enga�ado,�hay�aqu�un�se�or�que�me�conoci�hace�tiempo.�Puede�serle��til�a
ese�caballero�el�saber�que�atribuyo�todas�mis�locuras�pasadas�a�haber
llevado�una�vida�fr�vola,�al�servicio�de�j�venes,�y�haberme�dejado�arrastrar�por
ellos�a�debilidades�a�las�cuales�no�tuve�la�fuerza�de�resistir.�Espero�que�ese
caballero,�que�es�joven,�aprovechar�la�advertencia�y�no�se�ofender�de�la
libertad�que�me�tomo,�pues�es�por�su�bien.�Reconozco�todas�mis�locuras
pasadas�y�espero�que��l�tambi�n�se�arrepentir�de�todas�las�faltas�y�pecados
en�que�ha�tomado�parte.
Observ�que�muchos�de�aquellos�se�ores�se�tapaban�la�cara�con�las�manos
como�si�meditaran�en�la�iglesia.
-Eso�le�hace�honor,�Veintiocho;�no�esperaba�menos�de�usted...��Tiene
usted�algo�m�s�que�decir?
-Caballero�-dijo�Littimer,�levantando�ligeramente,�no�los�ojos,�sino
�nicamente�las�cejas-,�hab�a�una�joven�de�mala�conducta�a�quien�he�tratado
en�vano�de�salvar.�Ruego�a�ese�caballero,�si�le�es�posible,�que�informe�a�esa
joven,�de�mi�parte,�de�que�la�perdono�y�la�invito�al�arrepentimiento.�Espero
que�tenga�esa�bondad.
-No�dudo,�caballero�--continu�su�interlocutor-,�que�el�caballero�a�quien
usted�alude�no�sienta�muy�vivamente,�como�lo�hacemos�todos,�lo�que�usted
acaba�de�decir�de�una�manera�tan�conmovedora.�Pero�no�queremos
detenerle�m�s�tiempo.
-Muchas�gracias�-dijo�Littimer-.�Caballeros,�les�deseo�buenos�d�as,�y�espero
que�tambi�n�ustedes�y�sus�familias�llegar�n�a�reconocer�sus�pecados�y�a
enmendarse.
El�Veintiocho�se�retir�,�despu�s�de�lanzar�una�mirada�de�inteligencia�a
Uriah.�Vi�que�no�eran�desconocidos�uno�para�el�otro�y�que�hab�an�encontrado
medio�de�entenderse.�Cuando�se�cerr�la�puerta�de�su�celda�se�oy�
murmurar�en�todo�el�grupo�que�era�un�preso�muy�respetable,�un�caso
magn�fico.
-Ahora,�Veintisiete�-dijo�m�ster�Creakle,�volviendo�a�entrar�en�escena�con�su
campe�n-,��hay�algo�que�podamos�hacer�por�usted?�No�tiene�m�s�que
decirlo.
-Le�pido�humildemente,�caballero�-repuso�Uriah,�sacudiendo�su�cabeza
odiosa---,�la�autorizaci�n�de�escribir�otra�vez�a�mi�madre.
-Le�ser�acordada�-dijo�m�ster�Creakle.
-Muchas�gracias;�me�preocupa�mucho�mi�madre.�Temo�que�est�en�peligro.
Alguien�tuvo�la�imprudencia�de�preguntar�qu�peligro�pod�a�correr;�pero�un��
�chis!���escandalizado�fue�la�respuesta�general.
-Temo�por�su�seguridad�eterna,�caballero�-respondi�Uriah,�torci�ndose
hacia�donde�hab�a�salido�la�voz-.�Me�gustar�a�encontrar�a�mi�madre�en�el
mismo�estado�de��nimo�que�yo.�Yo�nunca�hubiese�llegado�a�este�estado�de
esp�ritu�si�no�hubiera�venido�aqu�.�Querr�a�que�mi�madre�estuviera�aqu�.��Qu�
felicidad�ser�a�para�todos�que�se�pudiera�traer�aqu�a�todo�el�mundo!
Aquello�fue�recibido�con�una�satisfacci�n�sin�l�mites,�la�mayor�satisfacci�n
que�hab�an�tenido�nunca�aquellos�se�ores.
-Antes�de�venir�aqu�-dijo�Uriah,�lanz�ndonos�una�mirada�de�soslayo,�como
si�hubiera�querido�poder�envenenar�con�una�mirada�al�mundo�exterior,�a�que
pertenec�amos-,�antes�de�venir�aqu�he�cometido�faltas;�pero,�ahora�puedo
reconocerlo,�hay�mucho�pecado�en�el�mundo;�hay�mucho�pecado�en�mi
madre;�hay�mucho�pecado�en�todas�partes,�menos�aqu�.
-Est�usted�completamente�cambiado�-dijo�m�ster�Creakle.
-�Oh�Dios�m�o!�Ya�lo�creo�-grit�aquel�esperanzado.
-�Y�usted�no�recaer�a�si�le�pusieran�en�libertad?�-pregunt�otra�persona.
-�Oh�Dios�m�o;�no,�caballero!
-Bien�--dijo�m�ster�Creakle-;�todo�eso�es�muy�satisfactorio.�Antes�se�ha
dirigido�usted�a�m�ster�Copperfield,�Veintisiete.��Tiene�usted�algo�m�s�que
decirle?
-Usted�me�ha�conocido�mucho�tiempo�antes�de�mi�entrada�aqu�y�de�mi�gran
cambio,�m�ster�Copperfield�-dijo�Uriah�mir�ndome�con�una�mirada�feroz,
como�nunca�he�visto�otra,�ni�aun�en�su�rostro...-�Usted�me�ha�conocido�en�los
tiempos�en�que,�a�pesar�de�todas�mis�faltas,�era�humilde�con�los�orgullosos�y
dulce�con�los�violentos.�Usted�ha�sido�violento�una�vez�conmigo,�m�ster
Copperfield;�usted�me�dio�una�bofetada,�ya�lo�sabe�usted.
Cuadro�de�conmiseraci�n�general;�me�lanzan�miradas�indignadas.
-Pero�yo�le�perdono,�m�ster�Copperfield�-dijo�Uriah,�haciendo�de�su
clemencia�un�paralelo�imp�o,�que�me�parecer�a�blasfemar�el�repetirlo-;�yo
perdono�a�todo�el�mundo.�Yo�no�conservo�rencor�a�nadie.�Le�perdono�de�todo
coraz�n,�y�espero�que�en�el�futuro�dominar�usted�mejor�sus�pasiones.
Espero�que�m�ster�Wickfield�y�mistress�Wickfield�se�arrepentir�n,�como�todos
los�dem�s�pecadores.�Usted�ha�sido�visitado�por�la�aflicci�n,�y�eso�le
aprovechar�;�pero�todav�a�le�hubiera�aprovechado�m�s�el�venir�aqu�.�M�ster
Wickfield�y�mistress�Wickfield�tambi�n�hubieran�hecho�mejor�viniendo�aqu�.
Lo�mejor�que�puedo�desearle,�m�ster�Copperfield,�como�a�todos�ustedes,
caballeros,�es�que�sean�detenidos�y�conducidos�aqu�.�Cuando�pienso�en�mis
locuras�pasadas�y�en�mi�estado�presente�me�doy�cuenta�de�lo�ventajoso�que
les�ser�a�esto.�Y�compadezco�a�todos�los�que�no�est�n�aqu�.
Se�desliz�en�su�celda,�en�medio�de�un�coro�de�aprobaciones.�Traddles�y�yo
descansamos�cuando�le�vimos�bajo�llave.
Una�consecuencia�notable�de�todo�aquel�hermoso�arrepentimiento�fue�que
me�dio�ganas�de�preguntar�lo�que�hab�an�hecho�aquellos�dos�hombres�para
ser�encarcelados.�Era�evidentemente�lo��nico�que�no�estaban�dispuestos�a
confesar.�Y�me�dirig�a�uno�de�los�dos�guardianes�que,�por�la�expresi�n�de�su
rostro,�parec�a�saber�muy�bien�a�qu�atenerse�sobre�toda�aquella�comedia.
-�Sabe�usted�-le�dije,�mientras�segu�amos�el�corredor-�cu�l�ha�sido�el��ltimo
error�del�n�mero�Veintisiete?
Me�dijo�que�era�un�caso�de�banca.
-�Un�fraude�a�la�banca�de�Inglaterra?�-pregunt�.
-S�,�caballero,�un�caso�de�fraude,�falsificaci�n�y�conspiraci�n,�entre��l�y
otros;��l�era�el�jefe�de�la�banda.�Se�trataba�de�una�suma�enorme.�Los
condenaron�a�perpetua.�Veintisiete�era�el�m�s�h�bil�de�la�tropa�y�hab�a�sabido
permanecer�en�la�sombra.�Sin�embargo,�no�lo�consigui�del�todo.
-�Y�el�crimen�del�Veintiocho,�lo�sabe�usted?
-Veintiocho�-repuso�el�guardi�n,�hablando�en�voz�baja�y�por�encima�del
hombro,�sin�volver�la�cabeza,�como�si�temiese�que�Creakle�y�sus
acompa�antes�le�oyesen�hablar�con�aquella�culpable�irreverencia�de�las�dos
criaturas�inmaculadas-,�Veintiocho,�igualmente�condenado,�entr�al�servicio
de�un�joven�a�quien�la�v�spera�de�su�partida�para�el�extranjero�rob�
doscientas�cincuenta�libras�en�dinero�y�en�valores.�Lo�que�me�recuerda�muy
particularmente�su�asunto�fue�que�le�detuvo�una�enana.
-�Qui�n?
-Una�mujercita,�de�la�que�he�olvidado�el�nombre.
-�No�ser�Mowcher?
-Pues,�s�;�hab�a�escapado�a�todas�las�pesquisas,�y�se�iba�a�Am�rica�con
una�peluca�y�patillas�rubias�(nunca�he�visto�un�disfraz�semejante),�cuando�esa
mujer,�que�se�encontraba�en�Southampton,�se�le�tropez�en�la�calle,�lo
reconoci�con�su�mirada�perspicaz�y�corri�a�meterse�entre�sus�piernas�para
hacerle�caer,�y�le�sujet�con�fuerza.
-�Excelente�miss�Mowcher!�-exclam�.
-Ya�lo�creo�que�merece�la�pena�decirlo,�si�la�hubiera�usted�visto,�como�yo,
de�pie�en�el�banco�de�los�testigos,�el�d�a�del�juicio�-dijo�mi�amigo-.�Cuando�lo
detuvo�le�hizo�una�gran�herida�en�la�cara�y�la�maltrat�del�modo�m�s�brutal;
pero�ella�no�le�solt�hasta�verle�bajo�llave.�Es�m�s,�le�sujetaba�con�tal�ah�nco,
que�los�agentes�de�polic�a�tuvieron�que�llev�rselos�juntos.�Ella�lo�puso�en
evidencia.�Recibi�cumplidos�de�todo�el�Tribunal�y�la�llevaron�a�su�casa�en
triunfo.�Dijo�delante�del�Tribunal�que,�conoci�ndole�como�le�conoc�a,�le
hubiese�detenido�aunque�hubiera�sido�manca�y��l�fuerte�como�Sans�n.�Y�yo
creo�que�lo�habr�a�hecho�como�dec�a.
Tambi�n�era�esta�mi�opini�n,�y�me�hac�a�estimar�cada�vez�m�s�a�miss
Mowcher.
Hab�amos�visto�todo�lo�que�hab�a�que�ver.�Habr�a�sido�en�vano�tratar�de
convencer�a�un�hombre�como�el��venerable��m�ster�Creakle�de�que�el
Veintisiete�y�el�Veintiocho�eran�personas�cuyo�car�cter�no�hab�a�cambiado�en
absoluto;�que�segu�an�siendo�lo�que�hab�an�sido�siempre:�unos�hip�critas�que
ni�hechos�de�encargo�para�aquellas�confesiones�p�blicas;�que�sab�an�tan
bien�como�nosotros�que�todo�aquello�se�cotiz�ba�por�el�lado�de�la�filantrop�a,
y�que�se�los�tendr�a�en�cuenta�en�cuanto�estuvieran�lejos�de�su�patria;�en�una
palabra,�que�era�todo�c�lculo�a�impostura.�Pero�los�dejamos�all�con�su
�sistema��y�emprendimos�el�regreso,�todav�a�aturdidos�con�lo�que
acab�bamos�de�ver.
---Quiz�sea�mejor�as�,�Traddles,���pues�no�hay�corno�hacerle�correr�a�un
mal�caballo�para�que�reviente�.
-Esper�moslo�as�-replic�Traddles.

CAP�TULO�XXII
UNA�LUZ�BRILLA�EN�MI�CAMINO
Se�acercaba�la�Navidad�y�ya�hac�a�dos�meses�que�hab�a�vuelto�a�casa.
Hab�a�visto�muy�a�menudo�a�Agnes,�y�a�pesar�del�placer�que�sent�a
oy�ndome�alabar�p�blicamente,�voz�poderosa�para�animar�a�redoblar�los
esfuerzos,�la�menor�palabra�de�elogio�salida�de�la�boca�de�Agnes�val�a�para
m�mil�veces�m�s�que�todo.
Iba�a�Canterbury�por�lo�menos�una�vez�a�la�semana,�y�a�veces�m�s,�y�me
pasaba�la�tarde�con�ella.�Volv�a�por�la�noche,�a�caballo,�pues�hab�a�reca�do
en�mi�humor�melanc�lico...�sobre�todo�cuando�la�dejaba...�y�me�gustaba
verme�obligado�a�hacer�ejercicio�para�escapar�a�los�recuerdos�del�pasado,
que�me�persegu�an�en�mis�penosas�vigilias�y�en�mis�sue�os,�m�s�penosos
todav�a.�Pasaba,�por�lo�tanto,�a�caballo�la�mayor�parte�de�mis�largas�y�tristes
noches,�evocando�durante�el�camino�el�mismo�sentimiento�doloroso�que�me
hab�a�preocupado�en�mi�larga�ausencia.
Mejor�dicho,�escuchaba�como�el�eco�de�aquellos�sentimientos.�Los�sent�a�yo
mismo,�pero�como�desterrados�lejos�de�m�;�no�ten�a�m�s�remedio�que�aceptar
el�papel�inevitable�que�me�hab�a�adjudicado�a�m�mismo.�Cuando�le�a�a
Agnes�las�p�ginas�que�acababa�de�escribir;�cuando�la�ve�a�escuchanne�con
tanta�atenci�n,�echarse�a�re�r�o�deshacerse�en�l�grimas;�cuando�su�voz
cari�osa�se�mezclaba�con�tanto�inter�s�al�mundo�ideal�en�que�yo�viv�a,
pensaba�en�lo�que�hubiera�podido�ser�mi�vida;�pero�lo�pensaba,�como�antes,
despu�s�de�haberme�casado�con�Dora,�sabiendo�que�ya�era�demasiado
tarde.
Mis�deberes�con�Agnes�me�obligaban�a�no�turbar�la�ternura�con�que�me
quer�a,�sin�hacerme�culpable�de�un�ego�smo�miserable.�Mi�impotencia�para
reparar�el�da�o;�la�seguridad�en�que�estaba,�despu�s�de�una�madura
reflexi�n,�de�que,�habiendo�estropeado�voluntariamente�y�por�m�mismo�mi
destino,�y�habiendo�obtenido�la�clase�de�cari�o�que�mi�coraz�n�impetuoso�le
hab�a�pedido,�no�me�daba�derecho�a�quejarme�y�s�lo�me�quedaba�sufrir.�Eso
era�todo�lo�que�llenaba�mi�alma�y�mis�pensamientos;�pero�la�quer�a�y�me
consolaba�al�pensar�que�quiz�llegar�a�un�d�a�en�que�podr�a�confesarme�con
ella�sin�remordimientos;�un�d�a�muy�lejano�en�que�podr�a�decirle:
�Agnes,�mira�c�mo�estaba�cuando�volv�a�tu�lado,�y�ahora�soy�viejo,�y�no�he
podido�volver�a�querer�a�nadie�desde�entonces�.�En�cuanto�a�ella,�no
demostraba�el�menor�cambio�en�sus�sentimientos�ni�en�su�modo�de�tratarme.
Era�lo�que�hab�a�sido�siempre�para�m�,�ni�m�s�ni�menos.
Entre�mi�t�a�y�yo�este�asunto�parec�a�haber�sido�desechado�de�las
conversaciones,�no�porque�nos�hubi�ramos�propuesto�evitarlo,�sino�porque,
por�una�especie�de�compromiso�t�cito,�pens�bamos�cada�uno�por�su�lado,
pero�sin�decir�en�alto�nuestro�pensamiento.�Cuando,�siguiendo�nuestra�an-
tigua�costumbre,�est�bamos�por�la�noche�sentados�al�lado�del�fuego,�a�veces
nos�qued�bamos�absortos�en�aquellos�sue�os;�pero�con�toda�naturalidad,
como�si�hubi�ramos�hablado�de�ello�siempre�sin�reservas.�Y,�sin�embargo,
guard�bamos�silencio.�Yo�creo�que�ella�hab�a�le�do�en�mi�coraz�n�y�com-
prend�a�por�qu�me�condenaba�al�silencio.
Navidad�se�acercaba�y�Agnes�nada�me�dec�a.�Empezaba�a�temer�que�se
hubiera�dado�cuenta�del�estado�de�mi�alma�y�que�guardara�su�secreto�por�no
hacerme�sufrir.�Si�era�as�,�mi�sacrificio�hab�a�sido�in�til�y�no�hab�a�cumplido�ni
el�menor�de�mis�deberes�con�ella.�Por�fin�me�decid�a�zanjar�la�dificultad;�si
exist�a�entre�nuestra�confianza�semejante�barrera,�hab�a�que�romperla�con
mano�en�rgica.
Era�un�d�a�de�invierno,�fr�o�y�oscuro.��Cu�ntas�razones�tengo�para
recordarlo!�Hab�a�ca�do�algunas�horas�antes�una�nevada�que,�sin�ser
demasiado�espesa,�se�hab�a�helado�en�el�suelo,�cubri�ndolo.�A�trav�s�de�los
cristales�de�mi�ventana�ve�a�los�efectos�del�viento,�que�soplaba�con�violencia.
Acababa�de�pensar�en�las�r�fagas�que�deb�an�de�barrer�en�aquel�momento
las�soledades�de�nieve�de�Suiza,�y�sus�monta�as,�inaccesibles�a�los�hombres
en�aquella�estaci�n,�y�me�preguntaba�qu�era�m�s�solitario,�si�aquellas
regiones�aisladas�o�aquel�oc�ano�desierto.
-�Sales�hoy�a�caballo,�Trot?�-dijo�mi�t�a�entreabriendo�la�puerta.
-S�-le�dije-;�voy�a�Canterbury.�Es�un�d�a�hermoso�para�montar.
-�Ojal�tu�caballo�sea�de�la�misma�opini�n�-dijo�mi�t�a-,�pues�est�delante�de
la�puerta,�con�las�orejas�gachas�y�la�cabeza�inclinada,�como�si�prefiriera�la
cuadra�al�paseo!
Yo�creo�que�mi�t�a�olvidaba�que�mi�caballo�atravesaba�el�c�sped,�pero�sin
flaquear�en�su�severidad�con�los�asnos.
-Ya�se�animar�,�no�temas.
-En�todo�caso,�el�paseo�le�sentar�bien�a�su�amo�--dijo�mi�t�a,�mirando�los
papeles�amontonados�encima�de�la�mesa-.��Ay,�hijo�m�o!;�trabajas
demasiadas�horas.�Antes,�cuando�le�a�un�libro,�nunca�me�hubiera�figurado
que�le�costaba�tanto�trabajo�a�su�autor.
-A�veces,�leer�cuesta�trabajo�-le�contest�,�Y�el�trabajo�de�autor�no�deja�de
tener�encantos,�t�a.
-�Ah,�s�!�La�ambici�n,�el�af�n�de�gloria,�la�simpat�a,�y�otras�muchas�cosas,
supongo.��Bah!��Buen�viaje!
-�Sabes�algo�m�s�-le�dije,�con�tranquilidad,�mientras�se�sentaba�en�mi
sill�n,�despu�s�de�haberme�dado�un�golpecito�en�la�espalda-,�sabes�algo�m�s
sobre�el�enamoramiento�de�Agnes,�de�que�me�hablaste?
Me�mir�fijamente�antes�de�contestarme.
-Creo�que�s�,�Trot.
Me�miraba�de�frente,�con�una�especie�de�duda,�de�compasi�n,�de
desconfianza�en�s�misma,�y�viendo�que�yo�trataba�de�demostrarle�una
alegr�a�perfecta:
-Y�lo�que�es�m�s,�Trot...�-me�dijo
-�Y�bien!
-Es�que�creo�que�va�a�casarse.
-�Que�Dios�la�bendiga!�--dije�alegremente.
-�Que�Dios�la�bendiga�-dijo�mi�t�a-,�y�a�su�marido�tambi�n!
Me�un�a�sus�deseos�mientras�le�dec�a�adi�s;�baj�r�pidamente�la�escalera,
me�sub�al�caballo�y�part�.��Raz�n�de�m�s�-pens�-�para�adelantar�la
explicaci�n.�
�C�mo�recuerdo�aquel�viaje�triste�y�fr�o!�Los�trozos�de�hielo�barridos�por�el
viento�ven�an�a�golpearme�el�rostro;�las�herraduras�de�mi�caballo�llevaban�el
comp�s�sobre�el�suelo�endurecido;�la�nieve,�arrastrada�por�la�brisa,�se
arremolinaba.�Los�caballos,�humeantes,�se�deten�an�en�lo�alto�de�las�colinas,
para�resoplar,�con�sus�carros�cargados�de�heno�y�sacudiendo�sus�cascabeles
armoniosos.�Los�valles�que�se�ve�an�al�pie�de�las�monta�as�se�dibujaban�en
el�horizonte�negruzco�como�l�neas�inmensas�trazadas�con�tiza�sobre�una
pizarra�gigantesca.
Encontr�a�Agnes�sola.�Sus�disc�pulas�hab�an�vuelto�a�sus�casas.�Le�a�al
lado�de�la�chimenea.�Dej�el�libro�al�verme�entrar�y�me�acogi�con�su
cordialidad�acostumbrada;�tom�la�labor�y�se�sent�al�lado�de�una�de�las
ventanas.
Yo�me�sent�a�su�lado�y�nos�pusimos�a�hablar�de�lo�que�yo�hac�a,�del
tiempo�que�necesitaba�todav�a�para�terminar�mi�obra,�de�lo�que�hab�a�hecho
desde�mi��ltima�visita.�Agnes�estaba�muy�alegre;�me�dijo�que�pronto�me�har�a
demasiado�famoso�para�que�se�me�pudiera�hablar�de�semejantes�cosas.
-Por�eso�ver�s�que�me�aprovecho�del�presente�-me�dijo�y�que�no�dejo�de
hacer�preguntas�mientras�est�permitido.
Mir�su�rostro,�inclinado�sobre�la�labor.�Ella�levant�los�ojos�y�vio�que�la
miraba.
-Parece�que�hoy�est�s�preocupado,�Trot�-me�dijo.
-Agnes,��puedo�decirte�por�qu�?�He�venido�para�dec�rtelo.
Dej�su�labor,�como�acostumbraba�a�hacerlo�cuando�discut�amos
seriamente,�y�me�dedic�toda�su�atenci�n.
-Querida�Agnes,��dudas�de�mi�sinceridad�contigo?
-No�-respondi�,�mir�ndome�sorprendida.
-�Dudas�de�que�pueda�yo�dejar�de�ser�lo�que�he�sido�siempre�para�ti?
-No�-respondi�como�la�primera�vez.
-�Recuerdas�lo�que�he�tratado�de�decirte�a�mi�vuelta,�querida�Agnes,�de�la
deuda�de�reconocimiento�que�tengo�contigo�y�del�cari�o�que�me�inspiras?
-Lo�recuerdo�muy�bien�--dijo�con�dulzura.
-Tienes�un�secreto,�Agnes;�perm�teme�que�lo�comparta�contigo.
Baj�los�ojos;�temblaba.
-No�pod�a�ignorarlo�siempre,�Agnes,�aunque�te�haya�sabido�antes�por�otros
labios�que�no�son�los�tuyos�(lo�que�me�parece�extra�o);�s�que�hay�alguien�a
quien�has�dado�el�tesoro�de�tu�amor.�No�me�ocultes�una�cosa�que�toca�tan�de
cerca�a�tu�felicidad.��Si�tienes�confianza�en�m�,�tr�tame�como�amigo,�como
hermano,�en�esta�ocasi�n�sobre�todo!
Me�lanz�una�mirada�suplicante,�casi�de�reproche;�despu�s,�levant�ndose,
atraves�r�pidamente�la�habitaci�n,�como�si�no�supiera�d�nde�ir,�y�ocultando
la�cara�entre�las�manos,�se�ech�a�llorar..
Sus�l�grimas�me�conmovieron�hasta�el�fondo�del�alma,�pero�despertaron�en
m�algo�que�me�dio�valor.�Sin�que�supiera�c�mo,�se�un�an�en�mi�esp�ritu�a�la
dulce�y�triste�sonrisa�que�hab�a�quedado�grabada�en�mi�memoria,�y�me
causaban�una�sensaci�n�de�esperanza�m�s�que�de�tristeza.
-Agnes,�hermana�m�a,�amiga�m�a,��qu�he�hecho?
-D�jame�salir,�Trotwood;�no�me�encuentro�bien;�estoy�fuera�de�m�;�ya�te
contar�...�en�otra�ocasi�n...�te�escribir�.�Ahora�no;�te�lo�ruego;��te�lo�suplico!
Yo�trataba�de�recordar�lo�que�me�hab�a�dicho�la�tarde�en�que�hab�amos
hablado�de�la�naturaleza�de�su�afecto,�que�no�necesitaba�correspondencia,�y
me�parec�a�que�acababa�de�atravesar�todo�un�mundo�en�un�momento.
-Agnes,�no�puedo�soportar�el�verte�as�,�y�sobre�todo�por�mi�culpa.�Amiga
m�a,�t�,�que�eres�lo�que�m�s�quiero�en�el�mundo,�si�eres�desgraciada,�d�jame
que�comparta�tu�pena;�si�necesitas�ayuda�o�consejo,�d�jame�que�trate�de
ayudarte;�si�tienes�un�peso�en�el�coraz�n,�d�jame�que�trate�de�dulcific�rtelo.
�Por�qu�crees�que�soporto�la�vida,�Agnes,�sino�por�ti?
-�Oh!,�d�jame�ahora...�estoy�fuera�de�m�...�En�otra�ocasi�n.
S�lo�pod�a�distinguir�aquellas�palabras�entrecortadas.
�Me�equivocaba?��Me�arrastraba�mi�amor�propio�a�mi�pesar?��O�ser�a
verdad�que�ten�a�derecho�para�esperar,�para�so�ar�que�percib�a�una�felicidad
en�la�que�nunca�me�hab�a�atrevido�ni�a�pensar?
-Tengo�que�hablarte,�no�puedo�dejarlo�as�.��Por�amor�de�Dios,�Agnes,�no
nos�enga�emos�el�uno�al�otro�despu�s�de�tantos�a�os,�despu�s�de�todo�lo
que�ha�pasado!�Quiero�hablarte�sinceramente.�Si�crees�que�puedo�estar
celoso�de�la�felicidad�que�t�puedes�dar;�si�crees�que�no�me�resignar�a�a�verte
en�manos�de�un�protector�m�s�querido�y�elegido�por�ti;�que�en�mi�aislamiento
no�ver�a�con�satisfacci�n�tu�felicidad,�desecha�ese�pensamiento,�porque�no�es
hacerme�justicia.��De�algo�me�ha�servido�el�sufrir!�Y�no�se�han�desperdiciado
tus�lecciones.��No�hay�el�menor�ego�smo�en�mis�sentimientos�hacia�ti,�Agnes!
Se�hab�a�tranquilizado.�Al�cabo�de�un�momento�volvi�hacia�m�su�rostro,
p�lido�todav�a,�y�me�dijo�en�voz�baja,�entrecortada�por�la�emoci�n,�pero�muy
clara:
-Le�debo�a�tu�amistad�por�m�,�Trotwood,�el�declararte�que�te�equivocas.�No
puedo�decirte�m�s.�Si�he�necesitado�a�veces�apoyo�y�consuelo,�nunca�me
han�faltado.�Si�alguna�vez�he�sido�desgraciada,�mi�pena�pas�ya.�Si�he�tenido
que�llevar�una�carga,�se�ha�ido�haciendo�ligera.�Si�tengo�un�secreto,�no�es
nuevo...�y�no�es�lo�que�supones.�No�puedo�ni�revelarlo�ni�compartirlo�con
nadie;�debo�guardarlo�para�m�sola.
-Agnes,�espera�todav�a�un�momento.
Se�alej�,�pero�la�retuve.�Pas�mi�brazo�alrededor�de�su�talle.��Si�alguna�vez
he�sido�desgraciada...�mi�secreto�no�es�nuevo.��Pensamientos�y�esperanzas
desconocidas�asaltaron�mi�alma;�los�colores�de�mi�vida�cambiaban.
-Agnes,�querida�m�a,�t�,�a�quien�respeto�y�honro...�a�quien�amo�tan
tiernamente...�cuando�he�venido�aqu�hoy�cre�a�que�nadie�podr�a�arrancarme
semejante�confesi�n.�Cre�a�que�mi�secreto�continuar�a�enterrado�en�el�fondo
de�mi�alma�hasta�el�d�a�de�nuestra�vejez.�Pero,�Agnes,�si�veo�en�este
momento�la�esperanza�de�que�un�d�a�quiz�me�permitas�que�te�d�otro
nombre,�un�nombre�mil�veces�m�s�dulce�que�el�de�hermana...
Lloraba;�pero�ya�no�eran�las�mismas�l�grimas;�brillaba�en�ellas�mi
esperanza.
-Agnes,�t�,�que�has�sido�siempre�mi�gu�a�y�mi�mayor�apoyo.�Si�hubieras
pensado�un�poco�m�s�en�ti�misma�y�un�poco�menos�en�m�,�cuando�crec�amos
juntos,�creo�que�mi�imaginaci�n�vagabunda�no�se�hubiese�dejado�arrastrar
lejos�de�tu�lado.�Pero�estabas�tan�por�encima�de�m�,�me�eras�tan�necesaria�en
mis�penas�y�en�mis�alegr�as�de�ni�o,�que�tom�la�costumbre�de�confiarme�a�ti,
de�apoyarme�en�ti�para�todo;�y�esta�costumbre�ha�llegado�a�ser�en�m�una
segunda�naturaleza,�que�tom�el�lugar�de�mis�primeros�sentimientos,�el�de�la
felicidad�de�quererte�como�te�quiero.
Agnes�segu�a�llorando;�pero�ya�no�eran�l�grimas�de�tristeza:��eran�l�grimas
de�alegr�a!�Y�yo�la�ten�a�en�mis�brazos�como�no�la�hab�a�tenido�nunca,�como
nunca�hab�a�so�ado�en�tenerla.
-Cuando�quer�a�a�Dora,�Agnes�y�ya�sabes�si�la�quer�a�tiernamente...
-S�-exclam�con�viveza-;�y�soy�dichosa�sabi�ndolo.
-Cuando�la�quer�a,�aun�entonces�mi�amor�habr�a�sido�incompleto�sin�tu
simpat�a.�La�ten�a,�y�por�eso�no�me�faltaba�nada.�Pero�al�perder�a�Dora,
Agnes,��qu�hubiera�hecho�sin�ti?
Y�la�estrechaba�en�mis�brazos,�contra�mi�coraz�n.�Su�cabeza�descansaba,
temblando,�en�mi�hombro;�sus�ojos,�tan�dulces,�buscaban�los�m�os,�brillando
de�alegr�a�a�trav�s�de�sus�l�grimas.
-Cuando�me�fui,�Agnes,�te�quer�a.�Desde�lejos�no�he�dejado�de�quererte...�y
de�vuelta�aqu�,�te�quiero.
Entonces�trat�de�contarle�la�lucha�que�hab�a�tenido�que�sostener�conmigo
mismo�y�la�conclusi�n�a�que�hab�a�llegado.�Trat�de�revelarle�toda�mi�alma.
Trat�de�hacerle�comprender�c�mo�hab�a�intentado�conocerla�m�s�y
conocerme�a�m�mismo;�c�mo�me�hab�a�resignado�a�lo�que�hab�a�cre�do
descubrir,�y�c�mo�aquel�mismo�d�a�hab�a�venido�a�verla,�fiel�a�mi�resoluci�n.
Si�me�quer�a�lo�bastante�para�casarse�conmigo,�ya�sab�a�yo�que�no�era�por
mis�m�ritos,�pues�el��nico�que�ten�a�era�el�haberla�amado�fielmente�y�el
haber�sufrido�mucho,�y�eso��ltimo�era�lo�que�me�hab�a�decidido�a�confe-
s�rselo�todo.��Oh�Agnes!�En�este�momento�vi�brillar�en�sus�ojos�el�alma�de�mi
�mujer-ni�a�,�y�me�dijo:�<�Est�bien�,�y�encontr�en�ella�el�m�s�precioso
recuerdo�de�la�florecita�que�se�hab�a�deshojado�en�todo�su�esplendor.
-�Soy�tan�dichosa,�Trotwood!�Mi�coraz�n�est�tan�lleno;�pero�tengo�que
decirte�una�cosa.
-�Qu�,�vida�m�a?
Puso�con�dulzura�sus�manos�en�mis�hombros,�y�mir�ndome�serenamente�al
rostro,�me�dijo:
-�No�sabes�lo�que�es?
-No�me�atrevo�a�pensarlo;�d�melo�t�,�querida.
-�Que�te�he�querido�toda�mi�vida!
�Oh,�qu�dichosos��ramos,�qu�dichosos��ramos!�Ya�no�llor�bamos�por
nuestras�penas�pasadas�(las�suyas�eran�mayores�que�las�m�as);�llor�bamos
de�alegr�a�al�vemos�as�,�el�uno�junto�al�otro,�para�no�separamos�nunca.
Estuvimos�paseando�por�el�campo�en�aquella�tarde�de�invierno,�y�la
naturaleza�parec�a�compartir�la�alegr�a�tranquila�de�nuestras�almas.�Las
estrellas�brillaban�por�encima�de�nosotros,�y,�con�los�ojos�en�el�cielo,
bendec�amos�a�Dios�por�habernos�llevado�a�aquella�tranquila�dicha.
De�pie,�juntos�ante�la�ventana�abierta,�contempl�bamos�la�luna,�que�brillaba.
Agnes�fij�sus�ojos�tranquilos�en�ella;�yo�segu�su�mirada.�Un�gran�espacio�se
abr�a�en�tomo�m�o;�me�parec�a�ver�a�lo�lejos,�por�aquella�carretera,�un�pobre
chico,�solo�y�abandonado,�que�ahora�pod�a�decir,�del�coraz�n�que�lat�a�contra
el�suyo:����Es�m�o!��.
La�hora�de�la�comida�se�acercaba�cuando�aparecimos�al�d�a�siguiente�en
casa�de�mi�t�a.�Peggotty�me�dijo�que�estaba�en�mi�cuarto.�Pon�a�su�orgullo�en
tenerlo�muy�en�orden�y�preparado�para�recibirme.�La�encontramos�leyendo,
con�los�lentes�puestos,�al�lado�de�la�chimenea.
-�Dios�m�o!�---dijo�al�vemos�entrar---.��Qu�me�traes�a�casa?
-�Es�Agnes!�-le�dije.
Hab�amos�acordado�empezar�con�mucha�discreci�n,�y�mi�t�a�se�desconcert�
al�decir�yo:��Es�Agnes�;�me�hab�a�lanzado�una�mirada�llena�de�esperanza;
pero�viendo�que�estaba�tan�tranquilo�como�de�costumbre,�se�quit�las�gafas,
con�desesperaci�n,�y�se�frot�vigorosamente�la�punta�de�la�nariz.
Sin�embargo,�acogi�a�Agnes�con�todo�su�coraz�n,�y�pronto�bajamos�a
comer.�Dos�o�tres�veces�mi�t�a�se�puso�las�gafas�para�mirarme;�pero�se�las
quitaba�enseguida,�desconcertada,�y�volv�a�a�frotarse�la�nariz.�Todo�con�gran
disgusto�de�m�ster�Dick,�que�sab�a�que�era�mala�se�al.
-A�prop�sito,�t�a�-le�dije�despu�s�de�comer-:�he�hablado�con�Agnes�de�lo�que
me�hab�as�dicho.
-Entonces,�Trot�-dijo�mi�t�a,�poni�ndose�muy�colorada-,�has�hecho�muy�mal;
deb�as�haber�cumplido�tu�promesa.
-No�te�enfadar�s,�t�a,�cuando�sepas�que�Agnes�no�tiene�ning�n�cari�o�que
la�haga�desgraciada.
-�Qu�absurdo!�---dijo�mi�t�a.
Y�vi�ndola�muy�molesta�pens�que�mejor�era�terminar�de�una�vez.�Cog�la
mano�de�Agnes�y�fuimos�los�dos�a�arrodillarnos�delante�de�su�butaca.�Mi�t�a
nos�mir�,�junt�las�manos�y,�por�la�primera�y��ltima�vez�de�su�vida,�tuvo�un
ataque�de�nervios.
Peggotty�acudi�.�En�cuanto�mi�t�a�se�repuso�se�arroj�a�su�cuello,�la�llam�
vieja�loca�y�la�abraz�.�Despu�s�abraz�a�m�ster�Dick�(que�se�consider�muy
honrado�y�no�menos�sorprendido)�y�se�lo�explic�todo.�La�alegr�a�fue
desbordante.
Nunca�he�podido�descubrir�si�en�su��ltima�conversaci�n�conmigo�mi�t�a�se
permiti�una�mentira�piadosa,�o�si�se�hab�a�enga�ado�sobre�el�estado�de�mi
alma.�Todo�lo�que�me�hab�a�dicho,�seg�n�me�repet�a,�es�que�Agnes�se�iba�a
casar,�y�ahora�yo�sab�a�mejor�que�nadie�si�era�verdad.
Nuestra�boda�tuvo�lugar�quince�d�as�despu�s.�Traddles�y�Sof�a,�el�doctor�y
mistress�Strong�fueron�los��nicos�invitados�a�nuestra�tranquila�uni�n.�Los
dejamos�con�el�coraz�n�lleno�de�alegr�a,�para�irnos�en�coche.�Ten�a�en�mis
brazos�a�la�que�hab�a�sido�para�m�el�manantial�de�todas�las�nobles
emociones�que�hab�a�sentido,�la�que�hab�a�sido�el�centro�de�mi�alma,�el
c�rculo�de�mi�vida...��Mi�mujer!�Y�mi�cari�o�por�ella�estaba�tallado�en�la�roca.
-Esposo�m�o�-dijo�Agnes-;�ahora�que�puedo�darte�este�nombre,�tengo
todav�a�algo�que�decirte.
-Dilo,�amor�m�o.
-Es�un�recuerdo�de�la�noche�en�que�Dora�muri�.
-Ya�sabes�que�te�rog�que�fueras�a�buscarme.
-S�.
-Me�dijo�que�me�dejaba�una�cosa;�y��sabes�lo�que�era?
Cre�adivinarlo,�y�estrech�m�s�fuerte�contra�mi�coraz�n�a�la�mujer�que�me
amaba�desde�hac�a�tanto�tiempo.
-Me�dijo�que�me�hac�a�una��ltima�s�plica�y�que�me�encargaba�un��ltimo
deber�que�cumplir.
-�Y�era?
-Nada�m�s�que�ocupara�el�sitio�que�ella�dejaba�vac�o.
Y�Agnes,�apoyando�su�cabeza�en�mi�pecho,�lloraba,�y�yo�lloraba�con�ella,
aunque��ramos�muy�dichosos.

CAP�TULO�XXIII
UN�VISITANTE
Llego�al�fin�de�lo�que�me�hab�a�propuesto�relatar;�pero�hay�todav�a�un
incidente�en�el�que�mi�recuerdo�se�detiene�a�menudo�con�gusto,�y�sin�el�cual
faltar�a�algo.
Mi�nombre�y�mi�fortuna�hab�an�crecido,�y�mi�felicidad�dom�stica�era
perfecta,�llevaba�casado�diez�a�os.�Una�tarde�de�primavera�est�bamos
sentados�al�lado�del�fuego,�en�nuestra�casa�de�Londres,�Agnes�y�yo.�Tres�de
nuestros�ni�os�jugaban�en�la�habitaci�n,�cuando�vinieron�a�decirme�que�un
desconocido�quer�a�venue.
Le�hab�an�preguntado�si�ven�a�para�negocios,�y�hab�a�contestado�que�no,
que�ven�a�para�tener�el�gusto�de�verme,�y�que�llegaba�de�un�largo�viaje.�Mi
criado�dec�a�que�era�un�hombre�de�edad�y�que�ten�a�un�aspecto�colonial.
Aquella�noticia�me�produjo�cierta�emoci�n;�ten�a�algo�misterioso�que
recordaba�a�los�ni�os�el�principio�de�una�historia�favorita�que�a�su�madre�le
gustaba�contarles,�y�donde�se�ve�a�llegar,�disfrazada�as�,�bajo�una�capa,�a�un
hada�vieja�y�mala�que�detestaba�a�todo�el�mundo.�Uno�de�nuestros�ni�os
escondi�la�cabeza�en�las�rodillas�de�su�madre,�para�estar�a�salvo�de�todo
peligro,�y�la�peque�a�Agnes�(la�mayor�de�nuestros�hijos)�sent�a�la�mu�eca
en�su�silla�para�que�figurase�en�su�lugar,�y�corri�a�esconderse�detr�s�de�las
cortinas�de�la�ventana,�por�donde�dejaba�asomar�el�bosque�de�bucles
dorados�de�su�cabecita�rubia,�curiosa�de�ver�lo�que�suceder�a.
-D�ganle�que�pase�-dije�yo.
Y�vimos�aparecer�y�detenerse�en�la�sombra�de�la�puerta�a�un�anciano�de
aspecto�saludable�y�robusto,�con�cabellos�grises.�La�peque�a�Agnes,�atra�da
por�su�aspecto�bondadoso,�corri�a�su�encuentro;�yo�no�hab�a�reconocido
todav�a�bien�sus�rasgos,�cuando�mi�mujer,�levant�ndose�de�pronto,�me�dijo
con�voz�conmovida�que�era�m�ster�Peggotty.
�Era�m�ster�Peggotty!�Estaba�viejo;�pero�de�esa�vejez�bermeja�viva�y
vigorosa.�Cuando�se�calm�nuestra�primera�emoci�n�y�estuvo�sentado,�con
los�ni�os�encima�de�las�rodillas,�delante�del�fuego,�cuya�llama�iluminaba�su
rostro,�me�pareci�m�s�fuerte,�m�s�robusto,�y�hasta��lo�dir�?�m�s�guapo�que
nunca.
-Se�orito�Davy�-dijo,�y�aquel�nombre�de�otro�tiempo,�pronunciado�en�el�tono
de�otro�tiempo,�halagaba�mi�o�do-.�Se�orito�Davy,��es�un�hermoso�d�a�para�m�
este�en�que�vuelvo�a�verle�con�su�excelente�esposa!
-�S�,�amigo�m�o;�es�verdaderamente�un�hermoso�d�a!�-exclam�.
-Y�estos�preciosos�ni�os�-dijo�m�ster�Peggotty-�parecen�florecillas.�Se�orito
Davy,�no�era�usted�mayor�que�el�m�s�peque�o�de�estos�tres�cuando�le�vi�por
primera�vez.�Emily�era�lo�mismo,�y�nuestro�pobre�muchacho�tambi�n�era�un
chiquillo.
-He�cambiado�mucho�desde�entonces�-le�dije,�Pero�dejemos�a�los�ni�os�que
vayan�a�acostarse,�y�como�en�toda�Inglaterra�no�puede�haber�para�usted�por
esta�noche�m�s�albergue�que�esta�casa,�d�game�d�nde�puedo�enviar�a
buscar�su�equipaje,�y�despu�s,�mientras�bebemos�un�vaso�de�aguardiente�de
Yarmouth,�charlaremos�de�lo�sucedido�en�estos�diez�a�os.
-�Ha�venido�usted�solo?�-pregunt�Agnes.
-S�,�se�ora�-dijo,�bes�ndole�la�mano-;�he�venido�solo.
Se�sent�a�nuestro�lado.�No�sab�amos�c�mo�demostrarle�nuestra�alegr�a;�y
escuchando�aquella�voz,�que�me�era�tan�familiar,�estaba�a�punto�de�creer�que
viv�amos�todav�a�en�los�tiempos�en�que�emprend�a�su�largo�viaje�en�busca�de
su�sobrina�querida.
-Es�un�buen�charco�que�atravesar�para�tan�poco�tiempo.�Pero�el�agua�nos
conoce�(sobre�todo�cuando�es�salada),�y�los�amigos�son�los�amigos,��y�ya
estarnos�reunidos!�Casi�me�ha�salido�en�verso�-dijo�m�ster�Peggotty,
sorprendido�de�aquel�descubrimiento--;�pero�ha�sido�sin�querer.
-�Y�piensa�usted�volver�a�recorrer�toda�esas�millas�muy�pronto?�-pregunt�
Agnes.
-S�,�se�ora�-respondi�-;�se�lo�he�prometido�a�Emily�antes�de�partir.�Pero,
�saben�ustedes?,�los�a�os�no�me�rejuvenecen,�y�si�no�hubiera�venido�ahora
es�probable�que�no�lo�hubiese�hecho�nunca.�Y�ten�a�demasiadas�ganas�de
verlos,�se�orito�Davy,�en�su�casa�feliz,�antes�de�hacerme�demasiado�viejo.
Nos�miraba�como�si�no�pudiera�saciar�sus�ojos.�Agnes�le�retir�de�la�frente,
con�alegr�a,-�los�largos�mechones�de�sus�cabellos�grises�para�que�pudiera
vemos�mejor.
-Y�ahora,�cu�ntenos�usted�-le�dije-�todo�lo�sucedido.
-No�es�muy�largo,�se�orito�Davy.�No�hemos�hecho�fortuna,�pero�hemos
prosperado�bastante.�Claro�que�hemos�trabajado�mucho;�y�al�principio�era
una�vida�un�poco�dura.�Sin�embargo,�hemos�prosperado.�Hemos�criado
corderos,�hemos�cultivado�la�tierra,�hemos�hecho�un�poco�de�todo,�y�hemos
terminado�por�estar�todo�lo�bien�que�pod�amos�desear.�Dios�nos�ha�protegido
siempre�-dijo,�inclinando�respetuosamente�la�cabeza-,�y�hemos�tenido��xito;
es�decir,�a�la�larga,�no�en�el�primer�momento;�si�no�era�ayer,�era�hoy,�y�si�no
era�hoy,�era�ma�ana.
-�Y�Emily?�---dijimos�a�la�vez�Agnes�y�yo.
-Emily,�se�ora,�desde�nuestra�partida�no�ha�dicho�ni�una�vez�su�oraci�n�de
la�noche,�al�irse�a�acostar,�all�en�los�bosques�del�otro�lado�del�sol,�sin
pronunciar�su�nombre.�Cuando�usted�la�dej�y�perdimos�de�vista�al�se�orito
Davy,�aquella�famosa�tarde�en�que�partimos,�al�principio�estaba�muy�abatida,
y�estoy�seguro�de�que�si�hubiera�sabido�entonces�lo�que�el�se�orito�Davy�tuvo
la�prudencia�y�la�bondad�de�ocultarnos,�no�hubiese�podido�resistir�el�golpe.
Pero�hab�a�a�bordo�buenas�gentes,�y�hab�a�enfermos,�y�se�dedic�a�cuidarlos;
tambi�n�hab�a�ni�os�en�quienes�ocuparse,�y�eso�la�distra�a;�y�haciendo�el
bien�a�su�alrededor,�se�lo�hac�a�a�s�misma.
-�Y�cu�ndo�supo�la�desgracia?�-le�pregunt�.
-Se�la�he�ocultado�aun�despu�s�de�saberlo�yo�--dijo�m�ster�Peggotty-.
Viv�amos�en�un�lugar�solitario,�pero�en�medio�de�los��rboles�m�s�hermosos�y
de�rosales�que�sub�an�hasta�nuestro�tejado.�Un�d�a,�mientras�yo�trabajaba�en
el�campo,�lleg�un�viajero�ingl�s,�de�nuestro�Norfolk�o�Suffolk�(no�s�bien�cu�l
de�los�dos),�y,�como�es�natural,�le�hicimos�entrar�para�darle�de�comer�y�de
beber;�lo�recibimos�lo�mejor�que�pudimos.�Es�lo�que�hacemos�todos�en�la
colonia.�Llevaba�consigo�un�peri�dico�viejo,�donde�estaba�el�relato�de�la
tempestad.�As�se�enter�.�Cuando�volv�por�la�noche�vi�que�lo�sab�a.
Baj�la�voz�al�decir�aquello,�y�su�rostro�tom�la�expresi�n�de�gravedad�que
tan�bien�le�conoc�a.
-�Y�eso�la�ha�cambiado�mucho?
-S�;�durante�mucho�tiempo,�quiz�a�n�ahora�mismo.�Pero�creo�que�la
soledad�le�ha�hecho�mucho�bien.�Tiene�mucho�que�hacer�en�la�granja;�tiene
que�cuidar�las�aves�y�muchas�cosas�m�s.�El�trabajo�le�ha�hecho�bien.�No�s�
-dijo�pensativo-si�ahora�reconocer�a�usted�a�nuestra�Emily,�se�orito�Davy.
-�Tanto�ha�cambiado?
-No�lo�s�;�como�la�veo�todos�los�d�as,�no�puedo�saberlo;�pero�hay
momentos�en�que�me�parece�que�est�tan�delgada�-dijo�m�ster�Peggotty
mirando�el�fuego-�y�tan�deca�da,�con�sus�tristes�ojos�azules;�tiene�el�aspecto
delicado,�y�su�linda�cabecita,�un�poco�inclinada,�la�voz�tranquila...�casi�t�mida.
�As�es�mi�Emily!
Le�observ�bamos�en�silencio;��l�segu�a�mirando�al�fuego,�pensativo.
-Unos�creen�que�es�un�amor�mal�correspondido;�otros,�que�su�matrimonio
ha�sido�roto�por�la�muerte.�Nadie�sabe�lo�que�es.�Hubiese�podido�casarse;�no
le�han�faltado�ocasiones;�pero�me�ha�dicho�siempre:��No,�t�o;�eso�ha
terminado�para�m�.�Conmigo�est�alegre;�pero�es�muy�reservada�cuando�hay
extra�os;�y�le�gusta�ir�lejos,�para�dar�una�lecci�n�a�un�ni�o,�o�cuidar�un
enfermo,�o�para�hacer�un�regalo�a�alguna�chica�que�se�va�a�casar:�pues�ella
ha�hecho�muchas�bodas,�pero�sin�querer�asistir�nunca�a�ninguna.�Quiere�con
ternura�a�su�t�o;�es�paciente;�todo�el�mundo�la�adora,�j�venes�y�viejos.�Todos
los�que�sufren�la�buscan.��Esa�es�mi�Emily!
Se�pas�la�mano�por�los�ojos,�con�un�suspiro,�y�levant�la�cabeza.
-�Y�Martha,�est�todav�a�con�usted?�-pregunt�.
-Martha�se�cas�al�segundo�a�o,�se�orito�Davy.�Un�muchacho,�un�joven
labrador,�que�pasaba�por�delante�de�casa�al�ir�al�mercado�con�las�reses�de�su
amo...�el�viaje�es�de�quinientas�millas�para�ir�y�volver..�la�pidi�en�matrimonio
(las�mujeres�escasean�por�all�)�para�ir�a�establecerse�por�su�cuenta�en�los
grandes�bosques.�Ella�me�pidi�que�le�contara�su�historia�a�aquel�hombre,�sin
ocultarle�nada.�Yo�lo�hice;�se�casaron,�y�viven�a�cuatrocientas�millas�de�toda
voz�humana.�No�oyen�m�s�voz�que�la�suya�y�la�de�los�pajaritos...
-�Y�mistress�Gudmige?�-le�pregunt�.
Hay�que�creer�que�hab�amos�tocado�una�cuerda�sensible,�pues�m�ster
Peggotty�se�ech�a�re�r�y�se�frot�las�piernas�con�las�manos,�de�arriba�abajo,
como�hac�a�antes�en�el�viejo�barco�cuando�estaba�de�buen�humor.
-Me�creer�n�si�quieren;�pero�tambi�n�la�han�pedido�en�matrimonio.��Si�el
cocinero�de�un�barco,�que�ha�ido�a�establecerse�all�,�se�orito�Davy,�no�ha
pedido�a�mistress�Gudmige�en�matrimonio,�que�me�ahorquen!��Qu�m�s
puedo�decirles?
Nunca�he�visto�a�Agnes�re�r�de�tan�buena�gana.�El�entusiasmo�s�bito�de
m�ster�Peggotty�la�divert�a�de�tal�modo,�que�no�pod�a�contenerse,�y�cuanto
m�s�re�a,�m�s�me�hac�a�re�r,�y�m�s�crec�a�el�entusiasmo�de�m�ster�Peggotty,
y�m�s�se�frotaba�este�las�piernas.
-�Y�qu�le�ha�contestado�mistress�Gudmige?�-pregunt�cuando�recobr�un
poco�de�serenidad.
-Pues�bien;�en�lugar�de�contestarle:���Muchas�gracias,�se�lo�agradezco
mucho,�pero�no�quiero�cambiar�de�estado�a�mi�edad�,�mistress�Gudmige
cogi�una�jarra�llena�de�agua,�que�ten�a�a�su�lado,�y�se�la�vaci�en�la�cabeza.
El�desgraciado�cocinero�empez�a�pedir�socorro�con�todas�sus�fuerzas.
Y�m�ster�Peggotty�se�ech�a�re�r,�y�nosotros�con��l.
-Pero�debo�decir,�para�hacer�justicia�a�esa�excelente�criatura�-prosigui�,
enjug�ndose�los�ojos,�que�le�lloraban�de�tanto�re�r---,�que�ha�cumplido�todo�lo
prometido,�y�m�s�todav�a.�Es�la�mujer�m�s�amable,�m�s�fiel�y�m�s�honrada
que�existe,�se�orito�Davy.�No�se�ha�quejado�ni�una�sola�vez�de�estar�sola�y
abandonada,�ni�siquiera�cuando�hemos�tenido�que�trabajar�tanto�al
desembarcar.�En�cuanto�al��viejo�,�ya�no�piensa�en��l,�se�lo�aseguro,�desde
su�salida�de�Inglaterra.
-Ahora�--dije-,�hablemos�de�m�ster�Micawber.��Sabe�usted�que�ha�pagado
todo�lo�que�deb�a�aqu�,�hasta�el�pagar�de�Traddles?��Lo�recuerdas,�mi
querida�Agnes?�Por�consecuencia,�debemos�suponer�que�ha�tenido��xito�en
sus�empresas.�Pero�denos�usted�noticias�suyas.
M�ster�Peggotty�meti�,�sonriendo,�la�mano�en�el�bolsillo�de�su�chaleco�y,
sacando�un�paquete�muy�bien�doblado,�despleg�con�el�mayor�cuidado�un
peri�dico�chiquito,�de�aspecto�muy�c�mico.
-Tengo�que�decirle,�se�orito�Davy,�que�hemos�dejado�el�bosque�y�que�ahora
vivimos�cerca�del�puerto�de�Middlebay,�donde�hay�lo�que�podr�amos�llamar
una�ciudad.
-�Y�m�ster�Micawber,�estuvo�con�ustedes�en�el�bosque?
-Ya�lo�creo�-dijo�m�ster�Peggotty-,�y�de�muy�buena�gana.�Nunca�he�visto
nada�semejante.�Le�veo�todav�a,�con�su�cabeza�calva,�inundada�de�sudor�de
tal�modo,�bajo�un�sol�ardiente,�que�me�parec�a�que�se�iba�a�derretin�Ahora�es
magistrado.
-�Magistrado?�-dije.
M�ster�Peggotty�se�al�con�el�dedo�un�p�rrafo�del�peri�dico,�donde�le�lo
que�sigue,�del�Port�Middlebay�Times:

��El�banquete�ofrecido�a�nuestro�eminente�colono�y�conciudadano�Wilkins
Micawber,�magistrado�del�distrito�de�Port�Middlebay,�ha�tenido�lugar�ayer,�en
la�gran�sala�del�hotel,�donde�hab�a�una�multitud�ahogante.�Se�calcula�que�no
hab�a�menos�de�cuarenta�y�seis�personas�en�la�mesa,�sin�contar�a�todos�los
que�llenaban�corredores�y�escaleras.�La�sociedad�m�s�escogida�de
Middlebay�se�hab�a�dado�cita�para�honrar�a�este�hombre�tan�notable,�tan
estimado�y�tan�popular.�El�doctor�Mell�(de�la�Escuela�Normal�de�Salem�House
Port�Middlebay)�presid�a�el�banquete;�a�su�derecha�estaba�sentado�nuestro
ilustre�hu�sped.�Cuando,�despu�s�de�quitar�los�manteles�y�de�ejecutar�de�una
manera�admirable�nuestro�himno�nacional�de�Non�nobis,�en�el�cual�se�ha
distinguido�principalmente�la�voz�met�lica�del�c�lebre�aficionado�Wilkins
Micawber,�hijo,�se�ha�brindado,�seg�n�costumbre�de�todo�fiel�ciudadano,�entre
las�aclamaciones�de�la�asamblea,�de�asentimiento,�el�doctor�Mell�lo�ha�hecho
por�la�salud�de�nuestro�ilustre�hu�sped,�ornato�de�nuestra�ciudad:���Ojal�no
nos�abandone,�si�no�es�para�engrandecerse�todav�a�mas,�y�ojal�su��xito
entre�nosotros�sea�tal�que�resulte�imposible�elevarle�m�s�alto!��.�Nada�podr�
describir�el�entusiasmo�con�que�fue�recibido�este�brindis.�Los�aplausos
crec�an,�rodando�con�impetuosidad,�como�las�olas�en�el�oc�ano.�Por�fin�se
consigui�el�silencio,�y�Wilkins�Micawber�se�levant�para�dar�las�gracias.�No
trataremos,�dadas�las�malas�condiciones�ac�sticas�del�local,�de�seguir�a
nuestro�elocuente�conciudadano�en�los�diferentes�per�odos�de�su�respuesta,
adornada�con�las�flores�m�s�elegantes�de�la�oratoria.�Nos�bastar�decir�que
era�una�obra�maestra�de�elocuencia,�y�que�las�l�grimas�llenaron�los�ojos�de
todos�los�asistentes�cuando,�aludiendo�al�principio�de�su�feliz�carrera,�ha
suplicado�a�los�j�venes�presentes�entre�el�auditorio�que�nunca�se�dejasen
arrastrar�a�contraer�compromisos�pecuniarios�que�les�fuera�imposible�cumplir.
Se�ha�vuelto�a�brindar�por�el�doctor�Mell�y�por�mistress�Micawber,�que�ha
dado�las�gracias,�con�un�gracioso�saludo,�desde�la�gran�puerta,�donde�una
gran�cantidad�de�j�venes�bellezas�estaban�subidas�en�las�sillas�para�admirar
y�embellecer�a�la�vez�el�conmovedor�espect�culo.�Tambi�n�se�brind�por
mistress�Pidger�Begs�(antes,�miss�Micawber),�por�mistress�Mell,�por�Wilkins
Micawber,�hijo�(que�ha�hecho�re�r�a�toda�la�asamblea�al�pedir�permiso�para
expresar�su�agradecimiento�con�una�canci�n�mejor�que�con�un�discurso),�por
la�familia�entera�de�m�ster�Micawber�(bien�conocido�en�su�madre�patria,�es
in�til�nombrarla,�por�lo�tanto),�etc.,�etc.�Al�fin�de�la�sesi�n,�las�mesas
desaparecieron�como�por�encanto,�para�dejar�sitio�a�los�aficionados�al�baile.
Entre�los�disc�pulos�de�Terps�core,�que�no�han�dejado�de�bailar�hasta�que�el
sol�les�ha�recordado�la�hora�de�retirarse,�se�ha�podido�observar�a�Wilkins�Mi-
cawber,�hijo,�y�a�la�encantadora�miss�Helena,�la�cuarta�hija�del�doctor�Mell.�

Le�con�gusto�el�nombre�del�doctor�Mell,�y�estaba�encantado�de�descubrir�en
tan�brillante�situaci�n�a�m�ster�Mell,�el�maestro,�el�antiguo�sufrelotodo�del
funcionario�de�Middlesex,�cuando�m�ster�Peggotty�me�indic�otra�p�gina�del
mismo�peri�dico,�donde�le�

�A�DAVID�COPPERFIELD
EL�EMINENTE�AUTOR
Mi�querido�amigo:
Han�pasado�muchos�a�os�desde�que�pod�a�contemplar�con�mis�ojos�los
rasgos,�ahora�familiares�a�la�imaginaci�n,�de�una�considerable�porci�n�del
mundo�civilizado.
Pero,�amigo�m�o,�aunque�est�privado,�por�un�concurso�de�circunstancias
que�no�dependen�de�m�,�de�la�compa��a�del�compa�ero�de�mi�juventud,�no�he
dejado�de�seguirle�con�el�pensamiento�en�el�r�pido�impulso�que�ha�tomado�su
vuelo.�Nada�ha�podido�impedirme,�ni�aun�el�oc�ano,

que�nos�separa�tempestuoso

(BURNS.)

el�que�participara�de�las�fiestas�intelectuales�que�nos�ha�prodigado.
No�puedo�dejar�salir�de�aqu�a�un�hombre�que�estimamos�y�respetamos�los
dos,�mi�querido�amigo,�sin�aprovechar�esta�ocasi�n�p�blica�de�darle�las
gracias�en�mi�nombre,�y,�no�temo�decirlo,�en�el�de�todos�los�habitantes�de
Port�Middlebay,�por�el�placer�de�la�ciudad�de�que�es�usted�poderoso�agente.
Adelante,�amigo�m�o.�Usted�no�es�desconocido�aqu�;�su�talento�es
apreciado.�Aunque�relegado�en�un�pa�s�lejano,�no�hay�que�creernos�por�eso,
como�dicen�nuestros�detractores,�ni�indiferentes�ni�melanc�licos.��Adelante,
amigo�m�o;�contin�e�su�vuelo�de��guila!�Los�habitantes�de�Port�Middlebay�le
seguir�n�a�trav�s�de�las�nubes,�con�delicia�y�con�af�n�de�instruirse.
Y�entre�los�ojos�que�se�levantar�n�hacia�usted�desde�esta�regi�n�del�globo,
mientras�tengan�luz�y�vida,

estar�n los
pertenecientes�a
WILKINS�MICAWBER,
Magistrado.�

Recorriendo�las�otras�p�ginas�del�peri�dico�descubr�que�m�ster�Micawber
era�uno�de�los�corresponsales�m�s�activos�y�m�s�estimados.�Hab�a�otra�carta
suya�relativa�a�la�construcci�n�de�un�puente.�Hab�a�tambi�n�el�anuncio�de
una�nueva�edici�n�de�la�colecci�n�de�sus�obras�maestras�epistolares,�en�un
bonito�volumen,�considerablemente�aumentado;�y,�o�mucho�me�equivoco,�o�el
art�culo�de�fondo�era�tambi�n�de�su�mano.
Mientras�m�ster�Peggotty�estuvo�en�Londres�hablamos�muchas�veces�de
m�ster�Micawber;�pero�s�lo�estuvo�un�mes.�Su�hermana�y�mi�t�a�vinieron�a
Londres�para�verle,�y�Agnes�y�yo�fuimos�a�decirle�adi�s,�a�bordo�del�nav�o,
cuando�se�embarc�.�Ya�no�volveremos�a�decirle�adi�s�en�la�tierra.
Pero�antes�de�dejar�Inglaterra,�fue�conmigo�a�Yarmouth�para�ver�la�l�pida
que�yo�hab�a�hecho�colocar�en�el�cementerio,�en�recuerdo�de�Ham.�Mientras
que,�a�petici�n�suya,�copiaba�yo�la�corta�inscripci�n�que�estaba�grabada�en
ella,�le�vi�inclinarse�y�coger�de�la�tumba�un�poco�de�musgo.
-Es�para�Emily�-me�dijo,�guard�ndoselo�en�el�pecho-;�se�lo�he�prometido,
se�orito�Davy.

CAP�TULO�XXIV
�LTIMA�MIRADA�RETROSPECTIVA
Y�ahora�que�ha�terminado�mi�historia,�vuelvo�por��ltima�vez�mi�vista�atr�s,
antes�de�cerrar�estas�p�ginas.
Me�veo�con�Agnes�a�mi�lado,�continuando�nuestro�viaje�por�la�vida.�Nos
rodean�nuestros�hijos�y�amigos,�y�a�veces,�a�lo�largo�del�camino�me�parece
o�r�voces�que�me�son�queridas.
�Cu�les�ser�n�los�rostros�que�m�s�me�atraen�entre�esa�multitud�de�voces?
Aqu�est�n,�se�me�acercan�para�contestar�a�mi�pregunta.
Primero,�mi�t�a,�con�sus�gafas,�un�poco�m�s�gordas.�Tiene�ya�m�s�de
ochenta�a�os;�pero�sigue�tan�tiesa�como�un�huso,�y�aun�en�invierno�anda�sus
seis�millas�a�pie,�de�un�tir�n.
Con�ella�est�siempre�mi�querida�y�vieja�Peggotty,�que�tambi�n�lleva�gafas;
y�por�la�noche�se�pone�al�lado�de�la�l�mpara,�con�la�aguja�en�la�mano,�y�no
coge�nunca�la�labor�sin�poner�encima�de�la�mesa�su�pedacito�de�cera,�su
metro�dentro�de�la�casita�y�su�caja�de�labor,�cuya�tapa�tiene�pintada�la
catedral�de�Saint�Paul.
Las�mejillas�y�los�brazos�de�Peggotty,�antes�tan�duros,�que�en�mi�infancia
me�sorprend�a�el�que�los�p�jaros�no�los�picasen�mejor�que�a�las�manzanas,
se�han�empeque�ecido;�y�sus�ojos,�que�oscurec�an�con�su�brillo�todo�el�resto
de�la�cara,�se�han�empa�ado�algo�(aunque�brillan�todav�a).�S�lo�su�dedo
�ndice,�tan��spero,�es�siempre�el�mismo,�y�cuando�veo�al�m�s�peque�o�de
mis�hijos�agarrarse�a��l,�tambale�ndose,�para�it�de�mi�t�a�a�ella,�recuerdo
nuestro�gabinete�de�Bloonderstone�y�los�tiempos�en�que�apenas�yo�mismo
sab�a�andar.�Mi�t�a,�por�fin,�se�ha�consolado�de�su�desilusi�n;�es�madrina�de
una�verdadera�Betsey�Trotwood�de�carne�y�hueso,�y�Dora�(la�que�viene
despu�s)�pretende�que�la�t�a�la�mime.
Hay�algo�que�abulta�mucho�en�el�bolsillo�de�Peggotty.�Es�nada�menos�que
el�libro�de�los�cocodrilos;�est�en�bastante�mal�estado;�muchas�hojas�est�n
arrancadas�y�vueltas�a�sujetar�con�un�alfiler;�pero�Peggotty�se�lo�ense�a
todav�a�a�los�ni�os�como�una�preciosa�reliquia.�Nada�me�divierte�tanto�como
ver�en�la�segunda�generaci�n�mi�rostro�de�ni�o,�levantando�hacia�m�sus�ojos
maravillados�con�las�historias�de�los�cocodrilos.�Eso�me�hace�acordarme�de
mi�antiguo�amigo�Brooks�de�Shefield.
En�medio�de�mis�hijos,�en�un�hermoso�d�a�de�verano,�veo�a�un�anciano�que
lanza�cometas,�y�las�sigue�con�la�mirada,�con�una�alegr�a�que�no�se�puede
expresar.�Me�acoge�radiante�y�me�hace�una�multitud�de�se�as�misteriosas:
-Trotwood,�sabr�s�que�cuando�no�tenga�otra�cosa�que�hacer�acabar�la
Memoria,�y�que�tu�t�a�es�la�mujer�m�s�admirable�del�mundo.
�Qui�n�es�esa�se�ora�que�anda�encorvada�apoy�ndose�en�un�bast�n?
Reconozco�en�su�rostro�las�huellas�de�una�belleza�altiva�que�ya�pas�,�y�que
trata�de�luchar�todav�a�contra�la�debilidad�de�su�inteligencia�extraviada.�Est�
en�un�jard�n.�A�su�lado�hay�una�mujer�brusca,�sombr�a,�ajada,�con�una�cicatriz
en�los�labios.�Oigamos�lo�que�dicen:
-Rosa,�he�olvidado�el�nombre�de�este�caballero.
Rosa�se�inclina�hacia�ella�y�le�anuncia�a�m�ster�Copperfield.
-Me�alegro�mucho�de�verle,�caballero,�y�siento�mucho�observar�que�est�
usted�de�luto.�Espero�que�el�tiempo�le�traer�alg�n�consuelo.
La�persona�que�la�acompa�a�la�rega�a�por�su�distracci�n
-No�est�de�luto;�f�jese�usted�-y�trata�de�sacarla�de�sus�sue�os.
-�Ha�visto�usted�a�mi�hijo,�caballero?��Se�han�reconciliado�ustedes?
Despu�s,�mir�ndome�con�fijeza,�lanza�un�gemido�y�se�lleva�la�mano�a�la
frente;�exclama�con�voz�terrible:
-�Rosa,�ven�aqu�;�ha�muerto!
Y�Rosa,�arrodillada�delante�de�ella,�le�prodiga�a�la�vez�sus�caricias�y�sus
reproches;�o�bien�exclama,�con�amargura:��Yo�le�amaba�m�s�de�lo�que�usted
le�amaba�;�o�se�esfuerza�en�hacerla�dormir�sobre�su�pecho,�como�a�un�ni�o
enfermo.�As��las�he�dejado,�y�as�las�encuentro�siempre;�as�de�a�o�en�a�o
transcurre�sus�vidas.
Un�barco�vuelve�de�la�India.��Qui�n�es�esa�se�ora�inglesa�casada�con�un
viejo�creso�escoc�s?��Ser�,�por�casualidad,�Julia�Mills?
S�;�es�Julia�Mills,�siempre�esbelta,�con�un�hombre�negro�que�le�entrega�las
cartas�en�un�platillo�dorado,�y�una�mulata�vestida�de�blanco,�con�un�pa�uelo
brillante�en�la�cabeza,�que�le�sirve�su�Tiffin�en�su�sala�de�estar.�Pero�Julia�no
escribe�ya�su�diario,�no�canta�ya�el�funeral�del�amor;�no�hace�m�s�que
pelearse�sin�cesar�con�su�viejo�creso�escoc�s,�una�especie�de�oso�amarillo.
Julia�est�sumergida�en�dinero�hasta�el�cuello;�nunca�habla�ni�sue�a�con�otra
cosa.�Me�gustaba�m�s��en�el�desierto�de�Sahara�.
Mejor�dicho,�ahora�es�cuando�est�en�el�desierto�de�Sahara.�Pues�Julia,
aunque�tiene�una�casa�preciosa,�aunque�tiene�escogidas�amistades�y�da
todos�los�d�as�magn�ficas�comidas,�no�ve�a�su�alrededor�reto�os�verdeantes
ni�el�m�s�peque�o�capullo�que�prometa�para�un�d�a�flores�o�fruto.�S�lo�ve�lo
que�llama���su�sociedad�.�M�ster�Jack�Maldon,�que�desde�lo�alto�de�su
grandeza�pone�en�rid�culo�la�mano�que�le�ha�elevado�y�me�habla�del�doctor
como�de�una�antigualla�muy�divertida.��Ah,�Julia!�Si�la�sociedad�s�lo�se
compone�para�ti�de�caballeros�y�damas�semejantes;�si�el�principio�sobre�el
que�reposa�es�ante�todo�una�indiferencia�confesada�por�todo�lo�que�puede
avanzar�o�retrasar�el�progreso�de�la�humanidad,�hubieses�hecho�mejor,�yo
creo,�perdi�ndote��en�el�desierto�de�Sahara�;�al�menos�habr�as�tenido�la
esperanza�de�salir�de��l.
Pero�aqu�est�el�buen�doctor,�nuestro�anciano�amigo;�trabaja�en�su
Diccionario�(est�en�la�letra�d).��Qu�dichoso�es�entre�su�mujer�y�sus�libros!
Tambi�n�est�con��l�el�Veterano;�pero�ha�perdido�poder�y�est�muy�lejos�de
tener�la�influencia�de�antes.
Y�este�otro�hombre�atareado,�que�trabaja�en�el�Templo,�con�los�cabellos
(por�lo�menos�los�que�le�quedan)�m�s�recalcitrantes�que�nunca,�gracias�al
roce�constante�de�su�peluca�de�abogado,�es�mi�buen,�mi�antiguo�amigo
Traddles.�Tiene�la�mesa�cubierta�de�papeles,�y�le�digo,�mirando�a�mi
alrededor:
-Si�Sof�a�fuera�todav�a�tu�escribiente,�Traddles,�tendr�a�un�trabajo�terrible.
-Es�verdad,�mi�querido�Copperfield;�pero��qu�buenos�d�as�los�de�Holtorn
Court!,��no�es�cierto?
-Cuando�ella�lo�aseguraba�que�un�d�a�ser�as�juez,�aunque�no�fuera�aquella
la�opini�n�m�s�general.
-De�todos�modos,�si�eso�llegara�a�suceder...
-Ya�sabes�que�no�has�de�tardar�mucho.
-Pues�bien,�querido�Copperfield,�cuando�sea�juez�traicionar�el�secreto�de
Sof�a,�como�le�he�prometido.
Salimos�del�brazo;�voy�a�comer�a�casa�de�Traddles,�en�familia.�Es�el
cumplea�os�de�Sof�a,�y�en�el�camino�Traddles�me�habla�de�su�felicidad
presente�y�pasada.
-He�conseguido,�mi�querido�Copperfield,�todo�lo�que�deseaba.�En�primer
lugar,�el�reverendo�Horace�ha�sido�elevado�a�un�cargo�donde�tiene
cuatrocientas�cincuenta�libras.�Adem�s,�nuestros�dos�hijos�reciben�una
excelente�educaci�n�y�se�distinguen�en�sus�estudios�por�su�trabajo�y�su��xito.
Hemos�casado�muy�bien�a�tres�hermanas�de�Sof�a;�todav�a�hay�otras�tres,
que�viven�con�nosotros;�las�otras�tres�est�n�con�su�padre�desde�la�muerte�de
mistress�Crewler,�y�son�felices�como�reinas.
-Excepto...�--dije.
-Excepto�la�Belleza�-dijo�Traddles-,�s�.�Es�una�desgracia�que�se�haya
casado�con�tan�mala�persona.�Ten�a�cierto�brillo�que�la�sedujo;�pero,�despu�s
de�todo,�ahora�que�est�en�casa�y�que�nos�hemos�desembarazado�de��l,
espero�que�recobre�su�alegr�a.
La�casa�de�Traddles�es�una�de�aquellas�que�Sof�a�y��l�examinaban�y�hac�an
mentalmente�su�distribuci�n�en�sus�paseos�de�la�tarde.�Es�una�casa�grande;
pero�Traddles�guarda�sus�papeles�en�el�tocador,�con�las�botas.�Sof�a�y��l
viven�en�la�buhardilla�para�dejar�las�habitaciones�bonitas�a�la�Belleza�y�a�las
otras�hermanas.�No�hay�nunca�una�habitaci�n�de�m�s�en�la�casa,�pues�no�s�
c�mo�siempre,�por�una�raz�n�o�por�otra,�hay�una�infinidad�de�hermanitas�a
quienes�alojar,�y�no�ponemos�el�pie�en�una�habitaci�n�sin�que�se�precipiten
todas�a�un�tiempo�hacia�la�puerta,�y�ahoguen,�por�decirlo�as�,�a�Traddles�con
3e
ni�a.�En�honor�del�cumplea�os�de�Sof�a�han�ido�a�comer�las�tres�hermanas
casadas,�con�sus�tres�maridos;�adem�s,�el�hermano�de�uno�de�los�maridos,�el
primo�de�otro,�y�la�hermana�de�otro,�que�me�parece�muy�dispuesta�a�casarse
con�el�primo.�A�la�cabecera�est�sentado�Traddles�como�un�patriarca,�bueno�y
sencillo�como�siempre.�Frente�a��l,�Sof�a�lo�mira�radiante,�a�trav�s�de�la
mesa,�con�un�servicio�que�brilla�lo�bastante�para�no�confundirlo�tom�ndolo�por
metal�ingl�s.
Y�ahora�ha�llegado�el�momento�de�terminar�mi�tarea.�Me�cuesta�trabajo
arrancarme�a�mis�recuerdos;�pero�las�figuras�se�borran�y�desaparecen.�Sin
embargo,�hay�una�que�brilla�como�una�luz�celestial�y�que�ilumina�todos�los
dem�s�objetos�que�me�rodean,�domin�ndolos,�y�que�permanece.
Vuelvo�la�cabeza�y�la�veo�a�mi�lado,�con�su�belleza�serena.�Mi�l�mpara�va�a
apagarse,��he�trabajado�hasta�tan�tarde�esta�noche!;�pero�la�presencia
querida,�sin�la�que�no�soy�nada,�me�acompa�a.
�Oh�Agnes,�alma�m�a!��Ojal�tu�rostro�est�as�presente�cuando�llegue�el
verdadero�fin�de�mi�vida!��Quiera�Dios�que�cuando�la�realidad�se�desvanezca
ante�mis�ojos�como�sombras,�lo�encuentre�todav�a�a�mi�lado,�se�al�ndome�el
cielo!

En un FIN

También podría gustarte