EDICIONS ALFONS EL MAGNÀNIM DICIEMBRE 1994

Hacia el fin de siglo:

un mundo en transformacidn
Nooteboom • Hobsbawm • Kiihnl • Mann • Haug • Offe • Gorz • Anderson • Halliday • Dubiel
Grubbe • W inckler • Lupo • Ryan • Breytenbach • Malan • Wollen • Jacoby • Walser
 SUMARIO
Cees Nooteboom iC Ó M O SER EUROPEO?..................................... 6
Eric Hobsbawm LA BARBARIE DE ESTE SIGLO......................... 3 0
Reinhard Kühnl SOCIEDAD EN TRANSFORMACIÓN ............. 3 8 N Ú M .50 DICIEMBRE 1994
Michael Mann EL NACIONALISM O Y SUS EXCESOS:
UNA TEORÍA P O LÍTIC A ....................................... 4 4
Frigga Haug PARADOJAS DEL FEM INISM O REALISTA ....5 6
Clauss Offe iPLENO EMPLEO?............................................... 6 8
André Gorz SALIR DE LA SOCIEDAD S A LA R IA L.............. 74
Perry Anderson LA IZQUIERDA EU R O P E A................................. 8 4
Fred Halliday EL FUNDAM ENTALISM O EN EL M U N D O
C O N TE M PO R À N E O ............................................. 9 8
Helmut Dubiel M ETAMORFOSIS DE LA SOCIEDAD CIVIL . 108
Peter Grubbe LOS TRES CONTINENTES:
AFRICA, ASIA, AMÈRICA L A T IN A .................. 124
H. A. Winckler LA INESPERADA UNIDAD.
ALEM ANIA 1989 / 90.......................................... 150
Salvatore Lupo LA CRISIS IT A L IA N A ......................................... 1 66
Alan Ryan LOS ANOS DE MARGARET TH A TC H ER ...... 182
B. Breytenbach EL HUESO DEL PER R O .....................................190
Rian Malan CONFESIONES DE UN SURAFRICANO
BLANCO..................................................................196
Peter Wollen HACIA EL FUTURO: TU R ISM O , LENGUA Rauschenberg. C a n o n ,1959
Y ARTE................................................................... 2 0 6
Russell Jacoby REFLEXIONES SOBRE LA AMÈRICA DE
FIN DE S IG L O ...................................................... 2 1 8
Martin Walser LENGUAJE LIBRE Y LENGUAJE
NO LIBRE............................................................... 2 2 6 © 1994 Edicions A lfons el M agnànim-IVEI. © Cees
N o o o te b o o m ; E ric H o b sb aw m ; R ein h a rd K ü h n l
(a rtic u lo p u b lic a d o en B là tte r f ü r d e u tsc h e u nd
internationale P olitik 6/1994); M ichael M ann (arti­
LIBRO SUPLEMENTO: cu lo o rig in a l); F rig g a H a u g (a rtic u lo o rig in a l);
Claus O ffe (articulo original); André G orz (articulo
Giorgio M anganelli, E x p e r im e n to co n la In d ia original); Perry A nderson; Fred H alliday. El texto
de H elm ut Dubiel form a parte de su libro Ungewiss-
heit und P olitik © Suhrkam p V erlag, Frankfurt am
D irector: M a qu e ta ción : M ain, 1994; el de Peter Grubbe fue publicado en el
M a rio G a rcía Bonafé G e rm a n ia Serveis G rà fics, S.L. volum en D e r U ntergang d er D ritten Welt © 1991
Rasch und R òhring V erlag, Ham burgo; el de H ein­
Jefe de redacción: Edita:
Gustau M unoz
rich A. W inckler constituye un capitulo del libro de
Edicions A lfo n s el M a gn à n im
IV EI C. S tem y H. A . W inckler (com ps.) W endepunkte
Conseio de re da cció n: Plaza A lfo n s el M a g n à n im , n.° 1 d e u tsc h e r G e sc h ic h te 1848/1 9 9 0 © F isc h er T as-
S alvador A lm e n a r - Teresa C arnero 4 6 0 0 3 -V a le n c ia chenbuch V erlag, Frankfurt am M ain, 1994; el de
M anuel Jim énez Redondo Tel. (96) 3 5 2 7 9 9 4 Salvatore Lupo form a parte del libro de A. Bevilac-
Enric Sanchis - Rafael Tomàs Fax (96) 351 4 9 7 5
Jordi P alafox - Josep Picó Fotocom posición, Fotom ecànica e Im presión:
qua y otros Lezione sull'Italia repubblicana © Don-
G e rm a n ia Serveis G rà fics, S.L. zelli editore, Roma, 1994. El articulo de A lan Ryan
Consejo asesor: apareció en N YRB /R. d ei L ib ri, 3/1994 y el de B.
Lluís A g u iló - Joaquim A z a g ra D istribución: B reytenbach en N YR B 26 m ayo 1994 © am bos de
Emèrit Bono - A lfo n s Cucó S iglo XXI: NY RB . El de Rian M alan, © Rian M alan, 1994. El
S alvador Forner - Enric G im énez Plaza, n.° 5.
texto de Peter W ollen © Peter W ollen, 1993. El arti­
Josep Ib o rra - V icent Llom bart 2 8 0 4 3 -M a d rid . Tel. 7 5 9 4 8 0 9
J. M artín Q u e ra lt - A u re lio M a rtín e z Les Punxes: Francesc d 'A ra n d a , 7 7 -8 1 . culo de R ussell Jacoby es una contribución original.
Joan F. M ira - V íctor N a va rro 0 8 0 1 8 - Barcelona - Tel. 3 0 0 91 6 2 El te x to de M artin W a lse r fue pu b lic a d o en D e r
Xavier Paniagua - Francisco Pérez La T ierra Libros: Spiegel 45/1994 © M artin W alser.
Juan M . Ramírez - Ram ir Reig S a g ita ri, 4 , nau B. El volum en de G iorgio M anganelli Experimento con
Clem entina Ródenas-Joan Romero 0 3 0 0 6 -A la c a n t. Tel. 511 01 92
V icent Soler
la ín d ia que a co m p a n a co m o s u p lem en to a este
Sendra M a rco:
T a ro nja , 10 núm ero de debats fue publicado con el titulo Esperi-
Suscripciones y adm in istra ció n : 4 6 2 1 0 -P icanya. Tel. 1 56 0 8 41 mento con l'India © 1992 A delphi Edizioni, Milàn.
Elisa Pascual Crespo ISSN 0212-0585 D epósito Legal V -978-1982.

A
ARRIBATS al número 50 de la publicado d’aques-
ta revista, potser és el moment de fer un balan?,
encara que siga provisional, del sentit i l’orien-
tació que des del principi hem volgut donar-li. El meu pa-
per es limitará, pero, a situar la en la sociedad valenciana
i a subratllar-ne alguns deis trets que més l’han caracte­
rizada.
DEBATS és la punta de Yiceberg ^ u n projecte de mo-
dernització editorial de les institucions autonómiques que
té almenys dues finalitats: enfortir la cultura discursiva lo­
cal i lligar-la al context estatal i internacional, amb la con-
vicció que descentralitzar la cultura equival a aprofundir
en la democracia i les llibertats. En aquest context, estem
convenguts que la qualitat i densitat cultural deis nostres
pobles i la seua autonomía és alió que enriquirá la nostra
societat, mentre que l’empobriment intel-lectual i cultural
d’alló que el centre ha anomenat des de sempre «las pro­
vincias» arrossega l’empobriment de tot l’Estat i adoba un
brou de cultiu més preparat per a comportaments d’escas-
sa entitat cultural i ádhuc irracionals.
La base d’aquest iceberg está conformada, a hores
d’ara, per uns quants centenars de publicacions, resultáis
de l’esfor? deis estudiosos d’aquest País que tracten de re­
construir l’esdevenir discursiu de la societat valenciana.
Professionals de les distintes branques de la ciéncia han
contribuí! a fer més intel-ligible la nostra societat. El catá-
leg i els autors d’aquestes publicacions han crescut junts
al si de la IVEI-Edicions el Magnánim, i amb ells s’ha trac-
tat d’ajudar a reconstruir un públic lector inexistent. El
nostre esfor? institucional s’ha centrat en la investigació,
les publicacions i el foment de la lectura, conven?uts d’alló
que diu el crític Robert Hughes: «Ens convertim en el que
llegim o en alió que reiteradament veiem.»
Cal recordar que la tradició agrária de la societat va­
lenciana no ha permés una familiarització consistent amb
el món de llibre. La cultura que en temps moderns s’ha fet
a la nostra societat, en la seua expressió més coneguda ha
estat vinculada predominantment a les manifestacions li­
teraria i plástica, i, tant en aquests camps com en altres, moltes
individualitats valencianes significatives s’han dispersat arreu
de l’Estat espanyol per una manca de plataformes culturáis
própies. Com a conseqüéncia d’aixó, la imatge local ha quedat
ofegada quasi sempre per les seues manifestacions populars
més exuberants i folklóriques. La devastació cultural de la
dictadura va contribuir encara més, si aixó fos possible, al
silenci col-lectiu i al provincianisme.
A més a més, en els darrers temps estem afrontant pro-
blemes específics, el més difícil deis quals és potser el
d’establir-hi les bases d’una cultura amb dues llengües. Bi
lingüisme i heterogeneitat ben entesos volen dir riquesa,
i homogeneitat significa pobresa; la cultura de l’heteroge-
nei'tat, pero —que molts volen conrear ara i ací—, reque-
reix, a un cert nivell, un gran esfor? intel-lectual i probable-
ment alió que els economistes en diuen un excedent, és a
dir, un grau de desenvolupament al qual el nostre País a pe­
nes si arriba.
Ara bé, la nostra societat, des de fa una anys, va co-
brant vida en la mesura que recupera la seua prosa, l’esté-
tica, la ciéncia, la música i totes les altres activitats creati-
ves de l’home i és capa? d’adaptar-les al seu temps. I en
cobrará més encara en la mesura que siga capa? de recu­
perar el diáleg amb Europa i amb altres cultures i llengües
i no es tanque en l’estéril monóleg local o en les autosatis-
faccions provincianes que tant de mal ens fan i a les quals
som tan afeccionats.
En aquest panorama de recuperació apareix el núme­
ro 50 de DEBATS, una revista que tracta d’abastir en les
seues págines la circulació de les idees d’alló millor de la
producció intel-lectual internacional en els diversos camps
de la literatura, el pensament i les ciéncies socials. Deba-
tre suposa establir un diáleg sense fronteres respecte ais
temes i punts de vista més variats, per tal de reflexionar so­
bre els aspectes més polémics i controvertits de la natura-
lesa humana. Deia Eliot que «una revista ha de ser órgan
de documentació, i aixó suposa que la col-lecció deis núme­
ros apareguts durant una década ha de representar l’evo-
lució de la sensibilitat més penetrant i del pensament més
destacat que s’haja produit durant eixos anys».
Amb aquesta finalitat, DEBATS ha desplegat un am-
pli ventall de temes i de perspectives; des de la cultura po­
pular a la novel-la, de l’Estat i la violencia a la condició de
la dona en la historia, de la democrácia industrial al racis-
me en Europa, del reformisme polític a la postmodernitat,
de Diderot a la Vienafin desiécle... I hem deixat al lector
que trie, que viatge per tots aquests temes i que siga ell —el
seu interés particular i al seua capacitat associativa— qui
establesca les relacions entre fenómens socials en aparen-
?a tan dispars. Ho hem fet així perqué creiem que la tasca
intel-lectual d’una revista que no vulga romandre indiferent
al seu temps és la de ressaltar les contradiccions, agitar les
idees i desvetlar els problemes i les paradoxes de la realitat
aparent. DEBATS no és, pero, una revista de producció lo­
cal. En aquest cas, l’equip de treball hem primat la lectura
sobre l’escriptura, si més no, per fer-nos ressó d’alló que deia
Borges: «Els Grans Lectora són més escassos que els grans
escriptors.»
Hem de dir també que una línia intel-lectual vigoro­
sa requereix la intensificació de la vida individual i insti­
tucional mitjan?ant la participació en la totalitat. Quan-
tes més esferes intel-lectuals i punts de contacte tinguem,
establirem un diáleg cultural també més ampli. En aquest
sentit, DEBATS, com també les col-leccions de «Biogra­
fíes» i «Política i Societat», han fet possible el contacte amb
nombrosos estudiosos de tot el món, amb institucions de
recerca i editorials estrangeres, i aixó ens ha permés apor­
tar, al nostre bagatge cabdal de publicacions, articles i lli-
bres valuosos que han enriquit el panorama editorial.
Tot a?ó ha estat posible grácies a la col-laboració de la
comunitat científica valenciana, d’un equip de treball, i del
suport de l’Adminitració Pública que ha governat la socie­
tat valenciana en aquests primera quinze anys del restabli-
ment de la democrácia.
Una part representativa de la comunitat científica va­
lenciana ha bastit el pía al si de la Institució des del camp
de la recerca i ha donat suport sempre al projecte general.
L’equip de treball ha estat un punt de referencia vital, de
diáleg i discrepáncia, de lectura i de discussió enriquidora.
Per últim, un projecte així no es podia afrontar sense
recursos económics, els quals han hagut d’arribat de l’Ad-
ministració Pública perqué la societat valenciana no ha generat
encara suficients excedents per tal de donar suport a un projecte
d’aquestes característiques, i les institucions que ho podien
fer porten, des de sempre, una vida cultural a temporades
mediocre, a temporades errática. Els diners, pero, podien haver
condicionat l’orientació i el programa. Afortunadament,
no ha estat així, perqué hem treballat, com diu Bobbio, «amb
una autonomía relativa del poder polític». És a dir, amb una
independéncia que no vol dir indiferéncia, perqué hem entés
que estem en el mateix projecte, i una de les components subs­
tanciáis d’aquest projecte de progrés implica comprendre
que el vertader repte intel-lectual sempre tindrá com a pro-
pósit aprofundir en el coneixement per tal de guanyar graus
en la lluita per les llibertats. □
JOSEP PICÓ
¿Cono sen europeo?
 m CÓMO SER EUROPEO? En primer lugar, siendo
europeo y ello es viable si uno nace, por ejem-
pío, en los Países Bajos. Probablemente también
serviría Sicilia, Prusia Oriental, Laponia o Gales, pero
teniendo en cuenta que soy un europeo de los Países
Bajos, lo mejor será, sin duda, hablar de ello. Ser holan­
dés es más sencillo de lo que se piensa. Quien esté dis­
puesto a encarnarse en sus antepasados y a hacer retro­
ceder el mar, a desecar los campos, a dejarse gobernar
por los burgundios, a cambiar sus ducados y condados
en fecha bastante remota por un puñado de provincias
y a reunirlas luego en una República de provincias Ho­
landesas Unidas; quien desee librar una guerra de
ochenta años contra España y colonizar un imperio in­
sular en el otro extremo del globo y enfrentarse en el
mar por culpa de un montón de viejos monopolios a
Inglaterra, la cual siglos más tarde continúa reflejando
su resentimiento por cada una de las batallas que per­
dió en expresiones como doubledutch, dutch únele y
going dutch; quien, finalmente, como bátavo insurgen­
te, quiera ser incorporado por un hermano de Napo­
león al efímero sueño francés de la ‘Grandeur’ imperial
y, 140 años más tarde, aplastado durante cinco años por
las tropas alemanas sin dejar durante todo ese tiempo
de sacar cuentas, de comer arenques, de comerciar, de
desecar sus campos y, gracias a Dios, de pintar, de in­
ventar el microscopio y los relojes de péndulo, de per­
feccionar el derecho marítimo y de acoger a europeos
de las más variadas procedencias expulsados de sus res­
pectivos paraísos; quien, finalmente, se sienta lleno de
buenas intenciones frente al resto del mundo y desee
imponerlas con toda su alma porque está convencido
de conocer el mundo mejor de lo que el mundo se cono­
ce a sí mismo ya que, a fin de cuentas, ha conquistado
su conocimiento del mundo tras largos siglos de expe­
riencia como comprador, vendedor, gobernante y vícti­
ma; así pues, quien esté dispuesto a cargar con el fardo
de ser muy, muy pequeño y, al mismo tiempo, relativa­
mente grande, es un holandés. Si, además, su padre y
su madre se instalan en el lugar correcto en el momento
preciso, llegará incluso a ser holandés por nacimiento
y cumplirá así el primero de los requisitos para ser euro­
peo y para llegar a serlo también en las restantes cosas.
Unicidad y multiplicidad de Europa —he intenta­
do trasladar a mi propia vida esas dos nociones abstrac­
tas. Pues, si admito que en este momento soy un euro­
peo y soy de la opinión de que lo estoy consiguiendo
sólo poco a poco, tras casi sesenta años de duro trabajo,
muy lentamente, eso significa, en buena lógica, que la
multiplicidad europea ha influido en mi unicidad ho­
landesa, y a la inversa. Si ésto es así, y en mi caso lo
es con total seguridad, tal vez merezca la pena investi­
gar si es posible averiguar a posteriori de qué manera
se produce ese proceso. La enumeración de todo lo que
mis antepasados realizaron y soportaron no era un sim­
ple recurso ingenioso. Todo ciudadano es, al margen de
lo que es de por sí, un producto, un punto de confluen­
cia, un recipiente en el que converge su pasado nacio­
nal o, por expresarlo de forma más paradójica, todo ciu­
dadano se halla en la cúspide de una pirámide histórica
que al mismo tiempo ha de mover sobre su cabeza.
Aunque eso le resulta decididamente imposible, sin
embargo, se le exige; el producto generado por la histo­
ria ha de soportar —de manera consciente o incons­
ciente— esa misma historia; pues ésta forma parte de
su carácter nacional, de su lengua, de su herencia social
y cultural, de una herencia que nadie puede repudiar;
todos somos algo incluso antes de nacer y, en conse­
cuencia, el 31 de julio de 1933 no nació simplemente
una persona de sexo masculino, sino también un holan­
dés del siglo veinte. Sólo mucho tiempo más tarde
—teniendo en cuenta las infinitas posibilidades diferen­
tes que pueden darse en lo referente al espacio y al
tiempo y la posible alternativa en lo que se refiere al
sexo— comencé a sentir asombro. Para Jorge Luis Bor-
ges, la perplejidad constituía el núcleo fundamental de
su actitud frente a la existencia y al mundo y yo tampo­
co veo ninguna otra posible actitud; aquellas actitudes
que adoptan la apariencia de una eventual manifesta­
ción de la predestinación lógica y el azar caprichoso
—que son quienes determinan el lugar y el tiempo de
nuestra individualidad, tan importante para nosotros
como efímera—, parecen tener mucho más que ver con
alguna clase de ficción que con eso que llamamos reali­
dad. Cada uno de nosotros escribe su propia novela
pero es como si, de alguna manera, otro escritor o va­
rios escritores hubieran intervenido en el argumento de
manera fatal e impertinente.
En uno de mis libros escribí que la memoria es
como un perro que se tumba donde quiere y eso es
exactamente lo que ocurre en mi vida. De mis primeros
cinco años como ciudadano holandés ya no recuerdo
nada o prácticamente nada y pienso que eso es conse­
cuencia del violento rayo que me alcanzó el 10 de mayo
de 1940 con la entrada de las tropas alemanas, convir­
tiéndome de golpe en europeo. Tampoco ésto es ningún
recurso ingenioso, yo creo en ese tipo de cosas aunque
no descubrí la relación hasta más tarde. Desde hace al­
gún tiempo vivo una parte del año en Berlín y he de
decir que me siento muy a gusto, y sólo ahora me he
dado cuenta de que el alemán fue la primera lengua ex­
tranjera que oí y que fue así como se abrió paso ante
mí y se me hizo evidente la primera muestra de la mul­
tiplicidad europea. Antes de eso, gracias al santo sacra­
mento del bautismo, fui acogido en el maternal seno de
la iglesia católica romana, una institución que, pese a
sus pretensiones de universalidad, es muy europea. Na­
turalmente, teniendo en cuenta mi edad, no recuerdo
bien esa vivencia, aunque me produce una especial sa­
tisfacción el hecho de que las primeras palabras que un
desconocido derramó sobre mi cráneo desnudo fueran
palabras latinas, fórmulas en una lengua pétrea que
más adelante acabaría por tener gran importancia para
mí, que es el padre y la madre de todas las lenguas euro­
peas que con su belleza, claridad y sensualidad, siem­
pre tan diferentes, conforman el panorama espiritual en
el que leo y escucho sin conseguir no obstante aproxi­
marme al misterio de esas palabras tanto como a las pa­
labras de mi propia, insustituible, lengua. Y he aquí,
pues, un homenaje a la multiplicidad y, al mismo tiem­
po, a lo propio y único: que yo no sea capaz de expresar
mi amor y admiración hacia lo francés, catalán, por­
tugués, castellano e italiano de manera perfecta sin
recurrir a la lengua en que escribieron Hadewych,
Ruusbroec, Vondel, Van Eeden, Multatuli, Couperus,
Achterberg, Slauerhoff y tantos otros cuyos pensamien­
tos y poemas constituyen secretos sellados para ustedes
y que sigue siendo insustituible para mí porque sin ella
no podría expresar el último de los matices o el pensa­
miento más remoto.
Pero volvamos a Europa, a mayo de 1940. Los
Heinkel y los Stukas bombardean el aeropuerto de
Ypenburg, muy próximo a nuestra casa, mi padre ha sa­
cado una butaca al balcón y mira. No recuerdo que di­
jera nada. Más tarde, se produce el bombardeo de Rot­
terdam, el horizonte se tiñe de rojo. El niño de seis años
es presa de temblores incesantes; para acabar con ellos,
le frotan la espalda con agua helada. Entretanto, se iba
escribiendo la novela de mi vida sin que yo tuviera que
hacer nada. Al cabo de no mucho tiempo se escucha
por las calles y por la radio la lengua en la que más
tarde habría de leer a Hólderlin, Handke, Mann y
Goethe y en la que yo mismo leería en voz alta cuando
mis palabras hubieran sido traducidas.
En mis recuerdos, la época de posguerra aparece
como un período estéril y vacío. De nuevo alguien ha­
bía intentado unir Europa recurriendo a la coacción y
de nuevo había resultado un fracaso porque Europa si­
gue sin poder ser gobernada de manera hegemónica. Su
multiplicidad no puede ser asimilada por un solo cuer­
po, para ello se precisa de una alquimia bien distinta
y extremadamente misteriosa. Por aquel entonces —y
estoy convencido de que tampoco ahora— no se había
llegado todavía al extremo de pensar que el dinero po­
see la fuerza mítica de imponer por la fuerza algo que
las almas no están aún preparadas para aceptar; pero
acaso el alma sea una categoría de las que se prefiere
no hablar en estos recintos celestiales por su carácter
intangible.
Mientras tanto, aquellos vacíos años de mi vida
transcurrieron en colegios religiosos, una clase de edu­
cación milenaria e inseparable de la historia de la cultu­
ra europea. Con los primeros periódicos que leí saltaron
a mi vista los nombres de Adenauer y De Gasperi,
Monnet y Schuman, Thorez y Togliatti, Franco y Sala-
zar, Stalin y Molotov, Churchill y Edén, pero, al mismo
tiempo, los monjes agustinos y franciscanos me conta­
ban con la ayuda de Homero las aventuras de un hom­
bre que jamás me abandonaría ya y, gracias a Ovidio,
Libro II, verso 14 y siguientes, llegaba a enterarme del
origen divino de Europa: un dios tan enamorado de la
hija de un rey, que se convirtió en toro y la raptó trans­
portándola en su lomo. Quien ignore o no conozca con
detalle lo que sucedió después, puede leerlo al final del
Libro II. El pelaje del animal enamorado es tan blanco
como la nieve virgen, sus cuernos de tan acabada belle­
za como si hubieran sido creados por un artista. La jo­
ven Europa ha acabado por perder casi totalmente el
miedo, sostiene un ramo de flores ante el niveo hocico
del animal, mox adit et flores ad candida porrigit ora,
su divino y metamorfoseado admirador se siente dicho­
so y besa las manos de la joven, ésta se sienta en su
lomo, por tanto, ya la tiene, se pone en pie y corre hacia
el mar y desaparece con ella en dirección a una isla in­
visible, tremulae sinuantur flamine vestes, y el vestido
de la muchacha ondea al viento tras ella...
Eso fue entonces. En esta ocasión, Europa somos
nosotros mismos y no tendremos más remedio que
autosecuestrarnos y, para ello, se necesita de una fuerza
mágica que no puede ser conjurada por simples disposi­
ciones, leyes o uniones. Quien así piense, es porque no
nos conoce y con ese «nos» quiero decir en este caso
curiosamente «a sí mismo».
¿Qué otras cosas aprendí de los monjes? Mientras
en Nüremberg se iniciaba el arreglo de cuentas físicas
y psíquicas con el horror, yo aprendía la historia de
Europa y Holanda sin la cual, según reza la receta vie-
nesa, no puede uno reconocerse —ni, por tanto, cono­
cerse— ni en su unicidad como holandés, ni en su mul­
tiplicidad como europeo. Pero también me enseñaron
otra cosa; de repente, ingentes cantidades de frases y
palabras extranjeras comenzaron a pedir permiso para
entrar en ese almacén vivo que es mi cerebro, no sólo
palabras latinas y griegas, sino también francesas, ale­
manas, inglesas. Espero que la mayoría de ellas conti­
núen viviendo allí. Al principio eran sólo palabras, lue­
go se agregaron imágenes, textos, poemas, historias,
filosofías y con cada palabra extranjera yo adquiría
algo de los sistemas globales hechos de sensaciones y
formas de pensar, de carácter e historia, que cada una
de aquellas lenguas lleva en sí misma, y, con todo, en
mis primeros intentos autónomos por expresar esa sin­
gularidad aprehendida mediante las palabras, fui capaz
de reconocer su carácter contradictorio, según creo. Lo
que aquí se me presentaba era una multiplicidad oníri­
ca pero que seguía siendo bidimensional, las palabras
no eran libres, no habitaban en la casa de la que proce­
dían ni tampoco libres en los bosques; ciertamente, el
león seguía siendo un león, pero sin desierto, las pala­
bras habitaban en esas cárceles que son el diccionario,
la sintaxis y la gramática y, si deseaba conocerlas real­
mente, había de ir a buscarlas allí donde habitaban; te­
nía, pues, que iniciar mi viaje.
Desde entonces, siempre me he dedicado a viajar
pero hay un viaje que siempre es el primero, cuando
uno se coloca en la carrretera, mueve el pulgar y se en­
trega a la diversidad de los otros para viajar primero
hacia la misteriosa y esquiva lejanía de los bosques sue­
cos y del cabo Norte, donde Europa parece difuminarse
y esfumarse en el desolado vacío del Polo, luego, con
el shock que produce un reconocimiento que todavía
sentimos, hacia el sur mediterráneo —la Provenza e
Italia— hacia esa Europa ruidosa y magnífica, teatral,
deslumbrante, que continúa provocando una atracción
y un rechazo siempre nuevos en el hombre del norte,
de manera que durante toda su vida añorará su propia
patria cuando deambula por el Partenón o entre lo que
queda de los monumentos del Foro Romano desde don­
de, tiempo atrás, hace dos mil años, partiera Julio Cé­
sar para someter a los belgas y a los bátavos o para in­
corporarlos, como a los galos, los íberos, los helvéticos
y los griegos a lo que sería la primera Europa y —por
mucho tiempo— también la última.
«Quien escribe, escribe dominado por el espíritu
de este mar», escribió el poeta holandés Marsman. Ig­
noro si lo he conseguido, lo único que sé es que todos
los escritores que los monjes me enseñaron a leer vivie­
ron en ese mar o cerca de él, Platón y Cicerón, Homero
y Catulo, Sófocles y Ovidio; incluso antes de escribir
una sola palabra, ya conocemos sus palabras; lo que ha­
cemos, no podríamos hacerlo prescindiendo de esa he­
rencia; lo único que estamos en condiciones de hacer
es, en palabras de Octavio Paz, incorporarnos a la tradi­
ción de lo nuevo, una herencia más en la infinita serie
de otras herencias, una herencia que forma parte de ese
murmullo y raspeo de plumas incesante que se eleva
desde este continente hace ya casi tres mil años, de ese
discurso continuo, de los susurros de cada cual, de los
diálogos escolares, de los poemas y testimonios donde
los unos se convierten en eco de los otros, de ese coro
de Babilonia polifónico, sublime, que se contradice a sí
mismo, de nuestro coro.
Igual que casi todos los escritores que comienzan
por los decorados de su propia vida, a los veinte años
escribí una novela en la que un hombre joven y sensible
de origen holandés recorre toda Europa para buscar a
una misteriosa joven de la que ha oído hablar en la Pro­
venza. Si se traduce literalmente el título holandés, el
libro se llamaría Philip y los otros; los ‘otros’ eran todos
aquellos que uno suele encontrar a lo largo de los viajes
y que representan la multiplicidad. Como pueden uste­
des ver, había comenzado bien pronto con el tema que
ahora nos ocupa. Naturalmente, el joven encuentra a
la muchacha y, naturalmente, vuelve a perderla pero
sólo después de reunir para ella en el puerto de Copen­
hague a todos los personajes que constituyeron su pri­
mera mitología personal: Scarlatti, Paul Éluard, el poe­
ta español Bécquer y el poeta holandés Lodeizen, a
quien hemos ocultado cuidadosamente a la vista de us­
tedes tras la valla protectora de nuestra lengua, ya que
el holandés es, probablemente, junto al albanés, el idio­
ma más recóndito del continente. Después de acabar ese
libro y de haber sido consagrado como escritor, yo ten­
dría que haberme muerto de acuerdo con el consejo de
mi amigo, el filósofo alemán Rüdiger Safranski, y es que
no le agradaba que hubiera acabado distanciándome de
esa inocencia primera con el paso de los años. En todo
caso, no he muerto, pues se me había ocurrido una idea
mejor; me fui a España y, en realidad, nunca he llegado
a marcharme de allí; una esquizofrenia europea de ca­
rácter incurable me escinde en dos naturalezas, una me­
ridional y otra nórdica; durante el invierno vivo en
Amsterdam y en Berlín, en verano permanezco despia­
dadamente abandonado en España; soy una de esas na­
turalezas híbridas, incomprendidas en todas partes que
se sienten al mismo tiempo como en casa y extraño en
tres lugares a la vez; probablemente, tales naturalezas
corresponden a los primeros europeos auténticos, auda­
ces conejillos de Indias del nuevo continente que han
incorporado a su existencia tanto la unicidad, como la
multiplicidad. Deberían examinarnos, pues somos de
gran valor para la ciencia. Leemos el Frankfurter Allge-
meine, The Guardian, Le Monde, Vrij Nederland, La
Vanguardia, La Repubblica y, en caso de apuro, también
el Diario de Noticias y el Osservatore Romano, rechaza­
mos las estupideces de las grandes potencias que no ha­
blan otra lengua que la suya y que hacen lo que pueden
para que las cosas sigan así en la próxima generación
tratando de camuflar tras la suya todas las demás len­
guas en la televisión y el cine de tal manera que, al final,
eliminan incluso el sonido de las demás lenguas; no nos
damos cuenta de que esos mismos individuos progresis­
tas que se lamentan cuando se extingue alguna especie
de ave sin importancia, ríen al ver a una persona, tal vez
la última, vestida al modo bávaro; nos sentimos rebaja­
dos cuando un McDonald prevalece en Suabia sobre un
plato de solomillo, un plato de tripa en Florencia, de
una haggis en Edimburgo o de un plato de bacalao en
Navarra; estamos a favor del regionalismo si con ello
conseguimos salvaguardar o consolidar cosas funda­
mentales y en cambio estamos en contra cuando ame­
naza a otros, despreciamos las ulceraciones cancerosas
que genera el nacionalismo violento, independiente­
mente de si son irlandeses, croatas, vascos o serbios
quienes lo practican; en suma, somos esa clase de gente
a la que nadie escucha.
Permítanme que, para finalizar, emplee un tono
más ligero. En cierta ocasión traté de acabar con todo
eso recurriendo a la única vía a mi alcance, a la ficción.
Quise que mi amada patria fuera como media Europa
y por ello tomé una avanzadilla, su extremo más meri­
dional, es decir: la provincia de Limburgo o, más exac­
tamente, Maastricht, y convertí esa provincia sureña en
un corredor que llegaba más allá de los Alpes, a Eslove-
nia, de tal modo que los Países Bajos acababan por cu­
brir todos los Balcanes hasta la frontera griega —no me
atreví a llegar más allá. A este nuevo territorio de nues­
tro reino, una región montañosa a la que todavía no ha
afectado el progreso homogeneizador, donde lo autócto­
no continúa estando vivo, donde se habla un holandés
medieval, donde la fantasía no ha quedado sepultada
bajo una nefasta uniformidad y donde la unicidad es
fruto de una multiplicidad no corrompida, a esta región
la bauticé como Países Bajos Meridionales. El narrador
de esta obra era una criatura sumamente singular, un
español que habla holandés; el libro se titulaba En las
montañas de Holanda y, tras una serie de dramas insos­
layables, sus protagonistas vivían felices hasta el final
de sus días. Ignoro quién hará realidad la ficción de una
Europa unida y, más aún, cuándo sucederá, pero sé que
muchos escritores harán lo que les sea posible por con­
seguir un final feliz para 350 millones de protagonistas.
LAS FLECHAS DE ZENÓN
Normalmente, no suele ser frecuente que alguien
que se dispone a dar una conferencia moleste a sus
oyentes contándoles los problemas que se le plantearon
al escribirla. A fin de cuentas, si se le ha llamado, es
para algo. Se espera de él que exprese sus opiniones
acerca de un tema determinado lógicamente porque se
piensa que domina el asunto. Y he aquí que yo no me
siento demasiado seguro porque hago dos cosas al mis­
mo tiempo: estar sentado ante mi escritorio en una isla
española y, además, dirigirme a ustedes en Groningen.
Es ésta una historia enigmática pues ambas cosas ocu­
rren ahora y la tiranía de ese ahora hace que me expre­
se con esa ‘lengua de serpiente’ que, como ustedes re­
cordarán, provocaba el desprecio de los apaches. Tal vez
quieran ustedes trasladarse por unos momentos a esta
esquizofrenia de la simultaneidad: el ahora desde el que
hablo es un más tarde o un después con relación al aho­
ra en que escribo estas líneas. Ustedes se dirán que eso
pasa siempre y acaso piensen también, ¿a qué tanta pa­
labrería? Pero ocurre que entre el ahora de la escritura
y el ahora de la conferencia se interpone un referéndum
en Francia que —por utilizar por un momento el tono
grandilocuente de los demás— decidirá el destino de
Europa y, por tanto, el destino de ustedes y el mío. Los
momentos históricos son siempre una falsificación,
pues son los millones de átomos de intenciones y casua­
lidades —esa mezcla peculiar que forma la sustancia de
la historia— los que producen uno de esos momentos
y lo impregnan hasta que revienta y se abre. Siempre
ha sido así y el hecho de que en esta ocasión ese instan­
te fuera anunciado con antelación no tiene demasiada
importancia. Lo que sí tiene importancia es su aspecto
meta-histórico y, con él, según creo, otra duplicación
del ahora: cuando los actores, los protagonistas o, si us­
tedes quieren, los autores contemplan impávidos sus ac­
ciones en el espejo porque esperan ver reflejada la his­
toria en el caught in the act. Eso vale tanto para los
políticos, como para el pueblo llano. Creo que no olvi­
daré fácilmente que tras una de las grandes manifesta­
ciones convocadas en Berlín Oriental durante los últi­
mos días de existencia de la RDA, se ordenó a los
manifestantes que entregaran las pancartas. Una sema­
na más tarde tuve la ocasión de verlas en una exposi­
ción en el edificio Martin Gropius como materiales
«cedidos por el Museo Histórico». Recuerdo que en
aquellos momentos me pareció vagamente perverso y
no estoy seguro de que no sea realmente así. Vivimos
en medio del continuo fuego cruzado de esos espejos
que son los medios de comunicación y, tanto aquellos
de entre nosotros que tienen un nombre conocido,
como las personas anónimas, y me refiero a los políti­
cos —ellos— y a la masa —nosotros—, unidos por vín­
culos de dependencia recíproca, todos intentamos blan­
dir el espejo de los medios de comunicación como
arma, instrumento de poder y de defensa; a fin de cuen­
tas, no es casualidad que uno de los más influyentes
diarios del siglo pasado se llamara Spectator y otro de
este siglo Spiegel (=espejo). En este espejo, y también
en otros que no nos pertenecen, es donde vemos lo que
ocurre mientras ocurre, o lo que hacemos mientras lo
hacemos y donde percibimos no sólo nuestro continuo
e incesante ahora, sino también donde tenemos diaria­
mente ocasión de oír lo que pensamos ahora —pues de
esa abstracción que somos se extrae diariamente una
abstracción menor que supuestamente ha de represen­
tarnos y que afirma que nosotros, o, en este caso, uste­
des dirán mayoritariamente sí o no a Maastricht y que
esa decisión reflejada más tarde influirá en la decisión
de una abstracción igualmente anónima del ahora futu­
ro. Sea como sea, cuando mi ahora del 15 de septiembre
se haya convertido en su ahora y mi ahora del 23 de
octubre, sabremos qué es lo que han decidido los fran­
ceses sobre nosotros.
Si el resultado es afirmativo pienso que acabare­
mos mirándolo como agua pasada, no como algo que
merezca darle tantas vueltas y, sin embargo, ese resulta­
do afecta en mi ahora de entonces, en mi ahora inicial,
a todos los problemas que Hans Magnus Enzensberger
mencionó en su exposición.
De la documentación que se me envió deduzco
que no soy el único segundo ponente que no sabe a
ciencia cierta lo que en realidad se espera que haga un
segundo ponente. ¿Ha de ser una especie de basso con­
tinuo —suplementario— del aria del ponente? ¿Ha de
tararear la música con él o convertirse en coro y ento­
nar una melodía de contrapunto o bien, simplemente,
cantar algo por su cuenta? He decidido convertirlo en
un quodlibet, en un Como gustéis, un poco de todo y,
dicho con toda sinceridad, hacer también algo de mi
agrado. Cazador y coleccionista, eso me agradó; en mi
opinión el género de los escritores tiene algo de ambas
cosas. Llevo una vida nómada con tres zonas de pasto­
reo estables —Amsterdam, Berlín y España— y viajo
de una a otra en un estilo de vida similar al de los gita­
nos, si bien algo modificada, conviviendo con la des­
confianza que esta vida despierta. Una persona que no
está nunca o que puede desaparecer en cualquier mo­
mento es una persona que ha maniobrado para librarse
de las normas sociales y que, en realidad, no forma par­
te de la sociedad. Por eso es por lo que desearía profun­
dizar un poco más en la distinción que establece En­
zensberger. Creo que este siglo y, con toda certeza, este
continente, ya no soporta la vida nómada, no importa
la forma que revista —refugiados, fugitivos, boat-
people, gitanos, vagabundos. Cada cual ha de permane­
cer donde está, hemos de asentarnos. Cuando observo
a mis contemporáneos llego a la conclusión de que no
tienen un coche para viajar, sino para regresar por las
noches tan rápidamente como puedan al lugar del que
han salido por la mañana. Lo mismo podría decirse del
turismo de masas, es decir, de esa imitación plebeya,
comprimida entre dos fechas fijas, del grand tour —de
ahí la denominación— del siglo pasado, pero con la
particularidad de que eso que se pretendía imitar se ha
transformado justamente en lo contrario: ver lo menos
posible, reproducir en otro ambiente la inmovilidad do­
méstica cuya coartada no es otra que el tipo de organi­
zación que proporciona el tour operator —otra palabra
absurda— que niega y distorsiona lo que cada lugar tie­
ne de peculiar, banalizándolo. No está previsto que esas
mismas personas que uno puede contemplar con asom­
bro en tales ocasiones pudieran llegar en un futuro a
contemplarnos a su vez con mayor o menor asombro.
A comienzos de este siglo, cuando los socialistas toda­
vía no conocían a los auténticos pobres, ni tampoco el
regateo o los porcentajes a medias, el poeta lírico holan­
dés Hermán Gorter describía uno de sus sueños en el
que veía danzar a «los trabajadores en el borde del
océano en filas argénteas». De ahí surgió Torremolinos,
pero los que allí bailan no tienen ningún deseo de com­
partir la fiesta con nadie, pues si han conseguido llegar
allí ha sido por su propio mérito.
Durante las últimas semanas he aprendido una pa­
labra nueva, patera, y he tenido ocasión de ver en la
televisión cómo es una patera, una barca larga y estre­
cha con un potente motor fuera borda que, a cambio
de una fortuna, traslada a los inmigrantes ilegales, que
a menudo han estado ahorrando durante años para pa­
garla, a una velocidad de vértigo desde la costa norte
de África hasta la costa meridional de España, es decir,
de Europa. Las enormes sumas que se barajan hacen
que este negocio resulte más lucrativo para los propieta­
rios de las barcas que el tráfico de estupefacientes con
el que han estado ganando dinero hasta ahora: de se­
senta a cien mil pesetas por persona y eso multiplicado
por muchas personas. La policía española trata de cap­
turar las pateras con barcas aún más rápidas y a menu­
do se producen accidentes en los que siempre perecen
personas ahogadas. También eso aparece en televisión,
un montón de cuerpos tapados con un plástico, end o f
the line. La televisión española es muy gráfica y esas
palabras inglesas expresan bien lo que trato de decir, del
mismo modo que las imágenes expresan a la perfección
lo que está ocurriendo. En ocasiones alguna de las bar­
cas consigue desembarcar su carga cerca de la costa. En
ese momento, el capitán mira rápidamente a su alrede­
dor y una serie de marroquíes, argelinos, senegaleses,
gañeses, la mayoría hombres y, de vez en cuando, algu­
na mujer, todos sin equipaje ni documentación, chapo­
tean lentamente hacia un desolado paisaje de dunas
donde la policía y la televisión les aguardan ya entre
árboles resecos y retorcidos. Esa imagen tiene algo in­
deciblemente humillante, triste, que se refuerza aún
más por las explicaciones que recitan —voces suaves y
exóticas en ese tono bajo que da la derrota— contando
en francés, español o inglés que prefieren correr ese
riesgo a permanecer en el lugar del que proceden. En
otras ocasiones, lo consiguen, la presión es tan intensa
que es lógico que lo consigan de vez en cuando. Tuve
también oportunidad de ver una de esas imágenes: dos
hombres negros de elevada estatura, en medio de un de­
sierto paisaje español en esas horas perversas del me­
diodía, buscando algún medio de locomoción a lo largo
de una carretera que parece no tener fin, la carretera
que conduce a Europa, un fatal laberinto de papeles
que faltan o de papeles falsificados, de policía de inmi­
gración, de trabajo clandestino, fronteras, rechazo, hos­
tilidad, miserias de todas clases, que, por efecto de la
alquimia del mundo, son manifestaciones de riqueza a
los ojos de estos hombres.
Ciertamente, dos hombres no implican una migra­
ción. ¿Aparecían acaso en el mapa meteorológico de
Enzensberger? ¿Son una de esas flechas diminutas que
junto a otras igualmente diminutas indican turbulencia
y también una «situación atmosférica normal»? Esa
misma semana, en el diario español El País, apareció
también una flecha como esas en un chiste de Máximo
que reflejaba mucho mejor el problema, que todo lo
que yo pueda decir. Es difícil explicar un dibujo con pa­
labras, pero quiero intentarlo. En una superficie vacía
aparece sólo la parte sur de Europa, los contornos es-
Emigrante turco en Amsterdam. Foto de Eddy Posthuma de Boer.
quemáticos de la península ibérica, un tanto confusos
y que, por eso mismo, producen una sensación de vul­
nerabilidad. Debajo se ve África, pero no presenta esa
forma habitual y bastante bonachona de pera irregular,
sino que ha adoptado la forma rígida y por ello amena­
zadora de una flecha que apunta a España y, en conse­
cuencia, a Europa. Dado que conozco tanto el periódi­
co como al dibujante, sé bien que esa flecha no
pretende ser un chiste, sino una advertencia: esto es lo
que está en marcha, éste es el problema y será un pro­
blema cada vez mayor. Dibujé en mi mente una flecha
exactamente igual junto a esa otra ciudad en la que
vivo, Berlín. A lo largo de las últimas décadas he tenido
ocasión de conocer las causas de esas flechas: en Ruma­
nia y Yugoslavia, en Nigeria y Malí, en Bolivia y Co­
lombia. No existen secretos en el mundo. En los libros
de historia aparecen flechas para señalar las migracio­
nes de los pueblos del pasado, flechas que se desplazan,
y en el mapa siguiente los celtas, visigodos y vándalos
estaban ya en otro lugar. En comparación con las di­
mensiones de aquellos ejércitos de emigrantes com­
puestos por pueblos enteros que atravesaban continen­
tes semivacíos, las flechas de las que hablamos aquí se
mueven tan despacio como la flecha de Zenón, o sea,
nada en absoluto. Pero nuestras flechas no son deteni­
das por argumentos sofistas sino por la violencia aun­
que todavía no lo parezca. Las flechas sólo se moverán
cuando esa violencia potencial revele ser un bluff. O,
a la inversa, si las flechas se ponen realmente en movi­
miento, es muy probable que cualquier posibilidad de
detenerlas acabe por ser un bluff. Eso que, contempla­
do con la distancia de la mirada histórica o con la sub
especie aeternitatis de Spinoza, podría ser definido
como mera turbulencia, habría de ser definido en­
tonces como guerra, un término completamente im­
pensable, tan impensable como una guerra que durara
meses en torno a Sarajevo a finales del siglo xx
—anacronismos que no se adecúan a un sistema de
pensamiento racional. Pero acaso radique ahí precisa­
mente la cuestión: en una racionalidad trastornada en
un mundo anacrónico. La explosión demográfica es
mucho más propia de otra época que la escasez implosi­
va de población. La Jihad tiene ciertas características
propias de las Cruzadas que el cristianismo nominal del
siglo x x sepultó hace ya mucho tiempo en los nostálgi­
cos archivos de su pasado fundamentalista. Y quien
viaje desde el sur de este mundo hacia el norte, o vice­
versa, tendrá la sensación de que, contra todas las leyes
de la ciencia, le ha sido dado realizar un viaje a través
del tiempo. Sistemas asincrónicos en un mundo sincró­
nico, el pasado de un mundo que ha devenido en futuro
del otro y también a la inversa —la anacronía como lí­
nea divisoria; las armas materiales de una época como
instrumento ideológico de otra, la fatwah por ordena­
dor, el ascenso al paraíso de los héroes caídos en la ma­
dre de todas las batallas resumido en un ardiente relám­
pago en el que ya no hay lugar alguno para la espada,
la adúltera lapidada en la ciudad del desierto trasladada
ese mismo día por satélite a cualquier sala de estar jun­
to a las cotizaciones de Tokio y a las migraciones masi­
vas contenidas en las fronteras.
Al término de los vuelos transatlánticos se cambia
la hora de los relojes. Pero el único instante en que eso
es posible, es también el único instante sobre el que
existe un acuerdo unánime, se trata del instante en tan­
to que unidad preestablecida y en el que, para perpleji­
dad nuestra, se producen simultáneamente cosas que
no pertenecen a la misma época y que, por ello, debe­
rían excluirse recíprocamente: la implacable turbulen­
cia de la anacronía, el asedio homicida de una ciudad
europea contemplado en todas las ciudades europeas,
las máscaras cada día más lívidas de la lenta muerte
por inanición entre detergentes y comida de gato, la
anacronía como obscenidad, la obscenidad como nor­
malidad, convivimos con todo ello curados ya de espan­
to. Y sé bien que mis palabras no son más que el con­
trapunto retórico de los ritos jurídicos de la iglesia de
un mundo cerrado dispuesto a defender unas riquezas
que ni siquiera considera como tales. Y aquellos a quie­
nes se permite entrar en ese mundo cerrado no suelen
vivir casi nunca cerca de los clérigos que predican las
leyes, sino de otros que piensan de diferente modo sobre
la cuestión y que lo demuestran cada vez con más fre­
cuencia en escenas llenas de cólera e impotencia que,
en ocasiones, recuerdan sobre todo a la guerra, pero
igualmente a una guerra de antaño, a aquellas batallas
de dimensiones limitadas, a escaramuzas, yelmos, vise­
ras, escudos, fuego y armas de manufactura casera.
Hace algunos años visité el arsenal de Viena que
se conserva en el Museo del Ejército de Austria. Allí
se guarda la herencia militar de la monarquía imperial,
modelos navales de la flota del Adriático, yelmos con
anticuados penachos de plumas, una guía para orien­
tarse en la Babilonia lingüística de los Balcanes con
ayuda de la cual un médico militar podía alcanzar a
preguntar a un soldado de Rumelia, Hungría, Serbia,
Bosnia o Croacia, «¿Por qué se rasca usted?», y, a su
lado, cientos de muestras de tela de los diferentes uni­
formes de los regimientos de la infantería imperial gra­
cias a los cuales resultaba posible reconocerse sin pro­
blemas en medio de cualquier alegre batalla —y
después, en una sala para él solo, el automóvil de Sara­
jevo que, con razón, constituye una auténtica pieza de
museo. En una vitrina que semejaba un ataúd de cris­
tal, se veía el uniforme ensangrentado del archiduque
y, sobre una cómoda cercana, una tarjeta con el menú
que el cortejo había degustado justo antes del recorrido
fatal, toda una serie de platos progresivamente copiosos
inspirados por el gusto culinario de la Belle Époque que
concluyen con un postre que el maitre de cuisine bauti­
zó con un nombre profético: bombe a la reine.
Ese recuerdo regresa de vez en cuando a mi memo­
ria ya que todos los sellos de aquel álbum amarillento
celebran hoy un sangriento comeback. Tal vez consiga
expresar mejor ese sentimiento de desesperado deja vu
con la siguiente cita:
«Aquel escritor había acabado por saber más cosas
de Bulgaria que nadie de su entorno. Tampoco era de­
masiado difícil, ya que nadie había sabido nunca nada
de ese infierno sin esperanzas de los antiguos Balcanes
a excepción de unos cuantos coleccionistas de sellos.
Bosnia, Serbia, Herzegovina, Rumelia, todas esas fron­
teras oscilantes, aquellos colores que vagaban sin rum­
bo por los mapas como, por ejemplo, por el Mapa Etno­
gráfico de la Turquía Europea y de sus dependencias a
comienzos del año 1877 por Cari Sax, cónsul del Impe­
rio Austrohúngaro en Adrianópolis —amarillo para los
búlgaros cismático-ortodoxos, marrón para los búlgaros
islámicos, y todos los restantes colores nacidos de la
descomposición del prisma, en rápida sucesión, para los
greco-valacos, los serbios ortodoxos, los serbo-croatas
católico-romanos y, por encima de todo, ese ir y venir
de las fronteras, cada una de ellas empapada de sangre
inútilmente derramada. Tal vez eso fuera lo único sen­
sato de la historia que escribió, que al menos él se ocu­
pó de todo el asunto pese a que no pensaba utilizar ni
siquiera una centésima parte de todas aquellas crueles
y macabras visiones que surgían ante sus ojos en las
páginas y los mapas: carnicerías pasadas ya, olvidadas,
el tejido de la historia, sufrimientos que nos parece im­
posible que hayan podido producirse, sean cuales fue­
ren sus causas.
Los sufrimientos, pensó, habrían de pesar, habrían
de tener su propio peso específico, de ser visibles como
un mineral imaginario, como una divisa invariable que
incluyera los cadáveres, la sangre, las heridas, las enfer­
medades, las humillaciones, y que pudiera quedar
como testimonio en los campos de batalla, en los patios
de ejecución, en las cárceles y en los lazaretos como
una advertencia que significara lo mismo en cualquier
lugar.»
Lo anterior lo escribí yo en 1979 en una novela
corta titulada Una canción del ser y el parecer que
transcurre, al mismo tiempo, en 1979 y en el año 1879,
como una especie de duplicación del ahora. Eso es im­
posible, pero en las novelas todo es posible, y así, ese
escritor anónimo de 1979 oye cómo el médico militar
Fice\Y después de haber realizado en el frente las am­
putaciones más dolorosas y también otras operaciones
sin anestesia, le dice a su amigo Georgiew:
«Los búlgaros eran bárbaros, igual que los rusos y
los turcos, y los Balcanes eran un infierno, una marmi­
ta donde hierve la sangre vertida en guerras absurdas
y estúpidas. Lo único sensato sería hacer una gran mor­
cilla con todo aquello y echársela de comer al resto del
mundo.»
Y a pesar de que el doctor FiceW no existió nunca,
quien aquello escribió sabía lo que decía, hablaba con­
cretamente de las mismas cosas de las que hablaríamos
más de cien años más tarde, pues aunque los Milosevic
y Karadzic del siglo pasado hayan podido desaparecer,
los lugares siguen llamándose del mismo modo: Mace-
donia, Serbia, Herzegovina; algunos de los que están
dispuestos a morir por esos lugares y que mueren real­
mente se han equivocado no sólo de lugar, sino tam­
bién de época, y esta Europa que avanza por el camino
de la unidad contempla impotente a esa otra Europa
que se desmorona en medio de un charco de sangre.
Europa no se atreve a intervenir justamente porque se
trata de un anacronismo que pertenece al pasado;
Europa ya sufrió tiempo atrás desgarraduras por esa
misma cuestión. Tampoco está dispuesta a asumir las
consecuencias de esa guerra tribal: una interminable
oleada de refugiados que huyen tanto de esta guerra,
como de otras guerras futuras y que se desplazan lenta
y sinuosamente en dirección al oeste, donde el mapa
meteorológico va confirmando sus propios pronósticos.
El único país que, por el momento, está asumiendo
toda esa carga es Alemania: trescientos mil emigrantes
el año pasado, quinientos mil este año; por todo agrade­
cimiento es reprendida con hostilidad por algunos paí­
ses. Hay personas que afirman que Europa tiene vitali­
dad suficiente para absorber esas masas humanas. Pero
hay también bastantes personas en Alemania que afir­
man que su país no tiene por qué asumirlo en solitario
—y no me refiero a esos que dicen que Alemania no
tiene por qué hacerlo en absoluto y que acaban provo­
cando un deja vu completamente distinto por la forma
en que expresan su opinión. Si alguien tiene la tenta­
ción de señalarlos con el dedo, haría mejor señalándose
a sí mismo. Es muy fácil sacar las cuentas.
¿Existe alguna solución? Acaso la mayor estupidez
que cometimos fue pensar que el mundo había de ser ló­
gico y con eso quiero decir que no deberían estallar más
guerras insensatas en las que las gentes mueren por co­
sas por las que ya no habría que perder la vida. Pero,
¿quién es el responsable de estas decisiones? ¿Es posible
determinarlo? Estamos completamente absortos en
nuestra famosa y grandiosa unidad y, de repente, surgís
vosotros arrastrándoos de debajo de esa dictadura vues­
tra que nosotros hemos mantenido siempre oculta, aun­
que recriminándoosla, con vuestras caducas y obsoletas
obsesiones, de las cuales sois víctimas, y ¡torcéis el curso
de la historia, tan lógico y prometedor, tan nítidamente
trazado por el futuro! ¡Ved cuántas perturbaciones nos
estáis ocasionando! ¡Ya no nos reconocemos a nosotros
mismos! Toda suerte de fantasmas surgen del armario,
todo a nuestro alrededor entra en ebullición, la libra se
derrite, la lira se volatiliza, el dinero recorre sin cesar el
mundo a velocidad de vértigo porque súbitamente se
hace evidente que no podemos controlarlo todo al mis­
mo tiempo puesto que todo depende de todo de una
manera que todavía nadie ha acertado a describir gráfi­
camente. Por nuestros sueños apoteósicos desfilan per­
versas tropas en formación que nos traen a la memoria
todo lo que habríamos deseado olvidar, personajes este­
reotipados sacados del teatro de títeres de un anticuario
reaparecen ante nuestros ojos: el francés egocéntrico
que destruye Europa en un acceso de malhumor; el ale­
mán arrogante que golpea a quienes están alrededor con
el marco alemán y, entre ellos, a los pérfidos ingleses
que, a su vez, han afilado ya su daga para clavársela a
Europa por la espalda; el italiano corrupto que vive por
encima de sus posibilidades y que confía en que el labo­
rioso norte acabe pagando las deudas de su vida parási­
ta; los holandeses, que critican a todos y que ganan di­
nero haciéndolo; los daneses, el único pueblo razonable
que ha advertido justo a tiempo que en Bruselas y Es­
trasburgo algo huele a podrido —¡Ay, Europa!
Cuando todo eso estaba apenas comenzando, hice
una frívola lista de todos los cargos que habría que pro­
veer antes de finales de siglo: representantes diplomáti­
cos de Letonia en Cataluña, de Córcega en Lichtens-
tein, de Croacia en el País Vasco, de Lituania en
Moldavia... sin embargo eso ha dejado de ser un chiste.
En la zona de España en la que vivo todos los años es­
tallan guerras de banderas entre la bandera española
—si conviene izarla o no—, y la bandera catalana que,
ciertamente, tiene el derecho o el deber de ondear junto
a aquélla, pero, con todo, a diferencia del País Vasco,
todavía no corre la sangre. A pesar de ello, el presidente
de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol, llegó a nom­
brar a un comisario para política exterior —a Europa
aún le queda mucho por hacer. No se debe relativizar
este género de problemas, ésta es una acusación que
hubieron de soportar Hans Magnus Enzensberger y
Gyórgy Konrád muy recientemente durante un Congre­
so de Escritores Centroeuropeos celebrado en Eslovenia
y en el que, según el Frankfurter Allgemeine Zeitung
ambos autores fueron calificados públicamente de cíni­
cos por el poeta croata Vlado Gotovác y censurados de­
bido a su orgullo exacerbado, a su impertinencia y a su
soberbia intelectual: poco tiempo atrás Konrád había
realizado unas manifestaciones despectivas sobre la
desintegración nacionalista reduciéndola al absurdo de
una desintegración de la desintegración. Habló de la
irracionalidad de la división territorial, de la retórica
patriótico-religiosa, de ciertos dialectos que se conside­
ran a sí mismos vehículos literarios y que no se plan­
tean si alguien leerá jamás una literatura escrita en len­
guas tan secretas; habló de la investigación
genealógica, del etnocentrismo, de la locura que mues­
tra sú mueca en el límite de Europa.
No se deben decir cosas así. Consecuentemente, la
solución que propuso fue rechazada de plano: la progre­
siva construcción de una federación centroeorupea en
la que, gracias al fermento nacionalista, ciertas unida­
des antes alejadas pudieran volver a convivir en un
contexto poco condicionado por la historia para inte­
grarse así en el futuro en una Europa coherente, más
grande. Desde que pronunciara esas palabras, la metás­
tasis ha ido progresando por caminos preñados de ca­
tástrofes y la sangre ha vuelto a correr. Las alternativas
son: dejar que corra la sangre, intervenir, limitarnos a
contemplarlo o dejarnos atraer a ese fuego apocalípti­
co. ¿Y los holandeses? Viven en un país cuyas provin­
cias que —en ese contexto serían Lander con adminis­
tración, moneda y cultura propias— se asociaron ya en
1588 para formar una República. No consiguen com­
prender que esa parte del mundo en la que viven sea
incapaz de seguir la receta de la historia holandesa pese
a que existen grandes paralelismos. Pero las cosas no
suceden de ese modo. Las cosas siguen su propio curso,
un curso tal vez azaroso, dialéctico, prefijado y proba­
blemente caótico.
En 1975 me encontraba ante la mezquita de la ciu­
dad santa de Ghom, en Irán, junto a una fotógrafo
inglesa. Todavía reinaba el Sha a quien apoyábamos no­
sotros los occidentales que, sin embargo, lo considerá­
bamos un tirano —cosa que era, ciertamente— y a
cuyo poder absoluto se oponían estudiantes, cineastas
y políticos liberales en el exilio en la medida en que se
lo permitía nuestra cortesia frente a las importantes re­
servas de crudo iraní. Pero ese día en Ghom tuve la
ocasión de saborear anticipadamente otro género de
oposición. Cuando nos aproximábamos a la mezquita
fuimos rodeados de repente por una nube de musulma­
nes vestidos de negro que nos acosaban y nos insulta­
ban. Uno de ellos me escupió a la cara una considerable
cantidad de saliva que vuelvo a sentir en ocasiones
cuando lo recuerdo. Ese salivazo había tenido un prece­
dente tiempo atrás. Proust tenía sus magdalenas; yo,
mis salivazos. Recibí el primero de ellos en el rostro
cuando nos trasladamos de La Haya a Veluwe huyendo
de un invierno de lobos; yo era un chico católico de
diez años y, probablemente por un error de ese mundo
incomprensible de los adultos, me encontré en una es­
cuela de confesión protestante donde un par de cristia­
nos de mi misma edad me persiguieron por el patio de
juegos y me acorralaron en una esquina. Rostros cris­
pados por el odio; también se ven en los niños. Siempre
me acuerdo de eso cuando el holandés Maarten’t Hart
escribe sobre los «católicos». En aquella ocasión recibí
el primero de mis salivazos; en Ghom, el segundo, y
también éste me ha enseñado algo. Por entonces escribí
que la revolución podría alejar a Irán fácilmente del is­
lamismo intransigente —por desgracia, yo todavía no
había descubierto la palabra ‘fundamentalista’. Ese in­
forme fue publicado en mayo de 1975 y si la CIA hu­
biera dominado la lengua holandesa habría podido aho­
rrarse una buena cantidad de disgustos.
¿Qué es lo que había ocurrido? Yo había aterrizado
de nuevo no sólo en el lugar y espacio equivocados,
sino también en el momento equivocado. Siempre sien­
to un poco de vergüenza cuando utilizo esas palabras,
pero al menos de esa manera puedo explicarme con
cierta claridad. El Sha había arrancado a su pueblo de
un ayer centenario y lo había arrojado a un ahora ace­
lerado e imposible y eso, como sabemos por las novelas
de ciencia ficción, lleva siempre aparejado un castigo
terrible. Quienes se ven así arrancados de su propia épo­
ca se encuentran al borde de un abismo, abocados a
una existencia imposible de soportar y por eso es por
lo que nos lanzamos unos a otros nuestros eventuales
anacronismos a guisa de amenazas recíprocas en este
mundo policrónico. Quienes se adelantan demasiado a
la historia de los demás se convierten en un peligro
para éstos porque acaban rechazando conquistas socia­
les como la democracia, los derechos humanos, el femi­
nismo y el derecho a la libertad de expresión por un
conjunto de motivos al tiempo que les envidian por su
progreso material y les temen por su superioridad mili­
tar. Con ese sincronismo diario que nos proporciona la
imagen, convivimos con la visión de un mundo asincró­
nico, con una oleada de informaciones que convierten
a los espectadores omnipresentes en confidentes, vícti­
mas, autores y cómplices. Conozco a muy pocas perso­
nas capaces de sustraerse a todo eso y que hayan decidi­
do habitar en un mundo alejado del mundo, admitir su
impotencia o su supuesta impotencia y retirarse al jar-
din de Cándido, conjurar la contradicción de los anta­
gonismos con un silencio interminable que recuerda en
grado sumo ese silencio que llamamos eternidad, un
distanciamiento nacido del reconocimiento de que los
dramas siempre se repiten, de que los errores siempre
vuelven a cometerse. Yo quisiera hacerlo, podría hacer­
lo, pero no puedo.
MIS DIEZ EXPERIENCIAS EUROPEAS MÁS
IMPORTANTES
I. Una imagen sombría
Una noche de comienzos de diciembre. Acabo de
aterrizar procedente de Barcelona, demasiado cansado
ya para todo, pero tengo una cita con Dominique Fer­
nández en la Maison Descartes de Amsterdam. El Mi­
nisterio francés de Asuntos Exteriores ha enviado a
doce escritores a once capitales europeas como infor­
madores, para que hablen con gentes diversas y prepa­
ren a partir de ello un simposium sobre la identidad
europea. Nunca sé muy bien qué hacer con ese género
de abstracciones pero la invitación era muy cortés y yo
la acepté. No conozco las novelas de Fernández, pero
sí he leído su libro sobre el Barroco alemán e italiano
(Le banquet des anges) y su bello libro italiano de viajes
(Le promeneur amoureux).
Algunos de los holandeses allí presentes me son
conocidos, pero no conozco a Willem Frijhoff, de la
Universidad Erasmus de Rotterdam, historiador y deca­
no de la Facultad de Ciencias Sociales. Las jornadas se
inician con unas palabras de Jacques Lafon, agregado
cultural de la embajada francesa. Fernández es un
hombre de mi edad con el aspecto físico de una persona
que corre diez kilómetros diarios, vigoroso y preciso. El
bloc que descansa ante él me produce un vago temor
pues, según parece, hay que ponerse a trabajar y yo to­
davía llevo el polvo de las Ramblas en los zapatos.
El miedo que los franceses sienten frente a Améri­
ca (Coca Cola, McDonald, Dallas y Denver) surge
como era de esperar, pero todo el mundo recorre el
tema con una sonrisa. Recuerdo haber dicho que, supo­
niendo que Europa y los magnates de la televisión lle­
garan a tener la oportunidad correspondiente, demos­
traríamos muy rápidamente que somos capaces de
producir series de televisión tan malas como los ameri­
canos y que las armas secretas de que disponía Francia,
MacDerrida y MacBaudrillard, provocarían mucha ma­
yor confusión en las universidades americanas que la
que producen los honrados McDonalds aquí. O algo
parecido.
Todo aquello es trasladado a unos protocolos y un
poco más adelante recibo una copia del telex que la em­
bajada ha enviado al Quay d’Orsay. En él se habla de
nuestra «tradicional actitud atlantista» y del hecho de
que muchos «créateurs» holandeses alcanzaron su
«consagración» en América antes de ser conocidos en
Francia. Encuentro muy agradable que me enviaran
ese telex; es como si se pudiera leer discretamente por
encima del hombro de alguien lo que ese alguien ha re­
tenido de todo lo que uno ha dicho. «Ni uno sólo de
nuestros contertulios se mostró convencido de la nece­
sidad de combatir el imperialismo de la ‘sous-culture de
Coca-Cola’, como si no les preocupara la situación ac­
tual o como si les pareciera inevitable». Así es.
También el resto del informe («los intelectuales ho­
landeses se sienten más atraídos por el cosmopolitismo
que por la européanité») es tan minucioso como cabría
esperar de esa pequeña Babel. Según parece, habíamos
acogido la iniciativa francesa con cierta desconfianza
y, siendo gente sincera como somos, naturalmente, lo
dijimos.
La embajada es de la opinión de que resultará difí­
cil eliminar esa desconfianza nuestra. Entretanto, bebi­
mos un soberbio vino en la Maison Descartes y no
hubo nadie que pidiera una Coca-Cola.
Al cabo de no mucho tiempo llegó una invitación
oficial y, una vez la acepté, un papel con una inacaba­
ble lista de abstracciones de entre las que tenia que es­
coger una como tema de mi conferencia. El único pun­
to del programa que me resulta completamente claro es
el que dice: A las 20 horas, almuerzo oficial en el Quay
d’Orsay por invitación de Monsieur Jean-Bernard Rai-
El Sena. Foto Keystone.

15
mond. Pero, ¿qué diablos puedo decir yo sobre «Fami-
lles de pensée et courants d’idées contemporains» o so­
bre «L’Etat des lieux (Perspectives historiques)»? Es en
momentos como éste cuando me doy cuenta de lo ho­
landés que soy, mucho más de lo que pienso. Está claro
que monsieur Lafon no es en absoluto de la misma opi­
nión. Con delicada presión me indujo por teléfono a
elegir la «Géographie des affinités européennes», sub­
división: «Écrivains d’ici et d’ailleurs». Escritores de
aquí y allá, si yo no soy eso, entonces ¿qué es lo que
soy? Decido no preocuparme más de las abstracciones
filosóficas y contar una historia personal sobre mi
Europa, una Europa completamente mía de la que me
he apropiado en las penas y en las alegrías, no la Euro­
pa de las ideas, sino la Europa de la experiencia.
Pues bien, ya estamos en París, en enero, por la no­
che, en el piso dieciocho del Hotel Concorde-Lafayette.
Lo de ‘noche’ no es correcto, la noche no ha hecho más
que comenzar. Una puesta de sol insulsa se refleja en
el asfalto húmedo de la Porte Maillot y del Boulevard
Périférique. Largas guirnaldas de automóviles se entre­
lazan y se separan y desaparecen y se aproximan desde
la lejanía, donde la ciudad se acaba. El mundo es una
serie de colinas violetas. Me siento reducido a unas di­
mensiones extrañas, el piso décimoctavo está muy alto,
sobre todo si se mira hacia los cruces de las autopistas
y a sus seis carriles.
También el vestíbulo del hotel es inmensamente
grande, aquí y allá hay sillones ocupados por personas
de verdad que, sin embargo, parecen esas figuritas que
se ven en los proyectos de los arquitectos o en los pla­
nos de los edificios, simples figuritas que sirven para
dar idea de las proporciones. Cuando me aproximo, veo
árabes vestidos con abrigos de cachemira, reyes negros,
espías internacionales y traficantes de islas. ¿O acaso
se trata de mis colegas del Congreso, de filósofos alema­
nes, bibliotecarios portugueses, poetas irlandeses?
He estudiado la lista de participantes. Incluye un
Cardenal y un Gran Rabino, el jefe del gabinete del pre­
sidente de un Moloc televisivo alemán, un conde que
lleva la segunda parte del nombre de nuestro príncipe
Hendrik, un cineasta (Wim Wenders), un periodista del
Times Literary Supplement, el ex-gobernador del Ban­
co de Irlanda y el Presidente de la Fundación Amelio
de Nápoles que, lógicamente, también se llama Amelio.
Así pues, no estoy solo. Por la mañana se necesitan dos
autobuses para recogernos. Son las ocho y cuarto, y nos
han encarecido que seamos puntuales. Quien llegue
tarde se encontrará con las puertas cerradas, pues el
Ministro de Asuntos Exteriores tiene la intención de
hablarnos y a las nueve y media tiene que atender otros
asuntos.
No hay nada que hacer. Pese al calibre de cabezas
tan ilustres, el conjunto acaba pareciendo una excur­
sión escolar por culpa del autobús. Antes del desayuno
común me he abierto paso y he logrado encajonarme,
con el turbio malhumor de los que madrugan, junto a
la barra de zinc de color cobrizo del Bar des Termes,
entre personas silenciosas con su Libération y su café
créme envuelto en el aroma de ese primer Gauloise que
fumamos con aire hosco, sin todo eso no me siento en
Francia.
Pero ahora las cosas se ponen serias. Llevo una
chapa con mi extraño nombre y he tomado asiento en
un lugar cualquiera de las últimas filas de la sala, ocul­
to entre los representantes de la prensa. Los focos de
televisión están encendidos con toda su potencia y,
cuando entra el Ministro, queda inmediatamente ilumi­
nado por la luz de un día irreal. Jean-Pierre Angremy,
director general de Relaciones Culturales y mucho más
conocido en Francia bajo otro nombre como autor de
numerosas publicaciones, toma también asiento en el
escenario. Domina una técnica que sólo puede verse
muy raramente: la de conservar un cigarrillo en la boca
bajo cualquier circunstancia. Tuve ocasión de observar
esa misma técnica tiempo atrás en los camioneros fran­
ceses, pero éstos fumaban Gauloises, de modo que sólo
podían sujetar el cigarrillo en el labio inferior donde
colgaba y brincaba cada vez que hablaban.
Angremy no llega a tanto, sino que lo sujeta ante
sí en un gesto de mascarón de proa o como una chime­
nea retorcida. Ante mí han desfilado fragmentos ente­
ros de Europa; Kant, Hegel y Sartre atravesaron la sala
volando perezosamente mientras yo contemplaba con
fijeza, fascinado, ese emblema blanco que se movía a
veces hacia arriba, a veces hacia un lado con un ritmo
que, de haber conocido yo mejor al dueño de la boca,
me habría permitido entrever toda clase de cosas, desde
irritación hasta la sensación de estar maniatado. Es in­
creíble lo poco que recordamos de unas conferencias
que duraron veinticuatro horas, recordar en el sentido
de que seamos capaces de repetirlo de inmediato, pues
luego me doy cuenta de que ciertos rostros, fragmentos
e ideas han quedado grabados en mi memoria, peque­
ñas arias retóricas como la del Ministro que habló so­
bre la posición que ocupa Francia en la historia de la
cultura europea («en ocasiones criticados, a menudo re­
conocidos, jamás indiferentes») tejiendo una guirnalda
de nombres en su exposición: Oxford, Salamanca, Tü-
binga, Coimbra, Cracovia —que incluía también el de
algunos ensayos históricos profundos como el de Le
Roy Ladurie o el de mi compatriota Frijhoff.
La primera salutación posterior a las palabras del
ministro corrió a cargo de Alberto Moravia. Ochenta
años, suéter rojo, espesas cejas blancas sobre los ojos,
como los de un gato montés de los Dolomitas, en cual­
quier caso, su aspecto físico evoca el de algún leñador
de los trópicos, erguido y robusto. Se pierde en dos me­
táforas bastante confusas en las que mezcla las mate­
rias bellamente recamadas con las lluvias tropicales que
correspoden a lo universal y a periodos de gran creativi­
dad en contraste con el reverso de su doble metáfora,
el nacionalismo particularista y la sequía total. Una vez
concluida su exposición desapareció rápidamente y
sólo pudo ser visto en los sofás de los corredores donde
algunas mujeres jóvenes y atractivas absorbían sus pa­
labras con grabadoras.
Un profesor alemán que lleva los cabellos largos de
un lado de su mondo cráneo pegados sobre la parte
opuesta del mismo, nos arrastra inopinadamente hacia
los áridos campos de la metafísica y veo cómo Helia
Haasse contempla fija y pensativa un punto metafísico
del espacio donde al parecer se encuentra algo particu­
larmente bello. En las cabinas que hay detrás de mí los
intérpretes blanden sus micrófonos políglotas; si levan­
to mis auriculares puedo pasar de una lengua a otra,
un placer éste puro y europeo.
La conferencia de Frijhoff trata de la lengua. Des­
cribe cómo la depuración a la que los humanistas some­
tieron al latín vulgar acabó desembocando en una ca­
tástrofe que hizo que se convirtiera, en sus últimos
estertores, en lengua privativa de una élite, excesiva­
mente muerta para Erasmo como para morir con ella.
En consecuencia, las últimas palabras del escritor de
Rotterdam fueron palabras holandesas, como corres­
ponde. Los ups and downs de la lengua francesa en tie­
rras holandesas se recogen también en la lengua hasta
que se inicia la decadencia de esta lengua en las escue­
las secundarias. La moraleja de su historia es que resul­
taría necio buscar una única lengua cultural con C ma­
yúscula, eso sin mencionar el puritanismo lingüístico
y el pensamiento elitista que ello conlleva.
Al final de la primera velada me llegó a mí el tur­
no. El letrero en el que figuraba mi nombre estaba ya
preparado, pero el lugar fue ocupado por el anciano Ed­
gar Faure, un elegante y viejo quelonio, lo cual me per­
mitió contemplar el aspecto que tendré dentro de unos
años. Estuve trabajando hasta muy entrada la noche
con Philippe Noble en la traducción de mi conferencia
y ahora me parece mucho más bonita que en holandés.
Hablar francés es un lujo, se puede imprimir a las pala­
bras un giro retórico de cuando en cuando.
Doce países, cada uno con dos oradores. A ello hay
que añadir otras intervenciones más cortas en las que
cualquier persona puede decir lo que quiera durante cin­
co minutos. Eso es algo que no todo el mundo es capaz
de hacer; por ejemplo, André Fontaine, de Le Monde,
que vuelve a agitar el espantajo americano, para lo que
utiliza un tiempo que parece no tener fin, o el Director
del Prado que trata de superar el récord mundial del «es­
pañol en quince minutos» provocando el pánico en la
cabina de los intérpretes. Hacia el final del segundo día,
sobre todo, va organizándose una feria de vanidades y
noto cómo el inacabable flujo de palabras desborda mi
sesera y gotea al exterior a través de los conductos de
Eustaquio. Estoy metido hasta los tobillos en un panta­
no de verbalismo europeísta y huyo hacia los pasillos
donde las damas de la radio y los caballeros de la televi­
sión caen sobre sus víctimas. «¿Sirve para algo?», desea
saber la televisión. «Sí», respondo resueltamente, «es
útil y saludable». ¿De verdad lo pienso? Sí, así es.
Sean cuales fueren los motivos de fondo, se nos
acoge con generosidad y cuando consigo alejar el lastre
superfluo de mi cerebro, quedan bastantes cosas. Una
de las conferencias que más me impresionó fue la del
escritor belga Pierre Mertens que acaba de obtener el
Prix Médicis por su novela sobre Gottfried Benn. Ex­
plica que, en tanto que «belga, medio flamenco, francó­
fono y judío por añadidura» estaba habituado a tran-
ferts et procurations, con lo que según creo aludía, de
manera más o menos cínica, a que se adaptaría bien a
una Europa federal pese a que albergaba ciertas dudas
sobre esa Europa. A propósito de Hermann Broch, Mu-
sil, Kafka, Rilke, Witkiewicz, evocó la imagen de esa
Europa Central, «secuestrada», mencionada por Kun-
dera, que ha perdido todos sus derechos sobre su propia
historia y que gracias a ello se sobrevive a sí misma su­
miéndose en una a-historicidad que no proporciona
otra cosa que un cierto «gusto por las diversas patolo­
gías de la vida cotidiana».
A esta Europa contrapone otra, la Europa occiden­
tal que ve profetizado su futuro en la Europa del Este:
nosotros también acabaremos mal. «Y bien, dado que
Europa central ha dejado de existir, podemos conside­
rar esa desaparición como una profecía, como un ensa­
yo general para la desaparición de toda Europa. (...)
Quien hoy en día habla de Europa, habla de eso que
le ha sido arrebatado a esta Europa». Menciona la te­
rrible sensación que provoca la amputación, el dolor
que se siente en el miembro amputado, la tristeza.
«La literatura de la que me he alimentado —de
Kraus a Kafka, de Rilke a Vaculík—, me abruma con
el terrible peso de la leyenda que la historia ha converti­
do en una carga plúmbea». Así pues, en opinión de
Mertens, el carácter inconcluso de El Hombre sin atri­
butos de Musil puede ser atribuido también a la «Era»:
«El hecho de que una obra quede inconclusa puede ser
atribuido al final de una era. Estaríamos ante una for­
ma muy particular de censura. Es la época misma la
que ha dejado inacabada la obra de Musil y algunos
libros de Kafka; en última instancia tales obras estarían
terminadas en el sentido de que han sufrido un ‘golpe
mortal’ (la mise á morí), eso que en la lidia se define
como ‘el momento de la verdad’.» Finalmente, plantea
la pregunta de si la Glasnost —transparencia— podría
significar también que Kundera, Konrád, Konwicki,
pueden ya ser publicados en Moscú. «Mientras no haya
una respuesta a esa pregunta, la era de la transparencia
(la transparence) seguirá siendo una era de opacidad.
Gyorgy Konrád también está presente, pensativo,
serio, retraído. Aboga por una Carta de Derechos del
Individuo, no de los Estados, de los intelectuales, no de
los políticos, une charte de liberté des intellectuels, que
podría ser «lúcida y coherente» ya que no guarda rela­
ción alguna con la ‘Realpolitik’ o con el statu quo. Vis­
lumbra una crisis de los «socialismos autoritarios» de
Centroeuropa: ¿cómo es posible conciliar el pluralismo
necesario para la supervivencia de una economía que
ha tocado fondo con las aspiraciones hegemónicas y ex-
cluyentes del Estado de partido único? Las tensiones
crecientes que acompañan a este dilema sin solución no
dejarán de ejercer influencia en la Europa occidental
si ésta continúa aferrándose a su tradicional actitud
—compadecerse, pero no hacer nada—. «Mientras no
se produzca la emancipación de Europa central, la se­
guridad de los europeos occidentales seguirá siendo
problemática».
Si, además, el grand rabbin René-Samuel Sirat nos
recuerda que la «Europa histórica» desapareció con el
holocausto y el que fuera arzobispo de Viena, el carde­
nal Kónig, nos hace notar que la Europa histórica (y
también la futura) resultaría impensable sin el cristia­
nismo, la cosa está clara: los franceses han obtenido
muchas más respuestas de las que esperaban. A cada
imagen luminosa que surge de la nueva Europa le sigue
indefectiblemente una sombría contraimagen, la de la
vieja Europa, la de una Europa destruida, la de la Euro­
pa actual y la de una Europa dividida.
De noche, las cosas no se ven igual. En medio de
una lluvia torrencial, se nos invita a que acudamos al
Quay d’Orsay donde nos reciben unos caballeros de
frac con gigantescos paraguas. Saludo al retrato de Ri-
chelieu que hay en el vestíbulo como a un viejo conoci­
do. A fin de cuentas, conozco desde hace ya muchos
años ese rostro pálido y algo altanero con su marcado
bigote —no está mal disponer de un punto de referen­
cia en el torbellino de la historia. Estamos sentados en
torno a unas mesas redondas en sillas doradas y, duran­
te unos breves instantes, me olvido de los presentes.
Entre Moravia y el cardenal se sienta Annie
Cohen-Solal y, como de costumbre, me asombro de las
infinitas posibilidades que ofrece la escala de las expre­
siones humanas: el rostro de sátiro del anciano escritor
junto al pergamino húmedo de su casi vecino que me
recuerda, irremisiblemente, mi antiguo internado. El
cardenal lleva una camisa con un alzacuello blanco
bastante ancho que sobresale de una especie de suéter
de cuello alto hecho de un fino tejido negro. Se ha guar­
dado el crucifijo en el bolsillo interior izquierdo de for­
ma que lo único que se ve es la cadena de oro en diago­
nal. Debe de tratarse de una nueva moda clerical, el ni­
caragüense Ovando y Bravo también lo lleva. Un mo­
saico de lobos marinos, una guirnalda de corderos y un
postre también en forma de guirnalda; un Cháteau Car-
bonnieux 1982, un Cháteau Léoville Poyferre 1979 y
un Champagne Piper Florens Louis 1975; por unos ins­
tantes nos dejamos acunar por estos últimos suspiros
de la Belle Époque, pero las palabras continúan rondan­
do por mi cabeza, aunque, por lo que veo, no sólo por
la mía. La Europa que está aquí sentada a la mesa es
sólo media Europa, la otra media aguarda delante de
la puerta. Pero ésto ya lo había escrito antes de abando­
nar Amsterdam para leerlo luego en París.
II. La conversación europea
James Joyce en Trieste, Marcel Proust en Venecia,
Rilke en Muzot, Kundera en París, Couperus en Flo­
rencia, Orwell en Cataluña, Diderot en Amsterdam, Se-
feris en Londres, Stendhal en Roma, Strindberg en Ber­
lín: la conversación que sostenemos hoy aquí es una
antiquísima conversación europea en la que la propia
identidad y la identidad del propio país se suaviza en
contacto con la identidad de otros lugares de Europa,
se suaviza y se modera. Cualquier conversación pública
del siglo xx será el resultado de miles de conversacio­
nes análogas de escritores consigo mismos, o de escrito­
res con otros, que suceden ahora o en el pasado.
Cuando a finales del año pasado fui invitado para
un primer cambio de impresiones con Dominique Fer­
nández a la Maison Descartes —que no por casualidad
se halla en Amsterdam— estaba leyendo los Diarios de
Thomas Mann del año 1933. Ese año, el año en que
nací, Mann se encontraba en Suiza. Se había autoexi-
liado, no podia ya regresar ni a su casa ni a su bibliote­
ca y escribía con claridad y espíritu analítico sobre la
trágica situación de su patria y sobre el amargo dilema
de los que se quedaron. Escribe también sobre los terri­
bles paralelismos que existen entre los dos sistemas to­
talitarios imperantes en aquel momento en Europa,
uno de los cuales aún subsiste. Son frases que uno no
desearía repetir hoy en día, cincuenta años más tarde,
dado el clima de buena voluntad que se evidencia en
toda clase de reuniones. Pero, ¿qué es lo que ha cam­
biado?
En Alemania, gracias a Dios, muchas cosas; pero,
¿y en Europa? —siempre que continuemos consideran­
do esta península como un todo. Tomemos, por ejem­
plo, Praga, apenas a unos cientos de kilómetros de dis­
tancia del Munich de Thomas Mann, Praga, la ciudad
de Kundera, la ciudad en que Vaclav Havel vive su exi­
lio interior, la ciudad que no pudo abandonar Ludvik
Vaculick cuando fue invitado hace tres meses para dar
una conferencia como ésta en Amsterdam. La policía
le había retirado el pasaporte y, según escribió, «aun
cuando esta conferencia tuviera lugar en Praga, no po­
dría acudir». Y añadió: «aquí mismo tienen ustedes
materia de debate para sus conferencias».
Estas palabras fueron leídas en Amsterdam y yo
las traigo ahora a colación porque pienso que también
nos atañen. Está bien lejos de mi ánimo cualquier de­
seo de consolidar de ninguna manera el repugnante cli­
ma de guerra fría que llenó toda mi juventud. Pero,
¿acaso tengo otra elección? ¿Tenemos derecho a cerrar
la boca y a hacer como si nada se interpusiera en nues­
tros proyectos sobre Europa, como si justamente a esa
Europa no se le ocultara una parte del pensamiento
europeo? Tal vez haya llegado el momento de abando­
nar esa postura resignada y expectante que venimos
manteniendo desde hace tanto tiempo y de ocuparnos
activamente de las iniciativas que propuso Günther
Grass con toda su energía hace ya algún tiempo y que,
con toda seguridad, se debatirán también aquí.
Europa. A fin de procurarme cierta claridad sobre
mí mismo y sobre aquello que me une a Europa, pues
eso sería lo mínimo, decidí reunir mis diez experiencias
europeas más trascendentales. Esta lista va, como ocu­
rre en la vida, de lo histórico a lo personal, de lo dramá­
tico a lo alegre, a lo sentimental y anecdótico.
1. 10 de mayo de 1940. Tengo seis años. Los alema­
nes han invadido los Países Bajos. Vivimos junto a un
aeropuerto militar y mi padre, que perdería la vida en
un bombardeo algún tiempo después, adopta el papel
de observador. Un poco más tarde somos testigos de la
entrada de las tropas alemanas. Banderas y filas inter­
minables de hqmbres pardos. Banderas y música. Ya
ves, Historia. Ésa es la impresión que me produjeron.
2. Tengo trece o catorce años. Estudio en un inter­
nado regentado por monjes, primero por monjes fran­
ciscanos, luego, agustinos. No podría ser más europeo.
Estas órdenes tienen casi mil años, proceden de la Edad
Media; me enseñan las lenguas en las que se hunden
nuestras raíces históricas: latín y griego. Aparte de eso,
estudiamos francés, alemán e inglés como era la cos­
tumbre en los Países Bajos por aquella época. Como el
cerebro de los hombres actuales es más reducido que
hace treinta años, los escolares de hoy en día sólo son
capaces de aprender una o dos lenguas extranjeras, los
pobrecitos.
3. Me he escapado de mi último colegio. Y viajo
por primera vez a Francia. París representa el primer
momento de éxtasis de mi vida, pero pronto aprendo
que el éxtasis ha de ser conquistado. Alguien me acon­
seja que compre un vale de diez viajes de metro, ya que
es más barato. Cuando desciendo a las catacumbas
—no había catacumbas en mi país, que se halla a seis
metros bajo el nivel del mar— y miro desconcertado a
mi alrededor, llega un Caronte y me pica los diez vales
a la vez. Todo un golpe teniendo en cuenta mis escasos
recursos. El francés de los padres agustinos no estaba
en condiciones de competir con aquél. ¡Larga cabo y
mueve el culo!, desde luego, no lo entendía, pero lo cap­
té. Comprendí que para poder estar en esta ciudad ha­
bía que hablar francés de corrido. Lo aprendí de los ca-
mioneros que viajaban entre Lille y St. Etienne, Pau y
Nancy. Según mi entender, no se puede aprender de
otra manera. Debería haber olvidado ese incidente,
pero como ustedes pueden ver, no lo he conseguido.
4. Hago auto stop: ésta es la lección más ejemplar
que jamás recibí sobre las cuestiones europeas al reco­
rrer toda Europa hasta Suecia y Noruega; pero sólo al
llegar a la Provenza, a Arlés, comprendo dónde está mi
destino: en el sur, en el Mediterráneo. Eso no ha cam­
biado jamás desde entonces. Enardecido de amor por
una francesa y por un libro que ella me regala, Le Mas
Théotime, de Henri Bosco, a mis diecinueve años me
pongo a escribir una novela que transcurre parcialmen­
te en la Provenza, la historia de una búsqueda por toda
Europa en pos del Grial que finalmente es hallado y
—naturalmente— perdido.
5. Llego a Roma, donde reviven aquellas páginas
de Tácito y Ovidio que tanto esfuerzo me costaron. Esa
nostalgia eterna y en ocasiones sospechosa del norte
por el sur me saca de quicio; es una nostalgia que en
Entre Jaén y Úbeda. Foto de Jean Dieuzaide.
su forma bárbara, que es como se manifiesta hoy en
día —los españoles hablan ya del nuevo Atila, del bár­
baro del norte— se concreta simplemente en un deseo
de sol barato y que, en su versión más noble, es una
nostalgia de todo lo que gira en torno al culto al sol:
en torno a lo apolíneo. Uno de los monjes del interna­
do en que estudié se ha convertido en sacrista de Pío
XII. Me he quedado sin dinero y solicito una audien­
cia. Así pues, ahora me convierto en europeo también
desde el punto de vista histórico, ya que camino tras
un guardia suizo con alabarda, vestido con un unifor­
me diseñado por Miguel Ángel, por los corredores del
Vaticano y paso ante los bustos de César, Séneca, Ci­
cerón y todos mis antepasados, escucho la voz de un
cortesano que surge de una antesala enmoquetada y
dice: «Ma si Eminenza», «Si, si», me arrodillo y beso
el anillo cuando algo de color violeta avanza bogando
y me entrega miles de liras. También el Vaticano for­
ma parte de Europa.
6. 1954. España. La primera vez. Más adelante,
este país llegará a ser uno de los amores más duraderos
de mi vida, pero en aquel momento todo, su lengua, sus
gentes, su paisaje me parecieron el reverso misterioso
y sombrío de Italia. Aquí, Felipe II, allí, Casanova;
aquí Zurbarán, allí Tiépolo; aquí esa elevada llanura as­
cética que es la Meseta, allí, la adorable Umbría. Por
fin disponemos de todo un panteón europeo para clari­
ficar nuestras intenciones. Veo cómo un jesuita celebra
una misa en honor de la División Azul, que ha estado
luchando en el frente oriental, cascos de acero, cruces
de hierro, camisas negras, y ya no soy capaz de com­
prender nada más. Cuanto mejor aprendo su lengua
durante los años siguientes, tanto mejor comprendo los
matices de la dictadura, de la censura y del exilio. Tam­
bién he aprendido que ciertas cosas no tienen por qué
ser eternas y que algunos pueblos consiguen controlar
las riendas de su destino.
 7. Budapest 1956. Marché hacia allí inmediata­
mente después de conocer las primeras informaciones.
Olor a pólvora, ese extraño olor a chamuscado, cadáve­
res de policías secretos con monedas en la boca, gentes
que les escupen al pasar. Y la pregunta siempre renova­
da: «¿Cuándo os decidiréis a ayudarnos?». No hemos
de olvidar todo eso, la vergüenza sigue viva. De nuevo
en casa, el PEN holandés pretende expulsar a los escri­
tores comunistas de los Países Bajos. Yo me opongo y
abandono el PEN. Sin embargo, Budapest condiciona­
rá mis ideas políticas. Escribo mi primer artículo perio­
dístico que acaba con las siguientes palabras: «Rusos,
iros a casa». No lo hicieron.
8. 1957. Viajo como marinero al Caribe y a Suda-
mérica donde aprendo lo que significó aquella expan­
sión europea que denominamos colonialismo. Nuestra
última escala es Lisboa, la despedida de Europa, la ciu­
dad de Pessoa, pero también del poeta holandés y médi­
co de la marina Slauerhoff, que ustedes no conocen
porque no entienden nuestro idioma. Peor para ustedes.
Lisboa, Amsterdam, Venecia, hermosas capitales de im­
perios ya desaparecidos, toda una lección para Londres
y París. La hegemonía no dura eternamente.
9. Praga 1968. París 1968. Estoy en París y escribo
un libro sobre ello a modo de informe. Levantamientos
en dos de las habitaciones de eso que Mijail Gorbachov
llamaba «la casa común europea». En dos zonas de esa
casa algo está siendo sofocado, enterrado, destruido.
Vaclav Havel habla, refiriéndose a su parte de la casa,
de la presión de una sociedad que no debe vivir anclada
en la historia. ¿Pero qué pasa en este lado? La herencia
del 68 dio paso a una generación cómoda, a-histórica,
no comprometida que parece haber sustituido el pasado
por un presente en continuo movimiento y sin consis­
tencia ni peso, y por otro lado, en países como Francia,
Italia y Alemania, a una serie de sectas terroristas an­
cladas en su resentimiento, que tratan de conquistar
violentamente un lugar en la historia a fin de acele­
rarla.
Les ahorraré el número 10. Consiste en una mezco­
lanza de contiendas electorales protagonizadas por
Guy Mollet, Harold Wilson, Felipe González, de una
peregrinación a Santiago de Compostela, una visita de
Jruschov a Berlín oriental, una conferencia de prensa
de Charles De Gaulle en el palacio del Elíseo: un mate­
rial singular para un poeta y, en todo caso, excesivo.
Así es, pues, esta Europa mía contemplada desde
la periferia. En verano vivo en una isla del Mediterrá­
neo, envuelto por uno de los legados de la lengua cata­
lana. En invierno, en los Países Bajos, ese territorio
exótico que se extiende a cincuenta minutos de vuelo
de París, tan desconocido, sin embargo, como el Ama­
zonas. Veinte millones de personas hablan nuestro idio­
ma y a menudo también otros. Se nos conoce bastante
mal y se nos han aplicado una serie de clichés indignos
de Europa. En parte es culpa nuestra, porque nos he­
mos atrincherado silenciosamente tras nuestros diques,
somos una singular estirpe que en opinión de algunos
se acuesta siempre con un tulipán en la mano y según
otros devora ciertas clases de droga para desayunar. Es
éste un país que posee una literatura desconocida que
va siendo traducida poco a poco gracias a algunos ex­
tranjeros audaces. Un país pequeño pero que, en cifras
absolutas, constituye el mayor inversor en los Estados
Unidos. Prácticamente bilingüe, el 17% de la produc­
ción de libros en inglés se vende en los Países Bajos.
Censurados y desdeñados por culpa de unos cuantos
principios generosos a los que no estamos muy dispues­
tos a renunciar, pero también, un singular campo de ex­
perimentación que algunas naciones más grandes debe­
rían —por favor— pararse a mirar. Y si yo dispongo de
alguna receta para nuestra futura Europa es la de que
todos aquellos países que formaron parte alguna vez de
ella, sigan perteneciendo a ella, que los países más
grandes aprendan de los más pequeños y de su historia,
que sea suprimida esa tarifa usuraria que obstaculiza
los viajes por Europa y, finalmente, que el sur no imite
al norte en su carrera hacia una modernidad sin alma
y que el norte estudie larga y atentamente al sur, su
tempo y sus tradiciones, y cuando digo «sur» me refie­
ro al sur de verdad, a ese sur donde está el origen de
todas las cosas.
LA CAÍDA DE LOS PROFETAS
¿Qué tenía de especial el pasado siglo XIX para
que inventáramos un nombre específico para él? Fin de
siécle, el estilo de la despedida del siglo pasado. Habre­
mos de pensar en algo que sirva para el final de este
siglo, ¿por qué no fin de millénaire? Al fin y al cabo,
dentro de unos pocos años llegarán a su término unas
cuantas cosas, si no en la realidad, sí en cambio en el
ámbito de las cifras. Miles de personas avanzan paso
a paso hacia la culminación del siglo y eso parece poner
muy nerviosas a algunas gentes, igual que hace mil
años. En aquellos tiempos el mundo fue devastado por
el hambre, las catástrofes naturales, la confusión políti­
ca y los temores que nacen de todas aquellas cosas. Se
pensaba que el mundo estaba a punto de desaparecer.
Era la primera vez, tras la muerte de Cristo, que apare­
cían tres ceros en el horizonte y eso sólo podía signifi­
car el final de los tiempos. Europa entera se revolcaba
en fantasías acerca del destino, en visiones apocalípti­
cas y en pesadillas sobre el fin de los tiempos. Se creía
ver una quiebra de lo temporal que para nosotros ya
no es perceptible, exactamente mil años más tarde re­
gresan aquellas mismas sensaciones de temor, aunque
de momento con manifestaciones más moderadas.
En esta ocasión no se nos anunció el final de los
tiempos, nos hemos vuelto demasiado listos para eso:
sabemos que el tiempo continuará avanzando incluso
aun cuando ya no estemos aquí para medirlo. El uni­
verso ya ha demostrado con anterioridad que puede
funcionar sin nosotros. Así pues, esa imagen ya no nos
sirve y por eso es por lo que desde los tonantes torreo­
nes de los medios de comunicación se nos amenaza
ahora con el fin de la historia y de los hombres que la
hacen. La superstición es imposible de desarraigar, in­
cluso aunque escriba en ordenador y haga alusiones a
Hegel. En cualquier caso es posible que esta idea no
esté tan difundida en Kiev, Teherán, Bogotá, Phnom
Penh y Río de Janeiro.
No tengo más remedio que admitirlo, los ceros son
bellos. Los mayas conocían el cero mil años antes que
los europeos (casi todos ellos, los indios, los egipcios,
los babilonios, tenían ya algo que contar mil años antes
que los europeos; por eso sigue siendo para mí un enig­
ma por qué alguien nos bautizó alguna vez como Pri­
mer Mundo); utilizaban la casa esférica de los caracoles
para representar esa cifra que existe sin existir, puesto
que los ceros han de ser redondos y, por lo mismo, com­
pletos, vacíos y simultáneamente llenos, se contradicen
a sí mismos con tal intensidad que confieren al uno —y,
a través de él, al dos— que le precede un valor añadido
singular, si bien éste resulta considerablemente limitado
en comparación con los mil años transcurridos. Pero en
aquella época no había congresos en los que plantearse
un debate acerca del miedo y del próximo final. Los
hombres de la Edad Media no eran los únicos que pen­
saban que la Tierra no tenía más que unos cuantos mi­
les de años —también Kant pensó setecientos años más
tarde en una duración de un millón de años—, sino que
además, neurotizados por el número mil, estaban con­
vencidos de que el final se aproximaba. La fecha exacta
en que se produciría dependía de si se tomaba como
punto de partida la concepción de Cristo, su nacimien­
to o su muerte.
Los sacerdotes y escribas de entonces son los escri­
tores e intelectuales de hoy que —aunque en la mayo­
ría de las ocasiones de forma involuntaria— se han
convertido en los servidores de una iglesia cambiante
y efímera, sin Papa y sin edificios, ya no transitan por
las catedrales ni se reúnen en las salas capitulares, sino
que celebran concilios ininterrumpidos en las salas de
congresos, donde se pronuncian respuestas ambiguas,
la mayoría de las veces contradictorias y enfrentadas,
apodícticas o esquivas a cuestiones sin respuesta sobre
el futuro del final o sobre el final del futuro ante una
masa —tal vez— crédula y curiosa.
¿Qué harían ustedes ante una serie de preguntas
que en su opinión carecieran de respuesta?
Estoy aquí porque, si bien respeto las preguntas en
calidad de tales, sin embargo desearía explicar por qué
al menos yo carezco de respuestas para ellas; y es que
creo que las reflexiones que se hallan en el fundamento
de estas preguntas, si bien no son falsas, sí que están
mal planteadas. Si lo he entendido bien, esta reflexión
afirma que es posible exigir a la fantasía y a la inspira­
ción en cualquier género artístico que cumpla una mi­
sión y que aquélla tiene la obligación de cumplirla, una
misión que los organizadores de estos encuentros se
consideran particularmente capaces de cumplir; por ci­
tar sólo un ejemplo, «la de constituir una fuerza inte-
gradora en el seno de una sociedad multicultural». O
bien lo es o bien no lo es, pero en cualquier caso jamás
lo será porque alguien lo pretenda. Partamos de la hipó­
tesis de que alguna de las 738 indicaciones que ilustra­
ban las obras de Mozart mostraba que aquéllas podrían
constituir una fuerza integradora en una sociedad mul­
ticultural, pero en todo caso el propio Mozart no tenía
ni idea de ello si se deja a un lado ese serrallo imagina­
do por sus libretistas. Si llegados a este punto me consi­
deran ustedes frívolo es porque yo no me planteo nin­
gún problema sobre el final de los tiempos. Llevo
viviendo toda mi vida en él.
En uno de mis libros aparece un pasaje en el que
se habla de esos ceros apocalípticos: «Mil, mil, esa pala­
bra corría en susurros y saltaba como chispas por el pe­
queño grupo de gente, y Lucía notó el brazo de Anna
y le preguntó si era verdad que el tiempo se acercaba
a su final y Anna se rió y se balanceó y le contestó que
“mil” no era más que una medida inventada por los
hombres y que cuando ese número estaba cerca, algu­
nas personas sentían una especie de vértigo, una fuerza
capaz de librarles de contar, porque cuando contamos
nos acordamos de la muerte y que la gente añoraba la
muerte justamente por miedo a morir y prefería morir
en grupo».
Esta cita proviene de un libro que se titula En las
montañas de Holanda. Como ustedes saben bien, en
Holanda no hay montañas. Los escritores son personas
que, al menos en mi opinión, escriben sobre países que
no existen en la realidad o que colocan montañas que
no existen en la realidad en países que sí que existen
—en suma, son personas que no imitan la llamada rea­
lidad siguiendo brillantemente ese concepto mal enten­
dido de Aristóteles, sino que por el contrario utilizan
las infinitas posibilidades del arte para violentarla, se­
pultarla, retorcerla, rebajarla o ensalzarla, pues de lo
contrario sería imposible soportar este mundo. Al ha­
cerlo hacen lo único de lo que son realmente capaces:
fabular, mentir y hacer magia. El resto nos lo procuran
la televisión, los políticos y los sociólogos. Ellos son los
administradores, adecuados o inadecuados, de la autén­
tica realidad y aun cuando mientan, su mentira no
constituye arte en ningún caso.
En mi patria de verdad, en la que antes de haberse
autoproclamado la conciencia del mundo, el comercio
de esclavos y el canto de salmos se consideraban indiso­
lublemente unidos, hay todavía tanto calvinismo en lo
más profundo de las almas, que lo que más les gusta
es que los escritores se ocupen del mundanal ruido y
con ello, desgraciadamente, no se refieren a ese susurro
elevado de la trascendencia, sino a aquella forma del
realismo psicológico que consiste en poner un espejo
ante la sociedad. Yo me muero de aburrimiento con esa
clase de libros, cosa que atestigua una irritante frivoli­
dad por mi parte, y además he desarrollado una alergia
contra esa maldición de los Últimos Días. He crecido
con una bomba que daba vueltas durante veinticuatro
horas al día alrededor del único mundo que existe y que
podria haber caído en cualquier momento. He vivido
la segunda guerra mundial y la total descomposición
que la siguió, soy contemporáneo de la descolonización
y de todas las sanguinarias guerras que la acompaña­
ron y durante todos esos años he vivido, como cual­
quier persona de mi generación en Occidente, en un
mundo escindido y esquizofrénico imbuido del temor
continuamente fomentado a un poderoso enemigo que
el año pasado se derrumbó de manera extraordinaria­
mente repentina con todo su bagaje. Y ahora, sin dar­
me tiempo a que me alegre siquiera durante un corto
espacio de tiempo por vivir en un mundo que puede
desaparecer bajo mis pies hoy mismo, pretenden que
vuelva a sentir miedo de nuevos enemigos internos y
externos, de nuevas profecías sobre muertes y desgra­
cias y de nuevos rituales de culpa y expiación.
No pienso hacerlo. Eso no significa que pretenda
ignorar el mundo, sino que quiero contemplarlo sub
specie aeternitatis, bajo la apariencia de la eternidad
—incluyendo el caos, el agujero de ozono, a Sadam
Hussein, a los refugiados y a los fundamentalistas. Rü-
diger Safranski escribió un articulo titulado: «Por qué
el pasado cubre mi necesidad de futuro». En él afirma
que «el superego, tal como lo concibió Freud, resulta
inofensivo en comparación con el superego que el futu­
ro públicamente aceptado ha implantado en nosotros
(...). No hay nadie que soporte algo así». ¿Y yo? Yo sé
por el Dr. Schopenhauer que el hombre es un reinciden­
te insoportable, y jamás he pretendido negar la afirma­
ción de Hegel de que el espíritu es capaz de alcanzar
ese estado sublime de cegador autorreconocimiento en
el que se disuelven todos los temores y se solucionan
todas las contradicciones. Para Hegel, los días de paz
constituían páginas en blanco en el libro de la historia;
en consecuencia, desearía muchas de esas páginas va­
cías para los últimos años de mi vida, pues para mí sólo
existe un poder gracias al cual es posible aguantar aquí
en el mundo entre estas dos infinitas ausencias nues­
tras, y me refiero al poder de la fantasía. Y como sé
por experiencia que ésta no germina si no es en páginas
vacías, deberíamos esperar tantas de ellas como sea po­
sible hasta que el asincronismo del mundo haya finali­
zado y el tiempo histórico —por conservar la termino­
logía de Fukuyama que tampoco ha sido correctamente
comprendido por sus «ecos»— vuelva a ocupar los ana­
les del mundo post-histórico y los últimos restos de la
humanidad se consuelen en los búnkers con los produc­
tos de la fantasía esperando por centésima vez que todo
pase. Podría expresarlo también de otra manera: si de­
seo saber realmente algo sobre la vida en este mundo,
me remito a Borges o Celan, Mahler o Schónberg, Rem-
brandt o Saura. Y esos nombres podrían ser sustituidos
por otros cien. Lo que no haré en ningún caso es su­
marme a la lista de las manías de moda. Pues aunque
la historia se detenga de cuando en cuando, la poesía
comienza siempre de nuevo.
Pero volvamos a las preguntas. Me llegaron en for­
ma de carta y sin embargo tuve la sensación de que esa
carta, esa inofensiva hoja de papel se transformaba
poco a poco en un muro de mármol en el que aparecían
esculpidas estas preguntas admonitorias. Cuanto más
largamente reflexionaba, tanto más elevado era el muro
hasta que finalmente llegué a ser tan pequeño que no
podía apenas descifrar las preguntas. Si alguna vez
creía saber alguna de las respuestas, ésta acababa pare­
ciendo un susurro, un extraño piar de un hombre que
no es sociólogo ni profeta. Un poderoso susurro surgía
de estas preguntas, yo habría debido poseer una voz es­
tentórea para poderlas contestar ex cathedra, urbi et
orbe, y yo no poseo una voz así. Pues, ¿qué podría con­
testar alguien como yo a la pregunta de si los cambios
políticos y las catástrofes ecológicas son «de alguna im­
portancia» para la literatura? ¿De importancia? Mi
respuesta apenas susurrada a esa pregunta diría: Esti­
madas damas y caballeros, cualquier cosa tiene impor­
tancia para la literatura. La casa de la literatura tiene
infinitas habitaciones y en ellas habitan escritores com­
pletamente distintos; hay algunos a quienes no preocu­
pan los cambios políticos, pues escriben sobre los pe­
rros que yacen muertos en los bordes de las carreteras,
a otros les dejan fríos los perros muertos, y prefieren
escribir sobre el Gulag o sobre una madalena que co­
mieron hace treinta años. ¿Creen ustedes realmente en
la literatura? En tal caso, tal vez habrían debido plan­
tear la pregunta de otra manera, por ejemplo, así: «¿En
qué medida depende la realidad de la literatura?». Por
ahí podríamos llegar muy lejos, opinarán ustedes, y to­
davía más: sin Homero no habría habido guerra de Tro­
ya, sin Balzac, burguesía francesa en el siglo XIX, sin
Joyce no habría habido Dublín, sin Shakespeare, Ricar­
do II, sin Musil, Kakania, y a la inversa: sin Don Quijo­
te no habría habido Cervantes, y sin Hamlet, no habría
habido Shakespeare. Los escritores no trabajan con es­
tadísticas, sino con paradojas. En este momento al­
guien estará escribiendo en Uzbekistán o en Zimbabwe
algún libro que contenga muchas más cosas sobre la
vida que un año de televisión y una tonelada de perió­
dicos.
La segunda de las preguntas se expresa parcialmen­
te con una formulación mercantil y militar que me re­
sulta ajena. En lo que concierne a la literatura, ¿será
anexionada la Europa Oriental por Occidente?, rezaba
la primera parte de la pregunta. ¿A qué Occidente se
refiere? ¿Por quién? ¿Por qué procedimientos? ¿Ha­
blamos de escritores o de editores, de talento o de eco­
nomía? Henry James no anexionó a Dostoievsky, ni
Turgueniev a Flaubert. Quién sabe, tal vez Conrad, Na-
bokov, Gombrowicz y Kundera se han anexionado a sí
mismos, pero tal vez la pregunta no se refiere a eso y,
en cualquier caso, tiene perfecto derecho a plantearlo.
Todos estos escritores son leídos en todo el mundo y
esta tendencia es creciente. Es magnífico, en mi opi­
nión. Durante los últimos años se traducen cada vez
más escritores no europeos en Europa, naturalmente
todavía no los suficientes, pero estamos en el inicio. Los
continentes comienzan a aproximarse con extrema len­
titud. La segunda parte de la pregunta trata de dar por
sentado —presuppose, estaba allí ya—, que existe una
diferencia esencial entre la literatura del este y del oeste
y pretende averiguar por consiguiente si sería posible
que surgiera una literatura común. ¿Acaso es necesa­
rio? ¿Para quién? Según creo, sólo existe una comuni­
dad, la que se genera entre el lector y el escritor y ésta
es por completo autónoma. Gracias a ella un lector del
siglo XX en Caracas puede estar paseando hace ciento
cincuenta años por la Perspectiva Nevski de San Peters-
burgo, alguien en la Costa de Marfil puede cabalgar, in­
visible, tras un caballero trastornado de la Mancha,
mientras que un lector de Novosibirsk puede colum­
piarse en la veranda de una casa solariega en ruinas de
esa plantación del Mississippi de comienzos de siglo
que Faulkner creó para él con el nombre de Yoknapa-
tawpha County.
Bien, probablemente es necesario que alguien
haga ese tipo de preguntas, pero yo no conozco las res­
puestas. La cultura no es para mí algo que, como afir­
ma el texto, «vence», y en cuanto a los criterios que
determinan en la actualidad quién es magistral o no,
para mi continúan siendo los mismos de siempre: com­
probar si lo que se escribe en la actualidad puede com­
pararse con las mejores obras de todos los tiempos y
ésta es una cuestión que, por lo general, los contempo­
ráneos no están en condiciones de responder o de juz­
gar. Y por lo que se refiere a la cuarta pregunta, las
obras que poseen una dimensión sociopolítica y moral,
son a menudo obras de ínfimo valor, sobre todo si han
incorporado conscientemente tales dimensiones, ya que
han destruido, al hacerlo, sus propios fundamentos mo­
rales, mientras que el esteticismo puede constituir por
sí mismo una moral. ¿Quiere esto decir que no existe
juicio alguno en la literatura o que no se debe exigir,
pedir o pretender nada de la literatura? Desde luego
que no, siempre y cuando se tenga presente que la lite­
ratura no tiene como misión la de dar respuestas, sino
la de plantear preguntas, preguntas que se plantea a sí
misma, no a los demás. De continuo se minusvalora la
capacidad de la literatura de estar siempre en un lugar
diferente a aquel en el que el interrogador piensa que
está o en el que, en su opinión, debería estar. Quienes
no vieron en Proust más que a un esteta, es porque,
como se demostraría más tarde, eran incapaces de cap­
tar todos los elementos sociales, psicológicos e históri­
cos de su obra; quienes no busquen en la literatura más
que una dimensión moral, pasarán de largo ante Sade
o Bataille y, probablemente, se equivocarán de nuevo
al hacerlo, quienes aspiren a una literatura que sea ve­
hículo de mensajes políticos, podrán derramar lágrimas
interminables por toda una serie de escritores que ya­
cen hoy en el olvido con razón, que tenían una respues­
ta para cada pregunta, que deseaban lo mejor para el
mundo y que, en realidad, sólo carecían de una cosa,
concretamente, de talento.
Supongo que están ustedes dispuestos a creer que
las catástrofes ecológicas me interesan. Justamente por
esa razón soy miembro, como persona, más que como
escritor de novelas, de determinadas organizaciones y
voto en mi Land al partido que creo que hará cuanto
pueda para eliminar esa clase de catástrofes. En 1989
estuve en Alemania, en 1956 en Hungría, en 1976 en
Irán, en 1968 en París y Bolivia, y he escrito para ha­
blar de todas esas cosas —ciertamente no bajo una for­
ma lírica o narrativa, ya que no creo que ésta sea la
forma apropiada para hacerlo, al menos en mi caso. Es­
taba presente cuando se le preguntó en Amsterdam a
Claude Simón, que ha descrito todo el horror de la se­
gunda guerra mundial, cuál era su opinión sobre la gue­
rra del Golfo. Él no supo qué responder e intentó expli­
car que, en tanto en cuanto ya se había manifestado
acerca de una guerra determinada, se había manifesta­
do también sobre la guerra en general, sobre la idea de
la guerra, ese horror inconmensurable desencadenado
por los hombres que forma parte de la historia como
una sombra sempiterna, y que ya había explicado lo
que era la guerra mucho más claramente que cuanto
pudiera decir una noche cualquiera sobre una guerra
cualquiera. El arte no tiene por qué enviar mensajes de
nadie, él es de por sí su propio mensaje; el arte, con ayu­
da de una química profundamente misteriosa y a me­
nudo invisible para sus contemporáneos, da expresión
a la realidad de una forma que ningún otro medio es
capaz de hallar ni siquiera por aproximación. A menu­
do se ocupa de asuntos de los que apenas puede hablar­
se y a menudo ha regresado de los abismos y ocultos
rincones de la psique humana cargado con temores,
sueños y sugestiones que nadie deseaba escuchar. El
grito de Munch o un relato de Kafka dicen mucho más
que mil futurólogos, un capítulo de Proust es mucho
más expresivo que cien congresos de investigadores, y
una página de Kawabata nos enseña más de erotismo
que cien reportajes de Kinsey. Pero no es lícito exigirle
nada al arte o reclamarlo para uno mismo. En un pue­
blo de la Mancha el alcalde expuso una colección de
ejemplares del Quijote que habían pertenecido a perso­
najes famosos. También se encontraban allí los ejem­
plares de Adolf Hitler y de Josef Stalin. Esa obra que
ha conseguido como ninguna otra expresar lo sublime
de la libertad humana, no había conseguido enseñar
nada a esos dos tiranos.
Y con todo esto he vuelto a mi punto de partida:
la fantasía no tiene otro punto de partida que ella mis­
ma. No carece de valores, pero ciertamente tampoco
nos proporciona valores por encargo. Produce en el
mundo el efecto de una fuerza subversiva, consoladora,
reveladora, rebelde, cognoscitiva, tiene los mil rostros
de lo que es innombrable, recorre sus propios caminos
y aparece siempre allí donde nadie la espera y siempre
acaba sintiendo asombro ante nuestras preguntas y exi­
gencias. Poesía, ficción, fantasía —es siempre lo mis­
mo, son, de acuerdo con la inimitable formulación de
Marianne Moore, imaginary gardens with real toads in
them, jardines imaginarios con ranas auténticas; y,
ahora, traten ustedes de atraparlas.
LA CUESTIÓN DE BRUSELAS
Hace poco tiempo estuve en Bruselas. Se celebraba
allí un encuentro de escritores, de modo que también
allí se planteó la cuestión de si existía o no una ficción
europea y de cuál era el espíritu que inspiraba o alimen­
taba tales cuestiones. También en Bruselas se plantea­
ron más preguntas de las que el mundo es capaz de res­
ponder. Naturalmente, yo habría podido afirmar que
existe una ficción europea puesto que existe la ficción,
pero puesto que no quería confundir —como hacían
quienes planteaban las preguntas— lo privado con lo
universal, hice que una serie de personajes privados de
carácter universal contestaran por mí en forma de
fábula.
En ese espacio sin fronteras en el que habitan los
personajes inventados alguien había planteado la cues­
tión de Bruselas. La historia no nos dice quién fue.
Unos dicen que fue el barón de Charlus, otros piensan
que fue Ulrich sin Atributos, mientras que otras perso­
nas afirman que el primero que la enunció fue Stephen
Daedalus. En ese café sin fronteras en el que suelen
reunirse por la noche —semeja vagamente al café que
solía frecuentar Witold Gombrowicz en Buenos
Aires—, aquella cuestión se convirtió en el centro de
las conversaciones. Don Quijote, Harry Haller, Bou-
vard, Adrián Leverkühn, Josef K., la Reina de las Nie­
ves, Ulises, los hermanos Karamazov —todo el mundo
hablaba de ello.
No debe asombrarnos demasiado.
Los personajes inventados se caracterizan por un
tipo especial de arrogancia combinada con algo de vul­
nerabilidad. Por una parte, la mayoría de los personajes
inventados ha conseguido sobrevivir a una infinita can­
tidad de personajes no inventados. Por otra parte, los
personajes inventados dependen de los personajes no
inventados. En el momento en que éstos cesan de leer,
desaparecen los jóvenes Werther, los Hamlet, los Don
Juan, los Drácula y las Madre Coraje —al menos eso
es seguro.
Los señores Plüme, Teste, Palomar y Cogito habla­
ban de la estupidez de los personajes no inventados
que, por lo que se veía, ponían en duda su propio siste­
ma de relaciones al dudar de la existencia de los perso­
najes inventados.
¿Cómo podrían comunicarse unos a otros los pro­
blemas de sus breves y efímeras vidas si no dispusieran
de esas palabras clave que los personajes inventados les
proporcionan continuamente con sus nombres propios?
¿Acaso es posible seguir hablando de dudas sin
despertar a Hamlet de su sueño; resultaría acaso posi­
ble aludir a determinadas formas de promiscuidad si
Don Juan no estuviera dispuesto a hacer horas extras
día y noche; acaso no hay un Josef K. tras cada uno
de esos periodistas de tercera fila que se siente en la
obligación de escribir algo acerca de la burocracia o del
horror del Estado totalitario?
Todos ellos eran de la opinión de que estaban sien­
do explotados y, además, desde el principio. Natural­
mente, siempre hay individuos de esos que hilan muy
fino según los cuales los personajes inventados sólo son
personajes inventados cuando se sabe quién los inven­
tó, de modo que en realidad no forman parte de ese
panteón de figuras que aparecen en las historias de la
mitología; pero ese punto de vista no era en absoluto
compartido por la mayoría de ellos, de modo que últi­
mamente era frecuente ver a Otelo en compañía de Psi­
que y de Wotan, mientras que la amistad entre Dido
y El Idiota no había pasado desapercibida. En la medi­
da en que aumentaba el miedo a la falta de lectura, des­
aparecía también la distancia que siempre había existi­
do entre las diferentes apariencias del mismo, y sin
embargo distinto, personaje inventado, de tal manera
que se veía aparecer por el café al Don Juan de Tirso
de Molina junto al Don Juan de Byron, y a Da Ponte
junto a Moliere, y en los últimos tiempos había surgido
incluso un movimiento que pretendía dar protagonismo
también a aquellas obras que habían desempeñado un
papel importante en la historia, de forma que era posi­
ble escuchar en esa plaza infinita que se extiende ante
el café las conversaciones que mantenían el Elogio de
la Locura, la Divina Comedia, el Capital y el Tractatus
Logico-Philosophicus, conversaciones atentamente se­
guidas por la Imitatio Christi, por la Crítica de la Ra­
zón Pura, por The Origins of the Species y por la obra
maestra de la ciencia militar escrita por Von Clause-
witz, cuyo nombre no era recordado por nadie a pesar
de la gran influencia que ejerció.
«Lo que esos estúpidos no comprenden», dijo Ser
y Tiempo a Un Héroe de Nuestro Tiempo y a las Mil
y Una Noches, «es que Europa es de por sí una ficción,
pues por lo general las hijas de los reyes fenicios no sue­
len sentarse en el lomo de un toro cualquiera para de­
jarse llevar a Creta, y, si se analiza bien la cuestión, re­
sulta evidente que tampoco se dan cuenta de que tanto
nosotros, como todas esas magníficas lenguas diferen­
tes en las que estamos escritos, así como las ideas que
encarnamos con toda nuestra energía imaginada o in­
ventada, hemos convertido Europa en una gigantesca
red euclidiana de interrelaciones, tan real como el suelo
que pisamos, pero sin sus absurdas fronteras».
«¡Fronteras!», le dijo Zeno con su acento triestino
al Conde Leinsdorf y al Mundo como Voluntad y Re­
presentación, «¡Si se para uno a mirar todo lo que han
provocado! Basta con mirar un libro sobre el Sacro Im­
perio Romano Germánico o sobre los Balcanes en el si­
glo pasado. Todos esos desplazamientos, sombreados,
todo ese baile de fronteras constantemente modificadas
que pretenden plasmar las conquistas, derrotas, capri­
chos personales, ducados, tierras de nadie o marquesa­
dos, no han servido para nada más que para penetrarse
recíprocamente, para incrustarse en otras lenguas, para
imponerse mutuamente religiones y conceptos, y todo
ello en pro de ese perverso azar de la historia!».
«Todo depende de qué es lo que entendemos por
azar», dijo King Lear, mientras la Celestina y la Sum-
ma Theologica asentían. «Tomemos como ejemplo la
historia de España», dijo La Rebelión de las Masas. «Si
los reyes asturianos de la España septentrional que,
junto con Navarra, constituía el único territorio espa­
ñol del siglo v iii no ocupado por los musulmanes no
hubieran iniciado allí y entonces la Reconquista, la
cual culminaría siete siglos más tarde, probablemente
toda Europa sería musulmana hoy en día.» «Muy cier­
to», dijo la Filosofía de la Historia, pero Cándido rió
en voz baja. «Entonces, no habríamos existido la mayo­
ría de los que estamos aquí», dijo, «y esa no es una idea
demasiado alentadora».
«Azar o necesidad, no es posible determinarlo»,
dijo Settembrini a Maese Raposo.
La Duquesa de Germantes bostezó, pero no estuvo
de acuerdo con El Otoño de la Edad Media. «Mi querida
señora», dijo, «precisamente usted debería mostrar la
mayor comprensión hacia estas sutilezas. Una dinastía
como ésa», añadió mientras prestaba la máxima aten­
ción a fin de no pronunciar la palabra con acento ameri­
cano, «a la que también pertenece usted, a fin de cuentas
—puesto que lo ficticio disfruta aquí de mayor conside­
ración que ese esquematismo cubierto de lodo de la his­
toria antigua, de la historia no inventada—, las dinastías
como ésa siempre aparecen gráficamente representadas
como una pirámide invertida o como la intrincada red
del metro de una ciudad excesivamente grande. Se ve en
ellas cómo las armas, escudos y ascendientes se mezclan
y entrelazan unos con otros y es evidente que cada uno
de esos desplazamientos representa matrimonios y naci­
mientos, amores por interés, un típico juego de mesa
europeo, pero siempre protagonizado por personas rea­
les, por voces que pronunciaron palabras, por últimos
alientos, por firmas al pie de documentos de enrevesada
caligrafía. Esta epopeya asturiano-musulmana no es
más que una muestra. Estamos hechos de miles de histo­
rias como ésa. ¡Toda esta parte del mundo no es sino un
palimpsesto, un sintagma vertiginoso!».
«¿Pero quién lo escribió?», preguntaron las Con-
fessiones y las Confessions, esos gemelos desconcertan­
tes nacidos en épocas tan distantes. «Aquel que está
allá arriba», dijo María Estuardo, pero no la real, sino
la de Schiller, mas su afirmación halló poca aceptación.
En general, no les gustaba hablar de autores, indepen­
dientemente de quiénes fueran éstos. En ese sentido, la
colectividad que formaban los personajes inventados
era marcadamente más inteligente que la de los no in­
ventados. Los únicos personajes no inventados con los
que los inventados mantenían alguna clase de relación
eran los lectores. Por lo demás, consideraban a los no
inventados como material platónico capaz de generar
nuevos personajes inventados, cosa que resulta com­
prensible desde su punto de vista. Por lo general, aque­
llos personajes inventados nacidos de personajes histó­
ricos no inventados no solían decir nada pero, en esta
ocasión, el Danton de Büchner no pudo contenerse
más. Ciertamente era por completo consciente del du­
doso status que ocupaba en esta sociedad, status que
en realidad, como ocurría también en el caso de Enri­
que VIII y de Mina von Barnhelm, estaba condiciona­
do sobre todo por el talento de unos autores por lo ge­
neral silenciados, pero ahora no fue capaz de mantener
su silencio por más tiempo. «Si los almohades y otras
dinastías musulmanas no hubieran permanecido duran­
te siglos en Córdoba y Toledo, toda la herencia de la
cultura griega no habría sido traducida por los eruditos
árabes y transmitida a la Europa del Renacimiento»,
exclamó. «Por mí, pueden ustedes definirlo como azar
pues, como ustedes comprenderán muy bien, tampoco
yo creo demasiado en ese curso inevitable de la histo­
ria, pero en tal caso, ¡el patrón protector de Europa se­
ría el azar con todas sus laberínticas consecuencias!»
«Hear, hear», dijo Mr. Picwick, que no había oído
casi nada pero que amaba con pasión las frases lapida­
rias, y en esta ocasión hasta Sherezade y la Encyclopé-
die le dieron la razón.
El ambiente se habia calmado un poco. Los perso­
najes inventados son trágicamente conscientes de ese
equilibrio singular que existe entre su origen que, como
sabe cualquiera que haya conocido alguna vez a un es­
critor, depende de todo tipo de casualidades, y la in­
fluencia que ejercen sobre la vida de sus lectores no in­
ventados. Conocen bien la posición que ocupan en el
pandemónium de las relaciones europeas, una posición
imposible de definir unívocamente; conocen bien el pa­
pel efímero pero también fatal que desempeñan en la
recíproca influencia germinativa que unos pensamien­
tos ejercen sobre otros, en las evoluciones, en las for­
mas de pensar entrelazadas y que se destruyen recípro­
camente, en las enloquecidas arias de las sucesivas
doctrinas y, en parte también, en aquellos dogmas siem­
pre superados que han conducido a tantas intromisio­
nes, tanto en la historia personal, como en la historia
general de los personajes no inventados.
 «Una cosa es segura», dijo la Gaya Ciencia al
Marcel del Tiempo Perdido, «que existimos». Esta opi­
nión fue compartida por todos los presentes, desde
Anna Karenina hasta Enrique el Verde. Un estremeci­
miento sacudió a los allí reunidos y, a pesar de que na­
die dijo nada, daba la sensación de que se podía perci­
bir el murmullo de los pensamientos y las alusiones, un
soplo apenas perceptible, ciertamente de una tonalidad
tal, que los que estaban fuera habrían tenido grandes
dificultades para descubrir los ocultos motivos musica­
les que surgían de todos los rincones, himnos célticos
o conversaciones en voz baja sostenidas en el patio de
los Borgia, el sonido de un joven judío puliendo una
lente cerca de Leyden en el siglo xvn, la ebullición de
retortas alquímicas, el raspar de una pluma en una bula
papal, el arrastrar de unas sandalias peripatéticas, un
suave llanto en un vagón de ganado en su camino hacia
el este, el salve regina en un monasterio cisterciense de
los Pirineos, el resonar de un martillo en la puerta de
la iglesia de Wittenberg, el eco de un madrigal en el
Gran Canal, el canturreo de un pintor que pinta una
ronda de noche, esa clase de sonidos con los que una
parte de la tierra conversa consigo misma.
«Tal vez», dijo una voz dubitativa que nadie pudo
averiguar con rapidez de dónde procedía pese a que to­
dos pudieron percibir en ella el acento holandés, «¿no
deberíamos tal vez ayudar un poquito a esas personas
de Bruselas y Munich?».
«Tal vez», continuó la voz, «deberíamos contribuir
a que, gracias a la pequeña influencia que poseen, por
una vez lo inventado y lo no inventado coincidan de
forma clara y visible para todo el mundo».
«¿Y cómo, podría usted decírmelo?», preguntó
Mrs. Dalloway.
«Bautizando la primera estrella importante que se
descubra en el próximo futuro con el nombre de cierto
escritor suramericano», dijo la voz, cuyo dueño seguía
siendo invisible, «que ha borrado la frontera entre la
ficción y la realidad en su propia vida».
«Borges», susurró ese Shakespeare inventado por
Borges, tan extrañamente parecido al auténtico, y en­
tonces fue como si alguien hubiera dado una señal. Se
pusieron en pie todos los que estaban en la sala, que
repentinamente pareció tan grande como un todo in­
ventado, y salieron para ver si la estrella ya era visible.
EN LA ANTESALA DE EUROPA
La historia es todo aquello que ha acontecido.
La historia es una sustancia compuesta por sí mis­
ma, una cadena de causas y efectos, de destino y azar
puesta en marcha por ella misma.
Si la historia es todo aquello que ha acontecido,
entonces acontece que nosotros somos parte y producto
de ella y al mismo tiempo una parte de ese acontecer
que se convierte en historia gracias a nosotros.
Nuestra percepción de la historia se asemeja cuan­
do se produce a la de una ameba en un cuerpo.
Lo que hemos visto, lo que hemos visto y oído por
nosotros mismos, lo que hemos sufrido o hecho es inter­
pretado más tarde por nosotros mismos como algo ana­
crónico. También solemos comprobarlo y compararlo
con aquello que otros —amigos, enemigos, vencedores,
víctimas— han vivido a su vez o creen haber vivido.
Así es como surge al fin eso que llamamos juicio,
memoria, historia personal, algo que aconteció o no,
algo que, no importa de qué manera, forma parte como
una verdad, una mentira o una distorsión de ese acon­
tecer que es la historia.
Ahora desearía dejar de lado esta abstracción y
contarles algo de mi propia colección de recuerdos, dis­
torsiones o posibles mentiras relacionadas con esa gue­
rra, siempre la misma, que según veo, no ha existido
para la mayoría de ustedes en la medida en que ustedes
no estaban todavía en el mundo, pero que por otra par­
te habrá de seguir existiendo hasta que el último que
participó en ella haya muerto.
Y, naturalmente, las cosas no son exactamente así.
Ustedes saben bien que esa guerra aconteció, han leído
libros y han visto películas que difunden esta o aquella
realidad, han visto u oído algunos testimonios que se
atenían estrictamente a la verdad o no, testimonios que
ustedes han interpretado correcta o incorrectamente de
personas que estuvieron realmente presentes, de perso­
nas que les contaron a ustedes o no que esos mismos
hechos irrefutables que se han producido a lo largo de
su vida pueden presentar en cualquier momento un ros­
tro diferente y por ello también interpretaciones dife­
rentes y hechos distintos en la medida en que la histo­
ria progresa exactamente de la misma forma misteriosa
en que lo hace el tiempo, por lo cual la historia, que
no es otra cosa que aquello que aconteció, acaba por
ser resultado de otros aconteceres sin dejar de ser sin
embargo aquello que aconteció.
Así pues, todo acaba por ser finalmente todo, siem­
pre es posible añadir cosas en algún momento, por
ejemplo, todo aquello que nosotros no conocíamos o no
queríamos admitir y que sin embargo había acontecido.
La semana pasada estuve ya en esa-ciudad. Enton­
ces el tema era Europa, hoy es de nuevo Alemania. Yo
conté entonces cómo el 10 de mayo de 1940, cuando
tenía seis años, me alcanzó un rayo convirtiéndome en
europeo cuando entraron las tropas alemanas. Lo cuen­
to ahora de nuevo porque no soy capaz de contar ni
la crónica de mi europeización —si queremos llamarla
así— ni la de mis relaciones con Alemania —y ambas
están indisolublemente unidas— sin mencionar aquel
singular momento crucial. Naturalmente no es verdad
que mi vida comenzara en aquel instante, pero a mí me
lo parece. Por muy difícil que resulte imaginarlo, no
guardo ningún recuerdo consciente o exacto de la épo­
ca anterior a aquel 10 de mayo. Jamás podré escribir
un A la Recherche du Temps Perdu porque esos seis
años de mi infancia están auténticamente perdu, perdi­
dos, esfumados, sepultados bajo el estruendo de los
Heinkel y los Stukas. En aquel momento, mi padre dijo
algo, pero en mis recuerdos no dice nada, está sentado,
mirando los prados y viendo lo mismo que yo, unos
hombres que caen del cielo estrafalariamente colgados
de paracaídas, que ocupan nuestro país, y por primera
vez esta palabra significa algo. Algún tiempo después
llegué a pensar o recordé o me imaginé que mi padre
me despreciaba. Yo no paraba de temblar.
Recuerdo dos clases de ruidos relacionados con los
aviones, el infernal aullido y el penetrante bramido de
aquellos primeros días, asociado al horizonte rojo de
Rotterdam en llamas, sirenas, fuego antiaéreo, lejanos
estampidos de bombas, y luego, unos pocos años más
tarde, el incesante y monótono estruendo de la flota
aérea —como si alguien tocara un contrabajo tan gran­
de como el cielo mismo—, una flota enviada para bom­
bardear Alemania; era un ruido amenazador, vengati­
vo, el destino y la muerte retumbaban en él, una muer­
te devuelta nuevamente al lugar de donde había surgi­
do. Aquellos aviones eran Lancaster y la respuesta a
estos aviones fueron los V-2 de Werner von Braun que
nuevamente fueron lanzados en dirección a Londres
desde un emplazamiento cercano a nuestra casa con su
aullido infernal que parecía proceder de un resplandor
apocalíptico —materia todo ello para cualquier género
de pesadillas.
Unos cuantos días después de aquel 10 de mayo,
entraron las tropas. Las tropas enemigas. Curiosamen­
te, en mi memoria todo aquello sucedió en medio de
un completo silencio y eso es imposible. Llevaban bo­
tas, había banderas, tambores, se impartían órdenes
que yo sólo percibiría más tarde al ver películas bélicas,
ese estridente griterío que difunde el viento y que re­
suena en nuestros oídos. Pero en aquellos momentos yo
no percibía más que aquella nada que llamamos silen­
cio y que debía corresponder al silencio de los adultos
que me rodeaban, el silencio de la derrota. Sólo mucho
más tarde me di cuenta de que el alemán fue la primera
lengua extranjera que escuché y, en cualquier caso, la
primera lengua extranjera que leí. Proclamaciones de
los comandantes del distrito, sentencias de muerte es­
critas en carteles, fijadas sobre los muros, esa voz omni­
presente que a veces entraba por las ventanas anun­
ciando una nueva victoria, un rótulo de cartón sobre
un cadáver en el que se podía leer «Soy un saqueador»,
las canciones de las tropas que avanzaban, esas cancio­
nes que las tropas ya no cantaban cuando desfilaron en
sentido contrario. Tal vez sea éste el momento en el que
interviene la distorsión de la memoria. ¿Quién sería ca­
paz de separar en el futuro el alemán de las Kinderto-
tenlieder de aquel otro alemán de las órdenes, el ale­
mán del miedo y ese alemán en el que muchos años
más tarde, en un rojo día de otoño en la Penobscot Bay
en Maine, leí a un viejo erudito que había huido en los
años treinta a América, a petición suya, el Soneto a Or
feo en un ejemplar de su propiedad completamente des­
gastado? ¿Quién es capaz de separar las cosas? ¿Por qué
a los siete u ocho años me dirigí al más terrorífico de
todos los seres, un oficial alemán, para preguntarle la
hora? Los recuerdos se componen de esa clase de im­
ponderables, de esa clase de pequeños detalles inevita­
bles. ¿Qué me había ocurrido? Aquella gorra alta, las
botas, la cruz de hierro, aquella figura emblemática po­
dría haber pertenecido a un Ernst Jünger, pensaría yo
más adelante con la misma ingenuidad. Sea como fue­
re, aquel hombre sabía la hora. Extrajo un reloj de oro
de alguno de los profundos bolsillos del uniforme y me
comunicó cuánto tiempo había pasado hasta ese mo­
mento —final, partida. Así pues, nada, pero en cierto
modo algo, pues todavía lo recuerdo. Pero no me hagan
ustedes preguntas.
Otras personas fueron forjándose recuerdos dife­
rentes de esta época. Amigos, en su mayoría un poco
mayores que yo; comenzaríamos a conocernos después
de la guerra cuando ya éramos adultos, escritores, pe­
riodistas, políticos, arquitectos. Nos contábamos cosas
de aquellos primeros días, de los años posteriores, uno
de ellos se había pasado a la Resistencia, luego volveré
a él, otros de mis amigos, judíos, se habían ocultado du­
rante los años que duró la guerra en el campo, en casa
de algunos campesinos calvinistas que arriesgaban su
vida con ello. Uno de nuestros amigos, superviviente
único de su familia, se suicidó la misma noche en la
que acabábamos de enterrar al mayor de todos noso­
tros, en cuya casa solíamos reunirnos, un poeta que ha­
bía estado en Dachau. Estábamos reunidos en la casa
del difunto cuando llegó la noticia y recuerdo bien la
cólera de uno de los presentes cuando le preguntó al
psiquiatra de aquel nuevo muerto: «¿Y de qué ha muer­
to?». Era una pregunta irracional que parecía una recri­
minación, y la respuesta fue breve, la dio una persona
que sabía que acababa de sufrir una derrota irremedia­
ble: «Ha muerto de tristeza».
He de hablar aquí de Alemania. ¿Lo haré? Natu­
ralmente que lo haré, hablaré de una Alemania, una
Alemania de entonces y de ahora. Pero, ¿por qué mo­
lestarles a ustedes con mis recuerdos? ¿Acaso tengo de­
recho a hacerlo? No, no tengo derecho y el azar que
determina nuestro nacimiento a este o a aquel lado de
una determinada frontera y, por encima de esto, en una
u otra frontera temporal, no me confiere tampoco ese
derecho. Pero si pretendo aproximarme a la Alemania
de hoy, si se quiere que diga algo de ella —sólo seré ca­
paz de hacerlo recorriendo el camino de mis recuerdos.
En 1963 viajé por primera vez a Berlín. Lo hice
en compañía de dos amigos. En mis Apuntes berlineses
dedicados a Leo Brugsma narré ya ese viaje, citaba los
nombres de mis amigos, pero sin decir quiénes eran. Se
conocían de Dachau. El mayor de ellos era un poeta,
ese del que acabo de hablar, en 1938 y que con motivo
de la «Noche de cristal» escribió un poema con un es­
tribillo recurrente:
«Apenas diez horas de tren para llegar a Berlín».
Algún tiempo después se vio obligado a recorrer
ese mismo tramo en el vagón de un tren y consiguió
sobrevivir, así pues estábamos atravesando el escenario
de su antiguo cautiverio. No creo que odiara realmente
lo alemán, pero su relación con ello era compleja, el
shock producido por el campo de concentración, por la
muerte, por todos los cadáveres que se cruzaron en su
vida, había sido demasiado fuerte, parecía como si no
consiguiera hallarse del todo bien en esta vida. Una ex­
periencia particularmente traumática dominaba todos
sus recuerdos. Cierta noche, en la duermevela, había
notado cómo el prisionero ruso que dormía arriba de
él le robaba el terrón de azúcar que tan cuidadosamen­
te guardaba. Profirió un grito, acudieron los SS, se lle­
varon al ruso y lo fusilaron. Durante los primeros años
en que lo conocí, el final de la década de los cincuenta,
mi viejo amigo seguía empeñándose en colocar un pe­
queño letrero de cartón blanco sobre el que se leía: Vete
al Reich en los innumerables coches alemanes que lle­
gaban en Pascua a Amsterdam. Yo le pregunté por qué
él, que no se encontraba del todo bien —murió a los
pocos días de cumplir sesenta años, demasiado pron­
to—, se tomaba tantas molestias y si no le preocupaba
que tales letreros pudieran acabar en un coche equivo­
cado, en el coche de esos que nosotros llamábamos por
entonces «buenos alemanes», pero mi pregunta no le
causó la más mínima preocupación. Estaba firmemente
convencido, me dijo, de que los buenos alemanes le
comprenderían.
¿Fue realmente así? ¿Consiguen comprenderse
siempre aquellas personas que en el fondo pretenden lo
mismo? El segundo de mis amigos que viajaba en el
coche, el más joven, me contaría más tarde otra expe­
riencia que, dicho con toda honestidad, era bastante di­
vertida. Es el amigo a quien dediqué mis Apuntes berli­
neses porque es quien más cosas me ha enseñado sobre
Alemania. Su nombre es Willem Leonard Brugsma, es
periodista, y en 1983, en su obra Europa, Europa con­
taba la siguiente experiencia: «En el patio de Dachau,
bajo el cielo azul blanquecino de Baviera, tiene lugar
en 1968 la inauguración de un monumento. Ha sido de­
dicado por 23 países a los prisioneros de este campo
que murieron aquí de disentería, fiebres tifoideas, pleu­
resía, hambre, infecciones, en la horca, de frío o “tiro­
teados al huir”, o simplemente porque prefirieron arro­
jarse contra las vallas electrificadas.
»Dado que se trata de una inauguración oficial,
desfilan una serie de bandas militares de Inglaterra,
Francia, Bélgica y los Países Bajos. Interpretan mar­
chas y luego también “Last Post” y “Aux morts” en ho­
nor de todas las personalidades que ocupan una tribu­
na reservada al efecto. En ella se sientan ministros,
prelados, embajadores, agregados militares y también
un príncipe, el príncipe de Holanda.
»Y como en la tribuna se sientan personalidades
dignas de respeto, en una esquina retirada se concen­
tran también personas poco respetuosas. Son jóvenes y
llevan barba, gafas y pancartas. En ellas puede leerse
que están en contra de la OTAN y del imperialismo y
también contra Heinrich Albertz, el alcalde de Berlín
también presente que, a pesar de ser socialdemócrata,
está tan preocupado por la paz y el orden que Benno
Ohnesorg no tiene más remedio que confiar en él.
»Esa paz y ese orden, magníficamente encarnados
en aquellos huéspedes oficiales vestidos con trajes oscu­
ros y en las correspondientes damas tocadas con som­
breros, resultan alterados porque los alternativos co­
mienzan a gritar por un altavoz: “Hoy, Pogroms y
cacerías, mañana, la Solución Finar.
»Y comoquiera que esa última palabra provoca el
disgusto de un hombre de escasa estatura que para esta
ocasión solemne se ha puesto voluntariamente la estre­
lla amarilla de David, éste se dirige a paso de marcha
hacia la policía alemana discretamente apostada y ves­
tida de verde. Les conmina: “Matadlos”.
»Y comoquiera que la policía alemana actual pre­
fiere no hacerlo, los manifestantes continúan gritando.
El periodista comprueba que pertenecen a una organi­
zación estudiantil que se denomina Juventud Socialista
Obrera Alemana (SDAJ).
»Entre aquellos que callan en las tribunas reserva­
das y los que gritan y no están invitados, los “caballeros
sin programa” y los “manifestantes sin objetivo” allí es­
tán ellos: alrededor de dos mil supervivientes del cam­
po de concentración de Dachau en el que estuvieron
prisioneros tiempo atrás bolcheviques, monárquicos,
homosexuales, liberales, chantajistas, testigos de Jeho-
vá, socialistas, gitanos, cocainómanos, sacerdotes cató­
licos, judíos, párrocos protestantes y partisanos, en
aquel mundo de trescientos por seiscientos metros crea­
do a propósito para ellos.
»E1 monumento ha sido inaugurado en su honor
y antes de descubrirlo se pide un minuto de silencio.
Pero resulta imposible por culpa de esos estudiantes
que no quieren convertirse en trabajadores pero que ac­
túan como si ya lo fueran. Hay muchísimo menos silen­
cio que por ejemplo en aquella otra ocasión en la que
se ahorcó aquí a unos cuantos rusos. Cuando la orques­
ta del campo hubo acabado de interpretar su marcha,
se hizo tal silencio, que los aquí presentes sólo podían
oír el canto de los mirlos en los álamos de la carretera
del campo.
»Ahora el silencio es roto por el griterío de la
SDAJ».
Así pues, mi auténtico primer viaje a Alemania es
el que hice con estos dos hombres, el poeta y el perio­
dista, y daba la sensación de que tal cosa era imposible,
de que ese país estaba compuesto por algo mítico impo­
sible de atravesar por carretera, un mito creado a partir
de mis escasos recuerdos y de los recuerdos mucho más
importantes de los otros dos, de las muchas películas
sobre la guerra que vimos en casa del poeta en unas
jornadas que más parecían sesiones de un conjuro ri­
tual. Sin embargo ahora se convertía en realidad y esta
realidad tenía exactamente el aspecto que le correspon­
día, autopistas nevadas, un paisaje invernal y helado.
No se puede deducir, mirando simplemente a una per­
sona a la cara, que ha estado en un campo de concen­
tración, de modo que los Vopos se comportaron como
correspondía a su papel, como «alemanes», nos dijimos
probablemente al oído, a pesar de que ese otro Estado
alemán siempre se había comportado como si no hubie­
ra tenido nada que ver con aquel pasado, como si la
parte occidental hubiera de expiar ese pasado en solita­
rio. Observaron con espejos la parte baja del coche, re­
visaron cinco veces la documentación, dieron órdenes,
y gritaban cuando no entendíamos las cosas con la sufi­
ciente rapidez. Recuerdo las torres de vigilancia en me­
dio de la nieve, los alambres de espinos, hombres con
uniformes blancos corriendo tras un perro rastreador,
rifles, silencio. No podía vislumbrar lo que pensarían
los otros dos, estaban ensimismados. Todo debía ser
igual, pensé yo, el idioma, los demás, los mismos uni­
formes, el alambre de espinos. Pero no dijeron nada o,
más exactamente, cuando tuvimos permiso para conti­
nuar el viaje, se pusieron a hablar de platos alemanes,
carne picada y morcillas y fiambre de hígado, pierna de
cerdo y sopa de fideos con albóndigas; si alguien me
ha enseñado a degustar la comida alemana han sido
ellos dos; todo aquello me pareció una forma terrible,
chamánica, de nostalgia o identificación. Creo que fue
el viaje más instructivo que jamás he hecho. Habíamos
ido a Berlín Este con motivo de la visita que Jruschov
realizaba como invitado al congreso del SED, recuerdo
una alfombra roja cepillada mil veces por ancianas en­
corvadas, la voz fina de Ulbricht, aquella unanimidad
que anunciaba el desastre. Entretanto, yo había cumpli­
do treinta años, hacia ya dieciocho que había acabado
la guerra pero aquí, en esta Alemania, parecía como si
nada hubiera cambiado, como si se hubiera producido
una extraña prolongación en la que yo había ido a caer.
Nosotros viajábamos a un lado y otro de la frontera en­
tre el este y el oeste y atravesábamos diariamente los
puestos de vigilancia, contemplábamos ese muro nuevo
que yo tendría ocasión de ver caer mil años más tarde,
era la guerra y la paz, el pasado y el presente al mismo
tiempo, y yo me sentía atraído y repelido, no pertenecía
a ese lugar, pero al mismo tiempo formaba mucho más
parte de él que cualquier persona cuyo país hubiera
sido ocupado jamás, y eso era así porque yo podía com­
prenderlo todo. Lo que entonces me asombró y conti­
núa asombrándome es lo mucho que se diferencia este
país de los demás. Los primeros viajes que hice tras la
guerra me condujeron al sur, a la Provenza, a Italia, a
España, aquel shock del reconocimiento inmediato, la
teatralidad, la magnificencia de la escenografía meri­
dional, la luz mediterránea.. Después de la oscuridad
del norte y de esa otra oscuridad de la guerra en la que
había crecido y de todo ese tiempo estéril y, sobre todo,
arrebatado, aquello fue como una vuelta a casa. Y sin
embargo aquel otro mundo también me atraía, y si in­
tento explicar por qué, no puedo, y pienso a veces que
acaso obedece a esa implacable seriedad y tal vez tam-
bien a mi idea de que el futuro que, como bien saben
ustedes, es un motor que todavía no se ha puesto en
marcha, se decidirá aquí, en el centro de Europa, donde
el poder limita con el vacío.
En 1970 emprendí un viaje más largo, en esta oca­
sión, solo. Todos los días anotaba una cita tomada de
la literatura alemana que me gustaba y algún titular del
Bild Zeitung, conducta esta bien extraña que producía
combinaciones tan singulares como, por ejemplo: «Un
juez obligó a la mujer de un preso a hacer el amor»
y «Febril y encadenado se muestra quien vive, también
por las noches, cuando todo se mezcla y se desordena
y retorna la primitiva confusión».
Confusión, también yo era su víctima. Leí la obra
de Mitscherlich, Die Unfahigkeit zu trauern [La inca­
pacidad de sentir tristeza], vi a Willy Brandt, que pare­
cía muy capaz de sentir tristeza y que al mismo tiempo
difundía la apertura al este que hoy nos parece tan lógi­
ca e inevitable y que por entonces resultaba inimagina­
ble y audaz. La incapacidad de sentir tristeza, ¿era eso
cierto? ¿Acaso otros países como Japón por ejemplo, o
Italia, eran capaces de sentirla? Yo albergaba dudas, ig­
noraba demasiadas cosas de Alemania, por aquella épo­
ca conocía a muy poca gente todavía y, curiosamente,
hasta el propio libro me parecía un motivo para dudar,
pues también el sentimiento público de tristeza por la
ausencia de tristeza es una forma de tristeza, y de nue­
vo veinte años más tarde estoy en condiciones de afir­
mar que no conozco ningún otro país que se haya ocu­
pado de su propio pasado con tanta intensidad como
éste. Sé muy bien que eso no tiene que ver con la triste­
za, no importa. Y además, también entonces podían
percibirse otros síntomas. Movido por una fascinación
probablemente no muy sana, acudí a un congreso re­
gional del NPD, partido en el que algunas personas de
mi país creían vislumbrar un nuevo peligro, y comprobé
que en aquellos momentos ya no era más que un parti­
do pequeño, aislado y lleno de nostalgia y resentimien­
to, rodeado por la prensa y las cámaras de televisión
que hacían como si aquello tuviera alguna importancia
real. Afuera, en medio del frío, había un grupo de ma­
nifestantes muy jóvenes con una pancarta en la que se
leía «Escuela Secundaria Bonhoeffer, Bastión contra el
fascismo», y aquellos jóvenes me parecieron mucho
más importantes que la camarilla nostálgica del in­
terior.
La meta de mi viaje era Bad Godesberg. Algunas
de las cosas que allí habían sucedido, aunque muy dis­
tantes, guardaban cierta relación con mi vida, y yo que­
ría conocer ese lugar, el Rheinhotel Dreesen. Entré por
la misma puerta por la que entraron en el edificio
Chamberlain y Hitler. Era un lugar blanco y distingui­
do, repleto fundamentalmente, aquella tarde de domin­
go, de damas que devoraban pasteles y que trituraban
los esquemas del pasado entre sus dientes. Existe una
especie de damas que consigue siempre sobrevivir a
cualquier cosa que ocurra en el mundo. En The Rise
and Fall o f the Third Reich [Auge y Caída del Tercer
Reich] se describe toda la puesta en escena: cómo
Chamberlain se presenta con sus concesiones, que en
el fondo implican ya una traición a Checoslovaquia,
cómo Hitler renuncia a aquello que antes había exigi­
do, cómo farolea, presiona, amenaza. Shirer describe el
aspecto que Hitler tenía en aquella época, a punto de
derrumbarse, esos extraños saltos por la terraza que
daba al río, ese tic incontrolable de su hombro derecho
que se producía simultáneamente a un ligero estremeci­
miento de la pierna izquierda. En el vestíbulo estaban
Góring, Goebbels, Ribbentrop y Keitel preguntándose
si al final estallaría la guerra. Y estalló, once meses más
tarde, estalló la guerra de los recuerdos y de las perso­
nas a las que les serían arrebatados incluso los recuer­
dos, y finalmente la guerra de esa pequeña y limitada
experiencia mía que no admitiría la comparación con
las demás y que al mismo tiempo tiene el mismo peso
específico que los futuros recuerdos de un niño de seis
años que ahora, en 1991, vive en una ciudad sitiada de
Croacia, en una de las muchas habitaciones de la casa
europea.
¿Y ahora? En 1989 el DAAD me invitó a pasar un
año en Berlín y así es como regresé de nuevo a ese enor­
me y ruinoso monumento, a la ciudad dividida, al re­
cuerdo vivo, y además en uno de esos extraños momen­
tos de la vida de un hombre en los que la historia y
el presente no dejan espacios entre sí, en los que son
una misma cosa —algo que acaeció y acaece—, uno de
esos instantes en los que la propia existencia es arras­
trada por el fluir de los acontecimientos a una simulta­
neidad alquímica. Pude contemplar cómo se besaban
Gorbachov y Honecker, beso que sellaba el final de
éste, vi cómo el ruso cercaba una RDA en la que toda­
vía permanecían sus propias tropas, vi cómo caía el
muro y cómo dos ciudades y dos países comenzaban
lentísimamente, dolorosamente a aproximarse y recordé
las palabras que mi amigo de Natzweiler y Dachau es­
cribió en 1983: «La división de Alemania es la división
de Europa. También lo inverso es cierto. No es posible
superar una sin superar la otra. Tal vez algún día Euro­
pa decida firmar la paz. Pero los alemanes no podrán
conseguirlo hasta dentro de una eternidad. ¿Es éste un
nuevo motivo de temor? Sólo si los aliados ignoran ese
deseo legítimo y bloquean el único camino que condu­
ce en Europa a la satisfacción de este deseo». Yo afirmo
hoy que hemos podido ahorrarnos este dilema gracias
a Gorbachov, el único que tuvo el valor de sacar conse­
cuencias de la bancarrota del comunismo de Estado,
cuya dimensión catastrófica podía apreciar él mejor
que nadie. En ese mismo año de 1983, escribía también
mi amigo: «A mí mismo me ha costado también cierto
tiempo admitir a Alemania nuevamente en esta Europa
de todas mis patrias. Pero los alemanes me han ayuda­
do a conseguirlo. (...) Han procurado que —a diferencia
de Heine— pueda volver a dormir tranquilo aunque me
ponga a pensar en Alemania por la noche. Incluso
cuando duermo en Alemania».
Creo que no podría expresarlo mejor que él. Él fue
uno de los primeros y más relevantes defensores de la
unidad alemana en mi país. Entretanto, he tenido la
ocasión de oír otras voces. Al acabar mis conferencias
a menudo acuden a mí personas jóvenes que me pre­
guntan: «¿Acaso no siente usted miedo de nosotros, no
ve usted los síntomas, no siente usted temor ante el po­
der de una Alemania unida?» Mi respuesta sigue sien­
do: no. Tal vez ellos ven algún abismo en su propio país
o en sí mismos que yo no percibo, tal vez los demás es­
tamos ciegos o locos, pero no lo creo. Nadie logrará ya
desgajarse de Europa sin producirse heridas a sí mismo,
tampoco Alemania, y las estructuras que se han levan­
tado durante los últimos cuarenta años también gracias
a esa tarea de recordar no podrán ser derribadas con
facilidad como algunos parecen esperar y pensar aquí.
Y por lo que concierne a mí mismo, he regresado de
nuevo o, mejor dicho, he estado aquí, me he marchado
y he regresado de nuevo, pero eso no es algo nuevo en
mí, lo hago también con mi propio país. En todo caso
vuelvo a vivir en Berlín, la mayor de las antesalas de
Europa. Todos los que viven aquí parecen esperar algo
y todos los que no viven allí esperan para ver de qué
se trata —y ello me parece una acabada metáfora de
la condition humaine. De modo que me quedaré un
rato más. □
Traducción de Elisa Renau
NOTA EDITORIAL
El presente texto de Cees Nooteboom se corresponde
con el contenido del pequeño volumen Wie wird man Euro-
paer? (Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1993) traduci­
do del neerlandés al alemán por Helga van Beuningen y
—con autorización del autor— de este idioma al castellano
por Elisa Renau Piqueras. La procedencia de sus diferentes
apartados es la siguiente:
¿Cómo ser europeo?, el primero y que da título al con­
junto, fue inicialmente una conferencia leída en el Beck-
Forum, con motivo del primer premio de la ciudad de Mu­
nich, el 17 de noviembre de 1991, publicada en el magazine
del Süddeutsche Zeitung el 7 de febrero de 1992.
Las flechas de Zenón. Respuesta a la Ponencia de Hans
Magnus Enzensberger sobre Emigración en Gróningen, leída
el 23 de octubre de 1992. Publicada en versión resumida en
el Frankfurter Allgemeine Zeitung el 14 de noviembre de
1992.
Mis diez experiencias europeas más importantes
I. Una imagen sombría. Publicado primero en versión
holandesa en el Volkskrant del 29 de enero de 1988 con el
título «Incesantemente rodeado por una imagen sombría».
II. La conversación europea. Conferencia leída en un
simposio convocado por el Ministerio francés de Asuntos Ex­
teriores sobre el futuro y la identidad de Europa en París en
enero de 1988.
La caída de los profetas. Conferencia pronunciada en el
simposio «La literatura en el cambio» celebrado en Munich
del 21 al 23 de marzo de 1992. Las preguntas que se plantea­
ron a los participantes eran las siguientes:
— ¿Son de alguna relevancia para la literatura los cam­
bios políticos e ideológicos y las catástrofes ecológicas?
— ¿Será la Europa Oriental anexionada por Occidente tam­
bién en lo literario o existe la posibilidad (partiendo de la pre­
misa de la diferente naturaleza de las literaturas del este y del
oeste) de que surja algo nuevo, común?
— ¿Perderá la literatura sus características literarias re­
gionales e idiomáticas en una Europa unida o bien tratará
de cerrarse más aún a las influencias exteriores?
— ¿Qué significa el concepto literatura nacional?
— Tras el declive de las ideologías, ¿acabarán distancián­
dose de cualquier esteticismo las tendencias sociopolíticas y
morales de la literatura?
— ¿Existe un desequilibrio literario norte-sur?
— ¿Estará la cultura (y con ella la literatura) de los paí­
ses industriales en condiciones de asegurar una victoria global?
— ¿Puede la literatura desempeñar una función integra-
dora en el seno de una sociedad multicultural?
— ¿Cómo conseguirá subsistir la literatura en las socie­
dades de consumo de masas?
— ¿Qué cambios ha experimentado la literatura durante
los últimos veinticinco años?
— ¿Cuáles son los mecanismos de recepción que deter­
minan los cánones de la literatura mundial?
Publicada de forma resumida en el Süddeutsche Zeitung
del 28 de marzo de 1992.
La cuestión de Bruselas. Ponencia leída en un simposio
celebrado en Bruselas. La pregunta que se formuló a todos
los participantes rezaba: «Europa vuelve a estar de nuevo
a la orden del día. Los escritores han de responder hoy a
la pregunta de si existe una ficción europea y de cuál es el
espíritu que la inspira o la alimenta. ¿Existe alguna clase de
pensamiento concreto, algún punto de vista determinado, un
estilo peculiar propio de la ficción europea?». Publicada de
forma resumida en Lettre, invierno de 1989.
En la antesala de Europa. Conferencia pronunciada en
el Auditorium Máximum de la Universidad de Munich en
noviembre de 1991.
 ITULÉ esta conferencia «La barbarie: instruc­
T ciones de uso», no porque desease dar instruc­
ciones sobre cómo ser bárbaros.1 Desgracia­
damente, ninguno de nosotros las necesita. La barbarie
no es como el patinaje sobre hielo, una técnica que
debe ser aprendida —a menos que uno desee convertir­
se en torturador o en algún otro tipo de especialista en
actividades inhumanas. Es más bien un subproducto de
la vida en un contexto social e histórico concreto, algo
relacionado con el territorio, como dice Arthur Miller
en Muerte de un viajante. El término «picaro» [street-
wise\ expresa de la mejor manera lo que yo quiero decir
para indicar cómo la gente se ha adaptado a vivir en
una sociedad que se ha olvidado de los principios de
la civilización. La aceptación de esta palabra indica que
nos hemos adaptado a vivir en una sociedad que según
los esquemas de nuestros abuelos o de nuestros padres,
o incluso —si uno es tan viejo como yo— de nuestra
juventud, es totalmente incivilizada. Nos hemos acos­
tumbrado a ello. No quiero decir que seamos incapaces
de indignarnos ante alguna de sus manifestaciones.
Todo lo contrario: sentirse periódicamente indignado
por algo extraordinariamente terrible forma parte de la
experiencia. Nos ayuda a disimular hasta qué punto
nos hemos acostumbrado a una normalidad que nues­
tros padres —desde luego los míos— hubieran conside­
rado como una vida en unas condiciones infrahuma­
nas. Mis instrucciones de uso son, así lo espero, una
guía para comprender cómo ha llegado a suceder esto.
La tesis que voy a sostener es que, después de un
declive secular que se extendió a lo largo de un período
de unos ciento cincuenta años, la barbarie ha ido en
aumento durante la mayor parte del siglo XX, y no hay
indicios de que tal progresión esté cercana a su fin. En
el presente contexto entiendo por «barbarie» dos cosas.
En primer lugar, la crisis y el abandono de los sistemas
de reglas y de la conducta por los cuales todas las socie­
dades regulan las relaciones entre sus miembros y, en
menor medida, entre sus miembros y los de otras socie­
dades. En segundo lugar, en un sentido más específico,
la revocación de lo que podríamos llamar el proyecto
de la Ilustración del siglo xvm , es decir el estableci­
miento de un sistema universal de tales reglas y pautas
de conducta moral, representado por las instituciones
de los Estados dedicadas al progreso racional de la hu­
manidad: a la Vida, la Libertad y la Búsqueda de la Fe­
licidad, a la Igualdad, Libertad y Fraternidad o como
se quiera decir. Ambas cosas están teniendo lugar en
nuestros días, y una y otra refuerzan mutuamente sus
efectos negativos sobre nuestras vidas. Por tanto es evi­
dente la relación de mi tema con la cuestión de los dere­
chos humanos.
Voy a explicar en qué consiste el primer tipo de
barbarie; por ejemplo qué ocurre cuando los controles
tradicionales desaparecen. Michael Ignatieff, en su re­
ciente libro Blood and Belonging, destaca la diferencia
que hay entre los hombres armados de las guerrillas
kurdas de 1993 y los que aparecen en los puntos de
control en Bosnia. Observa con gran agudeza que en
la sociedad sin Estado del Kurdistán, a todos los niños
se les da un arma cuando llegan a la adolescencia. Por­
tar un arma significa simplemente que un chico ha de­
jado de ser un niño y se puede comportar como un
hombre. «El peso del significado en la cultura de las ar­
mas recae, por tanto, en la responsabilidad, la sensatez,
el deber trágico.» Las armas se disparan cuando es ne­
cesario. Por el contrario, desde 1945 la mayoría de los
europeos, incluso en los Balcanes, han vivido en socie­
dades en las que el Estado contaba con el monopolio
de la violencia legítima. Cuando los Estados se han ve­
nido abajo, ha sucedido lo mismo con este monopolio.
«Para algunos jóvenes europeos de sexo masculino, el
caos resultante de [este colapso] [...] consituyó una
oportunidad de entrar en un paraíso erótico donde todo
está permitido. De ahí la semisexual, semipornográfica
cultura de las armas de los puntos de control. Para los
jóvenes había una irresistible carga erótica en tener en
sus manos un poder mortífero» y utilizarlo para aterro­
rizar a los indefensos.2
Sospecho que gran parte de las atrocidades cometi­
das actualmente en las guerras civiles de los tres conti­
nentes reflejan este cambio, que caracteriza al mundo
de finales del siglo XX. Pero volveré sobre esto más
adelante.
LA DEFENSA DE LA ILUSTRACIÓN
En cuanto a la segunda forma de caída en la bar­
barie, deseo dejar clara una cosa. Estoy convencido de
que una de las pocas cosas que nos mantienen a distan­
cia de un descenso acelerado a las tinieblas es el con­
junto de valores heredados de la Ilustración del siglo
xvm. Esta opinión no está de moda en este momento,
en que se puede cuestionar la Ilustración por cualquier
cosa, desde considerarla superficial e intelectualmente
ingenua hasta considerarla una conspiración de unos
antepasados blancos que llevaban peluca para propor­
cionar una base intelectual al imperialismo occidental.
Puede ser o no ser todo eso, pero es también la única
base de todas las aspiraciones de construir sociedades
aptas para todos los seres humanos que viven en cual­
quier lugar de esta Tierra, y de la afirmación y la defen­
sa de sus derechos humanos como personas. En cual­
quier caso, el progreso de la civilización que tuvo lugar
desde el siglo xvm hasta principios del siglo XX lo lo­
graron, bajo la influencia predominante o completa de
la Ilustración, gobiernos de lo que todavía se denomi­
na, en provecho de los estudiantes de historia, «despo­
tismo ilustrado», de revolucionarios y reformistas, libe­
rales, socialistas y comunistas, pertenecientes todos
ellos a la misma familia intelectual. No lo lograron
quieres criticaban la Ilustración. Esa época en la no
sólo se suponía que el progreso debía ser tanto material
como moral, sino que realmente era así, ha llegado a
su fin. Y el único criterio que nos permite, más que li­
mitarnos a constatar el consiguiente descenso hacia la
barbarie, juzgarlo, es el viejo racionalismo de la Ilus­
tración.
Consideremos ahora el abismo existente entre el
período anterior a 1914 y el nuestro. No insistiré en el
hecho de que nosotros, que vivimos rodeados de una
gran inhumanidad, tenemos hoy en día menos tenden­
cia a indignarnos por las modestas injusticias que con­
mocionaron al siglo xix. Por ejemplo, un simple error
judicial en Francia (el caso Dreyfus) o veinte manifes­
tantes encarcelados durante una noche por el ejército
alemán en una ciudad alsaciana (el incidente de Zabern
en 1913). Lo que yo quiero evocar aquí son las normas
de conducta. Clausewitz, en sus textos sobre las guerras
napoleónicas, daba por sentado que las fuerzas arma­
das de los Estados civilizados no mataban a sus prisio­
neros de guerra ni devastaban los territorios. Las gue­
rras más recientes en las que ha estado implicada Gran
Bretaña, esto es, la guerra de las Malvinas y la guerra
del Golfo, nos hace pensar que esto ya no se da por sen­
tado. Veamos, por otra parte, lo que dice la undécima
edición de la Encyclopedia Britannica: «la guerra civili­
zada, según nos dicen los libros de texto, se limita, en
la medida de lo posible, a la inutilización de las fuerzas
armadas del enemigo; si fuera de otro modo la guerra
se prolongaría hasta que una de las partes fuera exter­
minada. “Muy razonablemente”», y aquí la Encyclope­
dia cita a Vattel, un jurista internacional de la noble
Ilustración del siglo xvm , «“esta práctica ha adquirido
el rango de costumbre en las naciones de Europa”».
Pero ha dejado de ser una costumbre de las naciones
europeas o de cualquier otra parte. Antes de 1914 la
idea de que la guerra se hacía contra los combatientes
y no contra los no combatientes era compartida por re­
beldes y revolucionarios. El programa del Narodnaya
Volya ruso, el grupo que asesinó al zar Alejandro II,
afirmaba «explícitamente que los individuos y los gru­
pos que fueran ajenos a su lucha contra el gobierno se­
rían considerados neutrales, y sus personas y propieda­
des debían ser respetadas».3 Aproximadamente en la
misma época Friedrich Engels condenaba a los fenia-
nos irlandeses (que por lo demás contaban con todas
sus simpatías) por haber colocado una bomba en West-
minster Hall, poniendo así en juego la vida de personas
inocentes. Como antiguo revolucionario con experien­
cia en el conflicto armado, creía que la guerra debía ha­
cerse contra los combatientes y no contra los civiles.
Hoy en día esta limitación no la respetan ni los revolu­
cionarios y los terroristas ni los gobiernos que entran
en guerra.
Cabría proponer una breve cronología del descen­
so hacia el abismo de la barbarización. Las cuatro eta­
pas principales son: la primera guerra mundial; el perío­
do de crisis mundial desde la crisis de 1917-20 hasta la
de 1944-47; las cuatro décadas de la era de la Guerra
fría; y finalmente el colapso general de la civilización
que conocemos en gran parte del mundo a partir de los
años ochenta. Existe una obvia continuidad entre las
tres primera etapas. Cada una de ellas aprendió de las
anteriores lecciones de inhumanidad de los hombres
con los hombres y las convirtió en la base de nuevos
progresos en la barbarie. No existe una conexión lineal
de este tipo entre la tercera y la cuarta etapa. El colapso
de los años ochenta y noventa no está causado por las
acciones de políticos humanos que puedan ser conside­
rados bárbaros, como los proyectos de Hitler y el terror
de Stalin, lunáticos, como los argumentos que justifi­
can la carrera hacia la guerra nuclear, o ambas cosas,
como la revolución cultural de Mao. Este colapso se
debe al hecho de que quienes toman las decisiones ya
no saben qué hacer con un mundo que escapa a su, o
a nuestro, control, y a que la explosiva transformación
de la sociedad y la economía desde 1950 ha provocado
una crisis y un colapso sin precedentes de las normas
que regulan la conducta en las sociedades humanas.
Por tanto, la tercera y la cuarta etapas se solapan y se
influyen mutuamente. Hoy en día las sociedades huma­
nas se están viniendo abajo, pero en unas circunstan­
cias en que las pautas de conducta pública permanecen
en el nivel al que las redujeron los anteriores períodos
de barbarización. Y hasta ahora no han mostrado cla­
ros signos de recuperación.
Hay varias razones por las cuales con la primera
guerra mundial empezó el descenso hacia la barbarie.
En primer lugar, inauguró la época más mortífera en
los anales la historia. Zbigniew Brzezinski ha calculado
recientemente que las «megamuertes» entre 1914 y
1990 ascienden a 187 millones, lo que —aunque sea un
tanto especulativo— puede ofrecer un orden razonable
de magnitud. Calculo que esta cifra corresponde apro­
ximadamente al 9 por ciento de la población mundial
de 1914. Nos hemos acostumbrado a matar. En segun­
do lugar, los sacrificios sin límites que los gobiernos im­
pusieron a sus propios hombres cuando los metieron en
el holocausto de Verdun y de Ypres sentaron un sinies­
tro precendente, aunque sólo sea por imponer al enemi­
go masacres más ilimitadas todavía. En tercer lugar, el
concepto mismo de una guerra de movilización nacio­
nal total dio al traste con el pilar central del arte de la
guerra civilizada, la distinción entre combatientes y no
combatientes. La primera guerra mundial fue la prime­
ra guerra que se libró manifiestamente contra la pobla­
ción civil del enemigo, aunque los civiles no fueran to­
davía los objetivos primarios de los disparos y las
bombas. Una vez más, éste fue un terrible precedente.
En cuarto lugar, la primera guerra mundial fue la pri­
mera gran guerra que se libró, al menos en Europa, en
una situación política de democracia y con la participa­
ción activa de toda la población. Desgraciadamente las
democracias rara vez pueden ser movilizadas por las
guerras cuando éstas son consideradas simplemente
como incidentes en el juego de poder internacional,
como los viejos ministerios de asuntos exteriores las
consideraban. Tampoco luchan en ellas como cuerpos
de soldados profesionales, o como boxeadores, para
quienes la guerra es una actividad que no exige que se
odie al enemigo, con tal de que luche de acuerdo con
las reglas profesionales. Las democracias, como de­
muestra la experiencia, necesitan enemigos demoniza-
dos. Y esto, como demostraría la Guerra Fría, facilita
la barbarización. Finalmente, la Gran Guerra acabó en
un colapso social y político, en una revolución social
y una contrarrevolución sin precedentes.
Esta era de crisis y revolución dominó los treinta
años posteriores a 1917. El siglo XX se convirtió, entre
otras cosas, en una era de guerras religiosas entre un
liberalismo capitalista, a la defensiva y en retirada has­
ta 1947, por un lado, y el comunismo soviético y los
movimientos de tipo fascista, por otro, que también de­
seaban destruirse entre ellos. En verdad la única ame­
naza real al capitalismo liberal en sus bastiones, aparte
de su propia crisis después de 1914, venía de la derecha.
Entre 1920 y la caída de Hitler ningún régimen fue de­
rrocado en ninguna parte por una revolución comunis­
ta o socialista. Pero la amenaza comunista, dirigida
contra la propiedad y los privilegios sociales, era más
aterradora. Ésta no era una situación que favoreciera
el regreso a los valores civilizados. Tanto más cuanto
que la guerra había dejado tras de sí un oscuro poso
de crueldad y violencia, y un importante número de
hombres con experiencia y gusto por ambas cosas. Mu­
chos de ellos se convirtieron en mano de obra de una
innovación, de la que no creo que haya precedentes
auténticos antes de 1914, es decir la aparición de escua­
drones, semioficiales o al menos tolerados, dedicados al
terror y a sembrar la muerte que hacían el trabajo sucio
que los gobiernos todavía no estaban preparados para
hacer de forma oficial: Freikorps, Blanck-and-Tans,
squadristi. Hace ya tiempo que se ha estudiado la enor­
me oleada de asesinatos políticos posterior a la guerra,
por ejemplo por parte del historiador de Harvard
Franklin Ford. De nuevo, no conozco ningún preceden­
te anterior a 1914 de la sangrienta lucha callejera entre
adversarios políticos organizados que se hizo tan ha­
bitual tanto en la Alemania de Weimar como en la
Austria de finales de los años veinte. Y si hubo algún
precedente, fue prácticamente insignificante. En los dis-
Guardian de la S.S. golpeado por los prisioneros del campo de Buchenwald. Foto de Lee Miller.
turbios y las luchas de Belfast de 1921 se asesinó a más
personas que las que habían sido asesinadas durante
todo el siglo xix en esta tumultuosa ciudad: 428 vidas.
Y sin embargo los que luchaban en las calles no eran
necesariamente antiguos soldados con gusto por la gue­
rra, aunque el 57 por ciento de los primeros militantes
del partido fascista italiano sí lo fueran. Las tres cuartas
partes de los integrantes de las secciones de asalto nazis
de 1933 eran demasiado jóvenes para haber participado
en la guerra. La guerra, los uniformes (las célebres ca­
misas de color) y la posesión de armas fueron un mode­
lo para los jóvenes desposeídos.
He sugerido que la historia posterior a 1917 iba a
ser la historia de las guerras de religión. «No existe una
auténtica guerra que no sea una guerra religiosa», es­
cribió un oficial francés pionero en la barbarie de la po­
lítica de contrainsurgencia de los franceses en Argelia
en los años cincuenta.4 Con todo, lo que hizo que la
crueldad, que es el resultado natural de las guerras reli­
giosas, fuera más brutal e inhumana, fue que la causa
del Bien (por ejemplo de las grandes potencias occiden­
tales) se enfrentara a la causa del Mal representado, la
mayoría de las veces, por gentes a las que se negaba
su condición humana a título completo. La revolución
social, y especialmente la rebelión colonial, cuestiona­
ban el sentido de una superioridad innata, algo así
como divina o cósmicamente sancionada, de las clases
altas sobre las clases bajas en sociedades desiguales por
naturaleza, ya sea por nacimiento o por mérito. Las
guerras de clase, como nos ha recordado la Sra. That-
cher, normalmente son dirigidas con más rencor desde
arriba que desde abajo. La mera idea de que gente cuya
perpetua inferioridad ha sido dada por la naturaleza,
especialmente cuando lo evidencia el color de su piel,
pueda reivindicar la igualdad con sus superiores natu­
rales, y no digamos rebelarse contra ellos, es de por sí
un ultraje. Si esto era así en la relación entre clases al­
tas y bajas, todavía era incluso más evidente en la rela­
ción entre razas. ¿Acaso en 1919 el general Dyer hubie­
ra ordenado a sus hombres disparar sobre la multitud,
matando a 379 personas, si la multitud hubiera estado
formada por ingleses o incluso por irlandeses y no por
indios, o si el lugar de los hechos hubiera sido Glasgow
y no Amritsar? Casi seguro que no. La barbarie de la
Alemania nazi era muchísimo mayor contra los rusos,
los polacos, los judíos y otros pueblos considerados in­
frahumanos que contra los europeos occidentales.
Y, sin embargo, la crueldad implícita en las relacio­
nes entre aquellos que creen ser superiores «por natura­
leza» y sus inferiores supuestamente «naturales», no
hizo más que acelerar la barbarización latente en cual­
quier confrontación entre Dios y el Diablo. Porque en
este tipo de enfrentamientos apocalípticos sólo puede
haber una salida: la victoria total o la derrota total. No
se concibe que haya nada peor que el triunfo del Dia­
blo. Así se da a entender en la frase de la Guerra Fría:
«Antes muertos que rojos», que, en sentido literal, es
una afirmación absurda. En una lucha de este tipo el
fin justifica necesariamente cualquier medio. Si la úni­
ca manera de derrotar al Diablo era con medios diabóli­
cos, eso era lo que había que hacer. ¿Por qué, si no, los
científicos occidentales más pacíficos y más civilizados
habrían presionado a sus gobiernos para construir la
bomba atómica? Si el otro bando es diabólico, entonces
debemos suponer que utilizará medios diabólicos, in­
cluso si de momento no lo está haciendo. Con esto no
quiero decir que Einstein estuviera equivocado al consi­
derar que una victoria de Hitler sería el peor de los ma­
les, simplemente intento explicar la lógica de este tipo
de enfrentamientos, que condujo inevitablemente a la
intensificación de la barbarie en ambas partes. Esto
queda bastante más claro en el caso de la Guerra Fría.
El argumento del famoso «Largo Telegrama» de Ken-
nan en 1946, que proporcionó la justificación ideológi­
ca de la Guerra Fría, no difería mucho de lo que los
diplomáticos británicos habían dicho en repetidas oca­
siones a propósito de Rusia durante todo el siglo xix:
debemos contenerlos, si es necesario amenazándolos
con la fuerza, o avanzarán sobre Constantinopla y la
frontera india. Pero durante el siglo XIX el gobierno
británico rara vez perdió la serenidad respecto a este
asunto. Entonces la diplomacia, el «gran juego» entre
agentes secretos, incluso eventualmente la guerra, no se
confundían con el apocalipsis. Después de la Revolu­
ción de Octubre sí. Palmerston lo hubiera desaprobado;
creo que al final el propio Kennan lo desaprobó.
Es fácil ver por qué la civilización retrocedió entre
el Tratado de Versalles y la caída de la bomba sobre Hi­
roshima. El hecho de que en la segunda guerra mundial,
a diferencia de la primera, uno de los bandos beligeran­
tes rechazara explícitamente los valores de la civiliza­
ción del siglo xix y de la Ilustración, habla por sí solo.
Puede que sea necesario explicar por qué el concepto de
civilización del siglo xix no se recuperó desde la prime­
ra guerra mundial, como muchos esperaban que suce­
diera. Pero sabemos que no fue así. Con esta guerra em­
pezó una época de catástrofes: de guerras seguidas de
revoluciones sociales, de caídas de imperios, de hundi­
miento de la economía mundial liberal, de retirada cons­
tante de los gobiernos constitucionales y democráticos,
y de auge del fascismo y del nazismo. No resulta muy
sorprendente que la civilización retrocediera, especial­
mente si tenemos en cuenta que este período desembocó
en la mayor escuela de barbarie conocida, la segunda
guerra mundial. Así que voy a pasar por alto la época de
catástrofes y voy a centrarme en un fenómeno tan depri­
mente como extraño, es decir, el avance de la barbarie en
Occidente después de la segunda guerra mundial. Lejos
de una época de catástrofes, el tercer cuarto del siglo XX
fue una era de triunfo para un capitalismo liberal refor­
mado y restaurado, al menos en los principales países de
las «economías de mercado desarrolladas». Esto produ­
jo tanto una sólida estabilidad política como una prospe­
ridad económica sin precedentes, y, sin embargo, la bar­
barización continuaba. Como ejemplo que viene al caso,
voy a tratar el desagradable tema de la tortura.
EL RESURGIR DE LA TORTURA
No es necesario insistir en el hecho de que en varias
ocasiones a partir de 1782, la tortura fue formalmente
eliminada del procedimiento judicial en los países civili­
zados. En teoría había dejado de ser tolerada en el apara­
to coercitivo del Estado. La hostilidad que suscitaba era
tan fuerte que la tortura no se restableció tras la derrota
de la Revolución Francesa, que evidentemente la había
abolido. El famoso o infame Vidocq, el ex convicto con­
vertido en jefe de policía durante la Restauración, en
quien se inspiró Balzac para la creación del personaje de
Vautrin, carecía totalmente de escrúpulos, pero no tor­
turó a nadie. Se puede sospechar que en los rincones de
la barbarie tradicional que se resiste al progreso moral
—por ejemplo en las prisiones militares o instituciones
similares— ésta no desapareciera del todo, o que en cual­
quier caso permaneciera su recuerdo. Me impresionaba
el hecho de que la forma básica de tortura aplicada por
los coroneles griegos en 1967-74 fuera, en efecto, el anti­
guo bastinado turco —diversas formas de golpear en la
planta de los pies— aun cuando hacía casi cincuenta
años que ninguna zona de Grecia estaba bajo el gobier­
no turco. También podemos suponer que los métodos ci­
vilizados eran abandonados cuando los gobiernos com­
batían a los subversivos, como en el caso de la Ojrana
zarista.
El mayor avance de la tortura entre las guerras
tuvo lugar bajo los regímenes comunista y fascista. El
fascismo, libre de contaminación por los valores de la
Ilustración, practicó la tortura sin límites. Los bolchevi­
ques, al igual que los jacobinos, abolieron formalmente
los métodos usados por la Ojrana, pero casi inmediata­
mente crearon la Cheka, que no conocía limitaciones
en su lucha por defender la revolución. Sin embargo,
una circular enviada por telegrama por Stalin en 1939
sugiere que después de la Gran Guerra, «la aplicación
de métodos de presión física en la práctica del NKVD»
no fue legitimada oficialmente hasta 1937, es decir que
fue legitimada como parte del Gran Terror estalinista.
En realidad se hizo obligatoria en ciertos casos. Estos
métodos iban a ser exportados a los países satélite so­
viéticos de Europa después de 1945, y podemos imagi­
nar que en estos nuevos regímenes había policías que
tenían experiencia de tales actividades en los regímenes
de la ocupación nazi.
A pesar de todo, me inclino a pensar que la tortura
occidental no aprendió mucho de la tortura soviética,
ni la imitó, si bien las técnicas de manipulación mental Foto de Kari Rene Flall.
es posible que estén más en deuda con las técnicas chi­
nas que los periodistas bautizaron como «lavado de ce­
rebro» cuando las descubrieron durante la guerra de provocado un escándalo político en Francia. De este
Corea. Casi con toda seguridad el modelo era la tortura modo Amnistía Internacional tuvo que concentrar gran
fascista, en concreto tal como se practicaba en la repre­ parte de sus esfuerzos en la tortura y su Informe de 1975
sión alemana de los movimientos de resistencia durante sobre la cuestión sigue siendo fundamental.5 En lo que
la guerra. Sin embargo, no debemos subestimar la bue­ concierne a este fenómeno llamaban la atención dos co­
na disposición a aprender incluso de los campos de con­ sas. En primer lugar su uso sistemático en el Occidente
centración. Como sabemos ahora, gracias a las revela­ democrático resultaba insólito, incluso teniendo en
ciones de la administración del presidente Clinton, los cuenta el terrible precedente de las corrientes eléctricas
Estados Unidos realizaron, desde poco después de la en las cárceles argentinas después de 1930. El segundo
guerra hasta bien entrados los años setenta, experimen­ hecho sorprendente era que el fenómeno era entonces
tos de radiación sistemática con seres humanos, escogi­ puramente occidental, en todo caso en Europa, como se­
dos entre aquellos que se consideraban de inferior valor ñaló el Informe de Amnistía Internacional. «La tortura
desde el punto de vista social. Estos experimentos, al como práctica estalinista autorizada por el gobierno ha
igual que los experimentos nazis, fueron dirigidos o al cesado. Con unas cuantas excepciones... en la pasada dé­
menos supervisados por médicos, una profesión cuyos cada no ha llegado al extranjero ninguna noticia sobre la
miembros, y lo digo con gran pesar, se permiten dema­ existencia de tortura en Europa oriental.» Esto es quizá
siado a menudo estar implicados en la práctica de la menos sorprendente de lo que parece a primera vista.
tortura en todos los países. Al menos uno de los médi­ Desde la lucha a muerte de la guerra civil rusa, la tortura
cos americanos que encontró estos experimentos repug­ en la URSS —a diferencia de la brutalidad gneral de la
nantes se quejó a sus superiores afirmando que des­ vida penal rusa— no se utilizó para proteger la seguri­
prendían «olor a Buchenwald». Podemos suponer que dad del Estado. Se utilizó para otros fines, como la con­
no fue el único que fue consciente de la similitud. fección de procesos-farsa con fines propagandísticos y
otras formas similares de espectáculo.
Voy a referirme ahora a Amnistía Internacional,
en cuyo beneficio se celebra este ciclo de conferencias. Empezó a decaer y cayó con el estalinismo. Por
Esta organización, como se sabe, fue fundada en 1961, - muy frágiles que los sistemas comunistas resultaran ser,
sobre todo para proteger a los prisioneros políticos y a sólo fue necesario un uso limitado, incluso nominal, de
otros presos de conciencia. Con gran sorpresa estos ex­ la coerción armada para mantenerlos en pie desde 1957
celentes hombres y mujeres descubrieron que también hasta 1989. Por otro lado es todavía más sorprendente
tenían que enfrentarse al uso sistemático de la tortura que el período que va de mitad de los años cincuenta
por parte de los gobiernos —o las apenas encubiertas hasta finales de los setenta haya sido la época clásica de
agencias del gobierno— en países en los que no se espe­ la tortura occidental, alcanzando su punto culminante
raban que ésta existiera. Quizá sólo el provincianismo en la primera mitad de los años setenta, cuando floreció
anglosajón justifique su sorpresa. Hacía tiempo que el simultáneamente en la Europa mediterránea, en varios
uso de la tortura por parte del ejército francés durante países de Latinoamérica con un historial insuperado
la guerra de independencia argelina, en 1954-62, había hasta ahora —Chile y Uruguay son ejemplos que vienen
al caso—, en Suráfrica e incluso, aunque sin la aplica­
ción de electrodos en los genitales, en Irlanda del norte.
Debo añadir que la curva de la tortura oficial occiden­
tal ha descendido considerablemente desde entonces,
en parte, espero, a causa de la labor de Amnistía Inter­
nacional. Sin embargo, la edición de 1992 de la admira­
ble Guía mundial de los derechos humanos deja cons­
tancia de su existencia en 62 de los 104 países que han
sido inspeccionados y considera que sólo quince países
están totalmente limpios en lo que respecta a la tortura.
¿Cómo explicar este deprimente fenómeno? Cierta­
mente no a través de la racionalización oficial de esta
práctica, como se refleja en el Comptom Commitee bri­
tánico, que realizó un informe bastante ambiguo sobre
Irlanda del norte en 1972. En él se hablaba de «infor­
mación que era operativamente necesario obtener lo
más rápidamente posible».6 Pero esto no era una ex­
plicación. Era simplemente otra forma de decir que los
gobiernos habían dejado vía libre a la barbarie, es decir,
que ya no respetaban la convención según la cual los
prisioneros de guerra no están obligados a decir a sus
captores más que su nombre, su rango y su número, y
que no se obtendría más información de ellos por me­
dio de la tortura, por muy urgente que fuera la necesi­
dad operativa.
Sugiero que hay tres factores implicados en esto.
La barbarización occidental posterior a 1945 tuvo lugar
sobre el fondo de las locuras de la Guerra Fría, un pe­
ríodo que algún día será tan difícil de entender para los
historiadores como la persecución de las brujas en los
siglos x v y xvi. No diré nada más sobre esto ahora,
sólo señalar que la insólita suposición de que única­
mente la advertencia de estar preparados para iniciar
el holocausto nuclear en cualquier momento evitó que
el mundo occidental cayera inmediatamente en manos
de la tiranía totalitaria, era suficiente por sí sola para
acabar con todos los esquemas establecidos de civili­
dad. Por otro lado, queda claro que la tortura occiden­
tal se desarrolló en primer lugar, en una escala signifi­
cativa, como parte del intento, condenado al fracaso, de
una potencia colonial, o al menos de las fuerzas arma­
das francesas, de conservar su imperio en Indochina y
en el norte de África. Y nada más favorable a la barba­
rización que la represión de las razas inferiores por par­
te de las fuerzas armadas de un Estado que hacía poco
que había vivido la experiencia de la represión por par­
te de la Alemania nazi y de sus colaboradores. Quizá
sea significativo que en otros lugares, siguiendo el
ejemplo francés, la tortura sistemática parece haber
sido utilizada antes por los militares que por la policía.
En los años sesenta, después de la revolución cuba­
na y la radicalización de los estudiantes, entró en juego
un tercer elemento. Fue el nacimiento de nuevos movi­
mientos insurreccionales y terroristas, que eran esen­
cialmente intentos por parte de grupos minoritarios vo­
luntarios de crear situaciones revolucionarias a través
de actos de voluntad. La estrategia esencial de estos gru­
pos era la polarización: o bien demostrando que el régi­
men enemigo ya no tenía el control, o bien —cuando la
situación era menos favorable— provocándolo a la re­
presión general, con la esperanza de llevar a las masas
hasta entonces pasivas a apoyar a los rebeldes. Ambas
variantes eran peligrosas. La segunda era una clara invi­
tación a una especie de escalada mutua de terror y con­
traterror. Era necesario que se tratase de un gobierno
muy sensato para resistir; incluso el gobierno británico
perdió la serenidad en Irlanda del norte en los primeros
años. Muchos regímenes, sobre todo los militares, no lo
resistieron. Creo que no es necesario añadir que en una
lucha de barbarie comparativa las fuerzas armadas de
los Estados tenían las de ganar —y así lo hicieron.
Pero un siniestro aire de irrealidad rodeaba a estas
guerras subterráneas. Excepto en las luchas de libera­
ción anticolonial que persistían, y quizás en Centroa-
mérica, lo que estaba en juego en las luchas en cues­
tión era bastante menos que lo que cada bando
pretendía. La revolución socialista de las diversas briga­
das terroristas de izquierdas no estaban en el orden del
día. Sus posibilidades reales de derrotar y derribar a los
regímenes existentes por medio de la insurrección eran
insignificantes, y ellos lo sabían. En realidad a quienes
temían los reaccionarios no era a los estudiantes con
armas sino a los movimientos de masas que, como
Allende en Chile o los peronistas en Argentina, podían
ganar las elecciones, algo que quienes sólo tenían ar­
mas no podían hacer. El ejemplo de Italia demuestra
que la política rutinaria podía continuar casi como an­
tes, incluso con la presencia del grupo insurreccional
más fuerte de Europa, las Brigadas Rojas. El principal
logro de los neo-insurreccionales fue por tanto hacer
aumentar el nivel general de fuerza y violencia. Los
años setenta dejaron tras de sí la tortura, el crimen y
el terror en Chile anteriormente democrático; su objeti­
vo no era proteger un régimen militar que no corría
ningún riesgo de ser derribado, sino enseñar humildad
a los pobres e instaurar un sistema de economía de libre
mercado que estuviera a salvo de la oposición política
y de los sindicatos. En el relativamente pacífico Brasil,
que no posee una cultura tradicionalmente violenta
como Colombia o México, dejó una herencia de escua­
drones de la muerte formados por policías, recorriendo
las calles para liquidar a los «antisociales» y a los niños
abandonados en las aceras. Dejó tras de sí, en práctica­
mente todo Occidente, doctrinas de «contrainsurgen-
cia» que se pueden resumir con las palabras de uno de
los autores que ha estudiado estos textos: «La insatis­
facción existe siempre, pero la resistencia sólo tiene una
posibilidad de éxito contra un régimen liberal democrá­
tico, o un sistema autoritario anticuado e ineficaz».7
En pocas palabras, la moral de los años setenta conside­
raba que la barbarie es más efectiva que la civilización.
Y esto siempre ha quitado fuerza a las limitaciones im­
puestas por la civilización.
Finalmente voy a abordar el período actual. Las
guerras de religión, en su forma característica del siglo
XX, están más o menos acabadas, incluso si han deja­
do tras de sí un sustrato de barbarie pública. Es posible
que asistamos al regreso de las guerras de religión en
el viejo sentido, pero ahora voy a prescindir de este nue­
vo ejemplo de retirada de la civilización. El torbellino
actual de conflictos nacionalistas y guerras civiles no
debe ser considerado en modo alguno como un fenóme­
no ideológico, y todavía menos como el resurgir de
fuerzas primordiales durante demasiado tiempo supri­
midas por el comunismo o el universalismo occidental,
o como quiera que los llame la jerga al uso de los mili­
tantes de la política de identidad. Son, en mi opinión,
una respuesta a un doble colapso: el colapso del orden
político representado por los Estados en funcionamien­
to —ningún Estado eficaz existente resiste la caída en
la anarquía hobbesiana— y el desmoronamiento de las
antiguas estructuras de relaciones sociales en una gran
parte del mundo —ninguna estructura existente resiste
a la anomia durkheimiana.
Creo que los horrores cometidos en las actuales
guerras civiles son una consecuencia de este doble co-
lapso. No suponen un regreso a antiguos salvajismos,
por muy ancestral que sea el recuerdo de éstos en
las montañas de Hercegovina y de Krajina. Las comu­
nidades bosnias no dejaron de degollarse recíproca­
mente debido a la fuerza mayor de una dictadura co­
munista. Convivían de forma pacífica y se producía
una cantidad de matrimonios mixtos, al menos entre
el 50 por ciento aproximadamente de población urba­
na yugoslava, inconcebible en sociedades en las que
realmente existe la segregación, como el Ulster o las
comunidades raciales de los Estados Unidos. Si el Es­
tado británico hubiera desaparecido en el Ulster como
lo hizo el Estado yugoslavo, habría habido mucho más
de tres mil muertos en un cuerto de siglo. Además,
como ha destacado Michael Ignatieff con mucho
acierto, las atrocidades de esta guerra son cometidas
en gran medida por una especie de «clases peligrosas»
típicamente contemporánea, es decir por jóvenes desa­
rraigados de sexo masculino de edades comprendidas
entre la pubertad y la edad de casarse, para quienes
ya no existen reglas o límites de conducta establecidos
o efectivos: ni siquiera las reglas establecidas sobre la
violencia de una sociedad tradicional de luchadores
machos.
Y esto, evidentemente, es lo que vincula el explosi­
vo colapso del orden político y social en la periferia de
nuestro sistema mundial con una crisis más lenta en el
corazón de la sociedad desarrollada. En ambas zonas
personas que ya no tienen guías sociales para saber
cómo actuar cometen actos incalificables. La vieja In­
glaterra tradicional que la señora Thatcher se empeñó
en hacer desaparecer confiaba en el enorme poder de
la costumbre y la convención social. Uno hacía, no lo
que «se debía» hacer, sino lo que estaba bien visto:
como dice la expresión lo que «está bien visto». Pero
ahora ya no sabemos qué es lo que «está bien visto»,
cada uno «va a la suya».
En esta situación de desintegración social y políti­
ca, lo único que podemos esperar es un declive de la
civilización en todos los ámbitos, y un aumento de la
barbarie. Pero con todo, lo que pone peor las cosas, lo
que indudablemente las pondrá peor en el futuro, es
este constante desmantelamiento de las defensas que la
civilización de la Ilustración erigió contra la barbarie,
y que yo he intentado describir a grandes rasgos en esta
conferencia. Porque lo peor de todo es que nos hemos
acostumbrado a lo inhumano. Hemos aprendido a tole­
rar lo intolerable.
La guerra total y la guerra fría nos ha lavado el
cerebro haciéndonos aceptar la barbarie. Peor aún: han
hecho que la barbarie parezca de escasa importancia,
comparada con asuntos más importantes como ganar
dinero. Para concluir haremos referencia a la historia
de uno de los últimos avances de la civilización del si­
glo xix, esto es, la prohibición de la guerra química y
biológica —unas armas esencialmente diseñadas para
el terror, porque su valor operativo real es muy bajo.
Por acuerdo prácticamente universal fueron prohibidas
después de la primera guerra mundial por el Protocolo
de Ginebra de 1925, que debía entrar en vigor en 1928.
La prohibición se respetó durante la segunda guerra
mundial, excepto naturalmente en Etiopía. En 1987 fue
despectiva y provocativamente quebrantada por Sadam
Hussein, que asesinó a varios miles de ciudadanos de
su país con bombas de gas tóxico. ¿Quién protestó? Sólo
los viejos «defensores de causas perdidas» y ni siquiera
todos ellos —como sabemos quienes intentamos reco­
ger firmas en aquel momento. ¿Por qué hubo tan poco
escándalo? En parte porque el rechazo absoluto a este
tipo de armas inhumanas hacía tiempo que había sido
tácitamente abandonado. Se había ido suavizando has­
ta llegar a un compromiso de no ser el primero en usar
tales armas, pero, evidentemente, si el otro bando las
usaba... Más de cuarenta Estados, encabezados por los
Estados Unidos, adoptaron esta postura en la resolu­
ción de las Naciones Unidas de 1969 contra la guerra
química. La oposición a la guerra biológica seguía sien­
do más fuerte. En 1972 se firmó un acuerdo para que
sus instrumetnos fueran totalmente destruidos: pero no
los químicos. Podríamos decir que el gas tóxico fue si­
lenciosamente domesticado. Entonces los países pobres
lo veían simplemente como una posible respuesta a las
armas nucleares. Sin embargo, seguía siendo terrible. Y
a pesar de todo —es necesario que lo recuerde— el go­
bierno británico y otros gobiernos del mundo liberal y
democrático, lejos de protestar, se mantuvieron en si­
lencio e hicieron todo lo posible por mantener a sus ciu­
dadanos en la ignorancia, mientras animaban a sus
hombres de negocios a vender más armas a Sadam, en­
tre las que se incluía el material necesario para asesinar
con gas tóxico a más ciudadanos de su país. No se es­
candalizaron, hasta que hizo algo verdaderamente inso­
portable. No es necesario que les recuerde lo que hizo:
atacó los yacimientos petrolíferos considerados vitales
por los Estados Unidos. □
Traducción de Eva Calatrava
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Este artículo corresponde a una conferencia que
Eric Hobsbawm pronunció el 24 de febrero de 1994 dentro
del ciclo de conferencias organizado por Amnistía Internacio­
nal de Oxford ese mismo año. El título de la misma era: «Bar-
barism: A User’s Guide».
(2) Michael Ignatieff, Blood and Belonging: Jour-
neys into the New Nationalism, Londres 1993, pp. 140-1.
(3) Wolfgang J. M ommsen y Gerhard H irschfeld,
Sozialprotest, Gewalt, Terror, Stuttgart 1982, p. 56.
(4) Walter Laqueur, Guerrilla: A Historical and Criti-
cal Study, Londres 1977, p. 374.
(5) Amnesty International, Report on Torture, Londres
1975.
(6) Report on Torture, p. 108.
(7) Walter Laqueur, Guerrilla, p. 377.
Sociedad en tr•sformaciOn
 ECÍA Bertolt Brecht que «pensar es algo que
D sigue a las dificultades y que precede a la ac-
ciójn». El título de estas páginas es «Sociedad
en transformación». ¿Qué es lo que se está transfor­
mando? ¿Qué es lo que se está abriendo paso? ¿Qué di­
mensión, qué alcance, qué profundidad tienen las
transformaciones en curso? ¿Acaso se trata de un «cam­
bio de época»? ¿Qué época toca a su fin? Evidentemen­
te, se hace referencia a una pluralidad de cuestiones
cuando se habla de «transformaciones sociales». En mi
opinión, se pueden distinguir tres dimensiones.
UNA CURIOSA CONTRADICCIÓN
Empiezo con lo que salta a la vista y que, sin em­
bargo, implica una curiosa contradicción. A saber: nun­
ca antes en nuestro país (lo mismo que en otros países
industriales avanzados) había existido tal grado de bie­
nestar material, de posibilidades de consumo y de apo­
yos sociales generadores de seguridad para sectores tan
amplios de la población. Nunca antes habían existido,
asimismo, niveles semejantes de formación y cualifica-
ción, de preparación cultural de amplias mayorías. Y
nunca antes han existido niveles como los actuales de
atención de salud y de recursos sanitarios, tan grandes
posibilidades de llegar a edades avanzadas mantenien­
do la salud. Bien podrá decirse de todo esto que es pro­
greso. Éste es un aspecto.
Simultáneamente, empero, no se constata una sa­
tisfacción generalizada. Antes al contrario: proliferan
los miedos a potenciales amenazas y al futuro, crece la
agresividad y la brutalidad. Aumentan el nacionalismo
y la xenofobia.
La contradicción es patente, pero no parece que se
pueda resolver fácilmente. Habría que señalar que pre­
cisamente en los últimos años, a consecuencia de la cri­
sis económica y de la política de desregulación, aumen­
ta el paro masivo y desaparece para muchos la
seguridad ligada a los recursos sociales. Proliferan las
relaciones laborales basadas en la precariedad. Y todos
los pronósticos resultan sombríos. Sólo un tercio de los
trabajadores considera seguro su puesto de trabajo.
Está claro, en estas condiciones, que aumenta el miedo
por la propia posición social y, a la vez, aumenta la dis­
posición a prestar oídos a aquellos mensajes políticos
que afirman conocer con precisión quiénes son los cul­
pables y también las soluciones. A eso hay que añadir
los «costes sociales de la unidad» y luego también las
crisis y guerras en Yugoslavia y otras regiones, con su
correlato de un número creciente de refugiados y mi­
grantes. ¿No son éstas amenazas directas a la posición
social alcanzada por los alemanes?
Podría hacerse referencia a otros aspectos de lo
que se tiene presente, en general, cuando se habla de
«sociedad en transformación»: los mecanismos de la re­
producción material de la sociedad están sujetos a cam­
bios de fondo y esto lleva a los individuos a percibir una
profunda inseguridad. Se trata de procesos que sociólo­
gos como Ulrick Beck resumen en el concepto de «indi­
vidualización».
Esta acelerada disolución de los vínculos y entor­
nos tradicionales —de la familia a la clase obrera, de
la iglesia a la comunidad local, sin excluir a los partidos
políticos— entraña posibilidades altamente ambivalen­
tes. Si por un lado implica nuevas oportunidades para
que los individuos configuren su vida según sus propios
criterios, busquen y experimenten estilos de vida perso­
nales, por otro entraña también grandes peligros, arran­
ca a los individuos de formas de vida de gran arraigo,
susceptibles de transmitir sentimientos de seguridad,
amparo y «hogar» y los lanza literalmente al mercado,
donde sólo cuentan la oferta y la demanda, donde no
cabe contar con ayuda solidaria de ningún tipo, donde
ni siquiera constituye una base fiable la cualificación
profesional alcanzada porque en pocos años puede des­
valorizarse y la demanda dirigirse a algo completamen­
te distinto.
Ciertamente, estas incertidumbres del mercado no
son algo nuevo. Existen desde que existe la sociedad
burguesa. Pero se habían reducido considerablemente
desde la configuración, a partir de los años cincuenta,
del Estado social. Lo que sucede es que ahora se preci­
pitan con nuevos bríos sobre los individuos. Y las boni­
tas palabras con las que se presentan —modernización,
libertad personal, individualización, flexibilización—
en nada alteran el hecho de que millones de personas
las viven como una amenaza.
Vistas así las cosas, podría decirse que se está aca­
bando un período histórico, caracterizado por una com­
binación de fordismo y Estado social. Fordismo como
amalgama de producción masiva de bienes de consumo
y masiva capacidad adquisitiva de la gran mayoría de
la población, pero no en la versión norteamericana de
socialdarwinismo del mercado, en el que se impone el
más fuerte y los más débiles se quedan en el camino,
sino como Éstado social, que acoge a los más débiles
en una «red social» (lo que algunos han llamado el
«Modell Deutschland»),
Todo esto podría aducirse como elementos explica­
tivos de los crecientes miedos y sentimientos de amena­
za, así como de los potenciales de agresión en aumento,
que podemos observar. No dudo, desde luego, que con
ellos pueda explicarse una parte importante de lo que
sucede. Pero me parece bastante evidente que las
«transformaciones» que marcan la época actual son
considerablemente más profundas.
CRISIS ECOLÓGICA Y CAMBIO DE ÉPOCA
Si se toma en consideración el conjunto del globo
terráqueo se hace visible otra dimensión, una dimen­
sión más vasta, de la «transformación». En principio
aparece aquí también una contradicción: el capitalis­
mo, que se hizo dominante en Europa en el siglo XIX,
pasó a dominar el conjunto del planeta y a configurarlo
a su imagen y semejanza a finales de dicho siglo. Pero
luego vino la revolución rusa y después de 1945 la ex­
tensión del socialismo a una tercera parte de la Tierra.
Este intento de conformar una alternativa al capitalis­
mo, sin embargo, se ha ido a pique en la mayoría de
países a finales de los años ochenta. De aqui derivan
algunos científicos sociales y politólogos norteamerica­
nos como Fukuyama su caracterización de nuestra épo­
ca como la del «final de la historia». El liberalismo y
el capitalismo han triunfado global y definitivamente.
A partir de ahora van a determinar finalmente el desti­
no ulterior de la humanidad. Quien busque alternativas
es un utópico incurable, si no cosas peores. Fukuyama
no es un caso aislado. La corriente central de la ideolo­
gía liberal-conservadora se concentra desde 1989 en de­
nunciar no sólo como absurda, sino directamente como
totalitaria, toda idea que sugiera la posibilidad de una
alternativa a la triunfante «sociedad liberal». (J. C. Fest
ha tratado de demostrarlo de manera ejemplar a propó­
sito de la filosofía de Ernst Bloch y su concepto de la
utopía.)
Frente a este diagnóstico acerca del carácter de
nuestra época existe otro bien distinto, que viene a de­
cir más o menos lo contrario. La victoria sobre el socia­
lismo ocultaría de manera sólo provisional el hecho de
que el capitalismo como sistema mundial se encuentra
definitivamente ante su final. Ha dado lugar a un mo­
delo de desarrollo que es absolutamente ruinoso para
la humanidad. El consumo de recursos que implica
conduciría, de extenderse al conjunto de la humani­
dad, a un hundimiento inmediato. La dimensión de la
destrucción del medio ambiente causada por el capita­
lismo altamente desarrollado significaría, de genera-
lizar-se a toda la humanidad, un colapso inmediato.
Y las dimensiones del hambre y la miseria, que son
la otra cara de la medalla del bienestar de las metrópo­
lis, de hecho no disminuyen sino que aumentan. Pron­
to el 80% de la humanidad se habrá hundido en la
pobreza y la extrema necesidad. La conclusión es:
como modelo susceptible de asegurar para el conjunto
de la humanidad un futuro habitable, el sistema capita­
lista no sólo es inservible, sino absolutamente des­
tructivo.
Pero el hambre y la pobreza de masas repercuten
también en los países ricos: con la aparición de un pro­
blema masivo de refugiados y con el terror. (Suministra­
mos armas para el terror, en la medida que se deman­
den.) También los residuos tóxicos exportados regresan
a través de los circuitos ecológicos globales. La destruc­
ción de los grandes sistemas ecológicos —piénsese en
las selvas tropicales— amenaza con desencadenar una
catástrofe climática que afectaría a toda la humanidad.
E incluso en las aglomeraciones urbanas de los países
más ricos surgen guetos de miseria en los que se acu­
mula una poderosa carga explosiva social. Los Angeles
no va a ser, con seguridad, un caso aislado. Regiones
enteras se convierten en zonas de pobreza (como se
puede observar, por ejemplo, en el norte de Inglaterra).
La criminalidad organizada aumenta y se convierte en
todo un poder que socava economías nacionales, desa­
fía aparatos de estado e incluso está en condiciones de
ponerlos a su servicio. El capital que actúa legalmente
y el que actúa de manera criminal se entremezclan. (El
sociólogo de Frankfurt Hans See ha escrito reciente­
mente un libro muy instructivo sobre este «capital cri­
minal».)
Este tipo de diagnósticos se han difundido amplia­
mente entre nosotros desde los años setenta, desde los
primeros informes del Club de Roma, y son muy fre­
cuentes, especialmente entre las jóvenes generaciones,
al menos en forma de un ánimo pesimista general. De
aquí se derivan sentimientos de amenaza que van mu­
cho más allá de lo que podría explicarse fundamental­
mente a partir de los datos económico-sociales. Afectan
también a sectores que no tienen nada que temer desde
el punto de vista socioeconómico. Por eso, la eventual
mejora de la coyuntura económica no los hará desapa­
recer.
Ahora bien, lo deprimente es hoy, primero, que es­
tos estados de ánimo pesimistas deberían considerarse
más bien como realistas; segundo, que casi diariamente
son confirmados por nuevas informaciones; y, tercero,
que por parte de las fuerzas determinantes de los gran­
des Estados no es perceptible prácticamente nada que
pudiera considerarse como una respuesta medianamen­
te útil a los gigantescos peligros que se perfilan. (Éste es
también el diagnóstico del historiador norteamericano
Paul Kennedy en su último libro Hacia el siglo XXI.) Y
esto es, en definitiva, lo que lleva a muchos, especial­
mente jóvenes, a albergar sentimientos de impotencia y
de ira desesperada y a sentir puro y simple desprecio ha­
cia los políticos y los partidos predominantes.
Diariamente nos llegan pruebas de esta angustiosa
incapacidad. Veamos sólo dos ejemplos: con ocasión de
la Conferencia de Río sobre Medio Ambiente el enton­
ces presidente Bush declaró que Estados Unidos no
pondría en vigor ciertos acuerdos porque eran perjudi­
ciales «para la economía». Con ello confesaba abierta­
mente que bajo la presión de una lucha competitiva
mundial, la economía no puede permitirse los costes de
determinadas medidas de protección medioambiental,
que esta lucha competitiva actúa como una ley fatal a
la que ha de subordinarse todo lo demás y que esta ley
fatal determina también la acción del Estado. Segura­
mente Bush no ha leído los escritos de Marx y Engels.
Pero su experiencia cotidiana como ciudadano y presi­
dente de EEUU parece que ha sido maestra más que
suficiente. (En los países europeos los estadistas no ha­
blan de manera tan cruda, porque ya han aprendido
cómo hay que hacerse eco de los discursos ecológicos
y sociales.)
El segundo ejemplo que propongo, sin embargo,
indica que aunque los estadistas se hagan eco de estos
discursos, la cosa no va más allá de meras declaracio­
nes políticas o de artículos de fondo en los suplemen­
tos culturales. Ciertamente, en las páginas de Ciencia
de los grandes periódicos pueden leerse en la actuali­
dad, de vez en cuando, referencias al hecho de que de
extenderse el grado de motorización de Europa a los
países de elevada densidad de población del Tercer
Mundo, la Tierra se haría en breve plazo inhabitable.
Pero si pasamos las páginas de esos mismos periódicos,
un poco después, en la sección de Economía —que
suele aparecer casi cotidianamente—, leeremos jubilo­
sas informaciones acerca de que por fin la gran China,
con sus 1.200 millones de habitantes, se está abriendo
a la motorización, lo que hace prever el surgimiento
de un mercado gigantesco. No hace falta decir que la
política real no sigue a lo que aparece en las páginas
científicas, sino a lo que se publica en las páginas eco­
nómicas.
Imaginemos que existen seres inteligentes que ob­
servan la Tierra desde otro planeta. Sería difícil que no
llegasen a la conclusión de que en la Tierra domina la
sinrazón. Pero estos procesos, si atendemos a los discur­
sos de las élites del poder, por fuerza tienen que pare­
cemos «lo normal». Evidentemente domina la divisa:
hay que cerrar los ojos y seguir como si nada. «Los pa­
sajeros del Titanic desean seguir en cubierta y la or­
questa debe seguir tocando» (Robert Kurz). Debe se­
guir en vigor la lógica del aumento de la producción
y de la ampliación del mercado. Sería urgentemente ne­
cesario rastrear la génesis de esta configuración mental,
tan patógena como suicida. En la novela La ratesa, de
Günter Grass, podríamos encontrar cosas muy suge-
rentes en este sentido:
Hay algo que no cuadra.
No sé lo que es, pero tal vez su sentido.
Seguro que algo, aunque no sé qué, se ha hecho mal,
aunque ignoro cuándo y cómo,
porque todo va como una seda,
aunque sea en una dirección,
que todos los indicadores señalan como mala.
Jóvenes alemanes en Frankfurt. Foto de W ill M cBride.
Estamos en presencia de un paradigma que, evi­
dentemente, ha arraigado profundamente. No determi­
na sólo, y en altísimo grado, los procesos político-
sociales reales, sino también el pensamiento y las per­
cepciones tanto de los gobernantes como de amplios
sectores de la población. Y este paradigma nos ha lleva­
do finalmente a un callejón sin salida.
Ésta es, así me lo parece, la dimensión más profun­
da de lo que caracteriza a la actual «ruptura epocal».
¿En qué consiste? ¿Y en qué dirección podríamos bus­
car, tal vez, soluciones?
Estos interrogantes no son nuevos. Desde el co­
mienzo mismo de la modernidad fueron percibidas y
analizadas —por muchos: desde los ideólogos del con­
servadurismo y los poetas románticos hasta los teóricos
del socialismo—, con conclusiones como es natural
muy variadas, sus ambivalencias, sus riesgos y sus cos­
tes. Pero sólo a partir de los años setenta, cuando empe­
zaron a perfilarse amenazadoramente los riesgos globa­
les y el Club de Roma publicó sus primeros informes,
han pasado a formar parte de la conciencia pública
como el problema número uno de la época.
DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN
A partir de los siglos xv-xvi se forma en Europa
una configuración altamente específica que condiciona
el impresionante ascenso de este continente al predomi­
nio mundial y que ha determinado hasta hoy mismo
nuestra vida y nuestro pensamiento. Simplificando mu­
cho, está integrada por tres componentes. Surge, en pri­
mer lugar, la ciencia natural, que persigue una apropia­
ción completa, y casi podría decirse que «implacable»,
de la naturaleza por la vía del conocimiento. Surgen, en
segundo lugar, el Humanismo y la Ilustración, para los
que el hombre, la personalidad, se sitúa en el centro del
mundo; al mismo tiempo, aspiran a configurar el Estado
y la sociedad según criterios científicos, racionales. Y
aparece, en tercer lugar, una nueva clase social, la bur­
guesía urbana, que utiliza enérgicamente ambas cosas
—la ciencia natural y las nuevas ideas filosóficas— en
la praxis: para el despliegue del comercio y la industria
y para la transformación del Estado y de la sociedad. La
simbiosis de estos tres elementos demostró ser enorme­
mente efectiva. Condujo a una revolucionarización per­
manente de las relaciones sociales y ha llevado a este
modelo a una posición de predominio a escala mundial.
Las magníficas ideas de la libertad del individuo,
de los derechos humanos universales y de la soberanía
popular tienen su origen aquí. Pero, por otra parte, tam­
bién tenemos qué convenir que los enormes potenciales
destructivos de la modernidad —hasta las mencionadas
formas de manifestación de la sinrazón— tienen asimis­
mo aquí su raíz. Hay que considerar más de cerca lo
siguiente: el impulso científico en pos del conocimiento
de la naturaleza entraña —junto con enormes poten­
ciales de humanización— también una tendencia a
convertirse en variable independiente: al culto al cono­
cimiento en tanto que tal, pero también a la comproba­
ción práctica, al «dominio de la naturaleza», al culto
a la factibilidad. ¿Qué científico, qué técnico, no conoce
esta seducción, este sentimiento casi arrebatador, cuan­
do algo «funciona»?
La sociedad burguesa extrae su dinamismo de la
lucha competitiva entre los sujetos económicos. Esta
«ley forzosa de la concurrencia» (Marx) obliga a éstos
a procurar un aumento permanente de la producción
y de la eficiencia, a la expansión de los mercados y a
la subordinación de todas las relaciones sociales a los
imponderables de la lucha de concurrencia, sujeta a la
lógica del cálculo de coste-beneficio. De esta manera,
valoriza y fuerza a la ciencia moderna, pero también
la conforma según sus propias necesidades. Así adquie­
re el «dominio de la naturaleza» un enorme impulso,
incluyendo el expolio implacable de los recursos, la pro­
ducción de sistemas armamentísticos de una inmensa
capacidad de destrucción, el diseño de seres humanos
en función de los criterios de la eficiencia, lo que va
desde la higiene racial para los «capaces» y la esteriliza­
ción y eliminación de los débiles hasta, en fin, la cons­
trucción artificial de nuevos hombres a través de la clo­
nación y la manipulación genética.
Y esto es, de hecho, «totalitario».
También en la construcción del racismo, en cuyo
nombre han sido discriminadas miles de millones de
personas y asesinadas millones, incidieron de manera
terrible el impulso científico «libre de valores» en pro
de la categorización y el interés económico por el apro­
vechamiento de la fuerza de trabajo y la legitimación
del poder.
Las tradiciones del Humanismo y la Ilustración
han perdido en el curso de esta evolución gran parte
de su potencial de humanización, quedando asimismo
insertadas en la lógica de la «razón instrumental»
(Adorno/Horkheimer). Sus ideas acerca del libre desa­
rrollo de la personalidad y de la aspiración individual
a la felicidad quedaron reducidas en este contexto al de­
recho del individuo a imponerse, al interés privado y
—en el caso extremo de los EEUU— al derecho que
emana del revólver.
Sintetizando: lo universal, lo social y lo humano
se vieron reducidos en este contexto tendencialmente
a mera fraseología. En estas condiciones, se hacía im­
posible asegurar el futuro en lo relativo a las relaciones
entre las clases y entre los Estados y entre el hombre
y la naturaleza. Los resultados pueden apreciarse en la
actualidad de manera universal. Pero esta forma de
pensar no predomina sólo entre las élites y aquellos que
toman las decisiones; está también profundamente
arraigada en la sociedad en su conjunto. Aparece en
cierta manera como algo «natural» y, por supuesto, no
faltan los científicos que convierten el egoísmo en fuer­
za natural, que naturalizan lo social.
Incluso corrientes políticas que se pensaban de
oposición estaban influidas por esta visión del mundo.
Así por ejemplo, también el movimiento obrero, tam­
bién el marxismo, no sólo utilizó el concepto de «domi­
nio de la naturaleza», sino incluso lo proclamaba enfá­
ticamente como objetivo a alcanzar. (La percepción de
Marx de que el capitalismo, precisamente porque persi­
gue la obtención de beneficios a corto plazo, amenaza
destruir «los manantiales de los que fluye toda rique­
za», es decir, «la tierra y el trabajador», y que el socia­
lismo debía elaborar una alternativa en este punto, no
fue tenida en cuenta con posterioridad. Esto es com­
prensible, ciertamente, a la vista de lo acuciante de la
«cuestión social», pero no deja de ser un déficit carga­
do de consecuencias negativas. Por lo demás, hasta
nuestros días puede observarse que una mayor sensibili­
dad en cuestiones ecológicas aparece particularmente
en aquellas capas para las que la «cuestión social» no
es ya algo directamente apremiante.)
Ahora bien, los grandes peligros ecológicos, atómi­
cos, químicos y genéticos sitúan hoy a la humanidad
ante una situación completamente nueva, como ha
mostrado muy convincentemente Ulrich Beck en su li­
bro La sociedad del riesgo. Ello es así porque tales ries­
gos, en primer lugar, ya no pueden delimitarse local,
temporal ni socialmente; y porque, en segundo lugar,
«no son compensables»: la habitual regla de cambio
«destrucción contra dinero» fracasa porque las destruc­
ciones son irreversibles. El tan celebrado procedimiento
de trial and error, que está en la base misma de la eco­
nomía de mercado, ha de descartarse también por esta
misma razón. Las diferentes catástrofes a las que se ve
expuesta la humanidad son, de hecho, en gran medida
previsibles —si no se producen cambios de fondo. In­
cluso no se puede excluir que se produzca el peor de
los casos, es decir, que la «era humana», que empezó
hace unos 80.000 años, encuentre su fin, que sea un
episodio entre una era prehumana y otra posthumana.
Esto significa que, de un modo u otro, va a finalizar
la época que se inició con la moderna ciencia natural
y su simbiosis con la presión productiva de la sociedad
burguesa. Tal es la dimensión más profunda y cargada
de consecuencias del «cambio de época» que estamos
viviendo.
UN CAMBIO CULTURAL
La meta de la transformación que se impone no es
difícil de enunciar: una cultura de la paz social y natu­
ral. Ahora bien, ¿cómo se podría avanzar en esta direc­
ción? De seguro que no volviendo a poner en primer
plano visiones del mundo de matriz claramente prebur­
guesa, interpretaciones de la realidad irracionales y reli­
giosas. Para hacer frente a los grandes problemas de la
humanidad se requiere el máximo esfuerzo de la razón
y la ciencia, pero justamente de una razón y una cien­
cia radicalmente modificadas, no reducidas a lo instru­
mental. Por otra parte, de seguro que tampoco se avan­
zaría mucho sustituyendo la ética de la eficiencia
individualista por una ética colectivista: la europea por
la japonesa, la protestante por la confuciana. Y ya hay
pasos en este sentido: por ejemplo, la nueva fábrica
Opel de Eisenach ha provisto a sus empleados con uni­
formes a fin de hacer bien visible también de cara al
exterior la deseada corporate identity.
En esta ética colectivista del rendimiento no se
preserva lo que se ha construido en Europa durante
400 años y que puede englobarse en los conceptos de
individualidad y dignidad humana, algo que sí que me­
rece la pena preservar. No podemos retroceder a pautas
y modelos anteriores a la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre y a la imagen universalista del
ser humano con la que está estrechamente relacionada.
Lo que se necesita, en cambio, es tanto una apre­
ciación crítica de aquello con lo que contamos como,
también, la incorporación de experiencias de otras cul­
turas a fin de corregir los errores de orientación de la
trayectoria propia. Examinar esto en concreto y estable­
cer nuevos criterios y escalas de valoración sería la ta­
rea de nuestra época. Y es una tarea de gran calado.
Sobre la orientación a seguir cabría apuntar, tal vez, al­
gunas cosas.
1. La idea del progreso debería librarse de las ata­
duras que la ligan a los aspectos cuantitativos de la pro­
ductividad y entenderse —nuevamente— como perfec­
cionamiento del hombre y de las relaciones entre los
hombres y los pueblos. En este aspecto habría bastante
que aprender de culturas preburguesas y extraeuropeas,
de Sócrates y Jesucristo hasta Lao Tse.
2. La idea de la libertad del individuo debe desli­
garse de su identificación con el principio de la rentabi­
lidad privada y la afirmación de uno mismo en la lucha
socialdarwinista por la existencia y en la lucha compe­
titiva entre sujetos económicos y Estados nacionales en
la que se impone el más fuerte. Desde la época del clasi­
cismo de Weimar disponemos a este respecto de una no­
table tradición en nuestra propia cultura. Y el concepto
de Estado social, tal como se ha venido configurando
desde el siglo XIX, entraña un gran potencial, aplicable
también a la relación entre los pueblos. También debe­
rían reconsiderarse algunas tradiciones del pensamien­
to socialista, de Saint Simón y Robert Owen a Rosa Lu-
xemburg, especialmente en lo que se refiere al concepto
de interés general.
3. Por principio se impone renunciar a todas las
concepciones acerca de la historia futura en términos
de lucha entre pueblos, Estados nacionales, bloques
económicos o culturas, que siguen siendo en la actua­
lidad totalmente dominantes, en favor de una concep­
ción de la sociedad mundial. Existen también en este
aspecto anticipaciones intelectuales desde hace mucho
tiempo, como es el caso, por ejemplo, del conocido
tratado de Immanuel Kant sobre la paz perpetua o
del universalismo de los Derechos del Hombre. La pre­
misa fundamental en este sentido es que las naciones
y culturas no deben seguir siendo vistas como deter­
minadas por su procedencia y su pasado, esto es,
como bloques estáticos enfrentados unos a otros, sino
como resultados en cada caso específicos, provisiona­
les, de experiencias históricas, como procesos de
aprendizaje, esto es, como movimiento y cambio,
como entes capaces de aprender. A esto se oponen
—y son obstáculos de gran entidad— el nacionalismo
y el racismo, así como las ideologías del «etnopluralis-
mo» defendidas por la Nueva Derecha, pero también
un culturalismo que, por ejemplo, da por sentado un
antagonismo eterno entre la cultura occidental y la
cultura islámica. También nuestra visión, que sigue
siendo oficialmente dominante, de la nación alemana
como una comunidad basada en la descendencia debe­
ría transformarse en una concepción de la comunidad
basada en la voluntad. Volk debería finalmente enten­
derse también en nuestro país como demos y no ya
como ethnos.
En definitiva: ¿vivir de otra manera? ¿Hacer sacri­
ficios por los demás y por el futuro?
Con exhortaciones al ascetismo y a la renuncia a
favor de los cientos de millones que pasan hambre en
el Sur no se ganará mucho. Ni siquiera entre aquellos
que tienen conciencia de las amenazas existentes ni en­
tre aquellos que, empleando un eufemismo, se caracteri­
zan como «perdedores en el proceso de moderniza­
ción». Ni siquiera invocando la conservación del medio
ambiente o el futuro que espera a nuestros hijos.
Porque, realmente, no se trata de renuncias, sino
de una definición de lo que es, en el fondo, una vida
con sentido, una vida decente, una vida plena. Y en
este punto podríamos, cinertamente, aprender mucho
de las culturas preburguesas y extraeuropeas.
Ahora bien, una nueva imagen del hombre y una
nueva escala de valores requieren sobre todo la ruptura
con nuestra lógica económica anterior: con la lógica
del crecimiento, de la productividad, de la presión cons­
tante de la modernización y la eficiencia. Con ello la
cultura y la formación ganarían peso específico en el
contexto de una vida individual ya no marcada como
antes por prolongadas jornadas laborales. Pero también
en el contexto de la sociedad: de su diversidad cultural
lo mismo que de su aptitud para resolver problemas.
Para la ciencia y el complejo educación/formación
esto significa ante todo que no deberían subordinarse
a los llamados «imponderables», es decir, la concurren­
cia en el mercado mundial y el aumento de la eficiencia
en el sentido de la competitividad económica, de pro­
ducción de capital humano. Esa subordinación signifi­
ca que la ciencia y la educación dejan de aportar aque­
llo que su potencial específico permitiría.
Lo que se necesita son personas que se hagan car­
go de los peligros que nos amenazan y que sean capa­
ces de pensar más allá del statu quo, de una manera
realista y a la vez con valentía para lanzar nuevas ideas.
Lo que se necesita, así, es un conocimiento acerca de
las causas de los grandes problemas y acerca de las con­
secuencias de nuestras acciones —y a la vez la «gimna­
sia cotidiana de la imaginación», como ha dicho tan
acertadamente Simone Veil. Ello incluye la capacidad
de utopía, de anticipación, de pensar que las cosas po­
drían ser completamente diferentes de lo que son.
El tan invocado ciudadano plenamente adulto sólo
existirá si la política cotidiana transmite la experiencia de
que algo empieza a moverse. Si se abren espacios de ac­
ción que den coraje, precisamente esos espacios que hoy
por hoy presentan lo que sucede como un destino fatal.
En definitiva, hacer de la democracia una realidad coti­
diana y palpable. Sería medio y fin a la vez, nunca acaba­
da y sin embargo vitalmente necesaria para cada día.
Quienes nos dedicamos a enseñar deberíamos for­
mar ciudadanos expertos, adultos, llenos de curiosidad
intelectual y dispuestos a actuar. Pero antes deberíamos
tener también nosotros mismos estas vivencias. Porque
una cosa es clara: los inteligentes hacen inteligentes;
los buenos hacen buenos; y los valientes hacen valien­
tes. (Variaciones sobre Brecht.) □
Traducción de Gustau Muñoz
B nacionafismo y sus excesos:
una teoríapoMica

L
O que presento aquí es una historia políticamente
orientada del nacionalismo y sus excesos, cen­
trándome en su aparición y evolución en Euro­
pa. Sostengo que las naciones y el nacionalismo se de­
sarrollaron principalmente como respuesta a la apari­
ción del Estado moderno. Aunque admita algunas ve­
ces que éste o aquél aspecto de la nación tuvo unas
causas económicas o ideológicas, en general rechazo las
teorías materialistas y culturalistas de las naciones y de
los nacionalismos que suelen dominar hoy en día y me
inclino hacia una teoría no tan de moda que se basa
esencialmente en las instituciones políticas. A veces se
ha dicho que tal teoría no puede explicar las pasiones
que han despertado las naciones (Calhoun, 1993: 219).
Probablemente esto se deba a que muchos de los prime­
ros relatos políticos tendían a centrarse en la expansión
gradual «desde arriba» de la soberanía estatal entre el
pueblo. Yo, por el contrario, subrayaré el papel de movi­
mientos políticos populares turbulentos y apasionados
—que más tarde obligaron a algunos de los propios re­
gímenes «desde arriba» a convertirse en nacionalistas
mucho más apasionados y agresivos. Veremos que el
nacionalismo moderado es un producto del impulso ha­
cia la democracia y que el nacionalismo agresivo es una
forma perversa de ese impulso.
Una nación es una comunidad que afirma poseer
una identidad étnica, una historia y un destino diferen­
tes y que reivindica su propio Estado. El nacionalismo
es una ideología, por la cual una nación cree que puede
reclamar méritos específicos —reclamaciones que pue­
den ser utilizadas para legitimar la acción agresiva con­
tra otras naciones. Al igual que la mayoría de los auto­
res, me inclino más por una visión «modernista» de las
naciones, que por una visión «perennialista» o «pri-
mordialista». Éstas no son tan antiguas; surgieron en
el siglo xvill (uno o dos autores prefieren el siglo
XVII), primero en Europa y América, y luego en otros
sitios (Kohn, 1944; Anderson, 1983; Gellner, 1983;
Hroch, 1985; Chatterjee, 1986; Hobsbawm, 1990; Cal­
houn, 1993; los principales disidentes «perennialistas»
son Armstrong, 1982 y Smith, 1986). Debido a que en
la época premoderna la cultura y la organización de las
clases dominantes estaban muy aisladas de la vida de
las masas, las unidades políticas casi nunca podían ser
definidas por una cultura común, como sucede en una
nación (Mann, 1986: 527-30; Gellner, 1983, cap. 1;
Hall, 1986; Crone, 1989: cap. 5). Y todo el mundo está
de acuerdo en que la ideología del nacionalismo es cla­
ramente moderna. De manera que me voy a centrar en
la Europa moderna, que es donde aparecieron y domi­
naron por primera vez las naciones.
Sin embargo, debemos remontarnos a una época
un poco anterior en la que hay dos fases «protonacio-
nales» antes de la plena aparición de las naciones y del
nacionalismo: la fase religiosa y la comercial/estatista.
El aumento de la alfabetización fue la clave para am­
bas, ya que proporcionó la infraestructura necesaria a
través de la cual se pudo compartir la cultura de una
forma más amplia. En la fase religiosa, iniciada a prin­
cipios del siglo xvi, el protestantismo y la Contrarre­
forma hicieron aumentar la alfabetización por medio
de la difusión de las lenguas vernáculas, realizándose
este proceso hacia abajo entre las clases medias. Una
sola forma escrita de lengua vernácula se extendió des­
de las comarcas originales a costa de otros dialectos y
lenguas, aumentando así el sentido de compartir una
comunidad cultural. La Reforma Protestante supuso un
cierto grado de movilización religiosa popular contra
las clases dirigentes y las jerarquías eclesiásticas. Los
príncipes protestantes y la Contrarreforma trataron en­
tonces de controlar esa movilización desde arriba.
Cuando las distintas Iglesias organizaron diferentes es­
tados o regiones, sus conflictos pudieron generar senti­
mientos «protonacionales» que alcanzaran a las clases
bajas, como en las Guerras de Religión. Sin embargo,
esas tendencias eran limitadas, dado que la Iglesia cató­
lica y algunas Iglesias protestantes eran transnaciona­
les y porque las fronteras estatales, lingüísticas y de la
Iglesia sólo coincidían ocasionalmente. El Estado no
era todavía lo suficientemente relevante para la vida so­
cial como para modelar firmemente el núcleo de las
identidades o ideologías de muchas personas.
En la segunda fase, «comercial/estatista», que co­
menzó a finales del siglo xvn, el capitalismo comercial
y la modernización militar-estatal asumieron gran par­
te de la expansión de la alfabetización. En Inglaterra
y Holanda predominó el capitalismo comercial, en Aus­
tria y Prusia el estado militar, mientras que Francia
compaginó ambas formas de manera bastante equili­
brada. Los contratos de negocios, los documentos del
gobierno, los manuales de instrucción del ejército, las
tertulias de los cafés y las academias de notables y de
funcionarios secularizaron y difundieron la alfabetiza­
ción y la cultura hacia las clases bajas. Las identidades
sociales se podían homogeneizar a través de espacios
sociales más amplios y, en menor grado, a través de las
clases sociales. Debido a que todos los Estados eran
ahora gobernados a través de la ley, se difundieron por
los territorios del Estado nociones rudimentarias sobre
la «ciudadanía civil». Sin embargo, debido a que el ca­
pitalismo, la cultura de las clases más altas y las Iglesias
seguían siendo transnacionales en cierto modo, la iden­
tidad nacional permaneció limitada. El celebrado «ca­
pitalismo de imprenta» de Anderson (1983) pudo pro­
ducir un Occidente transnacional o federal tan
fácilmente como una comunidad de naciones. La na­
ción no movilizaba todavía a la sociedad, aunque ahora
ya era técnicamente posible el hacerlo.
En este proceso, que duró siglos, se pudieron con­
solidar también de forma lenta y sostenida las comuni­
dades locales y regionales. Se ampliaron las redes de
interacción a medida que se comercializaba la agri­
cultura, las prácticas religiosas locales eran más com­
partidas por las clases sociales y se estabilizaban las
costumbres, las pautas matrimoniales y las prácticas
culturales. Técnicamente había cada vez más posibili­
dades de movilidad local-regional entre las clases socia­
les. A finales del siglo XVII la comunidad local-
regional con frecuencia parecía movilizar toda una
«forma de vida». Por eso, puede parecer que existía una
identidad fuerte, profundamente enraizada, acreditada
por el tiempo y aparentemente «étnica». Sin embargo,
los límites exteriores de tales comunidades permane­
cían imprecisos, dado que el ámbito de las redes de inte­
racción generadas por la aparición de lenguas estanda­
rizadas, los mercados económicos y los mercados
matrimoniales, las iglesias y las prácticas culturales po­
día diferir completamente. La etnicidad premoderna era
así inherentemente local y concreta, y casi nunca fue
capaz de unir a completos desconocidos —lo que es el
rasgo distintivo de la «comunidad imaginada» que es
la nación moderna (Anderson, 1983).
La fusión de estos dos elementos «protonaciona­
les» —el Estado delimitado pero con raíces débiles y la
comunidad étnica local-regional vital pero pobremente
demarcada— en naciones de pleno derecho y a veces
agresivas, tuvo lugar a lo largo de tres fases que yo de­
nomino militarista, industrial y modernista, y que se
sucedieron desde finales del siglo xvm hasta finales
del siglo xx. Pero surgieron diferentes tipos de nación.
En primer lugar, las naciones diferían en cuanto a su
extensión con los Estados existentes. Las naciones in­
glesa y francesa coincidían con los Estados existentes
y de esta manera la nación demostró ser fortalecedora
del Estado. Sin embargo, en los imperios ruso, otomano
y austríaco las naciones era más pequeñas que las fron­
teras estatales y se convirtieron en subvertidoras del Es­
tado. También hubo un tercer tamaño provisional ya
que en Alemania e Italia al principio la nación era más
grande que cualquier Estado existente. Se desarrolló un
papel creador del Estado (o «pan-Estado») —aunque
cuando un Estado (Prusia, Piamonte) consiguió engu­
llir a los otros, entonces la nación se convirtió en forta­
lecedora del Estado. En segundo lugar, las naciones di­
ferían en cuanto a sus formas de movilización popular,
siendo movilizadas «desde abajo», de forma popular y
democrática, o «desde arriba», controladas desde el po­
der por regímenes autoritarios o semiautoritarios. ¿Por
qué se desarrollaron las naciones, si bien de estas for­
mas tan variadas?
Sólo una pequeña parte de la respuesta se puede
encontrar en el capitalismo. Es cierto que la aparición
del capitalismo industrial amplió las redes de interac­
ción y la alfabetización de la sociedad civil, permitien­
do que se estabilizaran las identidades en espacios so­
ciales más amplios. Pero el capitalismo de esta época
fomentó poco una sociedad civil claramente nacional.
Los mercados capitalistas continuaron siendo transna­
cionales durante los siglos xvm y xix: el contrabando
sobrepasaba al comercio regulado por el mercantilismo
del siglo xviri, el capital y la mano de obra se movían
cada vez con mayor libertad por las fronteras hasta la
década de 1870, y la industrialización se extendió más
rápidamente por las regiones fronterizas y de la perife­
ria (Países Bajos, Bohemia, Cataluña, etc.) que en el
centro de los Estados. La temprana industrialización re­
dujo la regulación estatal de las relaciones laborales: los
obreros, artesanos y comerciantes capitalistas estable­
cían cada vez con más frecuencia sus relaciones casi sin
recurrir a la política nacional. Es cierto que a partir de
la década de 1870 empezaron a aumentar el proteccio­
nismo estatal, los subsidios y la regulación, pero el capi­
talismo industrial siguió siendo en gran parte transna­
cional en cuanto a su organización y efectos. Más tarde
veremos que en la segunda fase, «industrial», el desa­
rrollo económico hizo impacto en la nación pero de for­
ma bastante indirecta, apoyándose en el Estado. La na­
ción no está tan íntimamente relacionada con el
capitalismo o con el industrialismo como se argumenta
con frecuencia.
La clave está más bien en el Estado. Los Estados
anteriores al siglo xvm hicieron poco más que bata­
llar y prepararse para la guerra. Sólo cuando estaban
entrelazados con las Iglesias penetraron en gran parte
de la vida social. Sin embargo, cuando estuvieron bajo
la presión de la Revolución Militar (desde el siglo
XVI), reforzada por las persistentes guerras del siglo
xvm, sus actividades militares empezaron a afectar a
la vida social de forma importante. Hacia el año 1700
los Estados europeos todavía absorbían sólo alrededor
del 5% del PNB en tiempos de paz, y el 10% en tiem­
pos de guerra.' Hacia 1760 esta cifra había aumenta­
do hasta entre el 15 y el 25% y en 1810, entre el 25
y el 35%. Prácticamente, todos estos incrementos se
fueron a financiar guerras. Hacia el año 1810 los ejér­
citos llamaron a filas a cerca del 5% de la población
total. Estas tasas de extracción son idénticas a las de
la primera y segunda guerras mundiales y a las tasas
más elevadas del mundo en la actualidad, que son las
de Israel y las de Irak. Ningún Estado moderno (aparte
de los bloques soviético y fascista) ha cobrado tanta
importancia como los Estados del periodo de la guerra
napoleónica.
Tales datos nos permiten apreciar la dimensión de
la transformación del siglo xvm . Los Estados, antes
bastante insignificantes, aparecen ahora en las vidas de
sus súbditos imponiéndoles contribuciones, reclutándo­
les y tratando de dirigir su entusiasmo para sus propios
objetivos. Cuando aumentó la extracción del Estado, se
hizo más regresiva, puesto que las clases dominantes
eran los prestamistas y podían resistir mejor el aumento
de los impuestos. Esto fue explotación de clase que se
hacía transparente a nivel estatal. Por tanto, los súbdi­
tos despertaron de su indiferencia política histórica,
que se convirtió en cólera y violencia contra la explota­
ción patente. Formularon peticiones, se manifestaron,
se amotinaron y algunas veces se sublevaron
—mostrando toda la agitación que pudiera exigir cual­
quier crítico de las interpretaciones políticas— reivindi­
cando la ciudadanía política para «el pueblo» y para
«la nación».2 Después de prolongadas luchas sociales,
esas etiquetas se limitaron durante gran parte del siglo
XIX normalmente a los varones burgueses y pequeño
burgueses provenientes de los grupos étnicos y religio­
sos dominantes, pero más tarde se incorporaron al pue­
blo y a la nación los campesinos, la clase trabajadora,
las minorías y finalmente las mujeres.
Sin embargo, permítaseme no caer en una explica­
ción del conjunto del proceso basada en un solo factor.
Las comunidades étnicas locales-regionales también de­
sempeñaron su papel, generando elementos de movili­
zación política: la familia y la organización vecinal fue­
ron importantes en muchos movimientos populares de
la época, aunque en países como Inglaterra y Francia
el que hubiera una religión y una lengua compartidas
en mayor o menor grado fue lo que ayudó a que la pro­
testa se extendiera por toda la nación. Pero el hecho
claro de centrarse en la nación con los mismos límites
que el Estado exige una explicación predominantemen­
te política. Las naciones conscientes de sí mismas sur­
gieron de la lucha por un gobierno representativo, que
inicialmente nació de las presiones del militarismo esta­
tal. Sean cuales sean las atrocidades que se cometieron
más adelante en nombre de la nación, el surgimiento
de ésta estuvo ligado a ideales democráticos de dicho
periodo, que tanto valoramos en la actualidad.
La fase militarista también produjo nuestros dos
formatos principales de nación —el fortalecedor del Es­
tado y el subvertidor del Estado— así como un tercero,
provisional, la nación creadora de Estado. Inglaterra
(aparte de Irlanda) y Francia fueron ejemplos de forta­
lecimiento del Estado, ya que la comunidad lingüística
estaba situada firmemente en el centro territorial del
Estado y de las clases sociales y puesto que la emergen­
te nación política poseía virtualmente los mismos lími­
tes que el Estado. Tanto los reformadores como los re­
volucionarios se centraron en la transformación del
Estado central para hacerlo más representativo. Sus ac­
tividades sólo sirvieron para reforzar la centralización
y las características sobresalientes de ese Estado. Cuan­
do lograron que fuera más representativo, se convirtió
en un Estado-nación más unitario; sus actividades (la
Exaltación del Nacionalismo árabe: Nasser. Foto Bruno Barbey.
principal de ellas seguía siendo hacer la guerra) movili­
zaban cada vez más los sentimientos nacionales.
Pero imperios como el austríaco, el otomano y el
ruso eran esencialmente confederales, con una mezcla
de muchas lenguas, religiones y provincias, la mayoría
de ellas con una historia y organización política autó­
noma. La presión fiscal y el reclutamiento militar
produjeron en estos lugares distintos resultados. En
Austria, cuando los impuestos y los empréstitos demos­
traron que eran insuficientes para las guerras modernas
(los Habsburgo se declararon en quiebra en 1811), hubo
que negociar nuevas exacciones con los notables regio­
nales que estaban representados en las dietas regionales
y que dirigían las administraciones provinciales. De
manera que los reformadores dentro de los dominios de
los Habsburgo procuraron no tanto transformar el Es­
tado central como fortalecer las autonomías políticas
regionales en contra del Estado central. En este caso,
el impulso se dirigía hacia lo que llamaríamos federalis­
mo. El «patriotismo» llegó a asociarse más con una
única provincia que con todo el imperio. En realidad,
la racionalización fiscal y administrativa llevada a cabo
por José II en la década de 1780 había provocado los
primeros movimientos que se autoproclamaban «pa­
trióticos» de Europa, uno en la provincia más avanza­
da, los países bajos austríacos y el otro en la más atra­
sada, en Hungría. De manera que no pueden verse los
orígenes de estas revueltas «nacionales» en un cierto
grado del desarrollo de la industria o del capitalismo.
Por el contrario, lo que ambas provincias tenían en co­
mún era una poderosa organización política provincial,
compartida en los países bajos por todas las clases aco­
modadas, y limitada a la nobleza en Hungría. Los
Habsburgo —o los Romanov o los otomanos— hubie­
ran podido hacer frente a la disensión estableciendo
una forma federal de representación —los Estados Uni­
dos y Suiza fueron pioneros en este tipo de constitucio­
nes. Pero esas dinastías eran absolutistas y se oponían
a la representación. De manera que hasta el siglo XX,
la mayoría de las minorías étnicas sólo pudieron conse­
guir mezclas de dos alternativas políticas: el autoritaris­
mo centralizado y la autonomía regional limitada
controlada centralmente, una especie de pseudofedera-
lismo.3 Dado que los regionalistas se oponían firme­
mente a la primera, trataron de ampliar cada vez más
la segunda, primero en un auténtico federalismo que re­
quería unas autonomías regionales y luego (cuando los
imperios no reconocieron eso) en un nacionalismo sub-
vertidor del Estado.
Nuevamente debo decir que no pretendo formular
una explicación basada en un solo factor. El núcleo de
esas «naciones-provincias» normalmente estaba cohe­
sionado por más de un elemento, entre los que podrían
contarse un idioma propio, una religión privativa o un
mercado compartido, todo lo cual tendía a coagular y
potenciar las solidaridades étnicas. Aunque práctica­
mente en todas partes los movimientos nacionalistas se
centraban en unidades políticas existentes, las provin­
cias con asambleas o administraciones propias se con­
centraban en viejas unidades políticas. Gellner (1983:
45) ha observado que había muchas más lenguas y gru­
pos étnicos o culturales que movimientos nacionalistas.
Resulta imposible basar simplemente en la «etnicidad»
la formación, coronada por el éxito, de unas cuantas
—pocas— naciones. La presencia o ausencia de admi­
nistraciones regionales ofrece un predictor mucho me­
jor. Esto hace pensar en una explicación predominante­
mente política.
En Alemania e Italia los Estados eran de dimen­
sión mucho menor que las identidades protonaciona-
les. «Alemania» existía en tanto que conjunto de dia­
lectos mutuamente inteligibles de la gente instruida,
como una federación política frágil (en la cual Austria
jugaba realmente un papel rector) y como un vago sen­
tido del pasado. Pero en 1789 tenía más de trescientos
Estados además de unos mil quinientos principados
menores, de los cuales treinta y nueve sobrevivían en
1815. Debido a una peculiaridad histórica, la mayoría
(incluida Prusia) tenían una base fiscal segura: sus di­
nastías poseían extensos territorios a título privado y/o
habían institucionalizado sistemas de recaudación de
impuestos más estables que la mayoría de los Estados
europeos. Por eso los alemanes no se vieron tan incita­
dos por el ciclo de la representación fiscal militar a
transformar y aumentar de ese modo la prominencia
de sus Estados. La expansión de la alfabetización en
alemán fue por tanto más «apolítica», produciendo un
movimiento romántico que exploraba el lenguaje, las
emociones y el alma más que la razón y la política.
Schiller definió la «grandeza» de la lengua alemana
diciendo que «ahondaba en el mundo espiritual». Schi­
ller y Goethe escribieron: «Olvidad, oh alemanes,
vuestras esperanzas de convertiros en una nación. En
lugar de ello, educaos... para ser seres humanos» (Sege-
berg, 1988: 152).
Los intentos realizados por los alemanes para fijar
gramaticalmente y codificar su propia lengua fueron
imitados en Europa central por los polacos, los magia­
res, los checos y otros eslavos. Pero ello tuvo unas con­
secuencias más políticas que alentaron la subversión
del Estado. Por ejemplo, la mayoría de los checos habla­
ban dialectos de una lengua que entendían mutuamen­
te, dándoles un sentido de una comunidad compartida.
Sin embargo, pocos pensaron en esto como en una iden­
tidad «nacional» singular: el checo era la lengua que
se hablaba en la familia y en la comunidad local, el ale­
mán era la del capitalismo y del Estado de los Habsbur­
go. Los que estaban implicados en este último, con fre­
cuencia se clasificaban a sí mismos como «alemanes»
a pesar de tener nombres checos (Cohén, 1981). Pero
normativizar el checo era hacer que también fuera po­
tencialmente válido para la esfera pública, aumentando
su importancia como fuente de identidad social. Los fi­
lólogos no atacaron a los Estados, pero estimularon a
las identidades comunitarias a que subvirtieran sutil­
mente las fronteras estatales.
La Revolución Francesa y las guerras resultantes
agravaron algunas de esas tendencias. Las necesidades
fiscales y de mano de obra forzaron reformas limitadas,
haciendo avanzar a los Estados hacia principios «nacio­
nales» más universales de administración, servicio mili­
tar y representación. La escala de la movilización bélica
—con un 5% de la población total alistada, y quizás
con la mitad de los excedentes agrícolas y manufacture­
ros volcados sobre la máquinaria bélica— significaba
que «pueblos» enteros estaban organizados para luchar
unos contra otros. Los estereotipos nacionales negati­
vos del enemigo fueron compartidos de forma más ge­
neral en Inglaterra y Francia (Newman, 1987; Colley,
1986). Y cuando la inicial «liberación» francesa se con­
virtió en el imperialismo francés, las revueltas generales
se legitimaron por medio de estereotipos nacionales: los
alemanes se caracterizaban a sí mismos como abiertos,
justos y temerosos de Dios, los españoles se describían
como dignos, honrados y devotos y ambos calificaban
a los franceses de astutos, frívolos y poco de fiar.
 Pero, ¿quién podía encabezar a los nuevos patrio­
tas? Los notables locales —los nobles y los clérigos que
movilizaban a los campesinos— podían dirigir la lucha
de guerrillas en la retrasada España, en la montañosa
Suiza y en el Tirol. En cualquier parte se necesitaba
que amplios Estados movilizaran a grandes ejércitos
para expulsar a los franceses y eso significaba la sumi­
sión a las monarquías de Prusia o de Austria. El régi­
men de Prusia, que había sufrido una fuerte conmo­
ción por la derrota a manos de Bonaparte, se vio
impelido hacia reformas balbucientes, utilizando los
sentimientos protonacionales en favor del absolutismo.
Aquí se desarrolló la primera identidad nacional impor­
tante «desde arriba», la de Prusia-Alemania, utilizando
los sentimientos nacionales (y también los religiosos
evangélicos) para reforzar la lealtad hacia un Estado
fuerte semiautoritario. Entre el año 1815 y la década
de 1870, cuando Prusia absorbió a Alemania, este na­
cionalismo desde arriba se hizo más unitario (a pesar
de la constitución claramente federal del Reich) y forta­
lecedor del Estado.
Los Habsburgo no pudieron elegir una solución tan
nacional, aunque fuera desde arriba, ya que era una di­
nastía que dirigía un imperio confederal. Cuando en
una ocasión se recomendó a alguien al emperador Fran­
cisco porque era un patriota para Austria, Francisco re­
plicó: «Puede que sea un patriota para Austria, pero la
cuestión es si es un patriota para mí» (Kohn, 1967: 162).
Los gobernantes rusos y otomanos se enfrentaron al
mismo problema. El poder de la dinastía de los Habs-
burgo se restauró completamente en 1815, pero la pre­
sión fiscal ocasionada por la guerra continuó suscitando
movimientos de autonomía regional-nacional. Durante
el siguiente (y último) siglo de su gobierno, los Habsbur-
go fueron atacados por nacionalistas que declaraban
que un pueblo con una cultura étnica y lingüística pro­
pia pero gobernado por extranjeros, debía tener su pro­
pio Estado. Estas naciones subvertidoras del Estado
triunfaron, los húngaros en 1867 y el resto en 1918. Los
triunfos de las provincias otomanas en Europa tuvieron
lugar durante la misma época; los de muchas provincias
rusas iban a acontecer dos veces, en 1918 y en 1991.
Su aparición y triunfo no fue causado directamen­
te por el desarrollo del capitalismo o del industrialismo
(como sostienen los marxistas y Gellner, 1983). Hroch
(1985) se ocupa cuidadosamente del nacionalismo en
términos de economía y de clase. Ha estudiado ocho
casos de pequeñas naciones subvertidoras del Estado
en Europa. Según los resultados a los que llegó Hroch,
los grupos de comerciantes e industriales estaban esca­
samente presentes en los movimientos nacionalistas,
mientras que los profesionales urbanos estaban sobre-
rrepresentados, especialmente allí donde los mercados
habían conocido un mayor desarrollo. Pero si miramos
al conjunto de Europa encontramos que existe una ma­
yor variabilidad. Los Países Bajos austríacos y el norte
de Italia (que él no estudió) eran sociedades urbanas y
plenamente comerciales en la época de su primera agi­
tación patriótica (al igual que los checos cuando co­
menzó su agitación). Sin embargo, Polonia, Hungría,
Eslovaquia y los Balcanes albergaron movimientos na­
cionalistas cuando eran todavía en gran medida agra­
rios y estaban muy retrasados. Probablemente existía
un nivel de partida de alfabetización y de comunica­
ción ayudado por el mercado por debajo del cual los
patriotas no se podían organizar con credibilidad, como
concluye Hroch. Pero por encima de ese nivel hay mu­
cha diversidad. En realidad, las sociedades nacionalis­
tas «burguesas» de Hroch no eran siempre los actores
más importantes. En la revolución de 1848 la mayoría
de los líderes de los movimientos «nacionales» provin­
ciales eran nobles que buscaban la representación sólo
para sí mismos (Sked, 1989: 41-48). Más tarde, el nacio­
nalismo subvertidor del Estado también obtuvo una
base campesina. ¿Qué motivación de clase común po-
dia conducir a proclamarse nacionalistas a movimien­
tos tan dispares (se pregunta Sugar, 1969)? Los naciona­
listas poco hablaban de clases, o de capitalismo o de
industrialismo. ¿Por qué entonces deberíamos creer que
pueden reducirse a estas fuerzas?
Mi explicación se centra más bien en la economía
política del Estado: en sus crecientes costes fiscales y de
mano de obra y en los privilegios derivados de la ocupa­
ción de cargos. Como en cualquier otra parte, el descon­
tento tenía que ver con los impuestos, con el recluta­
miento y el derecho a detentar un cargo público. Pero en
este caso se expresaba de forma territorial, por región.
El descontento inglés podría producir disturbios de cla­
se que la burguesía local y los pequeños terratenientes
podían manejar, pero el descontento de base territorial
(que los ingleses sólo experimentaron en Irlanda) acabó
en revueltas conducidas por los notables provinciales
que controlaban milicias y algunas veces tropas regula­
res; y tuvieron la simpatía inicial de los clérigos de nivel
más bajo, movilizando intensos sentimientos étnicos
locales-regionales. Las cuestiones idiomáticas se plan­
tearon cada vez con más fuerza: ¿cuál deberia ser el idio­
ma de la esfera pública, especialmente del gobierno?, y
¿qué lenguas se deberían enseñar en las escuelas? Como
sostiene Gellner (1983), la alfabetización era un capital
cultural que proporcionaba recompensas por medio del
empleo en el ejército, en la administración civil, en los
tribunales de justicia y en la economía capitalista. En
las provincias de Austria, cuando se extendieron el capi­
talismo y las administraciones, a las personas que no ha­
blaban alemán les ponían obstáculos para trabajar en la
burocracia y en los tribunales de justicia —o eso es lo
que sostenían los revolucionarios de 1848 (Sked, 1989:
41-88). Sin embargo, el nacionalismo lingüístico no era
sólo una demanda instrumental. Cuando los clérigos y
los filólogos normativizaron las lenguas vernáculas, és­
tas se convirtieron en el vinculo de las redes de interac­
ción tanto públicas como privadas, reproducidas en las
escuelas elementales, iglesias e intercambios del merca­
do. Gradualmente, la lengua se fue haciendo coextensi­
va con el sentido de una etnicidad regional que engloba­
ba a las diferentes clases. La política tenía que ver con
las identidades así como con los intereses, profundizan­
do en las emociones que se podían movilizar.
Hasta ahora he sostenido que las naciones se origi­
naron esencialmente como movimientos para la demo­
cracia. Los reformadores se enfrentaban a una elección:
democratizar un Estado central, o reducir los poderes
de un Estado central y procurar que hubiera un gobier­
no federal basado en gobiernos regionales más demo­
cráticos. Dado que ninguno de los tres principales im­
perios aceptaría un verdadero federalismo, Europa sólo
contempló el desarrollo del nacionalismo fortalecedor
del Estado y el del subvertidor del Estado. En toda
Europa no se pudo establecer un gobierno representati­
vo federal que regulase democráticamente las relacio­
nes entre las regiones. Todavía vivimos con las conse­
cuencias de ese evento no acontecido.
Como se ha observado con frecuencia (p.e. Momm-
sen, 1990), el nacionalismo no era todavía muy agresi­
vo. Sin embargo, ya habían aparecido los precursores.
Los más ardientes partidarios del establecimiento del
«gobierno del pueblo» fueron los que más duramente
reprimieron a sus enemigos nacionales una vez que es­
tuvieron en el poder. Esto lo legitimaron de una forma
concreta. Los revolucionarios franceses habían legiti­
mado el Terror al denegar la pertenencia a la nación
a la familia real, a los aristócratas y a los clérigos (que
no había profesado), nación que según ellos, era «una
e indivisible». Por tanto, no había lugar en la nación
para el particularismo o el conflicto: las disputas políti­
cas se habían de resolver no por compromiso, sino por
exclusión y por la fuerza. El Terror era la pureza, el
compromiso era la corrupción, proclamó Saint-Just.
Sus equivalentes americanos mataron a los «realistas»
(a los ingleses) precisamente porque no eran «patrio­
tas». El excluir a ciertos grupos de la nación demostró
más tarde ser uno de los dos campos de muerte del na­
cionalismo. Sin embargo, el número de personas a las
que se mataba era pequeño y los objetivos eran ostensi­
blemente liberales. Los revolucionarios fanceses tam­
bién invadieron el resto de Europa en nombre de la
grande nation. Las guerras Ínter-nacionales demostra­
ron ser más tarde un segundo campo de muerte del na­
cionalismo. Sin embargo, los franceses creían que esta­
ban liberando a las naciones, no subordinándolas.
Cuando Bonaparte transformó esto en imperialismo,
minimizó el nacionalismo; además, durante esta época,
pocos reformadores eran demócratas. Generalmente,
cuando hablaban de «pueblo» o «nación» se referían
sólo a propietarios varones. Aunque la ciudadanía se
había extendido, la mayoría de los reformadores podia
apoyarse en gran medida en los métodos tradicionales
de control de las masas, sin recurrir al terror o a ideolo­
gías sectarias. La mayoría de las naciones contaban con
hombres respetables que utilizaban métodos bastante
moderados.
Desde mediados del siglo XIX hasta la primera
guerra mundial, en la fase industrial, los Estados cam­
biaron en dos sentidos debido en gran parte a las presio­
nes del capitalismo industrial. En primer lugar, la no­
ción de la soberanía popular prendió entre las clases
subordinadas movilizadas por la propagación de la in­
dustria, el comercio y la agricultura comercial. Hacia
1914, al oeste de Rusia el sufragio entre los varones de
la clase media estaba ampliamente difundido y en gene­
ral, se admitía que el sufragio para todos los hombres
(y probablemente para las mujeres) llegaría finalmente.
Las clases dirigentes más reaccionarias habían adapta­
do argumentos democráticos: las energías de las masas
se podían movilizar en un Estado nacional semiautori-
tario moldeado «desde arriba», cuyo prototipo era el
Kaiserreich alemán. También esto aumentó su vínculo
con la centralización, rechazando de manera muy pro­
nunciada las formas federales de representación. El na­
cionalismo, que había surgido «a la izquierda», se tras­
ladó hacia la derecha.
En segundo lugar, las funciones del Estado se ex­
tendieron rápidamente. Aunque las funciones militares
seguían siendo importantes, hubo pocas guerras antes
de 1914 y los Estados llevaron a cabo por primera vez
funciones civiles importantes. Éstas se centraban en los
sistemas de comunicación que necesitaba la sociedad
industrial: canales, carreteras, oficinas de correo, ferro­
carriles, telégrafos y de forma muy importante, escue­
las. El gasto en estas últimas en la década de 1880 riva­
lizaba con el gasto militar, y hacia la década de 1900
lo superó. Estas infraestructuras aumentaron la densi­
dad de la interacción social, pero se limitaban sobre
todo a los territorios del Estado que sutilmente habían
«naturalizado» la vida social. En el siglo XX, el bienes­
tar social y las políticas fiscales redistribuyeron los
recursos entre las regiones, grupos de edad y clases so­
ciales, reduciendo las desigualdades y consolidando ul­
teriormente la nación. Quizás la evidencia más impre­
sionante llega del análisis de las tasas de fecundidad,
ilegitimidad y edad matrimonial de Watkins (1991).
Esta autora muestra que desde la década de 1870 hasta
la de 1960 disminuyeron las variaciones en estas tasas
cuando cada Estado adquirió un perfil demográfico na­
cional homogéneo y diferente. Sin que nadie lo hubiera
pretendido, e incluso en la íntima esfera sexual, el com­
portamiento social había sido «naturalizado». Tanto la
soberanía popular como las actividades del Estado ha­
bían favorecido a la nación como una experiencia co­
munitaria, uniendo las organizaciones profundas y
emocionales de la familia, la localidad y la etnicidad
con organizaciones de poder más amplias e instrumen­
tales.
Pero el dilatado ámbito de las actividades estatales
todavía permitía que alrededor de un 40% de los presu­
puestos se destinaran a la guerra y a la preparación para
la guerra. Las virtudes militares constituían todavía una
parte valiosa de la cultura masculina y las mujeres eran
valoradas por ser las que daban a luz y educaban a los
futuros guerreros. Se dice con frecuencia que en la fase
industrial, cuando esos Estados se iban haciendo más
representativos y más nacionales, toda la población em­
pezó a identificar sus intereses y su sentido del honor
con los del Estado en contra de otros Estados-naciones,
reforzando el nacionalismo agresivo. Una teoría de clase
alternativa trata de ver quién estaba representado exac­
tamente en esos Estados. Concluye señalando que los ti­
tulares de plena ciudadanía política, sobre todo la clase
media, era los portadores del nacionalismo agresivo alia­
do con los antiguos regímenes.
Sin embargo, el imaginarse a uno mismo como
miembro de una comunidad nacional no significa nece­
sariamente que se apoye la agresión contra otras nacio­
nes. Incluso si la nación empezó a estar asociada en
esta época con la «raza», el racismo se utilizó principal­
mente para justificar el imperialismo europeo, no el na­
cional (contra los que no eran de raza blanca en otras
partes del mundo). Sólo mostraron agresividad en con­
tra de otros europeos algunas versiones del nacionalis­
mo. En Inglaterra, la antigua concepción radical «pro­
testante» de la nación popular, ahora más secular y
todavía bastante pacífica, disputaba contra las concep­
ciones imperialistas conservadoras, mientras que algu­
nos liberales abogaban por un imperialismo más suave.
Los republicanos, monárquicos y bonapartistas france­
ses presentaban concepciones opuestas del significado
de «Francia», siendo algunas de ellas agresivas y otras
bastante pacíficas. Aquellas clases y minorías que tu­
vieron que sufrir la aspereza del militarismo nacional
en su propia experiencia tendieron a oponerse al nacio­
nalismo agresivo. Pero también hizo lo propio gran par­
te de la clase media políticamente emancipada —y de
la muy injustamente tratada pequeña burguesía. El na­
cionalismo verdadero, agresivo, había ampliado su
atractivo, pero fue sobre todo de una forma bastante es­
pecífica y «estatista». Cientos de miles de administra­
dores, de profesores y de trabajadores del sector público
dependían ahora del Estado para su subsistencia; cien­
tos de miles de jóvenes varones de la clase media pa­
saban por sus instituciones de educación superior;
mientras tanto, millones de jóvenes de todas las clases
M ussolini a paso ligero. Foto, Istitu to Luce. Rom a.
sociales eran entrenados por los cuadros militares den­
tro de una moral peculiar, coactiva pero de la que emo­
cionalmente formaban parte como distintivo del ejérci­
to de masas moderno. Estos tres conjuntos de hombres
y sus familias —no las clases ni las comunidades más
amplias— proporcionaron la mayoría de los nacionalis­
tas fervientes —como revelan los estudios de los grupos
de presión de la época anterior a la guerra (resumidos
en Mann, 1993: cap. 16). Eran unos «superlegitimistas»
o «estatistas de la nación», que tenían una exagerada
lealtad hacia lo que ellos concebían como los ideales
de su Estado-nación. Esos ideales de Estado variaban.
Los funcionarios británicos estaban ligados a ideales li­
berales, los franceses a los republicanos, los españoles
y los italianos a unos ideales bastante variados (puesto
que sus regímenes estaban bastante mezclados). Los
grupos de presión alemanes, centrados en los funciona­
rios del Estado, proclamaban un nacionalismo autorita­
rio y cada vez más racista, cuya retórica violenta y esti­
lo agitador se fue situando fuera del control del antiguo
régimen (Eley, 1980). Pero puesto que todos los Estados
eran militaristas, sus funcionarios por lo general eran
movilizables al menos para un militarismo que se pre­
sentaba como «defensivo». Esta ferviente forma «esta-
tista» de nacionalismo iba a llegar a ser muy importan­
te en el siglo XX.
El nacionalismo presentaba otro rasgo en los Esta­
dos más reaccionarios del oeste de Rusia, sobre todo en
el Imperio alemán, en España y en los núcleos germá­
nicos y magiares de los dominios de los Habsburgo.
Cuando aumentó la confrontación entre las clases do­
minantes y el proletariado marxista (o anarquista),
aquél recogió el clamor «nacional». Dado que el prole­
tariado organizado por los socialistas y anarquistas lle­
gó a considerarse a sí mismo internacional, la clase do­
minante se asoció más con la nación cuando fue
movilizada «desde arriba» por un Estado autoritario o
semiautoritario. De manera que las clases dominantes
empezaron a definir el proletariado como desleal a la
nación. El término alemán, Reichsfeinde, «enemigos
del imperio» sirve para expresar el sabor bastante esta-
tista de esa condena. Los Reichsfeinde no sólo eran los
socialistas, sino también los polacos, los daneses y per­
sonas de otras nacionalidades que estaban dentro del
Reich, así como los católicos y los judíos de forma más
esporádica. Por el contrario, los nacionalistas empe­
zaron a considerarse —como en el título del excelente
libro de Chickering (1984)— como «Nosotros los hom­
bres que nos sentimos sobre todo alemanes». Los nacio­
nalistas «integrales» de España, Portugal y Francia em­
pezaron también a proclamar que los izquierdistas y los
nacionalistas regionalistas (como los autonomistas ca­
talanes y vascos) eran traidores al Estado-nación. Sólo
ellos mismos representaban la nación verdadera e inte­
gral, lo que representó un preocupante restablecimiento
de la temprana tendencia revolucionaria de excluir ca­
tegorías completas de personas de la plena pertenencia
a la nación. Después de la primera guerra mundial eso
empezó a legitimar el terror.
Aunque una de las causas de la Primera Guerra
Mundial fue el aumento del nacionalismo, no fue de las
más importantes. En otro lugar he mantenido que fue­
ron más decisivas la geopolítica tradicional, el militaris­
mo casi casual de algunos antiguos regímenes y la caóti­
ca estructura de toma de decisiones de los Estados, a la
que contribuyó en cualquier caso la agitación nacio­
nalista (Mann, 1993: cap. 21). La guerra produjo una
explosión inmediata en la manifestación de los senti­
mientos nacionalistas, pero esto se presta a una fácil exa­
geración. Surgió así un superficial «militarismo como
deporte-espectáculo» cuando millones de hombres y
mujeres aclamaban a «sus muchachos», coreaban can­
tos patrióticos y repartían ramos de flores sin ningún
coste real para ellos mismos. Unos cuantos millones de
jóvenes se vieron atrapados en la medida necesaria por
la primera oleada de frenesí patriótico, que les sumía en
un estado de ánimo que iba desde el entusiasmo a la re­
signada aceptación del deber y al miedo al ostracismo
social. Pero esto no producía suficientes reclutas, por lo
que se hizo necesario el reclutamiento forzoso.
El estado de ánimo en el frente también variaba
considerablemente. Hacia 1917 permanecía un peque­
ño núcleo de soldados entusiastas «del Estado-nación»
para los que podía haber sido real el posterior mito de
la Fronterlebnis* otro pequeño grupo de disidentes que
iban transformándose en revolucionarios (sus propor­
ciones respectivas estaban invertidas en los ejércitos ru­
sos) y una gran mayoría desesperadamente cansada de
la guerra, temerosa de morir pero que obedecía las ór­
denes por ser la forma más segura de conservar sus ca­
bezas. La primera guerra mundial también contempló
relativamente pocos excesos en nombre de la nación.
Su horror se deriva más del armamento y de las tácticas
que de las atrocidades cometidas, que generalmente
eran las tradicionales de violaciones, saqueos y asesina­
to de ciudadanos. Los combatientes enemigos eran tra­
tados bastante bien. Hasta 1918 el nacionalismo siguió
siendo sorprendentemente moderado.
Mi tercera fase, la modernista, empieza con los
acuerdos de paz de 1917-19, que redibujaron el mapa
de forma bastante autoritaria. Aunque había Estados
«revisionistas» descontentos —la Unión Soviética (al
principio), Alemania y Hungría, y en menor grado Ita­
* Experiencia del frente. [N. de la T.]
lia y Bulgaria— las fronteras estaban claras y asegura­
das internacionalmente. Hubo algunos enfrentamien­
tos por cuestiones fronterizas entre las fuerzas del go­
bierno y/o una ferviente minoría de nacionalistas
paramilitares acerca de las fronteras alemanas, entre
Polonia y la Unión Soviética y en torno a Trieste, pero
se desvanecieron (aunque dejaron importantes secuelas
en la política nacional). La agresión nacionalista de
Alemania e Italia iba a revivir en los años 30, pero los
años 20 fueron de cansancio de la guerra y de una di­
plomacia de bajo perfil.
Sin embargo, en cada nación ocurría una historia
diferente. La guerra y los tratados de paz destruyeron
la mayoría de los antiguos regímenes autoritarios y se-
miautoritarios de Europa, y con ellos se fue la parte
más importante del control institucionalizado sobre las
masas. Subsistían las iglesias, los ejércitos, monarquías
menores y partidos conservadores de notables, pero to­
dos ellos se veían obligados a entrar en compromisos
con las clases inferiores a través del parlamentarismo,
la institucionalización de las relaciones laborales y la
reforma agraria. Los desarreglos fueron también duros
incluso para los regímenes nominalmente victoriosos
como el de Italia o Rumania, ya que las expectativas
de las clases bajas se habían elevado por las promesas
que se hicieron durante la guerra de una sociedad me­
jor. Los regímenes ibéricos neutrales fueron debilitados
por otras fuerzas (aunque también desempeñaron su
papel los desastres militares de España).
En toda la Europa central, oriental y del sur toda­
vía no se había institucionalizado firmemente un solo
régimen parlamentario, al contrario de lo que ocurría
en casi toda la Europa del noroeste. Los regímenes par­
lamentarios, bien no habían existido previamente, bien
se habían basado en intervenciones estatales ejecutivas
por arriba y en la corrupción de los partidos clientelis-
tas por abajo. Este sistema político estaba ahora en cri­
sis porque las constituciones de la posguerra redujeron
los poderes ejecutivos del Estado y porque los partidos
cristianos populistas y socialistas amenazaban desde
abajo a los partidos clientelistas. Bajo esa presión, el
conservadurismo se dividió en parlamentarismo y en
una derecha radical autoritaria. Cada uno con sus for­
mas diferentes representaba la aceptación de la sobera­
nía popular. Los parlamentarios conservadores acepta­
ron la democracia de partidos; la derecha radical superó
ampliamente a los antiguos regímenes en la moviliza­
ción política «desde arriba», creando partidos de masas
dispuestos a la lucha callejera, a menudo basados en
fuerzas paramilitares del periodo inmediatamente pos­
terior a la guerra. La derecha radical defendía una espe­
cie de democracia pervertida, basando su legitimidad y
movilización principalmente en «la nación», si bien
abogaba por constituciones antidemocráticas. Por todo
el centro, sur y este (excepto en Checoslovaquia), la
competencia entre las dos derechas tuvo un único resul­
tado: el autoritarismo triunfó, bien cuando los propios
parlamentarios conservadores promovieron golpes de
Estado, o bien cuando fueron barridos por fuerzas radi­
cales de derecha casi fascistas. Hacia 1938 el autorita­
rismo moderno se había establecido firmemente en dos
terceras partes del continente.
Las fuerzas de derecha autoritarias victoriosas te­
nían dos soportes principales; uno era la clase. Dado
que prometían suprimir los movimientos de la clase
obrera, en la mayoría de los países cuanto más elevada
era la extracción de clase, mayor apoyo tenían. Sin em­
bargo, la relación existente no era muy fuerte y la inves­
tigación actual destaca el grado en que los fascistas en
particular lograron reclutar gente de todas las clases so­
ciales, pero con dos excepciones: aunque reclutaron a
muchos trabajadores, apenas pudieron penetrar en el
seno de la clase obrera organizada (aunque lo hicieron
en Hungría y Rumania) y algunas religiones o minorías
fueron altamente resistentes (no hubo muchos católicos
que fueran nazis, ni muchos vascos o catalanes que fue­
ran franquistas). Los movimientos de derecha autorita­
rios reivindicaban ser realmente movimientos naciona­
les, y esto fue básicamente cierto.
Pero el segundo soporte era que esta nación tenía
un núcleo más limitado: los extremistas «estatistas de
la nación» que tenían una estrecha relación con el Es­
tado. Los que estaban sobrerrepresentados eran los
adeptos de las religiones del Estado4 (a veces eran cu­
ras), soldados o veteranos, empleados civiles del Estado
(que incluían a trabajadores manuales del sector públi­
co) y estudiantes, profesores y licenciados de institucio­
nes estatales de educación superior5. Sumando todo
esto, normalmente nos daría una mayoría de líderes y
de militantes y una minoría considerable de todos los
miembros. También había unos complejos modelos re­
gionales de apoyo que con frecuencia giraban alrededor
de un eje «nacional»: si una región podía reclamar que
constituía el «núcleo» del Estado-nación, o si sentía la
necesidad de que el Estado la defendiera fuertemente,
entonces proporcionaba más apoyo a la derecha autori­
taria, como Castilla la Vieja, algunas regiones rurales
de Rumania o las regiones fronterizas alemanas.
De manera que la derecha autoritaria, incluyendo
al fascismo, era principalmente una forma de naciona­
lismo agresivo, estatista y sesgado por la clase. Los mo­
vimientos de derecha autoritarios de todos los países
sostenían entonces que los socialistas y los anarquistas
eran traidores a la nación, puesto que favorecían el in­
ternacionalismo y fomentaban el conflicto de clase, de­
bilitando de esta manera a la nación. Generalmente,
acusaban de forma un poco menos fuerte a los liberales
y a las minorías étnicas y regionales de la misma trai­
ción. Afirmaban que tales traidores hacían inviable la
democracia. El pueblo debe gobernar, pero como una
«nación más pura», y con medios más «orgánicos» e
«integrales» que la democracia corrupta y caótica de
los partidos rivales. Sólo los nazis fueron tan lejos
como para asesinar masivamente a los que según ellos
no podían ser asimilados por la nación —judíos, esla­
vos, gitanos y los mentalmente discapacitados (aunque
sus colaboradores de guerra de varios países fueron par­
tícipes igualmente del asesinato).6 Pero aparte de su
racismo, Alemania no era un caso inusual. Con algunas
excepciones (Pilsudki en Polonia, Primo de Rivera en
España, Pats en Estonia, Metaxas en Grecia) los regí­
menes de derechas autoritarios legitimaron la supresión
y el asesinato selectivo de sus rivales nacionales negán­
doles su pertenencia a la nación. La izquierda tenía sus
propios eslóganes populares excluyentes; estos eran
muy variados, porque los izquierdistas también movili­
zaban la exclusión de las clases sociales; Stalin, por
ejemplo, proclamaba que sus enemigos eran traidores
de clase. Sin embargo, algunos movimientos izquierdis­
tas, sobre todo en el sur de Europa, reivindicaban movi­
lizar «al pueblo» contra los «nacionalistas» de dere­
chas. Durante la guerra civil española, los republicanos
desplegaron tres discursos principales —la constitucio-
nalidad republicana, el proletariado y la revolución in­
ternacionales y «el pueblo» o «las fuerzas populares».
Sus enemigos, sobre todo los terratenientes y los curas,
podían ser fusilados bien porque eran rebeldes, porque
no eran de la clase obrera o porque no pertenecían al
pueblo. Pero la otra parte no sólo reivindicaba el movili­
zar a «la nación», en realidad se definían a sí mismos,
y generalmente eran descritos por otros como «los na­
cionalistas», y varias de sus facciones fueron denomi­
nadas como «nacionalcatólicas», «nacionalsindicalis-
tas», etc. Mataron a un gran número de republicanos,
tanto durante la guerra como después de ella en nom­
bre de «España» y contra la «anti España» (Aguilar,
1994; Juliá, 1990). En este periodo fue cuando el nacio­
nalismo encontró sus principales asesinos nacionales
siendo la mayoría de ellos personas de la derecha auto­
ritaria. Aparte de los racistas nazis, ellos casi nunca
afirmaban que la «etnicidad» definía a la nación. La
clase y los movimientos políticos opuestos, los desvia­
dos religiosos y los molestos regionalistas eran «extran­
jeros», ajenos a la nación. Pero cualquiera se podía
arrepentir y podía unirse a la nación —incluso los nazis
creían que los socialistas y los liberales se podían arre­
pentir. Para estos nacionalistas altamente agresivos, las
acciones voluntarias, no el nacimiento, es lo que defi­
nía la pertenencia. La política, no la etnicidad, generó
la mayor parte de una intensidad emocional extraordi­
naria, la barbarie conducida en nombre de la morali­
dad, del periodo modernista; mientras que la gran ex­
cepción, el Holocausto, expresaba más una etnicidad
racial que nacional.
En relación a lo extranjero los regímenes de dere­
chas se comportaban de forma más variable. Casi todos
desarrollaron ideologías de superioridad nacional sobre
los extranjeros —desde la supremacía aria al «hungaris-
mo» y la hispanidad. Pero la mayoría mostraron caute­
la geopolítica; por supuesto, no lo hicieron así ni Ale­
mania ni Italia. Pero la mayoría de los regímenes
europeos del este fueron a la segunda guerra mundial
por lo que ellos consideraban que era pragmatismo
(Hitler y Mussolini ganarían, de manera que había que
unirse al lado ganador). Franco y Salazar permanecie­
ron fuera, aunque Franco casi se metió dentro. Y cuan­
do entraron, los soldados de la mayoría de las naciones
no cometieron tantas atrocidades.
Hubo dos tipos de excepciones principales; en pri­
mer lugar, los alemanes y los japoneses, ambos con una
elevada noción racial de la nación, cometieron atrocida­
des masivas. Los alemanes no sólo perpetraron el Holo­
causto contra los judíos, sino que también el ejército
alemán del frente oriental dejó que muriera el 47 % de
los prisioneros de guerra rusos, a quienes consideraba
Untermenschen* En cambio, sólo pereció el 3% de sus
prisioneros angloamericanos, porque su racismo acor­
daba que pertenecían a la raza aria, aunque no a su nú­
cleo nacional (Bartov, 1985). Nuevamente hay que de­
cir que el peor exterminio se debe explicar más en
términos de racismo que de nacionalismo. Pero la se­
gunda exepción nos vuelve a llevar al nacionalismo po­
líticamente orientado. A lo largo y ancho de Europa del
Este hubo atrocidades entre los remanentes de los Esta­
dos imperiales y sus minorías, a las que se les negaba
la representación política; los rusos contra los polacos
y ucranianos; los serbios contra los croatas, y algunos
pueblos bálticos contra los judíos (como supuestos
agentes del bolchevismo ruso). Por el contrario, los sen­
timientos nacionalistas eran mucho más moderados un
poco más hacia el oeste. En las democracias, ni el na­
cionalismo fortalecedor del Estado ni el subvertidor del
* Infrahumanos. [N. de la T.]
Estado cometieron más de un puñado de atrocidades
a lo largo del periodo de la segunda guerra mundial.
Ya se había alcanzado la soberanía popular, por tanto,
el nacionalismo y la etnicidad (dejando aparte el racis­
mo utilizado contra personas de origen no europeo) era
bastante inofensivo.
Los vencedores tuvieron más cuidado con el acuer­
do de paz que sus predecesores en 1918 (Maier, 1981).
La Unión Soviética y los aliados occidentales no sólo
establecieron fronteras y las rodearon de ejércitos, sino
que también institucionalizaron regímenes de socia­
lismo de Estado y regímenes democráticos. La demo­
cracia volvió más tarde a Grecia, Portugal y España.
Todas las nuevas democracias funcionaron lo suficien­
temente bien como para calmar el nacionalismo agresi­
vo, bien fuera reforzador del Estado o subvertidor del
Estado. En España se tuvo un cuidado especial con la
cuestión regional; sólo entre aquellos que fueron peor
tratados bajo el régimen de Franco, los vascos, ha per­
vivido un foco de terrorismo, e incluso éste ha dismi­
nuido consistentemente al avanzar el federalismo de­
mocrático.
El bloque soviético no era democrático. Sus nacio­
nes-regiones, desposeídas por una mezcla de autorita­
rismo y pseudofederalismo, tenían poca esperanza in­
mediata de alzarse de nuevo. Durante cuarenta años se
limitaron simplemente a mantener sus cabezas agacha­
das; esto también ocurría bajo el régimen algo más libe­
ral de Tito en Yugoslavia. Pero al igual que antes, el
nacionalismo subvertidor del Estado se hizo violento
cuando los regímenes imperiales empezaron a hacerse
vulnerables, aunque todavía no garantizaban la repre­
sentación. Cuando esos regímenes se colapsaron (desde
dentro en el caso soviético —no por los esfuerzos de
los nacionalistas regionales), una región claramente
vinculada a otro Estado-nación establecido —como
Alemania oriental— podía simplemente unirse a él. De
igual manera, un Estado-nación histórico y oprimido
como Polonia, podía simplemente declarar la indepen­
dencia. Surgieron mayores problemas cuando un grupo
étnico, generalmente con un pasado de instituciones
administrativas regionales pero sin fronteras étnicas
claras y sin un Estado histórico real, se insertaba entre
otros, quizás colocados similarmente.
La mejor solución era claramente una asociación
genuinamente «federal» de etnicidades, aunque esto es­
taba muy desacreditado por el pseudofederalismo del ex­
plotador predecesor imperial. El federalismo no se había
considerado una solución factible en 1918 por esta ra­
zón (excepto, de forma muy imperfecta, en Yugoslavia),
y también se colapso a principios de 1990. En ambas
ocasiones los grupos retrocedieron hasta el nivel étnico
en donde creían que las solidaridades normativas de la
etnicidad —la lengua, la religión y las costumbres— po­
dían generar la confianza política necesaria para la de­
mocracia. Cada «pueblo» localmente dominante debía
por tanto construir su propio Estado representativo. Sin
embargo, también se esperaba que se respetara a las mi­
norías, que podían ser el «pueblo» del Estado vecino.
Los pueblos emergentes no han tenido instituciones de­
mocráticas anteriores, centralizadas o inter-regionales,
que fueran válidas para estos cometidos. Han demostra­
do que son quebradizos, y que son incitados a basar sus
instituciones representativas «orgánicamente» (y con
frecuencia antidemocráticas) en el núcleo étnico del
pueblo, excluyendo a las minorías de la plena pertenen­
cia a la nación. Esto hace avivar el odio de los Estados
vecinos que representan a esas minorías, que puede te­
ner como resultado incursiones territoriales, migracio­
nes masivas y «limpiezas étnicas». La espiral descen­
dente no puede ser detenido sólo por el federalismo
contractual entre los pueblos, sino por medio de acuer­
dos intergubernamentales que son los que, probable­
mente, producirán garantías mutuas de los derechos de
las minorías —menos ideales que la verdadera democra­
cia federal regional. Pero eso puede detener el exterminio.
Por el contrario, los Estados occidentales que insti­
tucionalizaron con éxito la democracia, especialmente
la democracia federal, interregional, han experimenta­
do poca violencia nacionalista incluso cuando estaban
rodeados de disputas inter-étnicas profundamente en­
raizadas. Suiza es bastante estable; Bélgica, Canadá e
incluso España podrían en efecto fraccionarse —pero
si lo hacen será con pocas bajas. Irlanda del Norte pue­
de que represente el peor escenario en el mundo demo­
crático: una lucha entre comunidades étnicas rivales en
una democracia que aún está muy centralizada y que
no tiene instituciones federales disponibles. El sistema
de gobierno local y unitario de Westminster no ha sido
capaz de representar adecuadamente a la minoritaria
comunidad católica, en un entorno en donde la vida ín­
tima de ambas comunidades permanece muy segrega­
da. De manera que, en los años peores, exactamente
cuando los británicos decidieron esperar a que la pro­
vincia se tambaleara claramente, cientos han muerto.
Pero la cifra habría sido mayor si la centralización hu­
biera sido reforzada por el autoritarismo. Ni Yugoslavia
ni la Unión Soviética institucionalizaron la democracia
ni un federalismo auténtico, a pesar de contener comu­
nidades étnicas rivales, muchas de ellas con sus propias
instituciones políticas históricas. El resultado ha sido la
violencia étnica masiva subvertidora del Estado: un
producto de los regímenes autoritarios centralizados en
declive. Así ocurrió en el siglo XIX y sigue siendo cier­
to en la actualidad.
Mi análisis, políticamente orientado, de las naciones
y del nacionalismo, ha sostenido que tanto sus aspectos
más benignos como los más agresivos se originaron y se
desarrollaron en respuesta al impulso para la democracia.
La capacidad de asentar gradualmente las instituciones
representativas durante un periodo de tiempo desarrolló
un nacionalismo bastante moderado, capaz de unir a los
ciudadanos tras sus regímenes en tiempo de guerra, pero
raramente capaz de cometer atrocidades nacionalistas. El
fracaso en la institucionalización de la democracia gene­
ró un nacionalismo excluyente, capaz de cometer atroci­
dades contra personas definidas como ajenas a la nación
que podían vivir dentro o fuera de las fronteras naciona­
les. Estas definiciones de nación eran sobre todo políti­
cas más que étnicas, excepto cuando era invocado el ra­
cismo (con fuentes bastante diferentes y más particulares).
El nacionalismo subvertidor del Estado parece que ha te­
nido una base más étnica, aunque se desarrolló a impul­
sos de la representación regional y se suavizó por medio
de la democracia federal, inter-regional. Sin embargo, la
represión total de esos impulsos por un régimen autorita­
rio que luego fracasa, puede conducir a una espiral de
agresión nacionalista, implicando desplazamientos terri­
toriales y limpiezas étnicas. El nacionalismo moderado,
bien sea reforzador del Estado o subvertidor del Estado
es democracia conseguida, mientras que el nacionalismo
agresivo es democracia pervertida. La solución es, por tan­
to, alcanzar la democracia —especialmente la democra­
cia inter-regional, federal. Desgraciadamente, esto es más
fácil de decir que de conseguir. □
Traducción de Begoña Arregui
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Todos los datos sobre finanzas del Estado y sobre mo­
vilización, y todas las generalizaciones acerca de las activida­
des estatales anteriores a 1914, han sido extraídos de la investi­
gación que he realizado sobre la historia de cinco Estados,
Austria-Hungría, Francia, Gran Bretaña, Prusia/Alemania y
Estados Unidos. Véase Mann, 1993: capítulos 11-14.
(2) Algunos autores sostendrían que este proceso tuvo
lugar bastante antes en Inglaterra. Kohn (1944) y Greenfeld
(1992) creen que las concepciones inglesas de la nación y del
nacionalismo surgieron en el siglo xvii, en la lucha contra
los impuestos de la corona (reforzados por un populismo reli­
gioso).
(3) Sólo los magiares por la fuerza y los finlandeses de
forma pacifica, obtuvieron algo más de las dinastías.
(4) Aunque la Iglesia Católica generalmente se resistió
al fascismo, normalmente apoyaba otras formas de derecha
autoritaria.
(5) Actualmente estoy recopilando todos los datos dis­
ponibles sobre quién apoyó a la derecha autoritaria durante
los años de entreguerras en Europa. No existe ningún estudio
al día publicado de todos los datos, aunque Linz (1976) co­
mentó muy hábilmente los datos de que él disponía entonces,
y varios artículos de Mühlberger (1987) y Larsen et. al. (1980)
son buenos para países concretos.
(6) Incluyo en esto tan sólo a los relativamente escasos
colaboradores y aliados que eran también fervientes racistas
—un gran número de austríacos, facciones minoritarias entre
los húngaros, rumanos, eslovacos, croatas, ucranianos y de
los Estados bálticos, y una pequeña cantidad de otros luga­
res. La peculiaridad del racismo nazi fue que mataban a euro­
peos. La razón de ello está fuera del alcance de este artículo
(en cualquier caso no es fácil de explicar).
BIBLIOGRAFIA
Aguilar, P. «Guerra civil y nacionalismo», en A. de
Blas et. al. (eds.), Diccionario sobre Nacionalismo, Madrid,
Tecnos, 1994.
A nderson, B., Imagined Communities, Londres, Verso,
1983.
A rmstrong, J., Nations Before Nationalism, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1982.
Bartov, O., The Eastern Front, 1941-45. Germán Troops
and the Barbarization ofWarfare. Londres, Macmillan, 1985.
C alhoun, C., «Nationalism and Ethnicity», A nnual Re
view o f Sociology, Vol. 19, 1993.
C hickering , R., We M en Who Fell M ost Germán: A
Cultural Study o f the Pan-German Language, 1886-1914, Bos­
ton, Alien & Unwin, 1984.
C ohén , G., The Politics o f Ethnic Survival: Germans
in Prague, 1861-1914, Princeton, N.J., Princeton University
Press, 1981.
Colley, L., «Whose nation? Class and national cons-
ciousness in Britain, 1750-85», Past and Present, n° 113, 1986.
C rone, P, Pre-Industrial Societies, Oxford, Blackwell,
1989.
E ley, G., Reshaping the Germán Right, New Haven
Conn., Yale University Press, 1980.
G ellner, E., N ations and Nationalism, Oxford, Black­
well, 1983.
G reenfeld , L., Nationalism: Five Roads to Modernity,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992.
H all, J.A., Powers and Liberties, Hatmondsworth,
Blackwell, 1985.
H obsbawm, E.J., Nations and Nationalism Since 1780,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
H orch, M-, Social Preconditions o f National Revival
in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
J ulia, S., «Guerra civil como guerra social», en La Igle­
sia Católica y La Guerra Civil Española, Madrid, Fundación
Friedrich Ebert, 1990.
K ohn , H., Prelude to Nation-States: The French and
Germán Experience, 1789-1815, Princeton, Van Nostrand,
1967.
Larsen, S.U., et. al., Who Were the Fascists? Bergen,
Universitets Forlaget, 1980.
L inz , J., «Some notes toward a comparative study of
Fascism in sociological historical perspective», en W. Laqueur
(ed.), Fascism: a reader’s guide. Berkeley: University of Cali­
fornia Press, 1976.
M aier, C., «The two postwar eras and the conditions
for stability in 20th centüry Western Europe», American His­
torical Review, Vol. 86, 1981.
M ann , M., The Sources o f Social Power, Vol II: The
Rise o f Classes and Nation-States, 1760-1914, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1993.
M ommsen, W.J., «The varieties of the nation State in
modern history: Liberal, Imperialist, Fascist and Contempo-
rary notions of nation and nationality», en M.Mann (ed.),
The Rise and Decline o f the Nation State, Oxford, Blackwell,
1990.
M ühlberger, D., The Social Basis o f European Fas­
cist M ovements, Londres, Croom Helm, 1987.
N ewman, G., The Rise o f English Nationalism, Nueva
York, St. Martins Press, 1987.
Segeburg, H., «Germany», en O. Dann & J. Dinwiddy
(eds.), Nationalism in the A ge o f the French Revolution, Lon­
dres, The Hambledon Press, 1988.
Sked , A., The Decline and Fall o f the Habsburg Em pi­
re 1815-1918, Londres, Edward Arnold, 1989.
Smith , A. D., The Ethnic Origins o f Nations, Oxford,
Blackwell, 1986.
Sugar, P. F., «External and domestic roots of Eastern
European Nationalism» en Sugar & I. J. Lederer (eds.), N a ­
tionalism in Eastern Europe, Seattle, University of Washing­
ton Press, 1969.
Watkins, S. C., From Provinces Into Nations: Demogra-
phic Integration in Western Europe, 1870-1960, Princeton,
N. J., Princeton University Press, 1991.
 .
.

P•adojas del feminisllll realista

 IEMPO atrás aspirábamos a conquistar la «mi­
T tad del cielo»; simple poesía. En los años se­
tenta, cuando todavía éramos un movimiento
feminista poderoso, tratábamos de ocupar con toda
nuestra energía la mitad de la sociedad. También noso­
tras queríamos justicia. Por aquel entonces no se nos
ocurría pensar en artimañas formales como la de exigir
una cuota de participación. La idea de un cambio radi­
cal nos hacía sentirnos más fuertes, más seguras, más
realizadas.
Ha transcurrido ya más de una década y media;
las cifras, estadísticas e investigaciones revelan una to­
tal ausencia de cambios —no ha variado apenas nada
en la situación de las mujeres; nada en lo que concierne
a su horizonte económico, nada en lo que afecta a su
participación en las decisiones sociales más relevantes.
Antes al contrario: si pasamos por alto ciertos períodos
de auge económico y de declive relativo y nos centra­
mos en el año 1994 descubriremos que desde hace apro­
ximadamente cinco años, es decir, desde la reunifica­
ción de las dos Alemanias, se viene produciendo un
constante retroceso desde posiciones que creíamos ase­
guradas: el movimiento feminista ha desaparecido casi
totalmente; aun cuando existe una toma de conciencia
de la cuestión femenina por parte de la opinión pública,
la determinación de vivir una existencia propia más
allá de los límites de aquel «cocina, hijos, hogar y fo­
gón»' se debilita cada vez más, a la vez que el desem­
pleo femenino no cesa de incrementarse.
Antes de centrarme plenamente en el tema funda­
mental, quisiera intercalar dos breves escenas de la his­
toria alemana a guisa de telón de fondo y para reforzar
mis argumentos.
PRIMER INTERMEDIO
En 1989, con ocasión del 75 aniversario de Willy
Brandt, algunas prestigiosas instituciones organizaron
una conmemoración de carácter académico y político.
Durante toda la jornada y como homenaje a Willy
Brandt se leyó una serie de comunicaciones que versa­
ban sobre temas de actualidad y de cierta relevancia
teórica. Yo había preparado un análisis sobre la cam­
paña de prensa iniciada tras el acuerdo adoptado por
los socialdemócratas de instaurar en un plazo breve
de tiempo una cuota para la participación de las muje­
res en los órganos de decisión política del partido
(F. Haug, 1989). Luego volveré a ello. Antes desearía
contar cómo me fueron las cosas en mi conferencia-
homenaje.
Yo había condensado el contenido en diez tesis co­
mentadas —de cualquier modo, no conseguí llegar más
allá de la tercera tesis y eso sólo gracias a mi terca obsti­
nación. Acababa apenas de dejar entrever que se trata­
ba de un «tema feminista», cuando comenzaron a mo­
verse las primeras sillas, a desplegar-se los primeros
periódicos y, poco a poco, se fue generando una especie
de ruido de fondo cada vez más fuerte, como el de un
café. Sólo entonces percibí algo que una lógica falta de
atención me había hecho pasar por alto: que la sala es­
taba ocupada fundamentalmente por hombres y que
las escasas mujeres presentes guardaban un silencio pu­
doroso y decorativo —acaso con la excepción de una
que, en calidad de organizadora de los actos, se mostra­
ba dispuesta a imitar a la mayoría. En resumen, no ha­
bía lugar para mi charla. Comencé a hablar en voz
cada vez más alta y enérgica pues, a fin de cuentas, co­
nocía a muchos de los presentes, así que les llamé por
sus nombres y les obligué a que prestaran atención.
Una atención que utilizaron para ponerse de pie, salir
a tomar una cerveza, volver a entrar y hacer lo que les
vino en gana. A mitad de la tercera tesis y en medio
del barullo, me di por vencida.
DOS EPÍLOGOS: Durante un descanso, uno de
los profesores se dirigió a mí con una respetuosa incli­
nación diciéndome: eso de la cuota está muy bien y es
muy importante, pero entonces nuestros descendientes
se verán forzados a expiar los pecados que nosotros co­
metimos. Por ejemplo, yo tengo un ayudante altamente
capacitado. Pero está claro, desde luego, que no tiene
oportunidad alguna, ya que ahora todo el mundo con­
trata mujeres... Desde entonces, la cifra de mujeres que
ocupan puestos de responsabilidad en la docencia ha
ido disminuyendo.
SEGUNDO EPÍLOGO: Las amables organizado­
ras de los actos conmemorativos me rogaron que les fa­
cilitara para su publicación no mi texto sobre la cues­
tión de las cuotas, sino alguna contribución sobre el
debate marxismo-feminismo, porque ese tema resultaba
particularmente adecuado a la ocasión. Lo hice.
SEGUNDO INTERMEDIO
A finales de abril de 1994, el Bundestag organizó
un debate sobre la cuestión de la equiparación. Eviden­
temente, no se trataba de abordar nada fundamental,
sino más bien de alcanzar una especie de equilibrio y
de lanzar nuevas exhortaciones para avanzar por el ca­
mino de la igualdad de sexos. El tema fue pospuesto
hasta el mediodía, de manera que casi todos los diputa­
dos y también la prensa se ausentaron para comer. Esta
es la hora en que aún se desconoce lo que debatieron
los escasos diputados que quedaron en la sala; en todo
caso, nada digno de interés capaz de estimular eventua­
les indagaciones ulteriores. En el campo de batalla de
las relaciones entre los sexos siguen reinando un extra­
ño desinterés, hastío y nuevas derrotas para el sexo fe­
menino.
LA PROBLEMÁTICA
La reivindicación de las cuotas entraña una para­
doja. Exige equiparación entre iguales en nombre de la
igualdad; así pues, presupone la existencia de la desi­
gualdad y, además, choca inevitablemente con un
consenso paradójico para el cual laigualdad existe sen­
cillamente porque está registrada en las leyes funda­
mentales, pero que al mismo tiempo entraña la acepta­
ción de que no es posible ni tampoco viable lograr una
auténtica igualdad entre elementos desiguales como los
hombres y las mujeres. Para cualquier política que aspi­
re a la igualdad, esta situación no deja de ser terrible,
ya que difícilmente podrá alcanzarse un consenso ma-
yoritario en torno a una política de esas características
ni entre los que ya son iguales, los hombres, ni tampoco
entre los desiguales, las mujeres.
A continuación, desearía abordar otras problemá­
ticas relacionadas con nuestras sociedades occidentales
industrializadas después de mencionar algunas de las
paradojas que encierra la cuestión de las cuotas. Mi ob­
jetivo es proponer caminos que permitan superar y, al
mismo tiempo, hacer viable una reivindicación de las
cuotas insertándola en un contexto social más amplio.
TRASFONDO HISTÓRICO
Los debates en torno a la cuestión de las cuotas
vienen produciéndose ya desde hace diez años. Esta
formulación no es, en el fondo, demasiado correcta, ya
que en la actualidad apenas existe debate y hace diez
años todavía no existía. Pero, sin duda, el año 1984,
cuando el nuevo partido de Los Verdes aplicó unas cuo­
tas que en la práctica alcanzaron al 50% de los cargos
y que en el caso de las comisiones de portavoces llega­
ron incluso al 100% como estrategia de agitación par­
lamentaria, surgió un hito histórico. La hegemonía po­
lítica de las mujeres, en la que casi nadie había creído
hasta ese momento, se convirtió en realidad durante
un breve período de tiempo. Esta iniciativa de Los Ver­
des estaba pensada también para plantear una especie
de desafío a las mujeres que militaban en otros parti­
dos a fin de que tomaran la iniciativa. E igualmente
el año 1988 constituyó un nuevo hito porque en él aflo­
raron por vez primera compromisos concretos en deter­
minados círculos políticos exclusivos y tradicionales y
porque incluso se llegó a ponerlos en práctica asegu­
rando una mayor participación de la mujer, concreta­
mente, en las comisiones políticas del Partido Socialde-
mócrata (SPD). El revuelo que se organizó en la prensa
estaba justificado porque reveló de inmediato que lo
que estaba en juego era todo, la médula misma de la
sociedad, y que la decisión del SPD no era sino un sín­
toma. Pese al apasionamiento que rodeó a los primeros
intentos socialdemócratas relacionados con las cuotas
que, desde el primer momento, tuvieron carácter oficial
y fueron fruto del trabajo de determinados círculos in­
telectuales críticos y trataron de impulsar un consenso
cada vez más amplio sobre la participación femenina
en las decisiones políticas o, a la inversa, de favorecer
la toma de conciencia sobre el statu quo vigente, a la
altura de 1994 puede constatarse que no hemos logra­
do avanzar más en Alemania. Muy al contrario: la im­
pronta que la opinión pública ha ido dejando en la ima­
gen dominante de la mujer indica que se retoman
temas del pasado proyectados hacia adelante: la nueva
mujer es un individuo seguro de sí mismo, pero no por
la influencia que ejerce en el ámbito de lo político, sino
por su sexo.
TERCER INTERMEDIO
La nueva mujer.— En marzo de 1994 grupos y
organizaciones feministas de la antigua Alemania Oc­
cidental y de la nueva Alemania Oriental conjunta­
mente convocaron una gran huelga de mujeres a nivel
federal. Pese a todos los contactos y a las gestiones
realizadas para conseguir apoyos, eco y resonancia en
la prensa y en la opinión pública, la mayoría de los
grandes medios de comunicación se negó a prestar su
colaboración en ninguna clase de proyecto. Siendo así
que normalmente basta la acción de unas cuantas per­
sonas para que se publique una nota de prensa, en
este caso apenas resultó posible establecer siquiera a
posteriori cuántos miles de personas salieron realmen­
te a la calle y qué sucedió después. Aquella iniciativa
se contemplaba a la vez como una especie de adver­
tencia pública, como una manifestación de fuerza y
como un acopio de energías para posibles aconteci­
mientos futuros.
Echemos un vistazo, a guisa de prueba, a un sema­
nario de aspiraciones progresistas (Die Woche, fundado
en 1993). En la portada, consenso sobre el papel de la
mujer en la sociedad, y en el número del 7 de abril de
1994 una página interior que constituye una especie de
tardía valoración a posteriori de la huelga de mujeres:
Las veteranas del color lila y los pantalones con
bragueta, en su mayoría ya menopáusicas, han salido
a escena. Desde el comienzo de los años setenta se obs­
tinan en conservar su adolescente actitud anti-hombre,
se lamentan sin cesar del papel de víctimas que desem­
peñan las mujeres y protestan en sus «Lila Pausen»
contra la preeminencia masculina. Es ésta una estrate­
gia prácticamente inoperante como lo demuestra el re­
ciente «Día Internacional de Huelga Femenina» que
ha provocado la risa incluso de mujeres bienintencio­
nadas. Esta obstinada lucha por alcanzar mayor igual­
dad ha hecho de toda una generación de madres una
generación amargada y hombruna. Con la consecuen­
cia de que el concepto de feminismo ha acabado por
convertirse casi en un insulto y en un sinónimo de per­
sona «no amada, descontenta, insatisfecha». A algu­
nas mujeres jóvenes eso les despierta el miedo al con­
tacto físico.
Este artículo que, por lo demás, fue escrito por
una mujer (Andrea Lepperhoff), constituye, entre otras
cosas, un ataque contra el análisis realizado por Susan
Faludis en plena resaca pero, sobre todo, un intento por
alcanzar un nuevo consenso acerca de la «nueva mu­
jer». Vista la imagen que revelaba el juicio que acaba­
mos de mencionar sobre la «mujer antigua» de los años
setenta, es fácil imaginar cómo será la nueva. Conve­
nientemente ilustrado por una pin-up-girl, descubrimos
que la nueva mujer posee, ante todo, conciencia de su
propio sexo. Persigue el poder, el dinero y la diversión.
El goce y el placer. Toma lo que desea. Evidentemente,
renuncia por completo a cualesquiera injerencias, ac­
ciones, decisiones o participación. Allí donde habría
que haber abordado los temas propios de una sociedad
consciente como, por ejemplo, la igualdad o los proble­
mas ecológicos, la tolerancia social, la política, la gue­
rra o también las relaciones entre sexos, este artículo,
por lo demás tan prolijo, no muestra sino un hastiado
vacío. Todo eso no es ni fue jamás asunto de mujeres,
no es lady-like o babe-like que es lo que las nuevas «fe­
ministas» desean ser, según parece. La única concesión
y también cebo para el sexo femenino es el mensaje de
que la mujer ha de sentir deseo y no limitarse única­
mente a dar. Método: se trazan líneas divisorias entre
jóvenes y viejas, fértiles y menopáusicas, política y sexo
o también entre frustración y deseo, cabellos canos vs.
cabellos rubios, hombruna y amargada vs. atractiva y
sexappeal. En suma: el futuro de las mujeres está en
sus cuerpos, no en la política.
LA ÉTICA DE LA CUOTA
Es del todo evidente que la cuestión del sexo cuen­
ta ya con cuotas, de modo que volver a la cuestión de
las otras cuotas implica un salto tan considerable como
el que separa los lenguajes que utiliza cada uno de los
dos bandos. Así, el artículo que acabamos de mencio­
nar comenzaba con la exclamación: «¡Arriba las te­
tas!», mientras que una frase que versara sobre las cuo­
tas diría, por ejemplo: «La cuota constituye una fórmu­
la jurídica y política que permite sintetizar y expresar
de manera incisiva una exigencia de carácter general
(participación social, particularmente en el ámbito de
la política y el trabajo)» (Raasch 1989, 49).
Cuando se habla de la cuota se percibe malestar
incluso en la elección de las palabras. Está claro que
la conquista de un consenso acerca de la iniquidad de
la cuota guarda relación con el desagrado generado por
el propio lenguaje. Estamos habituados a escuchar pa­
labras despectivas cuando los hombres o también las
mujeres expresan juicios sobre aquellas mujeres que les
desagradan. En el contexto del debate sobre la cuota
incluso algunas mujeres que gozan de general aprecio
y alabanzas son protagonistas de curiosos recursos lin­
güísticos. Así, por ejemplo, se dice de una mujer que
no es una «Cuotilde», o una mujer-cuota, que no nece­
sita de la ayuda de la cuota, que no padece «cuotitis»,
etc... En contraposición, se afirma que era capaz, que
era una especialista, que trabajaba como un hombre.
Lo que resuena implícitamente en el trasfondo es la in­
sinuación de que las mujeres carecen de capacidad por
sí mismas, especialmente en los trabajos especializados
y, sobre todo, que no trabajan como los hombres. De
ello se sigue automáticamente una conclusión que cual­
quiera podría deducir sin esfuerzo, la de que el estable­
cimiento de una cuota para la provisión de puestos diri­
gentes en el ámbito de la economía, la política, la
ciencia, en toda clase de puestos de trabajo y, en espe­
cial, en puestos de trabajo cualificado, implica una cier­
ta subversión de los valores establecidos. Donde antes
había un hombre, ha de haber ahora una mujer —eso
no puede funcionar bien.
Por ello no debe sorprendernos que se haya abierto
un debate filosófico acerca de si la cuota puede justifi­
carse desde una perspectiva ética. Este debate se inició
ya en los años setenta en los Estados Unidos. Este he­
cho revela, como muchas otras cosas, que lo que está
implícito en el problema de la cuota no es un pequeño
problema distributivo, como pudiera parecer a primera
vista, sino, curiosamente, que aquellas cuestiones que
afectan a los sexos, afectan de inmediato a lo moral y
que el debate en torno a la posición que ocupan los
hombres y las mujeres desemboca directamente en un
cuestionamiento general de la sociedad en la que aspi­
ramos a vivir, de lo que consideramos una sociedad
buena y justa. Así pues, deducimos de antemano que,
ciertamente, la cuota pone en cuestión la estructura so­
cial vigente hasta hoy.
Tomemos nota, en calidad de detectives políticas,
de lo que las estudiosas de la ética, los filósofos de am­
bos sexos que se ocupan de los problemas de fundamen-
tación moral tienen que decir acerca de la política de
cuotas. Con lo que nos enseña la experiencia de mu­
chos años de política de sexos, no contamos con que
una cuestión como ésa sea resuelta de modo abstracto,
genérico y universal, sino que más bien esperamos que
intervenga en ella el punto de vista parcial de cada
sexo. Pero no es éste el caso en modo alguno. Los deba­
tes acerca de la ética se desarrollan en un nivel de abs­
tracción tal, que al final carece de importancia cuál es
el sexo del que habla. Se discute incesantemente si las
cuotas conseguirán resarcir y proporcionar cierta com­
pensación a las mujeres pese a que no resulta fácil pro­
bar la existencia de un neto privilegio masculino. Con
todo, el más sorprendente de los hallazgos es el siguien­
te: quienes consideran las cuotas como algo moralmen­
te justificado, esgrimen argumentos que difícilmente
podríamos calificar de progresistas. Y a la inversa: quie­
nes se decantan en contra de la fundamentación ética,
lo hacen por motivos completamente sólidos incluso
para mí, que lucho por las cuotas. A guisa de ejemplo,
recojo lo siguiente: una profesora de Filosofía2 consi­
dera que las cuotas están justificadas, es decir, que no
suponen ninguna injusticia para los hombres puesto
que, en cualquier caso, no existe ningún derecho sobre
los puestos de trabajo. Otro profesor3 considera razo­
nables las cuotas porque considera injusto que la cuali-
ficación (cuya inexistencia siempre se presupone in­
conscientemente en el caso de las mujeres) se convierta
en criterio para la reducción de salarios —desde su
punto de vista, la cuestión de la reducción salarial re­
presenta el punto de partida fundamental en el asunto
de las cuotas. Otro4 defiende las cuotas porque opina
que quienes están discriminados se ven obligados a tra­
bajar más que otros para obtener lo mismo y porque
considera que hay que establecer una relación entre sa­
lario percibido y trabajo realizado, etc... A la inversa,
las enemigas de la cuota o de su justificación ética ar­
gumentan que no deberían ser los individuos aislados
que gozan de la cuota los únicos que disfrutan de un
destino mejor que el de la colectividad y, en particular,
de compensaciones. Una estudiosa de la Filosofía5 ex­
presa con argumentos contundentes su temor a que se
desate una guerra de todos contra todos si el derecho
de los iguales entre desiguales, en lo que concierne al
derecho y a la capacidad, no queda protegido. Subraya,
con razón, que los antaño privilegiados ya no constitu­
yen una mayoría frente a la cual es preciso reivindicar
los derechos de las minorías, sino que han pasado a
constituir también una minoría, por lo que en este mo­
mento las discriminaciones positivas, como el estableci­
miento de cuotas, desatarían una serie de «escaramu­
zas» entre «grupos egoístas» (Newton, 1993, 101).
«Cada uno de ellos trata de obtener tanto capital como
pueda de una popularidad pasajera hasta que el popula­
cho incansable decide arrojarse sobre cualquier otro
grupo por el que pueda sentir compasión» (ibid.).
Otra6 predica en contra de la cuota porque ésta no
hace más que crear la ilusión.de una igualdad mera­
mente formal en una sociedad competitiva y básica­
mente meritocrática. Afirma que la auténtica discrimi­
nación comienza ya mucho antes, por ejemplo, en la
escuela. Pero si lo que se persigue es la auténtica igual­
dad, habría que ejercer un estricto control sobre los
alumnos sin perder de vista las desigualdades económi­
cas. En el fondo, la prioridad a la ampliación de la liber­
tad sobre la igualdad o la eficacia. En medio de este
maremágnum que nos plantea dudas considerables a la
hora de tomar decisiones, se abre paso una voz que se
decanta a favor de las cuotas desde una perspectiva en
cierto modo «a-ética» y sin detenerse en demasiadas su­
tilezas.7 Tras echar una ojeada al destino que aguarda
a las mujeres en esta sociedad, deja de lado el tema
preestablecido de la fundamentación ética y se sitúa en
el ámbito del análisis crítico. Sus escritos contienen, en­
tre otras cosas, un impresionante material estadístico.
Por ejemplo, datos que revelan que en los Estados Uni­
dos, el 96% de los puestos de trabajo con ingresos supe­
riores a los 15.000 dólares anuales recayeron en hom­
bres blancos, mientras que sólo el 4% restante se
repartió a partes iguales entre mujeres y personas de
color (Held, 1993, 178). (En todo caso, ni éste ni otros
informes similares sobre la discriminación de mujeres
y negros dejan claro cuál es el auténtico porcentaje que
corresponde a las mujeres negras.) Pone en tela de jui­
cio el criterio (Pareto) que recomienda que no se intente
 corregir las desigualdades haciendo que los que han go­
zado de privilegios hasta ahora renuncien a ellos (una
política altamente impopular), sino que se recurra en
última instancia a cubrir puestos de trabajo de nueva
creación con aquellos que están discriminados de
acuerdo con una cuota proporcional al porcentaje que
representan en la población total. Queda planteada la
cuestión de cuánto tardará la sociedad en tales condi­
ciones en avanzar hacia una mayor igualdad. En el ám­
bito de las ciencias, esta autora calcula que transcurri­
rán alrededor de 450 años hasta que las mujeres
ocupen el porcentaje de puestos de trabajo que les co­
rresponden en la Universidad y cuenten con las mismas
oportunidades (1993, 183). Finalmente concluye que
los criterios mencionados no contribuyen en absoluto,
primero por su propia naturaleza, pero todavía menos
en períodos de declive económico, a hacer que estas so­
ciedades «odiosas» se vuelvan más justas. Así pues, no
resulta posible alcanzar la justicia sin dar algo a cam­
bio y es erróneo «seguir conservando privilegios injus­
tos a quienes en la actualidad disfrutan de ventajas y
permitir que otros se conviertan en víctimas» (ibid.,
187). Incluso aun cuando un cambio radical en el esta­
do de cosas no produjera nada realmente mejor, opina
esta autora que, por razones de dignidad, una derrota
de esa índole sería preferible a la segura derrota que se
derivaría de la aplicación de los criterios mencionados.
Su análisis anima a que situemos en este contexto la
más fundamental de las cuestiones éticas que, por otra
parte, es abordada en todos los artículos que componen
el libro mencionado (Róssler, 1993): ¿resulta justificable
desde el punto de vista ético excluir a la mitad femeni­
na de la humanidad de los mecanismos políticos de re­
gulación de la sociedad en la que viven? O, dicho de
otro modo: ¿acaso la cuestión central de una ética polí­
tica no debería ser el análisis de por qué la política fue
concebida como asunto propio de uno de los sexos y
también de lo que este hecho implica en la esfera de
lo político?
CUOTAS Y HEGEMONÍA
Pero volvamos a la política de cuotas. A fin de
cuentas, el problema de la fundamentación ética no
puede ser únicamente objeto de reflexión de unas
cuantas profesoras de filosofía, sino que justamente
estas preguntas y respuestas son expresión de la hege­
monía y el consenso. En debates de este género lo que
se discute es cómo alcanzar una amplia aceptación de
una política determinada —en este caso, la de las
cuotas— en el seno de la sociedad vigente. También
deberían servir para hallar respuesta al enigma de por
qué hay tantas mujeres que muestran reservas frente
a las cuotas y que, incluso aun cuando aseguran apo­
yarlas políticamente, sienten necesidad de precisar que
ellas no son personas de cuota, ya que no lo necesi­
tan.
La cuestión de la cuota constituye una paradoja.
Su aceptación no es general. Los motivos que justifican
su rechazo nos resultan reveladores, sin embargo los
que justifican su aceptación no siempre lo son, etc. Y
a pesar de que también nosotras nos sentimos descon­
certadas (es seguro que todo el mundo podría contar
que en alguna ocasión le resultó difícil prestar su apoyo
a algún caso de precedencia por razón de sexo) sigue
siendo cierto que la política de cuotas no deja de ser
un asunto ambiguo, una política discutible, una conce­
sión al espíritu de la época que, en sus postrimerías, se
presenta adverso.
Formularé la siguiente tesis: el que la política de
cuotas sea una política paradójica tiene que ver con el
hecho de que la cuota, es decir, la igualdad de oportuni­
dades de las mujeres en las decisiones y reglamentación
de la vida pública y del mercado de trabajo, no repre­
senta simplemente, como podría parecer, un simple pro­
blema distributivo, por tanto, que no se trata de repatir
más equitativamente la tarta y poner en marcha a tal
efecto nuestras células matemáticas. No tiene que ver
simplemente con oportunidades y posición social, sino
con muchas más cosas, con valores, con formas de ser,
con los roles sociales del hombre y la mujer, con la ca­
pacidad, el trabajo, el amor; en pocas palabras: lo que
está en juego es toda la estructura social junto a su arti­
culación simbólica. Por ello, cualquier cambio radical
difícilmente podrá sustentarse en puntos de vista inser­
tos en el sistema moral dominante, sino que sólo podrá
hacerlo de forma negativa y crítica desde perspectivas
exteriores al sistema. De ello se deduce que una política
de cuotas, en su justa reivindicación de éstas, ha de te­
ner presente el contexto general en el que las cuotas
aparecen como algo injusto. En la mayoría de los casos,
nos encontramos con una amenazadora dejación o
abandono de «progresos seculares», procedentes en su
mayor parte de la Revolución Francesa, que reducen la
discriminación femenina. Lo que está en juego es algo
manifiestamente trascendental. De lo que se trata, en
suma, es de plantear las reivindicaciones de manera tal
que puedan cuestionarse las condiciones que hacen
aparecer la cuota como algo equivocado, como pérdida
de libertad, de igualdad y de «fraternidad». Por eso, la
política ha de encaminarse a una transformación de la
sociedad, a unas nuevas relaciones en la sociedad y en­
tre los sexos.
A fin de que todo esto no quede reducido a térmi­
nos generales o a lemas, quisiera concretarlo en los cua­
tro ejemplos siguientes.
El problema de la capacidad y el reparto del trabajo en
su vertiente socializadora
Uno de los argumentos más contundentes que uti­
lizan quienes se oponen a las cuotas es el argumento
meritocrático que traslada directamente el problema al
conjunto de la sociedad de una manera claramente
comprensible. «¿Es que pretendéis», gritan los medios
de comunicación, «eliminar por completo la capacidad
como criterio de selección introduciendo cuotas? ¿Colo­
car el sexo por delante de la capacidad?». Ante nues­
tros ojos parecen acumularse filas inacabables de hom­
bres cualificados y esforzados con las cabezas bajas
sobrepasados por un montón de mujeres poco producti­
vas. Este argumento puede llegar a contar incluso con
el apoyo de las propias mujeres. En una sociedad que
compite cada vez con mayor dureza por los puestos de
trabajo, inmediatamente reparamos en ciertas mujeres
que no consideramos bien cualificadas y, naturalmente,
en algunos hombres capaces de grandes cosas. Ese pun­
to de vista encuentra eco gracias a un doble efecto cul­
tural e ideológico. En primer lugar, gracias a la creencia
de que en nuestras sociedades los puestos de trabajo
son realmente cubiertos de acuerdo con criterios de ca­
pacidad —una simple ojeada a nuestros políticos ha­
bría de conducirnos rápidamente a formular un juicio
más acertado. A este respecto resulta muy adecuado
Manifestación feminista en Roma. Foto de Taño d ’Amico.
traer a colación la tesis de Bourdieu sobre la reproduc­
ción de las élites. Defiende este autor la teoría de que
los puestos más elevados de nuestras sociedades son cu­
biertos de acuerdo con, al menos, tres criterios: el dine­
ro, el origen o, bien, el grupo de intereses al que se per­
tenece o, lo que es lo mismo, el poder político y el
capital cultural. Los criterios de capacidad sólo son te­
nidos en cuenta en el interior de estos grupos o fami­
lias. Eso significa que cuando una familia poderosa des­
de el punto de vista financiero tiene varios hijos,
posiblemente concede el puesto más elevado al mejor
de éstos (desde el punto de vista de la capacidad). Por
el contrario, para la mayoría de la población, la capaci­
dad constituye una especie de señuelo que les impulsa
a seguir corriendo, que les lleva a esforzarse y que, en
caso de duda, les hará considerar cualquier fracaso en
su carrera como un fracaso propio y no como un resul­
tado de problemas estructurales. Eso también significa
que en épocas como la actual, en períodos de crisis eco­
nómica y de paro creciente, la ideología de la producti­
vidad ayuda a desviar el malestar social y a convertirlo
en crisis psicológicas individuales.
La segunda consecuencia cultural e ideológica se
deriva del prejuicio sostenido por las propias mujeres
de que ellas rinden realmente menos que los hombres.
Tras una investigación cualitativa y empírica
(Haug/Wollmann, 1993) llegamos, entre otros, al resul­
tado de que las miujeres que se socializan en medios
femeninos reproducen la mayoría de sus actos sin valo­
rarlos de acuerdo con criterios de capacidad, con lo
cual favorecen, casi como rebelándose, la opinión social
de que las mujeres carecen en el fondo de capacidad.
El hecho de que yo defina este problema como un
problema cultural e ideológico, no significa que no sea
real y patente. Que las propias mujeres admitan por sí
mismas su falta de capacidad es la otra cara de la apre­
ciación masculina de que su sexo está altamente capaci­
tado, lo cual coincide positivamente con el modelo im­
perante de dominación o con la cultura dominante, co­
sas ambas que implican la aceptación del modelo social
global y de sus normas. ¿Pero qué es la capacidad o qué
es lo que definimos como tal? Una corta reflexión nos
permitirá llegar al acuerdo de que consideramos que te­
ner capacidad equivale a derrochar todas las fuerzas
—lo cual no aclara si ello tiene sentido hacerlo.8 Des­
de este punto de vista, cualquier trabajo retribuido y
realizado en condiciones de alienación implica capaci­
dad objetivamente cuando se realiza sin reservas. Es ló­
gico que las propias mujeres no consideren su propio
trabajo remunerado como un trabajo productivo, ya
que mantienen «reservas» —para llevar la casa, para la
familia y para cualesquiera otras de las tareas inaplaza­
bles que suelen abrumarlas. Nada más erróneo que su­
brayar la capacidad de las mujeres a fin de responder
a afirmaciones del tipo cuota en lugar de rendimiento
o el sexo tiene preferencia sobre la capacidad. Ni siquie­
ra las propias mujeres se lo creen; la capacidad consti­
tuye un asunto problemático y la sociedad no es meri-
tocrática, en la mayoría de los puestos de trabajo, el
argumento de la productividad no pasa de ser un argu­
mento ideológico. Así pues, hemos caído en una triple
trampa. Sin embargo, no deja de ser evidente que el ad­
venimiento de la sociedad meritocrática representó un
auténtico progreso de la sociedad civil9 frente a otras
formas sociales antiguas y que, por lo mismo, sigue en­
contrando gentes que la defiendan con razón, y eco en
nuestros corazones. La idea de que no son simplemente
el dinero, la propiedad, la sangre aristocrática y la fami­
lia los únicos elementos que determinan el progreso so­
cial, sino que cada individuo puede conseguir algo por
sí mismo, es una condición necesaria para la igualdad,
la libertad y la fraternidad. Así pues, no se trata de eli­
minar la capacidad, sino a la inversa, de realzar todo
lo que el concepto encierra y sugiere, que es lo que pre­
cisamente concita su aceptación. Sintetizándolo en po­
cas palabras, creo que consiste en el deseo y la predispo­
sición a ser razonablemente productivo. Esta nueva
formulación liga nuestras acciones a su sentido social,
nos aleja del no-hacer, nos convierte en sujetos autóno­
mos dentro de este proceso. Repentinamente, el discur­
so abandona toda la verborrea sobre la desgana y la
incapacidad de las mujeres y se transforma en la exi­
gencia de trabajos que tengan sentido y en la inclusión
de todo trabajo socialmente útil en los debates en torno
al trabajo y a su significado. Eso nos permite también
apreciar claramente la auténtica dimensión de esa ten­
dencia a considerar natural el carácter masculino de de­
terminados trabajos remunerados, especialmente en
puestos de alto nivel, lo que hace que la cuota resulte
necesaria aunque sólo sea como instrumento de regula­
ción: implica la exclusión de innumerables tareas reali­
zadas por mujeres del conjunto de los trabajos que go­
zan de reconocimiento social.
Sobre la naturaleza de las mujeres. El apoyo de las fe ­
ministas y los enemigos de las cuotas
Sin duda, la proclamación de la igualdad y su inci­
piente implantación supuso un progreso de la sociedad
burguesa al que sería necio renunciar. El movimiento
en pro de las cuotas constituye uno de esos movimien­
tos de recuperación que trata de hacer realidad también
para las mujeres las promesas todavía incumplidas de
la Revolución Francesa. De hecho, los últimos movi­
mientos feministas de los años sesenta comenzaron jus­
tamente reclamando la igualdad de las mujeres en to­
dos los ámbitos. Pero pronto el movimiento se escindió:
la tendencia mayoritaria, cada vez con más seguidoras
y volcada a la política práctica, se centró en la lucha
contra el poder y patriarcado en su conjunto, mientras
que la parte minoritaria se «academizó». En la primera
de esas tendencias, que adquiría cada vez más desarro­
llo, se llegó rápidamente a la conclusión de que los pos­
tulados igualitarios dejaban de lado ciertos aspectos
que posiblemente interesaban a las mujeres. En el con­
cepto de igualdad vigente se creyó vislumbrar un sinó­
nimo de masculinidad, lo cual implicaba que o bien las
mujeres no habrían podido alcanzar jamás esos niveles
—como afirma Kohlberg,10 los más altos niveles de la
moral— o bien que, en sus esfuerzos por parecerse a
los hombres, renunciarían a determinados logros espe­
cíficamente positivos de las mujeres, es decir, que se ve­
rían obligadas a utilizar calculadoras en lugar del alma
y el corazón. Acababa de nacer el pensamiento diferen­
cial sin el cual apenas resulta posible hoy en día abor­
dar seriamente las investigaciones en torno a la mujer.
Como al mismo tiempo apuntaba contra las defensoras
de la igualdad, eliminaba la idea de la emancipación so­
cial y el problemático pensamiento igualitario del sec­
tor izquierdista del movimiento feminista y se convertía
de ese modo en la puerta de acceso de aquellos proyec­
tos que partían de la aceptación de una naturaleza fe­
menina esencialmente distinta. Así es como se llega al
resultado de que los defensores del patriarcado vigente
hasta la actualidad han podido contar con e incluso be­
neficiarse de concepciones propias del movimiento fe­
minista para su lucha ideológica. Pese a ello, el pensa­
miento diferencial contiene elementos sin duda
trascendentales y argumentos sólidos sin los que la polí­
tica en pro de la igualdad perdería sentido y fuerza. La
larga historia de la sumisión de las mujeres, su margi-
nación, su exclusión de todos los asuntos relacionados
con el dinero y el poder y su dedicación a las tareas
ligadas al amor a la vida misma han hecho que en tér­
minos generales se genere en las mujeres un carácter
colectivo que permite albergar la esperanza de una so­
ciedad no orientada en exclusiva a las leyes del benefi­
cio. Tal circunstacia no deja de contribuir a que en el
seno del movimiento feminista se reafirme la idea de
una «otreidad» para la cual la igualdad o la equipara­
ción no parecen constituir unas metas insoslayables.
Esta exclusión consciente de las mujeres, su renuncia
a tomar parte en las responsabilidades de una sociedad
en cuyas estructuras se sienten tan discriminadas, se ha
convertido ahora en un argumento del que la derecha
se ha apropiado gustosa en la lucha contra la cuota.
Los discursos de lo diferencial pueden ser utilizados en
las campañas contra las mujeres por lo que contienen
de rechazo de la igualdad si no están ligados a una con­
cepción de liberación social.
En todo caso, resulta altamente instructivo estu­
diar con detalle los argumentos que se emplean en los
debates sobre las cuotas. Así, por ejemplo, a los grandes
diarios conservadores (como el Frankfurtes Allgemeine
Zeitung - FAZ), pero también a los progresistas (como
el Taz), les agrada profundamente subrayar el carácter
repulsivamente frío y racional de las reivindicaciones
de la cuota. A fin de cuentas, no se trata más que de
proporciones, de porcentajes, de estadísticas y matemá­
ticas, de corrientes heladas, por utilizar las palabras de
Ernst Bloch, que no pueden beneficiar en nada a las
mujeres, encargadas de velar por las corrientes cálidas.
Así pues, la cuota es poco femenina. Y reivindicarla en
nombre de la igualdad parte de un error. No son sino
Foto Taño d ’Amico.
conceptos de equiparación y representación de conteni­
do meramente estadístico. Frente a ello, se alza la de­
mocracia viva. Otros rechazan el concepto de igualdad
implícito en las reivindicaciones de las cuotas con las
siguientes palabras: «Nacida del espíritu de la sociolo­
gía, la ciencia de los grupos humanos, esta concepción
satisface la mentalidad de una época que se considera
científica» (Adam, 1988).
Por cuanto que representan una política que se es­
fuerza por mantener la hegemonía, propongo que no
dejemos de lado estas reflexiones limitándonos a califi­
carlas de ridiculas, sino que las tomemos en serio y ex­
traigamos las siguientes conclusiones:
En esta era de amplia utilización de unas fuerzas
productivas potenciadas por la ciencia y en la que la
jornada laboral necesaria por término medio puede ser
enormemente recortada sin que las sociedades se empo­
brezcan, ha llegado el momento de superar las ideas de
igualdad nacidas a finales del siglo xviil. Ahora se tra­
ta de conquistar oportunidades iguales para todos de
modo que el hecho de ser diferente pueda ser vivido sin
traducirse en sumisión, marginalidad, reducción de la
esperanza de vida, pobreza, expolio, escasez de tiempo
y espacio para el propio desarrollo y escasa capacidad
de maniobra —y eso implica, naturalmente, participa­
ción en todos los ámbitos de la sociedad. De este modo,
el argumento de la naturaleza diferente de las mujeres,
su diferente cualificación, su distinta capacidad que,
probablemente, las hace inadecuadas para ocupar la
mitad de la sociedad, se convierte tras un rodeo justa­
mente en un argumento en favor de la cuota ya que,
sólo merced a esa señal formal, podrán participar en el
conjunto de la sociedad los que son desiguales.
También resulta lógica nuestra desconfianza frente
a la mentalidad científica dominante, pero no lo es tan­
to la actitud de rechazo de la participación de la mujer
en el ámbito de la ciencia. Se trataría, entre otras cosas,
de aplicar una crítica razonable, de cambiar la ciencia
a fin de que se adapte a los objetivos de los hombres
(véanse, entre otros, List, 1993, Harding, 1991).
Aparte de todo esto, proseguir con la lucha por la
cuota de participación femenina que, por razones tácti­
cas, ha de continuar insistiendo en la igualdad, resulta
necesario especialmente porque hay que colaborar en
la lucha de otros seres humanos también diferentes asu­
miendo en cierto modo su repesentación. Y a la inver­
sa, el mantenimiento y la aceptación de la opresión de
las mujeres legitima también otras estructuras opresi­
vas. Lo que hasta hoy no pasaba der ser una hipótesis,
se expresa ahora abiertamente en la campaña que desa­
rrollan los medios de comunicación contra la cuota: la
discriminación de la mujer hace que la sociedad asuma
otras injusticias como algo «natural»: ése es el caso de
la marginación de los ancianos, de los jóvenes, de los
extranjeros, de los homosexuales. Incluso las contradic­
ciones de clase podrían llegar a ser contempladas como
una desigualdad «natural» y digna de estudio. También
la organización social en su conjunto acaba por trastor­
narse cuando la humanización de las mujeres pone en
marcha una sociedad humana para todos como reflejo
del proyecto de sus miembros no-iguales.
Ciencia y aislamiento
Curiosamente, la cuestión de la presencia de la
mujer en todos los ámbitos de la vida pública no es
analizada jamás desde una perspectiva positiva cuando
se relaciona con la ciencia y la técnica de nuestra épo­
ca. En lugar de eso, siempre que se habla de ciencia,
ésta aparece asociada a una idea de frialdad: particular­
mente ante las reivindicaciones colectivas de las muje­
res en una sociedad cuya coherencia y reproducción ra­
dica precisamente en el aislamiento de sus hombres
—lo cual aparece casi siempre bajo la denominación
eufemística de «individualización». Otra de las ense­
ñanzas que se desprenden del análisis de las posturas
de rechazo de la cuota es, además, que lo que se intenta
es evitar cualquier clase de alianzas colectivas por lo
que suponen de ataque a un aislamiento tradicional.
Mientras la sumisión de las mujeres se reflejó también
en su aislamiento, fue también un instrumento impor­
tante contra cualquier clase de solución colectiva y re­
forzó el aislamiento privado de unos hombres socializa­
dos. Podríamos concluir que uno de los peligros que se
ciernen sobre las estructuras sociales vigentes es la pe­
netración científica que hace posible la existencia de la
colectividad y que acaso también le presiona. Pues en
el fondo, todo el debate de la cuota no es sino una inter­
pretación colectiva en lugar de una interpretación indi­
vidual de eso que solemos llamar la «representación po­
pular». Lo que provoca temor es que las mujeres
individuales acaben por sentirse algo más que personas
individuales.
Así pues, está claro que uno de los beneficios polí­
ticos derivados de la lucha a favor de la cuota es el de
poner de relieve tanto la ideología productivista, como
también el aislamiento —además del objetivo declara­
do de alcanzar una mayor participación de las mujeres
en todas las actividades sociales, especialmente en la
política. La intervención de la mujer en el entramado
social permite que la sociedad en su conjunto vislum­
bre un horizonte de posibilidades. Con ello, se restaura
la alianza, tanto tiempo perseguida, entre el movimien­
to obrero y el movimiento feminista aunque de manera
nueva y diferente. El moderno responso con el que se
pretende enterrar el movimiento obrero guarda relación
directa con la lucha contra la cuota femenina y pone
así en explosivo contacto los actuales problemas gene­
rados por la crisis económica y el paro, las cuestiones
de organización de los trabajadores, la política sobre la
jornada laboral, la racionalización cientificista de la
producción, la política sindical y de partido y unas rela­
ciones sociales e intersexuales de nuevo cuño, con la su­
misión femenina.
RESUMEN PROVISIONAL
Contemplado desde una perspectiva meramente
analítica, la reivindicación de que las mujeres partici­
pen en todas las actividades de acuerdo con la propor­
ción que representan en la sociedad (es decir, alrededor
del 51%) parte del desconocimiento de la estructura so­
cial. Aunque tal cosa fuera viable desde un punto de
vista económico, la plena incorporación de las mujeres
a puestos de trabajos remunerados —como demostra­
ron los antiguos «Lander» del socialismo estatal— su­
pondría una completa sobrecarga de las mujeres, lo
cual conduciría nuevamente a que ocuparan las escalas
más bajas de la estructura laboral. Por lo que hemos
llegado a saber de la antigua Unión Soviética, la Revo­
lución Socialista condujo en los años setenta a un 97 %
de empleo femenino y a unas jornadas laborales de has­
ta 16 horas si incluimos en ellas el trabajo extra que
realizan en casa y en las largas colas de las tiendas. En
la ex República Democrática Alemana, la situación
económica no era tan grave, por ello la jornada laboral
de las mujeres (con hijos) no incluía más que alrededor
de dos a cuatro horas de trabajo doméstico, y asi de
nuevo contemplamos cómo el patriarcado continúa re­
produciéndose con toda naturalidad en la escena políti­
ca. Por ello, la reivindicación de una cuota femenina
sólo adquiere sentido si se vincula a un riguroso recorte
de la jornada laboral diaria de todos aquellos que traba­
jan en un puesto remunerado.
El rechazo de la cuota y la sospecha de socialismo
Desearía llevar estas reflexiones a un tercer contex­
to para profundizar en ellas. Pese a que en los momen­
tos actuales resulta más que descabellado pensar en el
socialismo como una alternativa al capitalismo patriar­
cal, resulta curioso comprobar cómo en los ataques
contra las cuotas se suele insinuar al menos la existen­
cia de una relación entre liberación de la mujer y socia­
lismo a guisa de leve advertencia. En el fondo, la quie­
bra de la tradición de lucha de liberación que tuvo el
movimiento obrero no se produjo únicamente en 1989.
Entre otras cosas, el secular olvido de los problemas de
la mujer por parte del movimiento obrero ha hecho que
casi olvidemos la existencia de una relación entre el so­
cialismo y el movimiento de liberación de la mujer. Por
eso es por lo que la mayoría de las feministas no se sien­
ten demasiado vinculadas al movimiento obrero. Inclu­
so a las feministas de izquierdas les resulta difícil hallar
una relación estrecha. No ocurre lo mismo con la cam­
paña contra la cuota. El miedo ante esa irrupción en
su eficaz regulación e interpretación de las leyes hace
que los enemigos del socialismo y de la liberación de
la mujer se pongan manos a la obra y les lleva a estable­
cer una relación. Ésta se manifiesta bajo el disfraz de
la preocupación por la ley. Cada vez se percibe con ma­
yor claridad qué es lo que quieren decir y cómo hay
que interpretarlos. Así, por ejemplo, uno de sus repre­
sentantes nos explica las cosas punto por punto: los de­
fensores de la cuota femenina habrían sido víctimas del
mismo error que los estudiantes del 68 cuando reclama­
ban puestos escolares y laborales. «Quienes así argu­
mentan, no perciben las cosas de manera jurídicamente
correcta.» Aquí se han interpretado incorrectamente
las leyes (la Constitución) con referencia a algo que ha
de quedar sometido al «libre juego de las fuerzas eco­
nómicas».'1 Ahora sabemos que el libre juego de las
fuerzas no encierra sólo un sentido económico —es la
indefensión femenina generada y consagrada por la so­
ciedad la que impide la puesta en práctica de la Consti­
tución y la que hace que se continúe escribiendo con
el fin de acabar de someterla en pro de los intereses de
dominación. La cuota, se nos dice, no estimula la igual­
dad de derechos, sino la igualdad de oportunidades —y
eso es algo que no aparece en la Constitución. Y es que
hay que tomar precauciones frente a «viejas conquistas
del Derecho, frente al derecho fundamental de la liber­
tad de trabajo»— inspiradas en el lema fundamental
«quien primero llega, ése la calza. Quien ya estaba allí
no debe ser desplazado». He aquí el derecho de los
hombres. He aquí la tradición. Ya en 1988 el FAZ plan­
teó la vinculación de dos peligros: que con la presencia
de las mujeres en cargos públicos se produce un avance
del socialismo. El planteamiento es el siguiente: la rei­
vindicación de una cuota es definida al mismo tiempo
como una exageración desde el punto de vista histórico,
como algo ya conquistado. Se afirma que reina «una
insaciable necesidad de igualdad». La igualdad habría
sido fruto de las dos guerras mundiales; estos conflictos
habrían sido de un igualitarismo sin precedentes. Por
esa vía, la igualdad se tiñe de descrédito y pasa luego
a convertirse en «moda»: particularmente en el caso de
los hijos de familias obreras cuando ya las diferencias
sociales se han atenuado, «sin embargo, algunas muje­
res que disponen de unas oportunidades que las sufra­
gistas no habrían imaginado nunca, continúan comba­
tiendo en la retarguardia por la equiparación con total
vehemencia, como si aún tuvieran que luchar para con­
quistar el derecho al voto». Finalmente, se nos tranqui­
liza aseverando con benevolencia que es razonable fa­
vorecer a las mujeres a fin de compensarlas de ciertas
injusticias que se vieron obligadas a soportar en tiem­
pos pasados. Súbitamente se deja de lado el argumento
compensatorio con una frase del todo inadecuada: «la
fractura histórica lleva en su seno una contradicción
sistemática». Lo que el autor pretende decir, según se
desprende de lo que aparece a continuación, es, senci­
llamente: lo que se da a unos hay que quitárselo a
otros. Pero expresándolo con términos tomados de los
actuales debates del movimiento obrero, «fractura his­
tórica», «contradicción», que fomentan la impresión de
que el socialismo se aproxima bajo la forma de un re­
corte de privilegios. Por si acaso el asunto no quedara
perfectamente claro, se pasa a hablar de manera igual­
mente inesperada e inadecuada de la política practicada
por la ex República Democrática que enviaba a los hi­
jos de los trabajadores a las Universidades provocando
de ese modo el enfrentamiento de los «chícanos contra
los miembros de las clases altas» (Adam, 1988).
Lo más curioso de esta clase de agitación política
es que, en su miedo por la pérdida de puestos de trabajo
masculinos, no se plantee ni discuta la sencilla alterna­
tiva de duplicar los cargos políticos. El texto concluye,
como todos: «Pues la capacidad es y será el único crite­
rio de selección que satisface las aspiraciones democrá­
ticas y liberales».
Curiosamente, en el conjunto de los planteamien­
tos opuestos a la cuota, se omite hablar de dos cosas:
de las relaciones entre los sexos y de la reproducción
de la especie como uno de los ámbitos que las normas
de nuestras sociedades asignan a las mujeres. La reivin­
dicación de aumentar el número de guarderías no abar­
ca ni siquiera una pequeña parte del vasto campo que
componen problemas tales como la trascendencia de la
reproducción de la especie, su organización y estructu­
ración social o el placer físico y su implicación en los
mecanismos de dominación (las mujeres como objeto
de placer para los hombres). ¿Podemos deducir de ello
que el silencio sistemático sigue siendo un instrumento
de lucha de las estructuras de dominación y que el he­
cho de expresarse genera energías liberadoras?
El problema de las amas de casa y el contrato social
Aunque el número de quienes utilizan el argumen­
to de la inferioridad de las mujeres y del bien merecido
derecho de los hombres representa la mayoría de quie­
nes están en contra de la cuota, existen también inespe­
radas referencias a la otra cara de la cuota y de la autoa-
firmación masculina. Pues, si por ejemplo, las mujeres
acabaran ocupando puestos que hasta ahora han esta­
do reservados por completo o fundamentalmente para
los hombres, se plantearía no sólo un problema para los
hombres, que súbitamente se hallarían sometidos a
una mayor competencia, con lo que se cometería una
injusticia contra ellos, sino que además hay que tener
presente que las mujeres no vienen de una Tierra de
Nadie, de modo que han dejado de estar en el lugar
del que proceden. En palabras de un comentarista del
FAZ\ hemos de sentir temor ante la deshumanización
de la sociedad. Sólo en momentos de cambio, de crisis
y fracturas se tornan reconocibles y manifiestas las es­
tructuras cotidianas. Las mujeres desempeñan aquellas
tareas que, en medio de este «todos contra todos», de
la competencia y la búsqueda del beneficio, de la racio­
nalización y la depredación, continúan garantizando
la humanidad necesaria para que la supervivencia sea
posible. O, dicho de otro modo, la sociedad, tal como
es, sólo puede continuar existiendo sobre la base de
la opresión femenina, es decir, de relegar lo necesario
a unos ámbitos dignos de desprecio. Para que las cosas
funcionen, ha de haber ciertos seres invisibles que se
encarguen del cuidado y sostén de las personas útiles,
de los hijos, de los inútiles y demás seres vivos. Ellas
desempeñan toda una serie de tareas que no responden
a la lógica dominante en esta época de la velocidad
y la eficacia; por eso es por lo que no pueden apenas
acceder a los mecanismos de dominación por mucho
que lleguen a ser reconocidas como iguales. En resu­
men, las conquistas de la revolución burguesa son, sin
duda, condiciones indispensables para el desarrollo in­
dustrial de los propios trabajadores asalariados; pero
incluidos en sus fundamentos, si bien invisibles, están
también las trabajadoras de la reproducción con su jor­
nada intensiva igualmente necesarias para la supervi­
vencia por mucho que no respondan a los moldes labo­
rales y temporales dominantes. El conjunto vuelve a
funcionar merced a la socialización femenina y a la
existencia de los correspondientes valores interioriza­
dos y, naturalmente y sobre todo, debido a que la exis­
tencia de un ámbito en el que no se atiende en exclusi­
va al beneficio, al cómputo, al cálculo, constituye una
especie de utopía constantemente habitada con nostal­
gia también por quienes no trabajan en él. Lo expresan
del siguiente modo: las mujeres velan por una sociedad
humana. Independientemente de los costes que ello re­
presente para las mujeres a todos los niveles, la queja
de que la cuota no significa sólo una conquista para
las mujeres sino, sobre todo, una pérdida para los hom­
bres y para la sociedad puede estar justificada en tér­
minos generales.
Por ello, una política de cuotas realista no requiere
sólo una serie de reglas, de normas y disposiciones que
determinen cómo garantizar la presencia de las mujeres
en terrenos ocupados por los hombres, sino que necesi­
ta también de una estrategia que permita resolver cómo
ha de cubrir la sociedad las tareas encomendadas hasta
ahora a la mujer. Ello significaría reivindicar también
una cuota para hombres, luchar por ella, imponerla me­
diante una serie de reglas, disposiciones y normas. Por
ejemplo, no crear ningún puesto remunerado para hom­
bres si al mismo tiempo no se garantiza el tiempo nece­
sario y su implicación en el ámbito de los hijos, de lo
social y lo ecológico. Urge un debate público sobre las
tareas necesarias y no considerarlas como trabajos re­
munerados a fin de que tal cosa no sea asumida senci­
llamente como un castigo, como una especie de año de
servicio, como un servicio obligatorio que hay que so­
portar del mismo modo que se soporta el ejército. A
partir de ese debate, tales tareas acabarán revelando su
auténtica importancia y quedarán articuladas por re­
sultar necesarias para la sociedad. Y habrá de quedar
claro que es de vital importancia para la supervivencia
proceder a una nueva distribución, a un nuevo reparto,
a una nueva estructuración de las tareas sociales.
Podríamos también proceder de otro modo. En lu­
gar de comenzar con la elaboración de una lista y de
una valoración de las tareas femeninas o de las tareas
no realizadas que nos podrían llevar fácilmente a la des­
agradable tentación de conceder una medalla a Floren-
ce Nightingale o a celebrar dos veces al año el día de
la Madre, conviene que nos planteemos la cuestión de
forma global y ofensiva. Lo que debatimos y considera­
mos como una crisis de la sociedad industrial o de las
sociedades desarrolladas —paro estructural, agota­
miento de recursos, destrucción y aniquilación de espe­
cies, el problema ecológico, la creciente miseria del
Tercer Mundo— es consecuencia de un modelo de so­
ciedad y civilización en el que el objetivo de la produc­
ción por la producción y, naturalmente, por el beneficio
ha sometido a todos los demás convirtiéndose en la
norma dominante. Y este sometimiento ha afectado
también a las duras y largas tareas, y con ellas a las mu­
jeres, relegándolas a la categoría de las tareas social­
mente necesarias para la supervivencia, pero irrelevan­
tes. En cualquier caso, el intento de liberar a las
mujeres de su anterior sumisión mediante las cuotas no
resuelve ese problema social cuyo resultado se traduce
en la marginación de las mujeres. Más bien al contra­
rio, las consecuencias cotidianas más inmediatas serían
un mayor embrutecimiento y una catastrófico agudiza­
ción de la crisis económica. Su eco resuena en todos
los debates acerca de los servicios sociales, en cualquier
discusión en torno al desmantelamiento del Estado so­
cial allí donde éste existía, en todo lo que se opone a
esa «fatal inclinación» de las mujeres por correr detrás
de un trabajo remunerado, y en unos problemas socia­
les progresivamente crecientes. Tener esto en cuenta no
significa elaborar un programa para conseguir que las
mujeres se inclinen con más intensidad a convertir nue­
vamente el hogar y el fogón, el trabajo doméstico y la
iglesia en el centro de sus existencias y a enriquecerlo
en lo posible desarrollando tareas voluntarias en la pro­
tección de la naturaleza o en el cuidado de los ancia­
nos; significa más bien aspirar a conseguir nuevos
acuerdos sociales y entre los sexos. La oferta y la de­
manda, el derecho de los más fuertes, el desarrollo de
las fuerzas productivas que, para resultar soportable
desde el punto de vista social, han de estar asociados
a un crecimiento sostenido de las economías nacionales
y locales, no poseen la suficiente energía como para re­
gularlo todo en bien de todos. Se trata de redefinir y
distribuir de nuevo las tareas socialmente necesarias en
las que, por supuesto, están incluidas las tareas que de­
sarrollan las mujeres. Se trata de supeditar las activida­
des de la producción de mercancías y del consumo a
la organización, cuidado y protección de la vida en un
sentido amplio. Al igual que ocurre con las huelgas de
mujeres, el continuo rechazo que despierta la política
de cuotas nos hace preguntarnos por qué una reivindi­
cación tan ridiculamente natural suscita tal oposición.
También agranda las grietas que se abren en la caduca
urdimbre de la actual estructura social. En la medida
en que el simple establecimiento de cuotas de mercado
laboral no significa tampoco para las mujeres la solu­
ción para los problemas planteados, cobrará protagonis­
mo la lucha política contra las actitudes de rechazo y
de hostilidad en aquellos ámbitos sociales que abogan
por una nueva sociedad. En este sentido, la cuestión de
las cuotas es una cuestión que afecta a la supervivencia
de la humanidad y de la Tierra.
 Contemplado, pues, desde la perspectiva de sus
consecuencias, la cuestión de las cuotas, planteada en
esos términos, representa en el fondo el cuestionamien-
to del sistema. Implica una revolución en lo que con­
cierne al reparto del trabajo y a la cultura social. De
acuerdo con ello, es inviable la existencia de cuotas de
conservarse las estructuras sociales vigentes hasta hoy.
Tales reflexiones no deberían sin embargo impedirnos
plantear la política de cuotas en todos los terrenos,
pues no existe ninguna otra posibilidad de impulsar
una transformación humana de la sociedad. Yo defini­
ría esta política en cierto modo paradójica como una
Realpolitik feminista —real, porque se pone en práctica
de inmediato y avanza a pequeños pasos; feminista,
porque tiene como objetivo y punto de partida una
nueva organización de la sociedad que permita también
una vida digna para las mujeres. En consecuencia, la
cuota es una parte del camino, no su meta. □
Traducción de Elisa Renau
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) «Kinder, Kücher, Heim und Herd sind kein ganzes
Leben wert» —«Hijos, cocina, hogar y fogón no merecen
toda una vida», era una de las consignas que solía corear
nuestro grupo de mujeres en las manifestaciones del l.° de
mayo a mediados de los años setenta.
(2) Judith Jarvis Thompson, del M.I.T. en Cambridge/
Mass.: Bevorzugung a u f dem Arbeitsm arkt (1973).
(3) Thomas Nagel, de la New York University (1973).
(4) James Rachel, de la University of Alabama (1978).
(5) Lisa Newton, de la Fairfield University (1973): re­
montándose a Aristóteles trata de proteger el derecho de los
iguales entre seres desiguales... en riqueza y dotes —y consi­
dera que ese precioso bien está amenazado, o que incluso pue­
de resultar destruido independientemente de si se favorece o
se discrimina a las mujeres o a los negros.
(6) Onora O’Neill, del Newham College, en Cambridge
(1976, 1985).
(7) Virginia Held, del Cuny Gradúate Center, Nueva
York.
(8) A finales de agosto de 1994 un comentarista infor­
maba en las noticias lleno de indignación que se había podido
comprobar que en los últimos torneos, parte de los futbolistas
alemanes había empleado sólo el 75% de su capacidad.
(9) Utilizo el término de «sociedad civil» en la acepción
del concepto gramsciano societá civile. Hace referencia a
aquel espacio de la sociedad ético-política en la que no se go­
bierna ni por medio de la fuerza militar ni con presiones es­
tructurales de orden económico, sino en el que hay que partir
de la aquiescencia de los gobernados. Este plano de la socie­
dad civil es, en cualquier caso, el plano en el que discurre el
debate sobre las cuotas.
(10) Véase Kohlber (1981/84); análisis críticos de sus te­
sis en Gilligan (1984) y F. Haug (1990).
(11) Dr. Hans Lichti en el F A Z del 16-VII-1988 (Cartas
al Director).
BIBLIOGRAFÍA
A dam, Konrad, 1988: «Genosse Trend», en: Frankfur­
ter Allgemeine Zeitung, 17-IX.
Bourdieu , Pierre, 1991: Die Intellektuellen und die
Machí. Ed. por Irene Dólling. Hamburgo, 67-100.
G illigan , Carol, 1984: Die andere Stimme. Lebenskon-
flik te und Moral der Frau. Munich (en A Different Voice,
Cambridge/Mass., 1982).
H arding , Sandra, 1990: Feministische Wissenschaftst-
heorie, Hamburgo.
H aug, F., 1990: «Die Moral ist zweigeschlechtlich wie
der Mensch», en: Erinnerungsarbeit, Hamburgo, 90-130.
H aug , F., 1990: «Zur politischen Ókonomie der
Frauenquote», en: Das Argum ent, Año 32, n.° 181, 343-354.
H aug, Frigga, y Eva Wollmann (Ed.), 1993: H at die
Leistung ein Geschlecht? Erfahrungen von Frauen (Argu­
ment Sonderband Neue Folge AS 219). Hamburgo.
H aug, F., y Eva Wollmann, 1989: «Weniger ist zuviel.
Gleichstellungskampfe in der BRD», en: Frauen, Machí, Poli-
tik. Zerreissproben uns Emanzipation und Quotierung. Jahr-
buch f ü r Sozialókonomie und Gesellschaftstheorie. Opladen.
H eld, Virginia, 1993: «Venünftiger Fortschritt und
Selbstachtung», en: Róssler (Ed.), 176-192 («Reasonable Pro-
gress and Self-Respect», M onist 57, 12-27).
List, Elisabeth, 1993: Die Prásenz des Anderen. Theo-
rie uns Geschlechterpolitik. Frankfurt a.M.
K ohlberg, Lawrence, 1981/84: Essays on moral deve-
lopment. Vol. 2: The psychology o f moral development. San
Francisco.
R aasch, Sibylle, 1989: «Rechtsweg ausgeschlossen?
Lasst sich die Befreiung der Frau durch Gesetze erstreiten?»,
en: Frauen, Machí, Politik. Zerreissproben um Emanzipation
und Quotierung. Jahrbuch fü r Sozialókonomie uns Gesells­
chaftstheorie. Opladen.
Róssler, Beate (Ed.), 1993: Quotierung und Gerechtig-
keit. Eine moralphilosphische Kontroverse. Frankfurt a.M.
T homson, Judith Jarvis, 1973: «Preferential Hiring», en:
Philosophy and Public Affairs, 2, 364-384 (ed. alemana: «Be­
vorzugung auf dem Arbeitsmarkt», en: Róssler [ed.], 1993,29-48).
N agel, Thomas, 1993: «Bevorzugung gegen Benachtei-
ligung» (ed. inglesa, 1973), en: Róssler (Ed.), 58-73.
O’N eill, Onora, 1976: «How do we know when oppor-
tunities are equal», en: C. Gould, M. Wartofsky (Ed.), Women
and Philosophy, Nueva York (ed. alemana: «Wie wissen wir,
wann Chancen gleich sind?», en: Róssler [ed.], 1993,144-157).
O’N eill, Onora, 1985: «Between Consenting Adults»,
en: Philosophy and Public Affairs 14/3 (ed. alemana: «Ein-
verstándnis und Verletzbarkeit», en: H. Nagel-Docekal, H.
Pauer-Studer [ed.], Jensiets der Geschlechtermoral, Frankfurt
a.M., 1993, 335-367).
N ewton, Lisa, 1973: «Reverse Discrimination as Unjus-
tified». Ethics 83, 308-312 (ed. alemana: «Warum umgekehr-
te Diskriminierung ungerechtfertigt ist», en: Róssler [ed.] 1993,
96-103).
Rachels, James, 1978: «What People Deserve», en: J.
Arthur, W.H. Shaw, Justice and Economic Distribution, En-
gewood Cliffs, 150-163 (ed. alemana: «Was Menschen Verdie-
nen», en: Róssler [ed.] 1993, 158-175).
¿Pleno empleo?
Para la crítica de un problema mal planteado
 N problema es algo para lo que existe una solu­
U ción. Por definición, todo laberinto tiene una
salida. Cuando se define como «problema»
un estado de cosas que preocupa, se procede a una de­
terminada maniobra semántica que implica: basta con
reflexionar sobre él con el debido rigor, consultar a los
especialistas adecuados, fijar las prioridades correctas
y luego actuar resueltamente; si se hace así, seguro que
se encuentra la solución, la salida. Y se reconoce que
se ha encontrado la solución por el hecho de que, en
un momento dado, el problema ya no existe.
Vistas así las cosas, el paro no es un «problema»,
sino una situación con visos de fatalidad. El paro no
es un problema porque el pleno empleo no es una solu­
ción realista y, por tanto, algo que pueda responsable­
mente fijarse como objetivo. De nada sirve cubrir esta
situación dolorosa y fuera de control con capas de po­
mada todo lo gruesas que se quiera de la retórica social-
demócrata sobre el pleno empleo. Tendremos que hacer­
nos cargo a largo plazo de una situación en la que una
gran parte de los ciudadanos adultos de ambos sexos
no va a encontrar acomodo y fuentes de ingreso en re­
laciones laborales «normales». La cuestión clave es si
vamos a conseguir o no configurar esta situación de tal
manera que resulte social y políticamente hasta cierto
punto inocua.
Existe paro cuando hay más personas que buscan
una ocupación que las que efectivamente la encuen­
tran. Este desajuste cuantitativo puede diagnosticarse
de dos maneras: la demanda de fuerza de trabajo es
«demasiado pequeña» o la oferta es «demasiado gran­
de». La interpretación casi refleja preferida entre noso­
tros por los responsables de la política económica y so­
cial es que la demanda de fuerza de trabajo con los
costes dados de la ocupación (esto es, costes salariales
y extrasalariales) resulta «demasiado pequeña». Se si­
gue, en nuestra época «postkeynesiana» en todo caso,
la conclusión de que deberían reducirse los costes de
la ocupación y/o mejorar los incentivos para que los in-
versores/empresarios creen puestos de trabajo (en el
país) y aumenten su demanda de fuerza de trabajo, in­
dependientemente del coste que pueda comportar en el
terreno de la política distributiva.
Por lo que se refiere a la reducción de los costes
laborales (es decir, los salarios más los costes de seguri­
dad social y protección de la fuerza de trabajo), las teo­
rías de oferta dominantes tienen como premisa que si
el trabajo es «más barato» se genera automáticamente
más ocupación. Los costes laborales deberían aproxi­
marse a un «salario de equilibrio» que se define porque
despeja el mercado de trabajo. Pero esta es una conclu­
sión errónea porque en toda economía desarrollada hay
dos salarios de equilibrio que, además, difieren mucho
entre sí. El salario de equilibrio que despeja el mercado
de trabajo difiere drásticamente del salario de equilibrio
que despejaría también el mercado de bienes; y si no
se despeja el mercado de bienes tampoco se hará lo pro­
pio con el mercado de trabajo. Los bienes producidos
no encuentran salida con el «salario de equilibrio» y
eso conduce a una demanda de fuerza de trabajo «de­
masiado pequeña».
Dicho de otra manera, el salario no es sólo un fac­
tor de coste para el empresario, sino también un factor
de ingreso para el trabajador y su presupuesto familiar.
De la concentración unilateral en una u otra de estas
dos funciones del salario se deriva la poco sugestiva po­
lémica entre las doctrinas «liberales de derecha» y
orientadas a la oferta que pretenderían reducir los cos­
tes salariales y las recetas «keynesianas de izquierda»
y orientadas a la demanda que defienden los ingresos
salariales reales o que incluso desearían aumentarlos.
¡Y en ambos casos en nombre del «pleno empleo» o de
su restauración!
Esta polémica es tan estéril, entre otras cosas, por­
que si bien muchos argumentos teóricos dan la razón
a las doctrinas de oferta, los datos institucionales más
insoslayables de la política distributiva están, en la Re­
pública Federal de Alemania, del lado de la teoría de
la demanda. Los cinco motivos por los que desde fina­
les de los años setenta se ha impuesto en Europa la doc­
trina «de oferta» en política económica, y por los que
el keynesianismo ha perdido prácticamente todo crédito
intelectual y práctico, son bien conocidos. En primer
lugar, la globalización de las relaciones económicas y
el sistema de tipos de cambio flexibles hacen inviable
cualquier intento de practicar con medios keynesianos
la soberanía nacional en política económica. En segun­
do lugar, la política keynesiana de demanda sólo es efi­
caz si es «inesperada»; cuando se convierte en rutina
de los gobiernos conduce sólo a la subvención de los
inversores y no también al aumento de la ocupación y
el empleo. Además lleva —y es el tercer motivo— a la
inflación, a un déficit público creciente —el cuarto—
y —quinto motivo— a la escasez de capital monetario
(crowding out) y al encarecimiento de las inversiones.
En el caso de la República Federal de Alemania,
además, las realidades institucionales (la autonomía de
la negociación salarial, el sindicato único, los convenios
horizontales, los costes de la seguridad social ligados a
los niveles de ingresos y asumidos paritariamente por
las partes sociales) estaban concebidas para hacer del
país una economía industrial exportadora altamente
productiva, a lo que contribuyeron efectivamente en el
pasado. Se producían bienes de elevado valor, fabrica­
dos por trabajadores muy cualificados y bien pagados
en el marco de unas relaciones laborales altamente re­
guladas (y con una escala salarial progresiva y con ten­
dencia al alza). Dominaba la escena una paz social
comparativamente muy sólida, ensalzada por los prota­
gonistas de este «Modell Deutschland» como un «cuar­
to factor de producción» específico de la economía ale­
mana. En este modelo, unos sindicatos obreros fuertes
eran un elementó deseable, propulsor de la moderniza­
ción, de la que se beneficiaba la economía en su con­
junto. En estas condiciones, los sindicatos estaban bien
vistos y conceptuados como «acicate de la racionaliza­
ción», al tiempo que contribuían a la configuración de
unas relaciones laborales que, en comparación con las
realidades de la vida fabril norteamericana, francesa o
española, sólo podrían calificarse como de luxe.
También son bien conocidas las causas que deter­
minan que de este marco global de prosperidad y pleno
empleo sólo puede hablarse ya en pretérito. Podríamos
evocarlas aquí mediante el rótulo de la triple globali­
zación.
En primer lugar, la integración económica de
Europa Occidental comporta no sólo una concurrencia
acrecentada en los mercados de bienes y de trabajo,
sino también una pérdida de la soberanía de los Estados
en materia de política económica y social. Esta merma
proporciona a los gestores políticos una coartada bas­
tante espesa para no hacer nada. La pregunta acerca de
«¿qué hacer?» se solventa en gran medida por el mero
hecho de que es palpable que ya no hay nadie, en el
nivel de los Estados nacionales, con atribuciones para
hacer algo por su cuenta y riesgo. Está por ver en qué
medida se justifican las esperanzas en que sean las ins­
tituciones y políticas europeas integradas las que lleven
a cabo aquellas cosas que los Estados nacionales de la
Unión Europea (UE) ya no pueden hacer de manera so­
berana.
En segundo lugar, la eficiencia que vienen demos­
trando las economías del Este de Asia no sólo anula
cada vez más las ventajas de competitividad de la eco­
nomía alemana, derivadas de sus estándares en infraes­
tructuras y tecnología, sino hace cada vez más patentes
determinadas «desventajas de localización», al menos
en el caso de la República Federal de Alemania.
Y en tercer lugar, tras el final de la guerra fría y
la desaparición del telón de acero han devenido «post­
comunistas» no únicamente los países situados en
aquella área, sino también los países capitalistas
europeo-occidentales: a partir de ahora deberán adap­
tarse a la vecindad inmediata de sistemas económicos
en los que si por una parte la cualificación de la fuerza
de trabajo alcanza en líneas generales los niveles habi­
tuales de Europa Occidental, por otra los costes del tra­
bajo ascienden de momento (por ejemplo en la Repúbli­
ca Checa) sólo a un séptimo de los niveles occidentales.
Está claro, además, que tras la caída del socialismo real
ha perdido peso específico aquel viejo imperativo políti­
co de la guerra fría por el que se trataba de restar posi­
bilidades políticas a «la otra parte» mediante el pleno
empleo, una seguridad social relativamente generosa y
las políticas redistributivas.
Esta enumeración debería completarse con el pro­
blema específicamente alemán de las transferencias de
consumo Oeste-Este y, asimismo, con el hecho espinoso
de que en la actualidad muchas regiones económicas en
las que la industria del armamento tenía gran impor­
tancia están recibiendo unos «dividendos de la paz» ne­
gativos.
En conjunto estas nuevas condiciones conducen a
una globalización postcomunista por la que el paro se
estanca en el seno de la Unión Europea en niveles ele­
vados, los éxitos en política de empleo de algunos paí­
ses y regiones sólo pueden conseguirse a expensas del
aumento del desempleo en otros países, y la lógica del
jobless growth hace que la evolución del empleo se des­
vincule de la marcha de la economía. Las sociedades
de la UE siguen siendo ricas —y ésta es la diferencia
con las condiciones derivadas de la crisis económica
mundial de finales de los años veinte. Pero les falta un
mecanismo institucional que permita distribuir su pro­
pia riqueza en el conjunto de la sociedad. Para la gran
masa de la población una cosa es cierta: sólo aquel que
tiene trabajo y que a través del trabajo obtiene ingresos,
bien por medio de la familia o de la seguridad social,
tiene posibilidades de participar en la riqueza social.
Lo que vivimos actualmente en Europa como reac­
ción a esta nueva situación es una política de desmon­
taje más o menos controlado de los costes laborales y
sociales. La salida en tromba de la ciudadela de las rela­
ciones laborales y los niveles salariales de luxe, dañinos
para la competitividad, se verifica bajo la dictadura de
los datos del mercado mundial y viene respaldada polí­
ticamente también por un incipiente «frente popular
del capital». Esta estrategia es defensiva. Intenta
aumentar la ocupación o cuanto menos mantenerla re­
duciendo los costes del empleo.
Tal vez este procedimiento incentive a los empresa­
rios para crear empleos o para no despedir a sus traba­
jadores. Pero también incide negativamente en las pers­
pectivas de ventas de los productores de • bienes de
consumo. Por eso es una cuestión incierta si, y durante
cuánto tiempo, una política de desmontaje controlado
de los derechos sociales y laborales estatutarios de los
trabajadores podrá prevenir aquellas reacciones deses­
peradas que ya tenemos ocasión de observar actual­
mente en Alemania y otros países europeos: por un
lado la lucha militante desde la izquierda en favor de
la protección de los puestos de trabajo por el Estado,
por otro lado la pugna chovinista desde la derecha en
favor de la protección del Estado frente a la presencia
y proliferación de trabajadores «de fuera» en busca de
puestos de trabajo. Si tales actitudes beligerantes, en
una u otra versión, fuesen un fenómeno de masas, nos
las veríamos evidentemente con desafíos de una escala
de magnitud como no se ha conocido en Europa prácti­
camente desde la segunda guerra mundial. En tal caso
estaría en juego no sólo la cuestión del «qué» acerca
de la justa distribución de la riqueza social, sino tam­
bién la cuestión del «cómo» relacionada con las formas
e instituciones democráticas y liberales del proceso po­
lítico.
Estas sombrías perspectivas son lo que resulta si
nos aferramos a la idea de que ha de seguir habiendo
un volumen constante de personas activas que debe in­
tegrarse con costes decrecientes en las relaciones de
ocupación. Una lectura diferente y desde luego conside­
rablemente menos habitual del desequilibrio del merca­
do de trabajo es la siguiente: lo que necesitamos no es
un incremento de los puestos de trabajo, sino una re­
ducción del volumen de trabajo, es decir, del producto
de las personas en busca de ocupación y de las horas
de trabajo ofertadas por persona. Las magnitudes que
podrían moverse para despejar la plétora existente en
el lado de la oferta del mercado de trabajo se pueden
enumerar con brevedad. En primer término existe la ex­
clusión formal —impracticable por motivos legales y
normativos— de determinadas categorías de trabajado­
res, concretamente: extranjeros (no comunitarios) y
mujeres (casadas). Con ellos desaparecen prácticamen­
te todas las posibilidades personales de ejercer una in­
fluencia determinante sobre el volumen de trabajo ofer­
tado. Lo que queda es la regulación temporal de la
oferta; por día, por semana, por año o por vida puede
mermarse de tal manera que —sin cambiar el resto de
condiciones— se relativice en gran medida la sobreofer­
ta de fuerza de trabajo o, en su caso, se evite en el
futuro.
Este modelo de pensamiento dominaba a media­
dos de los años ochenta la política de tiempo de traba­
jo. Su debilidad consiste en que en la práctica ajustarse
a él resulta precisamente para los ocupados mismos
«normalmente penoso». ¿Por qué tendría que estar pre­
cisamente «yo» dispuesto a trabajar menos tiempo (y
con ello, de un modo u otro, a renunciar a una parte
de mis ingresos o al aumento de los mismos) sólo para
que «tú» encuentres trabajo, sobre todo si no está nada
claro qué uso hará (o podrá hacer) «él» (el empresario)
de mi sacrificio en términos de tiempo de trabajo?
¿Realmente se traducirá la reducción de tiempo de tra­
bajo por persona en un aumento (o incluso en el mante­
nimiento) del número de personas ocupadas? Si no fue­
se así, entonces muy posiblemente estaríamos «todos»
peor que antes.
El resultado es que no se puede hacer mucho por
el lado de la oferta del mercado de trabajo ni en el pla­
no personal ni en el temporal. Esto será así, en todo
Obrero siderúrgico de las acerías Lowry. Foto de FrariQois Kollar.
caso, mientras no se acabe con esa idea de normalidad
que cifra todo el valor y el éxito de la vida de las perso­
nas según se desenvuelvan en el mercado de trabajo y
según como sea su vida laboral y profesional. Esta idea
de normalidad es tan absurda como ineludible. Es ab­
surda porque empuja a muchas personas a una carrera
que sólo pueden perder. Es, por otra parte, ineludible
porque las instituciones dominantes de la sociedad del
trabajo reservan de hecho las cosas importantes de la
vida (es decir, aparte de los ingresos también la libertad,
la independencia personal, la seguridad, el reconoci­
miento y la autoestima) a aquellas personas que ante
todo tienen un empleo y se desenvuelven bien en la
vida profesional. Por el contrario, aquellos que (por es­
tar en el paro) no encajan en la normalidad laboral o
se niegan a adaptarse a esta «normalidad» (así, por
ejemplo, las madres o «sólo amas de casa» o bien los
«amos de casa») deberán hacer grandes esfuerzos para
no aparecer ante sí mismos y ante los demás como «fra­
casados». Quien hace otra cosa que no sea «trabajar»,
aunque sólo sea a temporadas o a tiempo parcial, se ex­
pone a perjuicios muy sensibles en lo relativo a ingre­
sos, seguridad y no pocas veces crédito moral ante los
otros y ante sí mismo.
Las bases morales, culturales e institucionales de
la sociedad del trabajo fijan primas a las formas de vida
del «trabajador o empleado» que ni de lejos pueden ex­
tenderse al conjunto de los ciudadanos de esta socie­
dad. De esta manera, moviliza permanentemente una
sobreoferta de fuerza de trabajo que luego es incapaz
de incorporar, que no puede utilizar en la producción
de bienes y servicios. Ahora bien, la idea según la cual
sólo debería tenerse acceso a los bienes y valores de la
vida si previamente se ha sido capaz de colocar con éxi­
to la propia fuerza de trabajo en el mercado, es moral­
mente muy poco plausible. Pues ¿por qué razón debe­
rían enhebrarse todas las actividades útiles que los seres
humanos son capaces de hacer a través del agujero de
la aguja de un contrato laboral? O ¿por qué razón se
supone que es justo reservar las posibilidades de consu­
mo, la seguridad social y el reconocimiento social a
aquellos que se han hecho valer en el mercado de
trabajo?
Un argumento a favor del «pleno empleo» que en­
cuentra cada vez más eco, aunque en ocasiones sea
abiertamente cínico, señala que no es la justicia social
el motivo primario por el que debería integrarse al ma­
yor número posible de personas en el mercado de traba­
jo, sino el control social. Es palpable la antropología ne­
gativa que informa este argumento: si la gente no está
vigilada y no trabaja en el marco de unas obligaciones
contractuales formales, cae ineluctablemente en un
modo de vida caótico y dañino desde el punto de vista
de la comunidad. Con este argumento, desde luego, se
desacredita a posteriori el valor humano de ese progre­
so técnico y económico que ha permitido la liberación
de muchas personas de un trabajo duro y pesado. Y al
mismo tiempo se asume implícitamente la miseria de
un orden social que no parece disponer de otro medio,
salvo el trabajo fabril, para hacer que los ciudadanos
lleven una vida disciplinada y cooperativa.
Por otra parte, son demasiado atractivas para los
ciudadanos de nuestra «sociedad del trabajo» las pri­
mas materiales e inmateriales ligadas a la existencia su­
puestamente «normal» como trabajador empleado para
que la renuncia al trabajo a tiempo completo y a los
ingresos correspondientes pueda informar en algún sen­
tido mínimamente aceptable los planes vitales de una
parte relevante de la población. Antes al contrario:
cuanto más precario e incierto se hace que todas las
personas adultas encuentren y conserven un puesto de
trabajo seguro, satisfactorio y adecuadamente remune­
rado, más intensa y agresiva deviene —en la relación
entre generaciones, sexos y grupos étnicos— la concu­
rrencia por este «bien de bienes» y la identificación
subjetiva con el valor que se le atribuye. La revaloriza­
ción que según las ideas de algún que otro profeta con­
servador experimentaría hoy, frente a esta elevada y
predominante valoración del trabajo formal, la vida
fuera del mercado de trabajo (en la familia, en la comu­
nidad local, en el huerto propio, en cooperativas, redes
de voluntariado y asociaciones), debería ser algo más
que una alabanza barata de la renuncia, la austeridad
y el sentido común. La revalorización del tiempo libre
y de la actividad autodeterminada con la que podría lle­
narse —o al revés: la relativización social del trabajo
ligado al mercado— es un proyecto que afecta a la es­
tructura moral, institucional y económica nuclear de
las sociedades industriales democráticas. Desde un
punto de vista institucional, estas sociedades, en efecto,
se enfrentan con perplejidad al problema de que su ri­
queza es producida por una parte decreciente de los ciu­
dadanos, pero a la vez todos ellos aspiran a obtener una
parte suficiente de esa riqueza. Mientras aproximada­
mente toda la población activa participe en la produc­
ción de la riqueza, este problema se resuelve a través
del contrato laboral de cada individuo. Pero cuando ya
no es éste el caso, cuando esta situación en principio
normal se ha perdido de manera ineluctable, en la solu­
ción del problema de la distribución sólo pueden entrar
los derechos ciudadanos de carácter económico que to­
dos los ciudadanos se reconozcan mutuamente.
Cabe enunciar en tres principois básicos qué confi­
guración podría tomar este tipo de enfoque (aunque de
seguro que no podría realizarse en tres legislaturas).
Primero: nadie tiene derecho a excluir de partici­
par en el mercado de trabajo a categorías enteras de la
población (en función de su sexo, edad, nacionalidad,
cualificación, etc.).
Segundo: si todos los ciudadanos adultos no tienen
«derecho al trabajo» pero sí, efectivamente, derecho a
participar como aspirantes a obtenerlo en la concurren­
cia por la ocupación, entonces todos aquellos que re­
nuncien voluntariamente a la participación en esta con­
currencia les harán un favor a los que quieran seguir
participando en ella, en unas condiciones obviamente
mejores debido precisamente a la renuncia de los pri­
meros. Consecuentemente, los que se retiran tienen de­
recho a una contraprestación por ese favor. Esta com­
pensación debería concebirse como derecho ciudadano
a una renta básica, desvinculada de cualquier requisito
previo (la necesidad, obligaciones familiares, etc.), fi­
nanciada a través de impuestos y de una cuantía, du­
rante el período de no participación en el mercado de
trabajo, suficiente para una vida modesta.
Tercero: la indemnización por la renuncia a parti­
cipar en el mercado de trabajo, que tendría que ser indi­
vidualmente reversible en todo momento, no debe en­
tenderse como una simple prima por la neutralización
de la fuerza de trabajo, sino como un estímulo a tratar
de utilizar la propia capacidad de trabajo de un modo
diferente a su «venta» a cambio de un salario.
Fuera del ámbito inmediato de la casa y la familia
tales posibilidades de utilización no son, ciertamente,
fáciles de encontrar. La evolución de las sociedades in-
Antes de salir de la mina. Foto de Witold Krassowski.
dustriales, antes bien, se caracteriza porque lleva a la
fuerza de trabajo a una «trampa de la modernización»:
durante mucho tiempo el trabajo ligado al mercado
pareció tan remunerador frente a todas las formas de
actividad informales y de autoprovisión que en gran
medida han ido extinguiéndose y ahora, cuando el
mercado de trabajo no puede dar cabida a todo el volu­
men de trabajo ofertado, ya no están disponibles como
reservas de subsistencia económica. Por tanto, no hay
muchos motivos para confiar en que las alternativas
informales de actividad útil aparezcan «por sí solas»
o como efecto de la expresión de buenos deseos. Por
eso mismo, deberán «inventarse de nuevo», fomentarse
y estimularse.
En definitiva, una reorganización institucional de
la vida del trabajo basada en estos principios tal vez no
podría acabar con el paro, pero sí, en todo caso, contri­
buiría a hacer más soportable y menos conflictiva una
situación difícilmente soslayable a largo plazo en la que
no todos los trabajadores van a poder encontrar un
puesto de trabajo regular. □
Traducción de Gustau Muñoz
 ■rnioo
W iI <i• p plr
*■ » » w * * J
■***»<*

Salirde lasociedadsalarial
 ACE dos años a los expertos de la OCDE se les
H encargó la misión de responder a la pregunta
siguiente: ¿Los países industrializados han
entrado en una nueva era que obligará a sus gobiernos
a revisar de manera radical sus ideas acerca de los me­
dios para alcanzar un casi pleno empleo? Al cabo de
un año de reflexión los expertos se habían dividido en
dos grupos irreconciliables: por un lado, aquellos a
quienes se ha dado en llamar los «economistas»; por
otro, los «tecnólogos».
Para los «economistas» la revolución técnica actual
—llamada «informacional» o «microelectrónica»— no
es fundamentalmente diferente de las revoluciones téc­
nicas anteriores, a las que el mundo capitalista ha sabi­
do adaptarse siempre. Todas han acabado engendrando
más empleos de los que suprimían, y lo mismo ocurrirá
esta vez siempre que no se obstaculice el libre juego de
las leyes del mercado.
Para los «tecnólogos», por el contrario, la econo­
mía mundial experimenta un cambio sin precedentes.
La revolución informacional y la mundialización de Ios-
intercambios están en vías de alumbrar un nuevo tipo de
sociedad en los países industriales avanzados, en la que
«los empleos tradicionales, estables y a tiempo comple­
to» van sencillamente a desaparecer. Según Jean-Claude
Paye, secretrario general de la OCDE, en los años veni­
deros la industria podría no emplear más que el 2% de
la población activa, y la agricultura el 1%.
En las recomendaciones que finalmente ha hecho
llegar la OCDE, al acabar la primavera de 1994, a los
gobiernos de sus veinticuatro países miembros, no hay
ninguna alusión a la oposición entre «economistas» y
«tecnólogos». Los primeros, partidarios en su mayoría
de las tesis neoliberales y monetaristas, han cerrado el
debate imponiendo sus puntos de vista. Pero no han
convencido. Por el contrario, a lo largo de 1993 y 1994
sus tesis han sido contestadas con más fuerza que nun­
ca, particularmente en diarios americanos como el Wall
Street Journal, el New York Times e incluso Time.
Mucho antes que la prensa europea, estas publica­
ciones han llamado la atención sobre la rapidez de una
evolución que parece confirmar la tesis de los «tecnólo­
gos» y que cuestiona profundamente las ideas todavía
predominantes entre los economistas sobre las razones
y la naturaleza del paro y sobre los medios y la posibili­
dad de combatirlo.
RE-ENGINEERING
Descrita en varios reportajes por el Wall Street
Journal, la evolución actual consiste en combinar un
nivel cada vez más elevado de informatización y de ro-
botización con un nuevo modelo de organización que
permite la máxima flexibilidad en la gestión de los efec­
tivos. Difundido por sus inventores americanos bajo el
nombre de re-engineering, este nuevo modelo de orga­
nización permite asegurar un mismo volumen depro­
ducción con la mitad del capital y de un 40 a un 80%
menos de asalariados. De los 90 millones de empleos
que suministra el sector privado a los Estados Unidos,
25 millones podrían ser suprimidos.1 En Alemania, 9
millones de empleos sobre un total de 33 desaparece­
rían «si las técnicas y los métodos más avanzados fue­
sen aplicados en todos los lugares donde fuese posi­
ble».2 La tasa de paro alemana alcanzaría entonces el
38%. El Boston Consulting Group (BCG), por su parte,
estima que la industria alemana tiene reservas de pro­
ductividad del 30 al 40% y un excedente de 2,5 millo­
nes de asalariados, mientras que las reservas de produc­
tividad de las administraciones y servicios llegarían
hasta el 50%.
Por tanto, ya no se podrá contar con los servicios
para absorber la fuerza de trabajo eliminada por la in­
dustria. Y tampoco se podrá seguir explicando el paro
por las dos razones principales que invocan la mayoría
de las veces los economistas clásicos: la falta de cualifi-
cación de la mano de obra y los salarios demasiado ele­
vados de los trabajadores no cualificados. Ya no es prin­
cipalmente mano de obra no cualificada lo que las
empresas eliminan desde 1991. En la actualidad, entre
los parados alemanes hay cerca de un millón de obreros
cualificados y 75.000 ingenieros, economistas de em­
presa, físicos y químicos, la mayoría de los cuales tiene
menos de 35 años de edad. Entre las personas cualifica­
das el paro se ha triplicado en dos años y ha aumentado
más rápidamente que la tasa de paro total. El 75% de
los diplomados de las universidades alemanas sólo en­
cuentran trabajo poco o nada cualificado. En Francia,
el 25% de los nuevos parados registrados en 1992 y
1993 ha hecho al menos dos años de estudios superio­
res, el 50% tiene al menos el bachillerato.
La situación no es diferente en Estados Unidos y
Gran Bretaña. Según el Departamento de Trabajo de
los Estados Unidos, hay que prever que «el 30% del
flujo anual de graduados desde ahora hasta el año 2005
va a moverse entre el paro y el subempleo».3 Sobre un
total de 35 millones de empleos creados en los Estados
Unidos de 1972 a 1993, 34 millones son empleos de ser­
vicios, la mitad de los cuales han sido creados en bares
y restaurantes. La restauración y el comercio al por me­
nor representan conjuntamente el 45% de la totalidad
de los empleos americanos.
Dos evidencias se deducen de esta evolución. En
primer lugar, la esfera de la producción capitalista em­
plea un volumen cada vez menor de trabajo para pro­
ducir un volumen creciente de riquezas. Tal esfera ya
no está al alcance de una proporción creciente de la
fuerza de trabajo, cualquiera que sea la cualificación de
ésta. En segundo lugar, por tanto, sólo pueden crearse
empleos suplementarios a través de la redistribución y
el reparto de los empleos existentes, por una parte, y
a través del desarrollo, por otra, de actividades situadas
fuera de la esfera capitalista y que no tengan como con­
dición la valorización de un capital. Pero la forma del
empleo asalariado, es decir del trabajo mercancía, tiene
pocas posibilidades de convenir al desarrollo de estas
actividades. Volveremos sobre el tema.
CONTINGENT JOBS
El re-engineering, al igual que las diferentes for­
mas de producción y gestión «ligeras» (lean production
y lean management en americano), no sólo reducen el
número de empleos, también modifican profundamente
la situación de los asalariados y las condiciones de em­
pleo. Concentran la actividad de cada empresa, de cada
unidad económica, sobre aquello para lo que está más
capacitada de hacer con la eficacia máxima. Las otras
actividades son «externalizadas», es decir, confiadas a
empresas subcontratistas y a asalariados externos, la
mayoría de las veces pagados a destajo por un número
de horas variable de semana en semana.
 La empresa divide así a su personal en dos grandes
categorías. Un núcleo central está compuesto por asala­
riados permanentes que aseguran las funciones estraté­
gicas y deben ser capaces de polivalencia, evolución
profesional y movilidad. En torno a este núcleo estable
de «pemanentes» gravita una reserva de mano de obra
precaria cuyos efectivos y horarios de trabajo la empre­
sa puede ajustar casi instantáneamente según las nece­
sidades del momento. Estos «externos» perciben una re­
muneración variable según la cantidad de trabajo
suministrada, generalmente muy por debajo del tiempo
completo, y a menudo son considerados como «inde­
pendientes» no pertenecientes a la empresa aun cuando
no trabajen más que para ella.
El núcleo estable de «permanentes» no ha dejado
de reducirse, mientras que aumenta la proporción de
personal temporal, precario y a tiempo parcial. Un es­
tudio del instituto de investigaciones de los sindicatos
alemanes pronosticaba, en 1986, que los empleos lla­
mados «fuera de las normas» llegarían a ser mayorita-
rios en el curso de los años 90. Este pronóstico está en
vías de verificarse. En Gran Bretaña, el número de em­
pleos a tiempo completo no ha dejado de disminuir des­
de 1979. En la actualidad el 90% de los empleos crea­
dos son precarios, a tiempo y salario parciales (contra
el 65% en los años 80). Estos empleos «fuera de las
normas» representan el 28% del empleo total. Las mis­
mas proporciones se encuentran en los Estados Unidos.
Las 500 mayores empresas americanas no emplean más
que a un 10% de asalariados permanentes y a tiempo
completo. La sustitución de «permanentes» por perso­
nal externo a tiempo y salario reducidos es tan rápida
que los contingent jobs (empleos precarios e inestables)
representarán más de la mitad del total de los empleos
americanos antes de 10 años. El plan de reorganización
de la BankAmerica de California, por ejemplo (28.000
asalariados en la actualidad), prevé no conservar más
que un 19% de empleados permanentes, mientras que
el 81% restante se convertirán en contingent emplo-
yees, la duración de cuyo trabajo será en la mayoría de
los casos inferior a 20 horas por semana».4
El total de parados, de asalariados a tiempo par­
cial, de personas cuyo salario es inferior al nivel de po­
breza (los workingpoor, que son el 18% de los activos
americanos) y de personas que a pesar de su nivel de
formación no encuentran más que trabajo no cualifica­
do, este total representa actualmente el 40% de la po­
blación activa en Estados Unidos y Gran Bretaña, y en­
tre el 30 y el 40% en la mayor parte de los países de
la Unión Europea. Por tanto, más de un tercio de la po­
blación activa ya no pertenece a la «Sociedad salarial»,
o no pertenece más que a medias, y muchos de aquellos
y aquellas que todavía pertenecen a ella por su empleo
temen, no sin razón, que acabarán siendo expulsados.
Teniendo estos datos en la cabeza es imposible
creer que el «pleno empleo» —es decir una situación
que asegura al 95% de la población activa un empleo
permanente, a tiempo completo, durante toda la vida
activa— pueda ser restablecido en el futuro. Imposible
también creer que el «valor-trabajo» pueda permanecer
a la base de la organización de la sociedad. Por otra
parte veremos que ya no lo está: para la mayoría de las
personas, sobre todo de los jóvenes, el trabajo ha deja­
do de ser una fuente de «identidad», de pertenencia a
la sociedad, de sentido. Cuanto más se obstinen el dis­
curso social y el discurso político dominantes en hacer
del empleo el fundamento de la cohesión social y del
sentido de la vida de cada cual, más se sentirán extran­
jeros o socialmente excluidos todos aquellos y todas
aquellas, virtualmente mayoritarios, para quienes el
empleo es siempre precario, temporal, a la merced de
la arbitrariedad patronal y de las fluctuaciones del mer­
cado. Si se quiere restablecer la cohesión social como
ciudadano de pleno derecho, es necesario comenzar re­
conociendo que la sociedad salarial ha muerto y que
es la actividad y no solamente el trabajo-empleo lo que
deberá fundamentar el estatuto, los derechos y el valor
social reconocido a los individuos. Volveré sobre el
tema.
CIVILIZAR EL TIEMPO LIBERADO
Por el momento es importante captar bien que no
hay parados por un lado y gente que trabaja por otro,
y que la eliminación del paro no puede consistir en «re­
partir» el trabajo transfiriendo sobre los parados una
parte del trabajo hecho por los trabajadores. Este repar­
to es posible en el caso de muchos empleos permanen­
tes, pero no puede ser generalizado. En efecto, cuando
las estadísticas oficiales registran un 11 ó 15 ó 20% de
parados, es necesario comprender que en realidad el
paro ha afectado a dos o tres veces más de personas en
el curso de un año: todas aquellas que han perdido, en­
contrado y vuelto a perder un empleo, que han pasado
tres o seis meses buscando un trabajo temporal. La exis­
tencia de tres o cuatro millones de parados en las esta­
dísticas no significa que habría que crear tres o cuatro
millones de empleos suplementarios para eliminar el
paro, sino que, además de un stock de cerca de un mi­
llón de parados de larga duración, más de cinco millo­
nes de personas conocen períodos de paro total o
parcial.
Es decir, que la reducción de la duración semanal
o diaria del trabajo es en la actualidad un medio mucho
menos eficaz que antes para reducir el paro: podría ha­
cer aumentar el número de empleos permanentes y a
tiempo completo, pero no tendría efectos sobre el nú­
mero y la precariedad de los empleos «externalizados»,
a tiempo y salario parcial. En efecto, el desarrollo rápi­
do del personal «externalizado» significa que la patro­
nal ha «previsto anticipadamente» las reducciones de
la duración del trabajo dándoles una forma que refuer­
za su poder: la de la flexibilidad de los horarios, de los
salarios y de los efectivos; dicho en otras palabras, la
del paro parcial no indemnizado.
El remedio a las patologías sociales que engendra
la revolución informacional no puede consistir, por tan­
to, en crear empleo por todos los medios. La cuestión
no es saber qué hacer para que, a pesar del inmenso
ahorro del tiempo de trabajo conseguido gracias al
cambio técnico, todo el mundo continúe trabajando
como en el pasado. La cuestión es saber cómo puede
ser tansformado ese ahorro de tiempo de trabajo en
nuevas libertades individuales y colectivas; en otras pa­
labras, cómo puede ser transformado el tiempo liberado
de trabajo a escala de la sociedad en un recurso, y
cómo puede la sociedad apropiarse y redistribuir este
recurso de manera que todos y todas tengan acceso al
mismo y se conviertan en dueños de su tiempo, dueños
de su vida, productores libres de relaciones de coopera­
ción y de intercambio.
En una palabra, la cuestión es esencialmente polí­
tica y sólo puede recibir respuestas en el marco de un
proyecto político, de transformación social. La cuestión
Cantón, Ohio. Foto de Lee Friedlander.
no puede recibir respuesta a través de medidas parciales
que —como el «reparto del trabajo y de las remunera­
ciones»— reducen el salario de todos los empleados de
una empresa para evitar la reducción de su número. El
efecto de las medidas de reparto no es nunca duradero;
tales medidas no pueden aportar una solución de fondo
al problema en que se encuentran las sociedades capita­
listas cuando el crecimiento del volumen de bienes y
servicios producidos va acompañado de una contrac­
ción de la cantidad de trabajo movilizado y del volu­
men de salarios distribuidos. Las medidas que compo­
nen una política de redistribución del trabajo y del
tiempo liberado tendrán que inscribirse en la perspecti­
va de una superación de la sociedad salarial. Esta supe­
ración ya está ampliamente insinuada en los hechos,
ahora se trata de querer hacerla y cargarla de sentido.
En efecto:
— La contratación del volumen de trabajo econó­
micamente necesario indica que está llegando a su fin
una economía en la cual (parafraseando a Marx) el tra­
bajo era la medida de la riqueza y el tiempo de trabajo
la medida del trabajo.
— Ya no es posible hacer depender la importancia
de la remuneración de la cantidad de trabajo suminis­
trado, ni el derecho a la remuneración de la ocupación
de un empleo.
— La vida de las personas ya ha dejado de estar
dominada por el tiempo de trabajo, mientras que las re­
laciones sociales continúan estando dominadas por los
imperativos de valorización del capital.
— El creciente ahorro de tiempo de trabajo sólo
podrá ser cargado de sentido si es percibido y valoriza­
do socialmente como un tiempo liberado cuya apropia­
ción individual y colectiva permitirá a los individuos y
a la sociedad perseguir fines diferentes de los econó­
micos.
— La apropiación individual y colectiva de tiempo
es la tarea que, en el proyecto de un socialismo postin­
dustrial, completa y reemplaza la función central atri­
buida en el pasado a la apropiación colectiva de los me­
dios de producción y de intercambio y a la abolición
del trabajo asalariado.
El proyecto de transformación social habrá de re­
flejarse en la presentación y las modalidades de articu­
lación de una política de redistribución del trabajo y de
reducción de su duración. La cuestión de saber si las
diferentes formas de reducción de la duración del traba­
jo deben o no ser acompañadas de una reducción de
la remuneración deberá recibir, más allá de considera­
ciones coyunturales y de oportunidad inmediata, una
respuesta de principio que exprese una opción estra­
tégica.
REDISTRIBUIR
La distinción entre medidas puntuales y política
de conjunto es aquí esencial. Por ejemplo, cuando los
aproximadamente 100.000 asalariados de Volkswagen
aceptan una reducción de sus horarios y de sus remu­
neraciones para evitar 30.000 despidos, se trata de una
medida puntual de «reparto» de trabajo que distribuye
un volumen reducido de trabajo y de recursos entre
un número constante de personas. Pero este «reparto»
es sólo una solución provisional, ya que Volkswagen
tendrá que reducir sus efectivos (o más exactamente
sus costes salariales unitarios) a la mitad en cuatro
años si quiere seguir siendo competitiva. Así pues, ¿su
personal va a trabajar mañana 18 horas semanales con
una remuneración reducida a la mitad? Al no estar ins­
crito en un proyecto de conjunto, el «reparto» no es
capaz de aportar una solución duradera a los proble­
mas que plantea la transformación técnico-económica
en curso.
La redistribución del trabajo, por el contrario, se
refiere a una política inscrita en la duración, que se da
como tarea la de redistribuir continuamente entre el
conjunto de la población activa un volumen de trabajo
en vía de contracción, de manera que se prevenga el
paro mediante la reducción progresiva de la duración
del trabajo y se abra un espacio público en continua
expansión a las actividades no económicas. La financia­
ción de una política de estas características no podrá
ser la misma que la del reparto.
En la lógica de una política de redistribución, en
principio la remuneración no tiene por qué disminuir
con el tiempo de trabajo. Cuando un menor volumen
de trabajo basta para producir un mismo volumen de
riquezas, nada se opone en principio a que cada cual
reciba por un trabajo menor una parte inalterada de la
riqueza producida. La reducción de la remuneración
sólo es necesaria cuando, para reabsorber un paro pree­
xistente, el volumen global de trabajo debe ser reparti­
do entre un número mucho mayor de activos mediante
una reducción masiva y relativamente rápida de su du­
ración. Es en esta situación excepcional en la que nos
encontramos en la actualidad. Y nos encontramos en
ella porque los principios que deben orientar una políti­
ca de redistribución no han sido aplicados durante dos
decenios. Únicamente durante la década de los años
80, en Francia, el volumen de trabajo remunerado se
ha reducido en un 15%, mientras que el volumen de
riquezas producidas ha aumentado en cerca del 30%.
Por tanto, en principio, una política de redistribución
del trabajo habría podido incrementar los efectivos em­
pleados en cerca del 12%, subir las remuneraciones en
cerca del 18% y reducir la duración del trabajo en más
del 25%. Pueden escogerse otras proporciones (por
ejemplo un incremento sólo del 10% de los efectivos,
una subida menor de las remuneraciones a fin de mejo­
rar la capacidad de autofinanciación, etc.) pero lo esen­
cial permanece: una política de redistribución habría
podido, en principio, reabsorber el paro existente, preve­
nir su reaparición y elevar al mismo tiempo el poder
de compra de los activos. El hecho de que esta política
no haya sido llevada a cabo es lo que impone, en la ac­
tualidad, la necesidad de una redistribución retroactiva
del trabajo y de las riquezas. Por tanto no es la reduc­
ción de la duración del trabajo por sí misma, sino el
carácter retroactivo de la redistribución, lo que obliga
en ciertas situaciones a una disminución de las remune­
raciones.
Esta disminución necesaria tiene sin embargo un
carácter temporal. Es consecuencia de que los efectivos
empleados deberían crecer mucho más rápidamente
que el volumen de riquezas disponibles. Ahora bien,
una vez se haya reabsorbido el paro, la duración del tra­
bajo deberá continuar reduciéndose sin que la remune­
ración tenga que hacerlo en la misma medida, y esto
durante todo el tiempo en que la productividad media
aumente más rápidamente que la producción, es decir,
todo lo lejos que nos alcanza la vista. La muerte de la
sociedad salarial está inscrita en este desarrollo. Para
no sufrirlo, ahora se trata de ponerse a resguardo de los
procesos que condenan a este sistema social y de utili­
zarlos para producir una sociedad diferente.
INVERSIÓN DE VALORES
Tenemos que hacernos a la idea de que todo el
mundo trabajará cada vez menos en la esfera de la pro­
ducción y de los intercambios económicos; que la nor­
ma del tiempo completo, que era de 3.000 horas al año
a comienzos de este siglo, pasará de las aproximada­
mente 1.500 horas actuales a 1.200 y después a 1.000
horas. Tenemos que hacernos a la idea de que vamos
hacia una civilización en la que el trabajo no represen­
ta más que una ocupación cada vez más intermitente
y cada vez menos importante para el sentido de la vida
y la imagen que cada uno se hace de sí mismo. Hemos
de rendirnos a la evidencia de que hemos entrado ya
en esta civilización, y de que, como ha demostrado Ro-
ger Sue, «el tiempo de trabajo ya no es dominante más
que en la medida en que se esfuerzan en hacernos creer
que lo es todavía».5 Para la gran mayoría de las perso­
nas la producción de sí mismas, la producción de senti­
dos y la producción de relaciones sociales se efectúa
principalmente durante el tiempo fuera del trabajo. Pre­
guntadas sobre «el factor principal de realización perso­
nal» y «el principal medio de dar sentido a su vida»,
sólo el 9 y el 10% respectivamente de las personas inte­
rrogadas citan «el trabajo», «el éxito profesional». En­
tre los jóvenes de 18 a 25 años la proporción cae inclu­
so al 7%.
Así, mientras que el temor a perder el empleo o
de no encontrarlo conduce a la idealización del trabajo
en el discurso social dominante, para el 80% aproxima­
damente de las personas interrogadas el trabajo ya no
es un valor o una fuente de valores y de sentido, sino
solamente «un medio para ganarse la vida», incluso
«una necesidad que hay que sufrir». Más de dos tercios
de los menores de 25 años —incluso de los que tienen
un nivel de cualificación elevado— escogen su empleo
en función del tiempo libre que les deja. Así pues, ha
habido una inversión de valores: son las actividades de
tiempo libre las que a partir de ahora imponen sus valo­
res a la vida de trabajo. Como no deja de señalar Joffre
Dumazedier —de quien he tomado una parte de los da­
tos anteriores— el tiempo libre se ha convertido en el
tiempo social dominante, se ha producido una «inver­
sión de los tiempos sociales». Pero como esta inversión,
aunque es vivida, todavía no ha sido reflejada por el
discurso social dominante, «la sociedad del ocio no tie­
ne visibilidad social. Se organiza en la niebla. (...) Valo­
res colectivos anacrónicos o irreales (...) impiden perci­
bir las nuevas realidades producidas por una especie de
revolución de los tiempos sociales (...) Tanto en la iz­
quierda como en la derecha, se mantiene una represen­
tación política de la sociedad francesa cada vez más ale­
jada de los problemas reales, vividos por la mayoría a
todas las edades de la vida».6
Para estar a la altura de los retos que se plantean,
una política de liberación de tiempo, para comenzar ha­
brá de dotarse de un objetivo que haga tangible la «in­
versión de los tiempos sociales» señalada por Dumaze­
dier: un objetivo que marque la ruptura entre un
pasado en el que la vida estaba centrada en el trabajo
y un porvenir en el que serán preponderantes las activi­
dades que no son de trabajo-empleo. Una política de li­
beración de tiempo debe comenzar creando nuevos es­
pacios para nuevos proyectos de vida, lugares para
nuevas formas de socialidad. La resonancia que ha teni­
do la propuesta de P. Larrouturou sobre la semana de
33 horas y 4 días, viene en gran parte de ahí: es una
invitación a imaginar otra vida en la que trabajar me­
nos signifique también vivir y trabajar de otra manera.
REDUCCIONES DEL TIEMPO DE TRABAJO
La liberación de tiempo no tendrá ni el mismo sen­
tido ni el mismo efecto sobre la redistribución del em­
pleo si se lleva a cabo en dosis homeopáticas reducien­
do entre el 1 y el 2% anual (es decir entre 25 y 50
minutos) la duración semanal del trabajo. Reducciones
tan ínfimas, inferiores al aumento anual de la producti­
vidad y a las reservas de productividad que existen en
toda empresa, no permiten cambiar la organización del
trabajo, la manera de trabajar y de vivir; ni siquiera
crean empleos. Una política de liberación de tiempo y
de redistribución del trabajo, para ser efectiva deberá
más bien presentar las características siguientes:
— La duración del trabajo debe ser reducida perió­
dicamente (por ejemplo cada tres o cuatro años) en gra­
dos importantes. Su reducción sólo dará lugar a crea­
ciones de empleo si es más fuerte que la contracción
del volumen de trabajo en el curso de un período.7
— La duración del trabajo normal debe ser reduci­
da mediante una ley marco y un acuerdo interprofesio­
nal, ya que en la actualidad todos los trabajadores,
cualquiera que sea su nivel de formación, están expues­
tos al paro.
— La fecha de entrada en vigor de la reducción
de la duración del trabajo debe estar bastante alejada
(de tres a cuatro años) para permitir:
• La realización de previsiones sobre las necesida­
des cualitativas y cuantitativas de personal que la re­
ducción de la duración del trabajo entrañará en cada
rama, administración, servicio público, corporación.
En Francia, la Comisaría General del Plan es el orga­
nismo adecuado para hacer estos estudios, que en Ale­
mania son realizados por las organizaciones empresa­
riales.
• La formación o conversión profesional a los ofi­
cios en los cuales se crearán empleos. Éstos aparecerán
principalmente en los servicios públicos y privados,
mientras que los efectivos empleados en la industria
continuarán reduciéndose.
• La negociación de convenios colectivos de rama
y de acuerdos de empresa en torno, particularmente, a
la reorganización del trabajo, la duración de la utiliza­
ción de los equipamientos, horarios menos rígidos, un
contrato de productividad, la evolución de los efectivos,
de las cualificaciones y de los salarios. La preparación
de la reducción de la duración del trabajo entraña,
pues, una movilización de la sociedad a todos los nive­
les, hace tambalearse todos los aspectos de las relacio­
nes de trabajo en el campo de la negociación, revaloriza
el sindicalismo, alimenta la vida y el debate democráti­
cos de contenidos y de problemas concretos. «Derecho
de expresión de los trabajadores», «participación», «po­
lítica contractual», «poder de los ciudadanos» dejarán
de ser abstracciones.
— La reducción de la duración del trabajo debe
asumir más de una forma. La semana de cuatro días
y de 32 o 33 horas sólo es aplicable a los asalariados
estables y a tiempo completo de la industria. En efecto,
para ésta, la semana móvil de cuatro días con tres o tres
equipos y medio permite a la vez una utilización ópti­
ma de los equipamientos y el aumento de los efectivos
empleados sin aumento del número de puestos. Ahora
bien, la inmensa mayoría de los empleados a cubrir se
situarán en servicios en los cuales crece el trabajo dis­
continuo, temporal y a tiempo muy reducido.
DERECHO AL TRABAJO INTERMITENTE
En honor de los activos, virtualmente mayoritarios,
que están empleados de manera precaria, intermitente y
a tiempo muy reducido, habrá que prever fórmulas mu­
cho más flexibles que para los asalariados permanentes
y a tiempo completo. El tiempo de trabajo que da dere­
cho a una remuneración plena habrá de ser contado
para ellos a escala de uno o varios años, y su trabajo dis­
continuo dar derecho a una remuneración continua.
Esta remuneración continua tendrá que ser igual
o casi igual a la remuneración de la profesión ejercida,
durante todo el tiempo en que cierta cantidad de traba­
jo (por ejemplo el 50% del equivalente a un tiempo
completo) sea suministrada en el espacio de uno o de
tres o de siete años, a condición de que el intervalo en­
tre dos períodos de actividad profesional no supere cier­
to umbral (por ejemplo seis meses). Es una fórmula bas-
tanta cercana a la que proponía desde 1981 el antiguo
comisario general del Plan Michel Albert, según el cual
sería beneficioso asignar a las personas que eligieran
trabajar a tiempo parcial una especie de «indemniza­
ción de reparto de trabajo» que llevara su remunera­
ción al 75 u 80% del salario correspondiente al tiempo
completo. Pero la misma noción de «tiempo parcial»
merece ser considerablemente flexibilizada: puede tra­
tarse de dos semanas por mes o de seis meses por año
o de 36 meses repartidos entre seis años (entre siete si
se generaliza el año sabático), etc. Además, el derecho
a una remuneración continua por un trabajo disconti­
nuo (volveré sobre este tema) podrá asimilar a los perío­
dos de trabajo períodos de actividad no remunerada:
— Actividades voluntarias de interés colectivo en
asociaciones, cooperativas, redes de ayuda mutua, etc.
— Actividades artísticas y culturales, colectivas
(en grupos de arte dramático, orquestas, asociaciones
deportivas) o personales (en Suecia, jóvenes escritores,
pintores o compositores pueden obtener becas de tres
años para llevar a cabo un proyecto personal).
— Actividades educativas y de formación sobre la
base:
a) del derecho a un permiso individual de forma­
ción que permita hacer o reemprender estudios a cual­
quier edad, aprender un nuevo oficio, compartir o inter­
cambiar conocimientos;
b) del derecho a un permiso de educación por ma­
ternidad o paternidad que, en la antigua Checoslova­
quia, permitía a uno de los padres coger tres años de
permiso con el 70% del último salario, después del na­
cimiento de un hijo. En Suecia los padres pueden repar­
tirse a su conveniencia, a lo largo de los tres años si­
guientes al nacimiento de un hijo, un total de doce
meses de permiso-educación, percibiendo el 90% de su
salario durante los periodos de permiso. Además, el pa­
dre o la madre, pueden disponer de una o varias sema­
nas de permiso pagado al año para cuidar a un hijo o
a un padre enfermos.
A medida que el empleo permanente y el trabajo
continuo dejen de ser la regla, la discontinuidad de la
relación salarial podrá así ser transformada en derecho
al trabajo intermitente, en derecho a «elegir tiempo».
Esta discontinuidad podrá convertirse en una nueva li­
bertad fundamental: el poder de cada persona de plani­
ficar su vida a escala de varios años. Así, se abrirá un
nuevo espacio a las actividades elegidas, ya sean priva­
das o públicas, individuales o colectivas.
EL «SEGUNDO CHEQUE»
La reducción de la duración del trabajo sin pérdida
de remuneración, así como el derecho a una remunera­
ción continua por un trabajo discontinuo tienen evi­
dentemente un coste. Este coste no puede ser simple­
mente cargado sobre las empresas bajo la forma de un
aumento de los salarios por hora. Sin duda, cuando un
volumen creciente de riqueza es producido con un volu­
men decreciente de trabajo, el poder de compra distri­
buido puede continuar creciendo aun cuando la dura­
ción media del trabajo disminuya. Esto es, por otra
parte, lo que ha pasado entre 1960 y 1990: la produc­
ción alemana, por ejemplo, se ha multiplicado por 2’8,
el volumen de trabajo suministrado por la población ac­
tiva ha disminuido en un 18%, la duración anual del
trabajo se ha reducido en un 20%, y las remuneracio­
nes reales, salariales o no, han aumentado en conjunto
tanto como la producción. Desde el punto de vista ma-
croeconómico nada impide seguir por este camino. Pero
desde el punto de vista microeconómico, la redistribu­
ción de los frutos de la productividad creciente ya no
puede continuar haciéndose como en el pasado a través
de aumentos generales de los salarios por hora.
La razón de esto es estructural: en la actualidad la
mayoría de la población activa está empleada en activi­
dades de productividad estancada, tales como la ense­
ñanza, sanidad, reparaciones, hostelería, servicios so­
ciales, etc. En la medida en que la productividad
continúe creciendo muy rápidamente en la industria y
en los servicios formalizables, sólo podrá aumentarse el
número de empleos mediante una política de redistribu­
ción del trabajo y de reducción de su duración en los
servicios de productividad estancada. Ahora bien, con
productividad estancada, una reducción del 20% de la
duración del trabajo implica un incremento del 25 % de
los efectivos. Si el personal tiene derecho a mantener
un antiguo salario real, el coste de los servicios deviene
rápidamente inabordable y la distorsión de precios en­
tre productos industriales y servicios casi artesanales
monstruosa. Entonces las actividades artesanales de
productividad estancada tienden a desaparecer: sólo
subsisten bajo la forma de prestaciones de gran lujo y,
en el resto de los casos, son transferidas ya sea al sector
público, al do it yourself, o bien, bajo una forma envile­
cida, a una mano de obra a la baja más o menos clan­
destina. Por tanto, no es sólo en el sector expuesto a
la competencia internacional donde la disminución de
la duración del trabajo debe ser acompañada de una re­
ducción de la masa de remuneraciones distribuida por
cada empresa. Sólo esta reducción pude preservar un
tejido social que incluye verdaderos oficios y servicios
profesionales privados. Pero, evidentemente, esta reduc­
ción debe ser compensada.
En este sentido Guy Aznar propone generalizar
«la indemnización por reparto de trabajo» sugerida por
Michel Albert para los empleos a tiempo parcial.8 To-
Cleveland, Ohio. Foto de Lee Friedlander.
da persona activa percibirá dos remuneraciones distin­
tas: un salario y un «segundo cheque». El salario remu­
nerará el trabajo suministrado a la tarifa horaria previs­
ta en los convenios colectivos; el «segundo cheque»
compensará las disminuciones salariales subsiguintes a
la reducción periódica de la duración del trabajo. Y ase­
gurará también una remuneración continua a las perso­
nas empleadas de manera discontinua.
El «segundo cheque» es, pues, una remuneración
social negociable al mismo título que el salario, las con­
diciones de trabajo y los horarios, en el marco de una
política de redistribución del trabajo y del tiempo libe­
rado. Es el resultado de un contrato social renovable,
con plazos fijados previamente, por negociaciones co­
lectivas. Es aquí donde radica su gran ventaja respecto
a la «renta de ciudadanía» o la «prestación universal»
garantizadas incondicionalmente y de por vida a todo
ciudadano. En efecto, de concepción liberal, «la presta­
ción universal» de una renta básica, a la que cada cual
sería libre de añadir o no la remuneración de un trabajo
pagado, no es negociable: es otorgada y por tanto no
da lugar a discusiones ni conflictos sociales periódicos
entre contratantes. Deja funcionar el mercado de traba­
jo según una lógica liberal y por tanto no reconoce el
derecho al trabajo en tanto que derecho político de par­
ticipar en el proceso social de producción y de adquirir
un poder sobre la sociedad a través de esta participa­
ción. El «segundo cheque», por su parte, deriva de un
contrato social en virtud del cual los ciudadanos (en
tanto que trabajadores, consumidores, personas priva­
das y productores de sentido) y la sociedad adquieren
y se reconocen mutuamente derechos y poderes.
El «segundo cheque» no puede ser financiado por
la simple reafectación de las sumas que, actualmente,
se utilizan para indemnizar a los parados. Esta reafecta­
ción permitiría sin duda (los cálculos se han hecho para
Francia) financiar una reducción bastante fuerte de la
duración del trabajo (a 33 horas semanales sin pérdida
apreciable de remuneración) para reabsorber dos terce­
ras partes del paro existente. Pero esta medida no sería
repetible y no daría lugar a una política. Las indemni­
zaciones de paro con las que se financiarían las «in­
demnizaciones por reparto de trabajo» no serían sufi­
cientes para financiar las reducciones ulteriores de la
duración del trabajo ni, sobre todo, para garantizar una
remuneración continua más o menos normal a aquellas
y aquellos, cada vez más numerosos, cuyo trabajo sólo
se demanda de manera intermitente o a horarios muy
reducidos.
Es necesario, pues, encontrar un modo de finan­
ciación específico para el segundo cheque que satisfaga
cuatro condiciones:
— no amputar la remuneración real de los asala­
riados;
— no incrementar los costes de las empresas;
— no impedir a las empresas que reduzcan sus cos­
tes salariales mediante inversiones de productividad;
— preservar un sistema de precios compatible con
la supervivencia de profesiones y empresas artesanales.
La fuente más importante que satisface estas cua­
tro condiciones es un impuesto selectivo sobre el consu­
mo, bajo la forma de IVA incrementado sobre ciertos
productos y de tasas específicas recargadas sobre la
energía y los recursos no renovables.
Indudablemente, los impuestos sobre el consumo
reducirán el poder de compra de las rentas altas. Pero
tienen un ventaja sobre un alza equivalente de la impo­
sición directa: están diferenciados según la naturaleza
de los productos y por tanto permiten a la sociedad
orientar el consumo según criterios sociales, culturales
y ecológicos, en lugar de dejar a las empresas libertad
para desarrollar los consumos que les reporten los bene­
ficios más elevados.
HACIA LA AUTOPRODUCCIÓN
Sin embargo, no hay que excluir que, en el futuro,
el poder de compra y, sobre todo, la propensión al con­
sumo acaben disminiuyendo. En efecto, cuando el volu­
men de trabajo que el capital es capaz de emplear con
beneficio no deja de disminuir, la actividad humana
sólo puede desarrollarse al margen de la esfera de la
economía capitalista. La tendencia en este sentido ya
es manifiesta en el momento presnete. Mientras que la
industria y los servicios industrializables suprimen em­
pleos, sólo o casi se crean servicios que, en la gran ma­
yoría de los casos, no valorizan capital, en particular
los servicios de ayuda (ayuda a domicilio a la tercera
edad, ayuda materna, ayudas domésticas) y los servi­
cios de atención bajo todas sus formas: atención a la
salud e higiene física y mental, atención a la calidad
de vida, mantenimiento del medio natural, etc.
Estos servicios corresponden a necesidades pero
estas necesidades no son solventes más que en una dé­
bil proporción y por tanto sólo pueden expresarse muy
parcialmente en el mercado. Así pues, la escasa solven­
cia de la demanda de estos servicios limita su desarrollo
bajo una forma mercantil, artesanal o asalariada. Es
esta situación lo que lleva a los liberales o neoliberales
a afirmar que es necesario reducir la remuneración del
trabajo para poder desarrollar el empleo. Preconizada
particularmente en Estados Unidos y Gran Bretaña,
esta «solución» tiene como resultado la proliferación de
las ocupaciones precarias (petits boulots, bad jobs, wor-
king poor) a las que me he referido anteriormente. En­
tonces la sociedad queda dividida en dos partes: por un
lado las personas cuya actividad les reporta una remu­
neración suficiente, por otro una infraclase que, de una
u otra manera vende sus servicios —a título individual
o como asalariado de establecimientos de comidas, de
limpieza, vigilancia, reparto a domicio, etc.— a las per­
sonas solventes a cambio de una remuneración mínima
(por ejemplo una libra esterlina, es decir 200 pts. la
hora, en Gran Bretaña).
Desde la perspectiva de perpetuación de la socie­
dad salarial, hay dos soluciones de recambio que pre­
sentan un mismo defecto. La primera, que tiene un nú­
mero creciente de partidarios en Europa, consiste en
completar los muy bajos salarios con una asignación
pública (es por ejemplo la fórmula del impuesto negati­
vo sobre la renta) o con una «renta de ciudadanía» ga­
rantizada a todo ciudadano pero que por sí sola no le
permite vivir. De esta manera se subvencionan indirec­
tamente los empleos muy mal pagados. La segunda so­
lución de recambio es la creación de una red muy densa
de servicios públicos que permite a todos los ciudada­
nos, solventes o no, un acceso incondicional a una
gama muy amplia de servicios gratuitos o casi gratui­
tos, ofrecidos por departamentos municipales cuyos
empleados reciben un salario normal. Es el modelo sue­
co. Su crisis se explica por el hecho de que a medida
que se contraía el volumen de empleo en la esfera capi­
talista, el crecimiento del empleo en el sector público
se ha hecho cada vez más difícil de financiar (el gasto
público se eleva al 73% del PIB, las retenciones obliga­
torias a más del 60%).
El defecto común de ambas soluciones es que las
dos se basan en la transformación en empleos asalaria­
dos de una gama cada vez más ampliada de activida­
des, incluyendo actividades que competen a la esfera
privada, incluso a la esfera intima y al dominino rela-
cional. El cuidado del otro, la atención al niño y a su
desarrollo pleno, la ayuda al padre o al vecino, reconfor­
tar al amigo afligido o moribundo, al igual que la higie­
ne personal, la capcidad de responsabilizarse de la pro­
pia salud, de mantener el ambiente inmediato, de
resolver un conflicto en el seno de la pareja, etc., todo
esto tiende a convertirse en asunto de profesionales es­
pecializados cuyos empleos proliferan sobre las ruinas
de una sociedad de la que habrán desaparecido la soli­
daridad espontánea, el sentido de la entrega, la cultura
de lo cotidiano hecha a partir de lo que Ivan Ulich lla­
maba los saberes «vernáculos». La monetarización y
profesionalización indefinida del máximo de activida­
des depende de una lógica incompatible con la de una
política de redistribución del trabajo y de liberación de
tiempo.
En efecto, la liberación del tiempo sólo tiene senti­
do si conduce al crecimiento de la capacidad de las per­
sonas para asumirse de manera responsable, tanto indi­
vidual como colectivamente. El objetivo de una política
de redistribución del tiempo liberado es precisamente
permitir y favorecer este crecimiento de la autonomía.
Así pues, el consumo de servicios, mercantiles o públi­
cos, tendrá que dejar de aumentar; incluso está aboca­
do a disminuir, pues una proporción importante de esos
servicios en la actualidad están relacionados, no con la
incapacidad o la repugnancia de las personas para asu­
mirlos, sino con la falta de tiempo para hacerlo. A me­
dida que haya segmentos de tiempo disponible cada vez
más importantes, el consumo de servicios personales y
colectivos deberá decrecer en favor de su creciente
autoproducción. Ahí está la solución al callejón sin sa­
lida del modelo sueco, solución ya ampliamente esboza­
da en los países nórdicos por lo que se refiere a los ser­
vicios para la tercera edad. Consiste en facilitar todo lo
posible, por medio del urbanismo y la arquitectura, la
existencia de locales y equipamientos adaptados, el de­
sarrollo de asociaciones de asistencia mutua y de coo­
perativas de intercambio de servicios a escala de barrio
o de inmuebles. En este caso, la tarea de los servicios
sociales públicos consiste en intervenir de manera sub­
sidiaria, según la demanda de los habitantes, para ase­
gurar la continuidad, la coordinación o el apoyo logísti-
co de las actividades sociales autoorganizadas, formar
voluntarios para la realización de las tareas que exijan
una mayor cualificación.
El objetivo es que cada persona pueda desarrollar­
se plenamente desplegando sus actividades en tres ni­
veles:
— en el nivel macrosocial del trabajo profesional
en virtud del cual crea valores de cambio y participa
en la producción y en la evolución de la base propia­
mente económica de la sociedad;
— en el plano microsocial de la autoproducción
cooperativa y comunitaria, creadora de valores de uso
y de relaciones sociales vividas, y donde los habitantes
asociados pueden volver a recuperar el dominio de su
marco de vida y de la calidad de su ambiente;
— en el plano de la vida privada, finalmente, que
es el lugar de la producción de sí mismo, de las relacio­
nes entre personas valorizándose mutuamente como
sujetos únicos, y de la creación artística.
CONCLUSIÓN
Superaremos la sociedad salarial —y con ella el
capitalismo— cuando las relaciones sociales de coope­
ración voluntaria y de intercambios no mercantiles
autoorganizados predominen sobre las relaciones de
producción capitalistas: sobre el trabajo-empleo, el tra­
bajo mercancía. Esta superación del capitalismo está
inscrita en la lógica de la transformación técnico-
económica en curso. Pero ésta sólo conducirá a una so­
ciedad posteconómica, postcapitalista si esta sociedad
es proyectada, exigida, por una revolución tan cultural
como política: es decir, si los «actores sociales» saben
utilizar lo que todavía no es más que una transforma­
ción objetiva para afirmarse como los sujetos de la libe­
ración que esta transformación hace posible.
La evolución cultural —lo hemos visto— va en
este sentido, relegando a un segundo plano el valor del
trabajo, el deseo de éxito social y profesional, y colo­
cando en primer plano el deseo de «pleno desarrollo
personal» (el self-fulfillment de Giddens y ya no la self-
realization), la producción de vínculos sociales de perte­
nencia, y ya no la integración y «la identidad» social
y profesional en el seno de un orden que predetermina
el lugar de cada cual.
Pero esta evolución cultural todavía no ha sido ex­
presada por un «discurso» social y político. Falta toda­
vía una mediación entre la aspiración de los individuos
a ser los sujetos de su vida, de sus opciones, de sus op­
ciones de vida, y el reconocimiento social de la legitimi­
dad y del valor de esta aspiración. Falta todavía un es­
tatuto social que confiera a las actividades que no están
socialmente predeterminadas y que no tienen como
condición y finalidad su remuneración monetaria, la
existencia social y pública que el dinero, el pago y el
contrato confieren al trabajo.
Yo no pretendo resolver aquí este problema. Sola­
mente señalo una de las pistas que comienza a ser ex­
plotada: un servicio civil que permite elegir entre una
gama amplia de actividades y trabajos cualificados, de
interés colectivo, dando derecho cada año de servicio
a una beca de un año para experimentar, estudiar, crear,
actuar. Al mismo tiempo que se evita así a los indivi­
duos el sentimiento de aislamiento, de impotencia, de
exclusión social, ligado al paro, esta fórmula combina
el derecho de cada uno a una actividad reconocida so­
cialmente útil y el reconocimiento social del dercho a
hacer actividades sin utilidad social directa. El recono­
cimiento por parte del sujeto de los valores de utilidad
social, le vale entonces el recocimiento social de los va­
lores del sujeto. En este caso se trata de una variante
simplificada del derecho a una remuneración continua
por un trabajo discontinuo al que nos hemos referido
antes. □
Traducción de Enric Sanchis
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Cifras citadas en The Wall Street Journal, 10-20
marzo 1993.
(2) Cifras proporcionadas en Sind die Deutschen noch
zu retten? por Heinrich Henzler, director del Instituto
McKinsey para Alemania, y Lothar Spáth, director general
de las antiguas fábricas Zeiss en lena (Ienoptik), editado en
Bertelsmann, Munich, 1993.
(3) Según Time International, 22 de noviembre de
1993.
(4) Datos extraídos de una serie de artículos de G.
P ascal Z achery y Bob O rtega, «Out of Work in the
West», en The Wall Street Journal, febrero y marzo de 1993,
y de Janice C astro en «Disposable Workers», Time Interna­
tional, 19 de abril de 1993.
(5) Roger Sue , Temps et ordre social, Presses Universi-
taires de France, París, 1994.
(6) Joffre D umazedier , Revolution culturelle du
temps libre 1968-1988, Méridiens Klincksieck, París, 1988.
(7) La evolución del volumen de trabajo depende de la
tasa de crecimiento de la economía y de la tasa de incremento
de la productividad, la cual es más fuerte durante las fases
de recuperación. Si la productividad aumenta un 3% anual
y el PIB un 1’5% anual, el volumen de trabajo se habrá con­
traído un 4’5% en tres años o un 6% en cuatro años. Por
tanto, para que pueda crearse un 10% de empleos suplemen­
tarios, la duración del trabajo deberá reducirse al menos en
un 14’5% o 16% por período de tres o cuatro años respectiva­
mente, con una disminución del salario directo en torno al
5’5% o 4% respectivamente.
(8) Guy A znar , Travailler moins pour travailler tous,
Syros, París, 1994, estudia una gama muy amplia y detallada
de medidas de redistribución y reparto del trabajo así como
de su financiación.
La izquierda europea
 A socialdemocracia en Europa Occidental ha go­
L zado tradicionalmente de una imagen plácida.
Los partidos de la Internacional Socialista han
aparecido como elementos estables de la escena de la
postguerra, vehículos de una —si no siempre efectiva,
al menos eminentemente respetable— política de refor­
mas básicamente equilibrada. Pero una repentina suce­
sión de shocks ha puesto recientemente en cuestión
esta imagen consolidada. En febrero de 1993 el líder so­
cialista italiano Bettino Craxi —la figura política domi­
nante de su país en los años ochenta, época en la que
fue dos veces jefe del gobierno— tuvo que dimitir bajo
la presión de una avalancha de acusaciones de corrup­
ción. Actualmente elude su detención porque permane­
ce en Túnez. En mayo de 1993 Pierre Bérégovoy, pri­
mer ministro socialista de Francia, acosado por la
prensa a propósito de sus finanzas privadas y des­
animado ante la suerte que auguraban a su partido los
sondeos electorales, se suicidó coincidiendo con el Día
del Trabajo. Dos semanas más tarde Bjorn Engholm, di­
rigente del SPD alemán, dimitió después de confesar
que había mentido con ocasión de la caída de un rival
demócrata-cristiano en Schleswig-Holstein, que poste­
riormente se suicidó. Un mes después el dirigente sindi­
cal más poderoso de Alemania, Franz Steinkühler, se­
cretario general del IG Metall, se vio forzado a
abandonar el cargo ante las revelaciones de tráfico de
influencias en una sociedau de cuyo consejo de admi­
nistración formaba parte como representante de los tra­
bajadores. En el mismo período, además, se acumula­
ban acusaciones de corrupción generalizada contra el
gobierno de Felipe González en España. En la primave­
ra de 1994 dos altos cargos —el director de la Guardia
Civil y el gobernador del Banco de España— fueron
acusados de haberse enriquecido de manera ilegal. Uno
se encuentra huido, el otro procesado después de pasar
por la cárcel. En Gran Bretaña, el Partido Laborista
—a diferencia de sus homólogos de Italia, Francia, Ale­
mania y España— no ha disfrutado de poder nacional
ni regional durante más de una década. Pero incluso en
este caso, el más importante patrón de la prensa y bene­
factor del partido Robert Maxwell —un antiguo dipu­
tado laborista, cuyo control sobre el imperio en torno
al Mirror fue patrocinado por la dirección del
laborismo— encontró la muerte al lanzarse en extrañas
circunstancias de su lujoso yate después de haberse vis­
to envuelto en el mayor fraude financiero de la historia
británica.
Las sensaciones pasan. El torrente de escándalos
que han conmovido a la socialdemocracia europea occi­
dental en los años noventa no es necesariamente un in­
dicador fiable acerca de su futuro. Pero es difícil pensar
que carezca de significación la coincidencia de tales
acontecimientos en los cinco Estados más importantes
de la Unión. Lo que sugieren es una amplia crisis moral
en la identidad de las mayores organizaciones de la iz­
quierda de Europa Occidental.
EL NORTE Y EL SUR
En el pasado, como se sabe, no habría sido posible
referirse a la socialdemocracia como un fenómeno uni­
tario presente en toda la región. Tradicionalmente, la
mitad occidental de Europa ha estado dividida en dos
zonas diferenciadas.1 Los partidos de masas de la
Segunda Internacional surgieron inicialmente en los
países del Norte. En esta área, en la que existía una nu­
merosa clase obrera radicada en torno a grandes con­
centraciones de industria pesada (Gran Bretaña,
Alemania, Bélgica) o bien una clase de pequeños agri­
cultores dispuestos a aliarse con el movimiento obrero
(Escandinavia), la socialdemocracia clásica arraigó pro­
fundamente.
Rasgos característicos del reformismo del Norte
fueron los partidos de masas, unos sindicatos obreros
fuertes y los tempranos éxitos electorales. No obstante
alguna que otra experiencia de gobierno en la época de
entreguerras, no se convirtió en una fuerza de gobierno
normal hasta después de la segunda guerra mundial.
Fue entonces, durante el prolongado boom de la post­
guerra, cuando los partidos británico, del Benelux, nór
dicos y germánicos, sin rivales de importancia a su
izquierda, alcanzaron su apogeo. Aunque se nacionali­
zaron determinadas industrias en algunos países (Gran
Bretaña y Austria fueron los casos más significativos),
la propiedad pública no se contaba entre sus objetivos
primarios. El sello distintivo de la socialdemocracia
nórdica era más bien la construcción de Estados del
bienestar con pleno empleo y amplios servicios socia­
les. La forma y el alcance de éstos variaban de país a
país y los resultados raramente se debían sólo a la ini­
ciativa socialdemócrata. Pero el éxito político de estos
partidos siempre se basó en su capacidad para asegurar
la identificación popular con estos dos logros. El fondo
de apoyo popular así creado demostró ser acumulativo.
La socialdemocracia en su conjunto alcanzó el cénit de
su éxito no a principios de los años cincuenta o en los
años sesenta, sino en la primera mitad de los años se­
tenta. En los años 1974-75 había, por primera y única
vez en la historia de la postguerra, jefes de gobierno so-
cialdemócratas en todos y cada uno de los Estados de
la región: Gran Bretaña, Alemania Occidental, Austria,
Bélgica, Holanda, Noruega, Dinamarca, Suecia y Fin­
landia.
Sin embargo, más o menos en el momento en que
se alcanzó este punto culminante empezaron a erosio­
narse las condiciones económicas que constituían la
base de sustentación del éxito del reformismo nórdico.
A mediados de los años setenta las tasas de crecimiento
habían caído, se aceleraba la inflación y aumentaba el
desempleo: estaba claro que la economía capitalista
mundial se encaminaba a un prolongado declive. En la
nueva coyuntura la socialdemocracia no sólo estaba fal­
ta de políticas efectivas para hacer frente a la crisis,
sino que de repente se vio asociada a ésta, cuando el
revival ideológico del monetarismo difundió interpreta­
ciones en el sentido de que el exceso de gasto público
y unos sindicatos demasiado fuertes eran las causas
fundamentales de la estanflación. El resultado de todo
esto fue una ola de reacción contra el consenso en tor­
no al bienestar sobre el que se había apoyado la social­
democracia, lo que llevó al poder a gobiernos de dere­
cha en toda la región. Empezando con la elección de
Thatcher en Gran Bretaña en 1979, el movimiento se
difundió hacia Alemania Occidental, los Países Bajos,
y luego, de manera más desigual, hacia Escandinavia.
Tan sólo Austria y Suecia resistieron a la tendencia ge­
neral de aquellos años. La pauta dominante en los años
ochenta ya estaba claramente perfilada. En la Europa
del Norte la izquierda perdía por todas partes terreno
político e intelectual en favor de una derecha revigori­
zada que estaba a la ofensiva contra todo lo ganado du­
rante la época de postguerra.
En la Europa del Sur la progresión de la izquierda
siguió pautas muy distintas. En Francia, Italia, Espa­
ña, Portugal y Grecia la industrialización, en términos
generales, fue menos completa o llegó más tarde, en el
marco, en muchos casos, de una agricultura atrasada
en la que la influencia clerical o señorial era con fre­
cuencia fuerte. Aquí el anarcosindicalismo había sido
una corriente importante en los días de apogeo de la
Segunda Internacional; posteriormente, en el período
de entreguerras, la Tercera Internacional formó parti­
dos que después de 1945 se convirtieron en fuerza do­
minante de los movimientos obreros respectivos. Pero
si en el Sur la izquierda era políticamente más radical
que en el Norte, también era estructuralmente más dé­
bil. En sociedades menos modernas, el equilibrio de
fuerzas estuvo durante muchos años fuertemente esco­
rado a la derecha. En Italia la democracia cristiana dis­
frutó de una hegemonía indisputada durante treinta
años a partir del inicio de la guerra fría. En Francia
la creación de la Quinta República por De Gaulle ase­
guró un gobierno conservador estable durante dos dé­
cadas. En España y Portugal se mantuvieron dictadu­
ras que tenían su origen en los años anteriores a la
guerra. Ya en los años sesenta —en una época muy
tardía— los militares tomaron el poder en Grecia. Con
el tiempo, sin embargo, el prolongado boom tuvo sus
efectos en la cuenca mediterránea, a medida que el de­
sarrollo económico y el cambio social fueron erosionan­
do los fundamentos del orden dominante. En la segun­
da mitad de los años setenta se extinguieron finalmente
los regímenes de Franco, Salazar y Papadopoulos. En
Francia empezó a verse claramente que Giscard era in­
capaz de mantener la continuidad del legado gaullista.
En Italia Andreotti se vio obligado a ampliar su área
de apoyo parlamentario por medio de consultas infor­
males con el PCI.
La tardía liberalización del orden político abrió evi­
dentes oportunidades a la izquierda, que era depositaría
de alternativas durante mucho tiempo negadas. En el
trío de Estados más grandes los partidos comunistas
trataron de situarse en una posición de candidatos na­
turales ante la perspectiva de un cambio político, acep­
tando un constitucionalismo conciliador y asumiendo
las tradiciones occidentales —lo que comportaba dis­
tanciarse de las soviéticas. Pero la tentativa eurocomu-
nista de ajustarse a las nuevas condiciones fracasó en
todas partes. Los partidos italiano, francés y español se
presentaban con toda una gama de matices —todos
ellos socialdemócratas según los criterios típicos de la
Tercera Internacional—, pero se vieron obligados a con­
frontarse con rivales genuinamente socialdemócratas
que eran inicialmente más débiles pero que, en cambio,
carecían de las rémoras de la burocracia interna y de
la asociación externa con los regímenes de la Europa
del Este. Todos ellos se vieron rápidamente desbordados
por la expansión de estas formaciones eurosocialistas
—PS, PSOE, PSI—, que pasaron a ocupar el centro de
la escena política nacional. En Portugal y Grecia, don­
de no se renovaron los partidos comunistas, el resultado
fue el mismo: el PSP y el PASOK —este último una
creación de nueva planta— los superaron muy pronto.
De esta manera, cuando finalmente cambió de ma­
nos el poder a escala nacional, el beneficiario fue una
nueva socialdemocracia y no un comunismo renovado.
Así, verificándose un cambio de papeles respecto a la
postguerra, justo cuando la Europa del Norte giraba a
la derecha, la Europa del Sur se movía la izquierda. A
principios de los años ochenta Mitterrand era presiden­
te de Francia y González, Craxi, Papandreu y Soares
eran presidentes de los gobiernos de España, Italia,
Grecia y Portugal respectivamente. La composición po­
lítica de estos gobiernos distaba de ser uniforme. En
Francia, España y Grecia había amplias mayorías so­
cialistas en el Parlamento, mientras que en Italia y Por­
tugal los socialistas eran únicamente motores de una
coalición de gobierno. Tampoco guardaba similitud la
política llevada a cabo inicialmente por los partidos
eurosocialistas. En Francia, y en menor medida en Por­
tugal, se emprendió un ambicioso programa —sin pa­
rangón en otros países— de nacionalizaciones, redistri­
bución y relanzamiento económico. En España se
practicó desde el principio la ortodoxia financiera, en
una medida que Italia, por ejemplo, nunca llegó a al­
canzar. Pero hacia el final de la década se habían reuni­
do los elementos para un balance bastante homogéneo.
La socialdemocracia del Sur no había reproducido el
modelo nórdico original de unos partidos obreros de
masas vinculados a fuertes movimientos sindicales y
con una dirección integrada normalmente por profesio­
nales de movilidad social ascendente. En el Sur el elec­
torado era considerablemente más heterogéneo y al fi­
nal se verificó un declice más que una progresión en
el tamaño y la fuerza de los sindicatos. Tampoco fue
capaz de aproximarse al logro nórdico del pleno empleo
en los años de postguerra. Durante los años ochenta las
cifras del paro fueron elevadas. España, donde los so­
cialistas se han mantenido por más tiempo, tiene el ré­
cord europeo en materia de paro.
Por otra parte, lo más normal, cuando no se ha
creado o ampliado el Estado del bienestar, ha sido la
introducción de reformas sociales modestas, ligadas a
algún grado de modernización cívica allí donde los sis­
temas legales eran particularmente arcaicos o los proce­
dimientos democráticos seguían siendo inseguros. Los
resultados globales conseguidos por estas administra­
ciones se han visto severamente limitados por la coyun­
tura internacional. Las mismas presiones derivadas del
mercado mundial que ayudaron a la llegada de la dere­
cha al poder en el Norte inhibieron todo impulso radi­
cal de la izquierda en el Sur. Tras el fracaso del intento
inicial francés de expansión anticíclica en 1982-83, el
eurosocialismo básicamente se movió en función de la
corriente de la economía global. En la segunda mitad
de la década se convirtió en beneficiario pasivo de la
fiebre especulativa desencadenada por la financiación
deficitaria de Reagan, lo que indujo tendencias de su-
perconsumo entre las franjas más prósperas del electo­
rado, mientras era poco lo que se hacía en favor de los
pobres y los parados. Esta pauta fue más pronunciada
en Italia, con el florecimiento de los ceti rampanti bajo
el gobierno de Craxi, y durante el segundo mandato de
González en España.
Independientemente de lo alejado que esté del mo­
delo clásico de reformismo de Estado del bienestar, los
resultados de la versión meridional de la socialdemocra­
cia —ratificados por la reelección en Francia, España
y Grecia, y por un avance relativo en Italia— pueden
aducirse, a pesar de todo, como compensación por los
retrocesos de los partidos nórdicos en los años ochenta.
En un balance europeo occidental de conjunto, ade­
más, debería tenerse también en cuenta el manteni­
miento del SAP en el gobierno en Suecia a la resisitien-
do a la marea neoliberal o la coalición de gobierno en
Austria, en la que el SPÓ era el partido dominante. La
imagen global sería así, más bien, un claroscuro, no
—lo que sería indebido— de un tono uniformemente
sombrío. Tal es, en efecto, la conclusión a la que llega
la más importante síntesis comparativa realizada sobre
Elección de Helmut Schmidt como Canciller. Mayo de 1974. Foto de Wolfgang Ruppert.
la evolución de la socialdemocracia europea en esos
años. El libro de Wolfgang Merkel Ende der Sozialde-
mokratie? analiza los resultados de los partidos social-
demócratas en los dieciséis países europeos más impor­
tantes de Europa Occidental con admirable rigor y
minuciosidad hasta 1990. Se trata de una excelente
aportación original en el terreno de la ciencia política.
El estudio de Merkel no es sólo una impresionante obra
por la precisión y la amplitud de datos que maneja, sino
que incorpora también elementos de polémica razona­
da.2 Argumentando en contra de una amplia gama de
críticos —neoconservadores, liberales, marxistas, teóri­
cos de la regulación, analistas de la escuela de la elec­
ción racional— que han venido sugiriendo desde dife­
rentes puntos de vista que la socialdemocracia está
sumida en un proceso histórico de declive, Merkel mues­
tra con precisión estadística que si se compara el período
1974-1990 con el de 1945-1973, la socialdemocracia
europea en su conjunto no ha perdido ni apoyo electoral
ni presencia gubernamental. Incluso los retrocesos polí­
ticos, en la medida en que se han producido —afirma
Merkel— han sido sobrevalorados. En un espíritu de lú­
cida lealtad a los ideales progresistas, Merkel acaba con
una nota de optimismo. A pesar de que las condiciones
se han alterado, la socialdemocracia ha resistido de he­
cho muy bien al cambio de la coyuntura internacional
y, de surgir una nueva demanda de regulación más allá
del mercado, no hay ninguna razón para que no conozca
un nuevo período de florecimiento.
LA ESCENA DE LOS AÑOS NOVENTA
Así podría ser el balance provisional a los ojos de
un observador comprometido, pero escrupuloso, a la al­
tura de 1990. Pero los acontecimientos posteriores no
han sido muy favorables. En el Norte se han desintegra­
do los intentos suecos de lograr una «tercera vía»; el
SAP perdió el poder en 1991 en favor del primer gobier­
no dirigido por los conservadores desde los años veinte;
en el verano de 1994 el número de parados llegaba al
14 por ciento de la fuerza de trabajo, una de las tasas
más altas de la OCDE. En el Sur el socialismo francés
fue derrotado en las elecciones de 1993, que dieron a
la derecha la mayoría parlamentaria más abultada en
la historia de la Quinta República. En Italia el PSI
—atrapado en el centro de la tangentopoli— se ha
eclipsado y su lista no obtuvo ni un solo diputado en
las elecciones de la primavera de 1994, que llevaron al
poder a una coalición de derechas notablemente radi­
cal, integrada en gran parte por antiguos fascistas. Po­
cos meses después las elecciones europeas ofrecieron
una sombría instantánea del estado de la izquierda a
lo largo y ancho de la Unión Europea. En España el
partido socialista fue por primera vez claramente bati­
do por sus oponentes conservadores. En Francia el voto
del PS se redujo a menos de una sexta parte del electo­
rado, lo que obligó a Michel Rocard a retirarse como
líder del partido. En Italia el mayor partido remanente
de la izquierda, el recientemente constituido PDS
—antiguos comunistas convertidos en socialdemócra-
tas—, quedó reducido a menos de un quinto del electo­
rado, motivando la dimisión de Achille Occhetto. En
Alemania, después de doce años de gobierno de Kohl,
el voto al SPD cayó a su nivel más bajo desde los años
cincuenta. Sólo en Gran Bretaña el partido tradicional
de la izquierda, el laborista, obtuvo resultados neta­
mente favorables, pero con una base electoral tan baja,
escasamente un tercio del electorado, que resulta impo­
sible hacer pronósticos medianamente seguros de cara
al futuro. Las comparaciones numéricas a mediados de
los años noventa —ante un panorama caracterizado
por el giro repentino de la Europa del Sur hacia la dere­
cha y en ausencia de una recuperación clara en el
Norte— resultarían menos halagüeñas que las formula­
das a propósito de finales de los ochenta.
Los ciclos electorales nacionales van y vienen. La
diversidad de los Estados de Europa Occidental, por lo
demás, hace muy improbable que lleguen a coincidir
completamente. Continuará habiendo gobiernos dirigi­
dos por partidos socialdemócratas —como sucede,
cuando se escriben estas páginas, en Noruega, Dina­
marca, Austria, España y Grecia—, y los socialdemó­
cratas ganarán futuras elecciones, como será muy pro­
bablemente el caso en Suecia. Pero es innegable la
existencia de una crisis subyacente de orientación, de
dirección política. Una crisis que no se ha visto alivia­
da, sino en todo caso agravada, por el colapso del co­
munismo en Europa del Este, que observadores fervoro­
sos frecuentemente consideraron que iba a actuar como
un tónico para la socialdemocracia, en la medida que
iba a vindicar a contrario su opción histórica en favor
de reformas moderadas dentro del marco constitucio­
nal. De hecho, el triunfo ideológico del mercado ha
sido tan completo en el Este que ha revertido en una
negativa a cualquier uso del Estado para la regulación
económica o el bienestar social en el Oeste. Es difícil
decir cuánto va a durar esta regresión. Hoy por hoy su
efecto es sorprendente. Porque se ha producido en un
momento en el que Europa Occidental aún no se ha re­
cuperado de la peor recesión desde la guerra. En la ac­
tualidad el paro masivo no sólo está muy por encima
de los niveles de EEUU y Japón, sino que es realmente
más elevado que en los años treinta y, además, sin que
existan perspectivas de una mejora a largo plazo.3
Hay casi veinte millones de personas —más que toda
la población de Escandinavia— sin trabajo en Europa
Occidental. Lejos de revitalizar el atractivo de la social­
democracia como remedio contra los males del capita­
lismo, la reaparición del flagelo que le confirió gran
parte de su original raison d'étre no ha hecho sino debi­
litarla ulteriormente. La socialdemocracia, antaño
abanderada por antonomasia de programas encamina­
dos a combatir el paro de masas, actualmente parece
reducida al papel de observador impotente de una ma­
rea de desempleo que no cesa de crecer de un ciclo eco­
nómico a otro. La socialdemocracia puede que no se en­
cuentre ante su final. Pero ¿quién puede dudar que se
encuentra en un impasse?
Históricamente han existido siempre otras fuerzas
en la izquierda en Europa Occidental. La principal de
ellas, por supuesto, ha sido el comunismo. Hoy, con el
colapso del bloque soviético, ha desaparecido práctica­
mente la justificación racional de la derivación de la
Revolución de Octubre. En Italia el movimiento comu­
nista más numeroso del Oeste se ha convertido en un
partido socialdemócrata mucho menor, de perfil franca­
mente moderado y que ha ocupado el lugar del PSI. En
otros países la tradición comunista persiste en un in­
cierto escenario de postizquierda. Típicamente sigue
agrupando a una minoría de votantes que se oponen
más radicalmente a los modelos establecidos que los
electorados de la Internacional Socialista. El grado en
que estos partidos han roto con la doctrina y la discipli­
na ortodoxa varía ampliamente. En un extremo, el co­
munismo sueco procedió a democratizarse en fecha
muy temprana, a principios de los años setenta, con­
virtiéndose en un partido independiente y abierto de la
izquierda. En el otro extremo, el horizonte de los comu­
nistas griegos o portugueses permanece en gran medida
inalterado. El comunismo francés, a pesar de una nutri­
da disidencia interna, sigue siendo algo así como una
versión reducida de su condición anterior; por su parte,
el comunismo español ha recompuesto su imagen en el
seno de la coalición Izquierda Unida. Incluso en Ale­
mania la tradición comunista ha sobrevivido apoyándo­
se en la defensa de la identidad de la población del Este.
Todos estos partidos concurren a las elecciones obte­
niendo habitualmente entre el 5 y el 10 por ciento de
los votos. Su apoyo social de conjunto sigue siendo ma­
yor que el de los partidos verdes, que en muchos países
compiten con ellos en el flanco izquierdo de la socialde-
mocracia. En algunos países, como Dinamarca o No­
ruega, partidos socialistas de izquierda de carácter po­
pulista, nacidos de antiguas revueltas acaecidas en el
seno de las tradiciones comunista o socialdemócrata,
han conseguido consolidarse y pasar a formar parte de
manera estable del panorama político nacional. Lo nor­
mal en Europa Occidental es que allí donde existen
condiciones de representación mínimamente equitativa
de la opinión política, hay otra izquierda más allá de
los límites de la Internacional Socialista. Sin embargo,
en ninguna parte tiene posibilidades de formar gobier­
no: su única esperanza de llegar a él es en coalición con
la socialdemocracia mayoritaria. Además, por muy vio­
lento que sea el rechazo del capitalismo postreaganiano
de que hace gala, su catálogo de propuestas y de solu­
ciones tampoco es demasiado rico. Por el momento, en
todo caso, la existencia de este espacio político aporta
poca cosa a la superación de los dilemas programáticos
de la izquierda.
UNA REFLEXIÓN COMPARATIVA
Es harto evidente, en estas condiciones, la necesi­
dad de una reflexión comparativa acerca de la experien­
cia del pasado reciente. El presente volumen constituye
una especie de inventario. Su origen está en una serie
de ensayos aparecidos a lo largo de una década en la
New Left Review, revista publicada en Gran Bretaña
pero internacional por el origen de sus autores y de sus
lectores que —reaccionando frente al localismo y estre­
chez de la cultura política del Reino Unido— se intere­
só muy pronto por dar cuenta de la variedad y pluralis­
mo de la izquierda de Europa Occidental. Estos ensayos
aportan en varios sentidos un nuevo enfoque al tema
que nos ocupa. Tradicionalmente la bibliografía acerca
de la izquierda europea ha tendido a dividirse en dos
categorías: estudios sobre los partidos clásicos de la so­
cialdemocracia en el Norte y obras sobre los partidos
comunistas o —más recientemente— eurosocialistas en
el Sur. Había ciertamente buenas razones para esta di­
visión, pero hoy en día tiene poco sentido. El estudio
comparativo de Merkel la supera a partir de un análisis
cuantitativo de las elecciones y las «cuotas de poder»
a lo largo y ancho de la mitad del continente que forma
parte de la OCDE. Pero por agudas que sean —y mu­
chas veces lo son— las ponderaciones de la actuación
de la socialdemocracia en el poder realizadas por Mer­
kel, no dejan de ser en gran medida bastante selectivas.
Aquí se ha tratado de conseguir un balance regional re­
presentativo que intenta por primera vez prestar la mis­
ma atención al Norte escandinavo, al Centro anglo-
germánico y al Sur latino. El resultado no es exhausti­
vo. En los extremos de cada una de estas grandes áreas
se ha omitido a Finlandia e Islandia, Austria e Irlanda
y Portugal y Grecia. Tampoco se ha considerado el mo­
saico religioso y lingüístico de Suiza y de los Países Ba­
jos. Se ha dado prioridad a los grandes Estados de los
tres pilares del capitalismo europeo-occidental.
Un segundo rasgo característico de estos ensayos
estriba en la manera particular como se abordan los ca­
sos nacionales estudiados. Actualmente, los textos más
serios acerca de partidos y movimientos son el resulta­
do de la puesta en práctica de los procedimientos de la
moderna ciencia política, especializada en la investiga­
ción cuantitativa y las correlaciones estadísticas. Cier­
tamente, se trata de un enfoque indispensable para la
comprensión de los sistemas electorales, las tendencias
del voto o los modelos de coalición, pero este estilo de
análisis tiende a conferir menos importancia a la diná­
mica a largo plazo del conflicto social e ideológico. Así,
sin infravalorar la luz que puede aportar el enfoque de
ciencia política señalado, aquí ha parecido interesante
tratar de reconstruir la evolución de la izquierda en
cada país a partir de un registro histórico que se remon­
ta bastante atrás en el tiempo. En el caso de Dinamarca
o Noruega, sociedades escasamente conocidas en el ex­
tranjero, se rastrea el paisaje político del país a partir
del siglo XIX. Pero por lo general es el arranque del or­
den institucional actual —el Acuerdo de Saltsjóbaden
(Suecia), la Liberación (Italia), la guerra fría (Alema­
nia), la Quinta República (Francia), la Transición (Espa­
ña)— lo que proporciona el punto de partida relevante.
En ninguno de estos recorridos se confiere a lo históri­
co un sello de necesidad. Los partidos son vistos como
actores colectivos que efectúan elecciones discreciona­
les. Lejos de reducir su trayectoria al cumplimiento de
algún sino prefijado, la retrospectiva histórica revela
usualmente posibilidades no realizadas, oportunidades
perdidas y errores cometidos, todo lo cual forma parte
de su balance de conjunto. Los presentes ensayos han
sido escritos desde un punto de vista de izquierda inde­
pendiente pero no sectaria, crítico respecto de las orto­
doxias oficiales. Casi todos ellos sugieren algunas refle­
xiones contrafácticas en relación con los hechos que
efectivamente tuvieron lugar.
Al mismo tiempo tratan de respetar el espíritu de
la sentencia de Gramsci de que «escribir la historia de
un partido es escribir la historia general de un país des­
de un punto de vista monográfico».4 Así, cada capitu­
lo trata de situar la evolución de la izquierda en el cam­
po de fuerzas global de la nación en cuestión, con
especial referencia a la configuración de la derecha, así
como a la gama más amplia de aliados y adversarios
que inciden en su evolución. A partir de este enfoque
general, hay variaciones importantes pues cada ensayo
subraya especialmente lo que entiende son rasgos so­
bresalientes del escenario nacional respectivo. Llama la
atención que los dos capítulos iniciales, dedicados a
Suecia y Noruega, no presten una atención excesiva a
los Estados del bienestar, que constituyen el objeto más
habitual del interés de los observadores extranjeros,
sino a los modelos económicos del crecimiento de post­
guerra en estos países. La razón, según Joñas Pontus-
son y Lars Mjoset y sus colegas, es que tales modelos
de crecimiento fueron premisa material de las reformas
sociales por las que son mejor conocidos los dos países;
la clave de la suerte de la izquierda en ambos ha sido
siempre su regulación macroeconómica. Los resultados
en este aspeco, señalan, han diferido significativamen­
te. En Suecia la pauta la ha marcado la regulación del
mercado de trabajo, seguida por la derrota de la iniciati­
va de los fondos de asalariados y el éxito temporal, sal­
dado finalmente en fracaso, de la llamada Tercera Vía.
En Noruega la pauta fue lo que se conoció como «so­
cialismo del crédito», desmantelado por una liberaliza-
ción atemperada por las rentas del petróleo, que se ha
conjugado normalmente con una baja tasa de des­
empleo. La originalidad de cada una de estas experien­
cias es sorprendente. En Dinamarca ha dominado otro
tipo de drama, precursor de evoluciones significativas
en otras latitudes. Aquí, según Niels Finn Christian-
sen, una peculiar configuración de clase en la que una
pequeña burguesía radical era inicialmente mucho más
fuerte en las zonas rurales, donde tuvieron su origen
importantes tradiciones transmitidas a la sociedad ur­
bana, generó la primera gran revuelta fiscal de todo Oc­
cidente encabezada por una derecha de corte populista.
En Dinamarca surgió también lo que fue tal vez la pri­
mera división nítidamente perfilada entre una base
social integrada por trabajadores industriales tradicio­
nales y los nuevos sectores vinculados a los servicios
públicos, que iba a tener su reflejo en el contraste entre
el Partido Socialdemócrata y el Partido Socialista Po­
pular. Esta división abría una temática con bastante
futuro.
Es en Alemania donde los dilemas que plantea
este tipo de divergencia han tenido desde entonces con­
secuencias que han adoptado las formas más obsesivas.
Aquí la profunda revuelta cultural y generacional de fi­
nales de los años sesenta preparó el camino para la apa­
rición de los Verdes, cuyo antagonismo con la política
oficial de los socialdemócratas ha sido mucho más mar­
cado que el existente entre éstos y el PSP en Dinamar­
ca. Stephen Padgett y William Paterson reconstruyen
el tipo de tensiones que han paralizado progresivamen­
te al SPD —que con frecuencia se ha quedado inmovili­
zado en la postura del asno de Buridán— al tener que
optar entre el viejo y el nuevo electorado, de horizontes
cada vez más divergentes, frente a una concurrencia
abiertamente «postmaterialista». En ningún otro país
de Europa ha estado el debate intelectual y político so­
bre la izquierda tan dominado por el problema de la
composición estratégica de la mayoría a ganar. Si en
Gran Bretaña han surgido custiones similares, se han
planteado de una forma notablemente menos aguda, en
parte debido a la ausencia de una contracultura política
equiparable y en parte también debido a la naturaleza
del sistema electoral. En este último aspecto se centra
Peter Mair en su aportación. En el mundo de habla in­
glesa hay una bibliografía tan vasta sobre el Partido La­
borista que una multitud de cuestiones más familiares
pueden darse por ya conocidas. Los infortunios electo­
rales del partido, que ha sufrido entre 1979 y 1992 la
peor serie de derrotas de toda la socialdemocracia euro­
pea, han sido bien estudiados por Ivor Crewe, especial­
mente. Por su parte, las vicisitudes políticas del labo­
rismo han sido objeto de renovada atención en el
inspirado libro de Gregory Elliott Labourism and the
English Genius.5 Parecía preferible, dados estos ante­
cedentes, destacar los menos discutidos, pero probable­
mente más importantes, determinantes de la singulari­
dad del laborismo, su posición en la peculiar estructura
electoral británica. En este sentido, el análisis compara­
tivo a que procede Mair acerca de la relación entre sis­
tema electoral y política radical contiene algunas ense­
ñanzas de importancia general para la izquierda.
No hace falta subrayar especialmente la relevancia
de este aspecto en Italia, donde el PDS hizo campaña
en 1993 en favor de un referéndum para abolir la repre­
sentación proporcional e introducir reglas mayoritarias.
Históricamente ha sido la derecha, en Europa, la que
—por buenas razones— ha solido favorecer sistemas de
representación no proporcional desde la época de Ver-
salles.6 En Italia Mussolini fue el primero que implan­
tó el sistema mayoritario en la época de entreguerras
y no puede sorprender que Berlusconi haya sido el pri­
mero en beneficiarse del mismo ya en la época actual.
Todo lo relacionado con la mecánica electoral tiene mu­
cho que ver con una cuestión de mayor calado que
afecta a los principales Estados latinos: la política de
«modernización». Dado el indudable arcaísmo de tan­
tas instituciones en estas sociedades, cualquier propues­
ta de un programa de cambio por parte de la izquierda
no podía sino invocar los ideales de la modernidad. Sin
embargo, pocas fórmulas son más elusivas que ésta.
George Ross y Jane Jenson muestran, a propósito de
Francia, hasta qué punto fue suicida para el partido co­
munista negarse, cuando aún estaba a tiempo, a aban­
donar tradiciones anacrónicas, a las que se aferra in ex-
tremis incluso hoy en día, un rechazo que costó el
fracaso del Programa Común —en principio el intento
más audaz de alterar los límites del capitalismo avanza­
do desde la guerra—, su dinámica popular y, por consi­
guiente, cualquier posibilidad realista de triunfo. Pero
también muestran lo autodestructiva que fue la conver­
sión del partido socialista, en la estela de ese fracaso,
en adorador de la empresa y el mercado como ídolos
de la modernización. En España, casi cuarenta años de
dictadura centralista dejó a la derecha aislada de las éli­
tes industriales regionales del país, lo que ha proporcio­
nado un mayor impulso a la modernización promovida
por los socialistas. Pero esta modernización, aunque
ampliada a través de tardías concesiones al movimiento
obrero, ha sufrido también en los años noventa —como
pone de manifiesto Patrick Camiller— un fuerte des­
gaste. La razón principal de esto es común a los tres
países, si bien ha alcanzado su máxima expresión en
Italia. Vaciada de cualquier contenido fuera del ajuste
de mercado, la modernidad tiene ribetes peligrosos. Su
precio ha sido en todas partes la corrupción. Si bien la
escala a la que el dinero lubricaba la acción de gobierno
en los días de encumbramiento de Craxi era de todo
punto excepcional, el punto de partida del ascenso del
PSI a la prominente posición que llegó a ocupar no era
en absoluto atípico. En realidad consistió en una sinto­
nía, por su parte, con los procesos reales de seculariza­
ción que tenían lugar en la sociedad italiana, a los que
el PCI aportó también sin titubeos su apoyo. Tobías
Abse señala que si el balance final de los años ochenta
ha sido tan desastroso para la izquierda italiana —pues
se ha resuelto no meramente en la completa extinción
del PSI, sino también en la desmoralizada salida de es­
cena del PCI—, la causa más importante debe situarse
en el completo fracaso del comunismo italiano para res­
ponder de manera creativa a las aspiraciones populares
y a las revueltas contra el viejo orden a partir de los
años sesenta.
Regulación macroeconómica, agregación social,
justicia electoral, vinculación con los sectores popula­
res, modernidad cultural: tales parecen haber sido algu­
nas de las cuestiones centrales a las que se ha enfrenta­
do la izquierda europea occidental en su época en la
que las esperanzas de socialismo han sido eliminadas
del orden del día. Tras estos procesos ha ejercido su in­
fluencia un doble cambio en su posición estratégica.
Por una parte se ha producido una fragmentación de
sus seguidores. A decir verdad, en ningún momento de
su historia los partidos de la Segunda o Tercera Interna-
VII Congreso de los Trabajadores. Nápoles. Foto de Luciano Ferrara.
cional, así como los sucesores de la época de postgue­
rra, se han apoyado en una base social homogénea. Los
movimientos obreros puros han sido siempre una leyen­
da. Ahora bien, hasta los años sesenta, en todo caso,
la clase obrera manual conformó el centro magnético
de cualquier coalición social que los partidos dirigentes
de la izquierda pudiesen encabezar. Y ello tanto en el
norte como en el sur de Europa. El proletariado indus­
trial era cuantitativamente el componente mayor de su
electorado; estructuralmente, era el mejor organizado;
moralmente, el que gozaba de mayor autoridad. Podía
darse el caso de que los dirigentes de estos partidos tu­
viesen su origen social en las capas profesionales o inte­
lectuales o que entre sus votantes hubiese contingentes
importantes de clase media baja o del mundo rural.
También se daba el caso, por supuesto, de que gran nú­
mero de trabajadores votasen a partidos conservadores.
No obstante, operaba el fenómeno que algunos teóricos
italianos denominaron centralita operaia —la «centrali-
dad» de la clase obrera—, que hacía converger a toda
una serie de fuerzas en torno a la izquierda. Esto, preci­
samente, ya no es así hoy en día, al menos como nor­
ma.7 A lo largo de los últimos veinte años el número
de personas insertas en relaciones de trabajo asalariado
ha seguido aumentando, en líneas generales, en la me­
dida en que los campesinos tradicionales, los artesanos
o los pequeños comerciantes han perdido su indepen­
dencia, y las amas de casa han entrado a formar parte
de la fuerza de trabajo, aunque deba registrarse la exis­
tencia de ciertos enclaves de crecimiento reciente en el
sector de los autónomos. Ahora bien, las divisiones en
las filas de los asalariados han aumentado grande­
mente.
CRECIENTE DIFERENCIACIÓN SOCIAL
Cinco ejes de diferenciación hacen que, en esta
época, sea más difícil la formación de cualquier tipo de
movimiento unido en favor de un cambio radical. El
primero de ellos data de antiguo, aunque sus proporcio­
nes se han alterado. De siempre en Europa ha existido
un contraste más significativo en términos de status e
ingresos entre trabajadores manuales y no manuales
que en los Estados Unidos o en Japón. Actualmente las
proporciones de cada uno de estos grupos en el seno
de la fuerza de trabajo se ha alterado drásticamente en
Europa Occidental. La clase obrera que trabaja ma­
nualmente se ha reducido hasta una media de poco me­
nos de la cuarta parte de la población activa y se ha
visto superada en todas partes, en número de emplea­
dos, por los trabajadores del sector terciario. Incluso
allí donde los trabajadores no manuales han alcanzado
niveles de sindicación muy elevados y se han identifica­
do tradicionalmente con los valores del movimiento
obrero, como en Suecia, el cambio objetivo en su peso
relativo ha aflojado los lazos de solidaridad que les
unían en el pasado con los trabajadores industriales. Al
mismo tiempo, las diferencias en cuanto a especializa-
ciones, ingresos y seguridad en el interior mismo de la
clase obrera manual se han ampliado de manera soste­
nida.8 En un extremo la posición material de los tra­
bajadores especializados de sectores de alta tecnología,
que han prosperado con el boom de los años de Rea­
gan, nunca ha sido tan favorable —lo que ha tenido
con frecuencia notables efectos en sus tendencias de
voto, como sucedió en Gran Bretaña en el apogeo del
éxito de Thatcher.9 En el otro extremo, el conjunto de
trabajadores no especializados o precarios —y, en el lí­
mite, los que sólo encuentran trabajos muy mal paga­
dos o se ven sumidos en el paro de larga duración—
ha ido engrosando. Entre ambos, los operarios semies-
pecializados de la industria manufacturera clásica han
experimentado una merma sensible, tanto en número
como en influencia. El resultado ha sido una polariza­
ción social del trabajo manual mismo, con crecientes
conflictos de intereses entre sus grupos más precarios
y los más privilegiados.
Mientras tanto, otro tipo de estratificación se ha
hecho crecientemente importante, a medida que el in­
greso en el mundo del trabajo se verifica cada vez más
tardíamente y el período de jubilación se dilata. Hoy
en día la edad divide a los asalariados de nuevas mane­
ras. Por un lado, la adolescencia ya no es un preámbulo,
bruscamente finalizado, a la edad adulta. Los mundos
de la escolarización avanzada (o de lo que se supone
que es tal) y del trabajo precoz se han fusionado en una
cultura juvenil en gran medida autocentrada que
—excepto en momentos de elevada tensión política—
tiende a aislar a cada nueva generación, cuando pasa
por ella, de las preocupaciones generales derivadas de
la situación de clase o de la vida local. Por otro lado,
la caída de las tasas de natalidad y el aumento de la
esperanza de vida han alterado la posición de las perso­
nas mayores en el conjunto de la población. Aproxima­
damente un tercio de la vida adulta, como media, se
pasa actualmente después de la jubilación de la activi­
dad laboral. El Estado del bienestar es hoy predomi­
nantemente un sistema de apoyo público a este grupo,
cuyas pensiones y atención de salud absorben más o
menos dos tercios de todos los gastos sociales.10 El re­
sultado es una lógica de segmentación —tanto fiscal
como cultural— que hace a la «segunda edad» de asa­
lariados, atrapada entre las necesidades de la «tercera
edad» por encima y las presiones de la «primera edad»
por abajo, potencialmente el punto de presión política.
Si estos cambios han actuado, tendencialmente, en
el sentido de separar sectores sociales que, sin embargo,
podrían reunirse de nuevo en un momento dado sin di­
ficultades excesivas, los efectos de la feminización de la
fuerza de trabajo han sido más ambiguos. Los electora­
dos tradicionales de la izquierda siempre han presenta­
do un cierto déficit por el lado del género. Bajo la in­
fluencia de las creencias más tradicionales o del
aislamiento doméstico, en efecto, las mujeres han vota­
do invariablemente en mayor proporción que los varo­
nes por partidos consevadores. Esta diferencia, por
ejemplo, fue lo suficientemente grande como para man­
tener al Partido Laborista británico fuera del poder en­
tre 1951 y 1964. El aumento sostenido de la participa­
ción de la mujer en el trabajo asalariado —hasta una
tasa de aproximadamente el 60 por ciento de la mas­
culina en Estados Unidos y del 70 por ciento en Es-
candinavia— podría inducir a pensar que esta pauta
iba a perderse. Ciertamente, ha podido observarase la
aparición de signos de una reversión de la tendencia
histórica: en algunas elecciones nacionales las mujeres
han votado proporcionalmente más a la izquierda que
los varones. Pero el cambio no deja de ser disperso y
episódico. Hasta tal punto que el aumento potencial de
vigor político para la izquierda que eventualmente po­
dría derivarse del declive del papel tradicional del ama
de casa se ha visto probablemente contrapesado por las
dificultades reales con que tropiezan unos sindicatos
dominados por varones para ajustar su actuación al
gran incremento del número de mujeres trabajadoras.
El desnivel salarial entre sexos sigue siendo alto en la
mayoría de países de Europa Occidental. E incluso allí
donde ese desnivel es menor, como en los países nórdi­
cos, la segregación de puestos de trabajo sigue siendo
pronunciada. Los índices netos de desigualdad en el
mercado de trabajo probablemente han aumentado, en
vez de disminuir, a medida que más y más mujeres han
ingresado en él.
Finalmente, la transformación de Europa Occiden­
tal de una zona tradicional de emigración en una zona
de inmigración ha erosionado —de manera más notoria
que cualquier otro factor de diferenciación— la cultura
de la solidaridad en la población trabajadora de la ma­
yor parte de sus países. Si la diversificación étnica ha
enriquecido la vida de sus grandes ciudades, el precio
político ha sido el incremento, desigual pero inconfun­
dible, de los sintomas de racismo y xenofobia. La cifra
total de inmigrantes procedentes de Asia, África y el
Caribe en la Unión Europea es en la actualidad de unos
13 millones. En Alemania, Francia, Reino Unido, Sue­
cia y Bélgica el diez por ciento o más de los escolares
son de origen no europeo.
La experiencia de Estados Unidos es toda una ad­
vertencia acerca de las consecuencias que puede tener
para un movimiento obrero y, más aún, para cualquier
sentido más amplio de interdependencia social, la divi­
sión racial o étnica. El eco que encuentran en sectores
de la clase obrera los nuevos partidos de la derecha
anti-inmigrantes —en Francia, Italia, Flandes, Austria,
Dinamarca— es todo un síntoma anunciador de fractu­
ras que podrían hacerse mucho más hondas. Difícil­
mente la política de la identidad nacional puede ofrecer
un terreno favorable para la izquierda.
INVIABILIDAD DE LAS POLÍTICAS
TRADICIONALES
Hasta ahora el efecto de todas las diferencias en
cuanto a trabajo, ingresos y seguridad, edad, género y
origen ha llevado a dislocar la cohesión del sujeto co­
lectivo que podría presentar un desafío al statu quo.
Esta dispersión en el seno de su base social hace de por
sí más dura la tarea de movilización subjetiva en favor
de cualquier cambio radical. Pero ésta es sólo una cara
de las nuevas dificultades a las que se enfrenta la iz­
quierda europea. La otra es aún peor. Se trata de la in­
tensificación de las restricciones que reducen el espacio
objetivo para el despliegue de su política tradicional.
Los logros fundamentales de la izquierda en la época
de postguerra consistieron en la creación de sistemas de
bienestar y el mantenimiento de niveles de casi pleno
empleo. Los mecanismos utilizados para incidir en la
economía capitalista y conseguir tales objetivos fueron
esencialmente dos: la política monetaria y la política
fiscal. Los instrumentos básicos de la regulación ma-
croeconómica eran, de un lado, la fijación de tasas de
interés y tipos de cambio y, de otro, el control de la fis-
calidad. En el caso más favorable esto se vio completa­
do, pero nunca sustituido, por acuerdos salariales de
tipo corporatista. En el transcurso de los años ochenta,
cada uno de estos instrumentos se ha visto debilitado
hasta niveles críticos. Las políticas de rentas, que siem­
pre fueron un fenómeno bastante desigual, se han con­
vertido en algo marginal toda vez que los empresarios
perdieron interés en acuerdos nacionales y los sindica­
tos la capacidad de forzarlos. Y eso incluso en países
como Suecia; no digamos ya en Gran Bretaña. Sin em­
bargo, los cambios más importantes se localizan en otro
Willy Brandt. Bonn, 1969. Foto Robert Lebeck.
sitio. La internacionalización de los flujos de capitales
permitida por la desregulación de los mercados finan­
cieros ha hecho cada vez más difícil tanto el recurso a
la devaluación para restaurar las balanzas comerciales
como la fijación de tasas de interés más bajas a fin de
estimular la demanda. En el pasado éstas eran las ar­
mas de uso más frecuente del arsenal de la gestión so-
cialdemócrata de situaciones de crisis. Hoy en día la
movilidad de las transacciones especulativas, sensibles
de manera instantánea a temores de inflación, socava
los posibles efectos de ambas. A principios de los
ochenta el fracaso de la política expansiva francesa fue
con frecuencia contrapuesto al éxito de la devaluación
en Suecia. Pero al final de la década los efectos de esta
última se habían diluido y ya no podía ser repetida: la
posterior depreciación decretada por el gobierno del
SAP fue un preludio del inminente desastre electoral.
En la Europa Occidental de hoy la pérdida de autono­
mía nacional en materia de política económica, aunque
no es en ningún caso absoluta, está haciéndose en ge­
neral cada vez más pronunciada.
La política fiscal se ha visto menos directamente
afectada por la globalización del capital, dado que la
mayoría de los contribuyentes individuales no gozan
de la opción de salida de su emplazamiento nacional
—si bien elevados tipos en los impuestos sobre socieda­
des pueden generar reacciones de abandono institucio­
nal. Aquí es la opinión política interna, en términos
de Hirschmann la expresión de la voz, lo que se con­
vierte en la restricción clave. Históricamente la pauta
de la imposición ha tendido a ser más bien de tipo
inercial en la mayoría de países europeos occidentales.
Sus formas nacionales respectivas han variado escasa­
mente a lo largo del tiempo. Pero durante treinta años
desde el final de la guerra su nivel global aumentó en
los pasies de la OCDE a medida que la parte de gasto
público en el PNB iba incrementándose de manera sos­
tenida. Ahora bien, las revueltas fiscales dirigidas por
la derecha radical —que se iniciaron a principios de los
años setenta en Dinamarca y triunfaron en EEUU y
Reino Unido a principios de los ochenta— han frenado
desde entonces la tendencia. El resultado no ha sido
una reducción significativa en el gasto público como tal
—en realidad su nivel medio aumentó en la OCDE del
46 al 48 por ciento en los años ochenta, a medida que
se hizo mayor el peso económico de las prestaciones
que había que atender, dado el incremento numérico de
pensionistas y desempleados. Lo que ha sucedido, más
bien, es que ha aumentado el endeudamiento público
y que los impuestos se han hecho más regresivos. Mien­
tras los impuestos indirectos sobre el consumo han
aumentado, los impuestos directos sobre la renta se han
visto generalmente recortados en nombre de la oferta
de incentivos. El efecto ideológico de esta rebaja de la
forma más visible de imposición ha excedido com mu­
cho a sus consecuencias prácticas, excepto para los más
acomodados. Se ha forjado asi un nuevo consenso so­
cial en el que se ha hecho difícil para cualquier sector
de la izquierda proponer medidas que corran el mínimo
riesgo de aparecer como un aumento de los impuestos
a los ojos de la mayoría de los ciudadanos, con indepen­
dencia de que su efecto real sea neutral o redistributivo,
so pena de cometer suicidio electoral." El sino del
Partido Laborista en 1992 y más recientemente del pro­
grama del SPD en la primavera de 1994 constituyen
muestras altamente ilustrativas de lo enrevesado de la
situación creada. El margen de maniobra para la inicia­
tiva en materia fiscal se ha reducido extraordinaria­
mente para la izquierda. La actual aversión a los im­
puestos la ha puesto en todas partes a la defensiva.
EL FUTURO DE LA SOCIALDEMOCRACIA
Atrapada entre una base social que se contrae y
un horizonte político que se reduce, la socialdemocra-
cia parece haber perdido la brújula. En estas condicio­
nes transformadas, ¿resultará posible una nueva muta­
ción? En el pasado, en los años de fundación de la
Segunda Internacional, su objetivo era la superación
global del capitalismo. Por entonces se trataba de intro­
ducir reformas parciales en tanto que pasos graduales
hacia el socialismo. Finalmente la izquierda apostó por
el bienestar social y el pleno empleo en el marco del
capitalismo. Si ahora acepta una reducción del alcance
del primero y el abandono del segundo, ¿en qué clase
de movimiento se convertirá? Según el juicio de uno de
sus observadores más sagaces y bien predispuestos, no
particularmente pesimista, «la única certeza acerca de
la nueva socialdemocracia in statu nascendi es que so­
cial y culturalmente será más diversificada, organizati­
vamente más débil y más dependiente de la personali­
dad del líder, y política y electoralmente más inestable
que la “vieja” socialdemocracia».12 La predicción aquí
formulada es, ciertamente, poco alentadora. Además,
se refiere sólo a la probable cohesión o fuerza de los
partidos de la Segunda Internacional. ¿Qué pasa con su
justificación racional o con su proyecto? Históricamen­
te, la socialdemocracia ha sido fuerza de gobierno sólo
en Europa Occidental. Ni en Estados Unidos ni en Ja­
pón, las otras dos áreas centrales del capitalismo avan­
zado, ha ejercido como tal. Las fuerzas del trabajo nun­
ca alcanzaron aquí la misma independencia política, la
misma prominencia. Durante largo tiempo podía pare­
cer que estas versiones alternativas de la civilización
capitalista eran anomalías que pronto o tarde acabarían
alineándose con el modelo clásico del Viejo Mundo.
Actualmente parece más verosímil lo contrario. La po­
blación de la Unión Europea es un poco menos, y su
producción mucho menos, que las de EEUU y Japón
sumadas. La realidad más vasta del capitalismo con­
temporáneo se sitúa hoy fuera de Europa. Éste es el en­
torno dominante, que registra de manera consistente
un crecimiento superior al europeo y que ejerce una
presión de costes a la baja sobre los modelos sociales.
En la retórica oficial y —cada vez más— en la política
de la Comisión Europea, y no digamos ya del Consejo,
la necesidad de competir se transforma en obligación
de adaptarse. Según esta lógica es la socialdemocracia
lo que se convierte en anomalía a suprimir, como la he­
rencia de un pasado que ya no nos podemos permitir.
Este tipo de escenario, por el que abogan hoy con
bastante fuerza los círculos empresariales y de nego­
cios, no tiene por qué significar sin más el fin de los
partidos de la Internacional Socialista tal como los he­
mos conocido. Simplemente implicaría la pérdida de ese
papel específico, singular, que antaño los diferenciaba
de, digamos, el Partido Demócrata en Estados Unidos,
en tanto que fuerza francamente identificada con el ca­
pitalismo sin adornos sociales. Una despedida de la sus­
tancia de la socialdemocracia no implicaría necesaria­
mente la desaparición del término mismo, de la
etiqueta, que podría pervivir indefinidamente en el si­
glo que viene en una forma, básicamente, análoga a la
sugerida por Dahrendorf13 cuando señalaba que en
muchas partes de Europa Occidental han sobrevivido
partidos «liberales» de toda laya sin ninguna conexión
claramente identificable con el liberalismo como ideal
político del siglo pasado. A pesar de la analogía, podría
darse una diferencia. Actualmente de la Internacional
Liberal forma parte un amplio espectro de partidos,
desde progresistas moderados (Dinamarca o Reino Uni­
do), pasando por algunos claramente conservadores
(Bélgica o Italia), hasta otros que son llamativamente
reaccionarios (Austria). En cambio, es más fácil que los
integrantes de la Internacional Socialista, aun cuando
la socialdemocracia se quede para ellos mañana en una
mera referencia del pasado tal como lo es actualmente
el socialismo, sigan autodefiniéndose como partidos de
izquierda.
Para muchas personas con inclinación a aceptar la
victoria del capitalismo como final, sujeta sólo a varia­
ciones locales, esta última es en todo caso una catego­
ría preferible: tiene mayor raigambre histórica y moral­
mente tiene menos hipotecas. La izquierda se concibe
así, de acuerdo con uno de sus más atractivos teoriza-
dores, como una tradición nacida de la Ilustración cuya
misión es reparar sucesivos tipos de desigualdades que
afligen a los menos favorecidos —los sinistrés de la
terre— en la medida en que la historia las hace suscep­
tibles de ser corregidas.14 Esta labor de «rectificación»
no requiere ninguna teoría general de una sociedad al­
ternativa y acepta la necesidad de una derecha como
perpetuo contrapeso de sí misma, a manera de meta-
consecuencia de su propio principio de paridad. Es pro­
bable que el atractivo de una visión de esta índole, que
abandona la idea de «socialismo» al tiempo que man­
tiene la idea de «izquierda» —por así decirlo, que pres­
cinde del vocabulario literal de oposición en favor del
alegórico— vaya en aumento. Pero, por honorable que
sea, sugiere ella misma sus límites. Políticamente los
términos «izquierda» y «derecha» son tan ineludibles
como imposibles de fijar de manera separada. Desde el
momento en que cada uno de ellos adquiere sentido
sólo a partir del otro, sus valores son siempre relativos.
Los historiadores hablan justificadamente de una dere­
cha y una izquierda no tan sólo, digamos, en el seno
del Partido Laborista, sino también dentro de la Demo­
cracia Cristiana o, sin ir más lejos, incluso en el interior
del fascismo. Una «izquierda» podría sobrevivir en el
seno de un sistema supercapitalista que estuviese a la
derecha de cualquier cosa que hoy podemos considerar
como centro. Más allá del problema de esta movilidad
topográfica, empero, subyace la subordinación lógica
que implica una política de rectificación, como indica
la etimología del propio término, un homenaje involun­
tario al enemigo. En una concepción así la fábrica so­
cial tejerá siempre hacia la derecha; a la izquierda tan
sólo le resta estirar o remendar lo que sale de ella. La
modestia de la proposición puede parecer un portento
de realismo. En muchos sentidos resuena en ella el esta­
do de ánimo actual de la socialdemocracia. Ahora bien,
los cambios sistemáticos que se producen en la socie­
dad europea quedan fuera de su alcance.
El éxito de la política socialdemócrata en la época
posterior a la segunda guerra mundial se basó en una-
serie de estructuras peculiares, distintivas de este perío­
do. Entre sus fundamentos se contaba la normalidad
del pleno empleo, en el marco de economías suscepti­
bles de regulación a través del control a corto plazo de
la demanda; la provisión de un conjunto de prestacio­
nes sociales a economías domésticas con un solo per­
ceptor de ingresos, integradas por familias tradicionales
encabezadas por un trabajador asalariado varón; el
funcionamiento de una economía mixta con un sector
público controlable por el gobierno; la vitalidad de la
democracia parlamentaria sustentada en partidos de
masas y una elevada participación política. Én la actua­
lidad todos estos elementos del orden de postguerra se
han eclipsado o están en declive. Los dos cambios más
profundos son los que han experimentado los mundos
del trabajo y de la familia. El pleno empleo se ha desva­
necido. Veinte millones de europeos occidentales care­
cen, seguramente, de trabajo y muchos más sólo tienen
acceso a trabajos a tiempo parcial. En algunos países
puede que sólo un tercio de la población adulta tenga
hoy un puesto de trabajo de tiempo completo. La regu­
lación nacional aparece impotente frente a una crisis
que ha empeorado con cada ciclo descendente desde los
años setenta. Mientras tanto la mayoría de las mujeres
—del 60 al 70 por ciento, según los países— han dejado
de ser amas de casa. La maternidad se ha desvinculado
en parte del matrimonio y así sucede que en la actuali­
dad en Escandinavia la mitad de los nacimientos tiene
lugar fuera del vínculo conyugal, y un tercio en Fran­
cia, mientras que veinte años atrás las cifras respectivas
eran del 20 y el 7 por ciento.15
Un número creciente de niños —uno de cada cin­
co en el área del Gran Londres actualmente— son cria­
dos por un padre o una madre solos y todavía más reci­
ben cuidados fuera del hogar: en Dinamarca
aproximadamente la mitad de las madres con hijos de
menos de dos años está en el mercado de trabajo. Con
poblaciones jubiladas y marginales crecientes, trabaja­
dores a tiempo parcial y progenitores atrapados en la
pobreza, incluso los regímenes neoliberales se encuen­
tran con dificultades para contener la escalada de los
costes de los sistemas de bienestar social.
De otro lado, tampoco puede decirse que en mu­
chos países la difusión de la educación universal haya
reportado los frutos que se esperaba. La escuela públi­
ca, más que ofrecer una cultura libre accesible a todos,
susceptible de hacer de la escuela privada un gasto inú­
til a medida que el nivel general de aptitudes intelectua­
les iba igualándose, se ha convertido con harta frecuen­
cia en un destartalado campo de batalla del que huyen
desesperados los padres de clase media, antaño conside­
rados un apoyo activo y entusiasta de ella. Asediada
por las nuevas tensiones derivadas de la división étnica
y los modelos dominantes de ocio comercializado, la es­
cuela pública ha venido a convertirse en una fuente de
endémica insatisfacción en las grandes ciudades de
Inglaterra o Francia, como ya lo fuera desde mucho
tiempo atrás en Estados Unidos. En la propia econo­
mía, por supuesto la empresa pública de toda especie
—estigmatizada como ineficiente por definición— está
en retroceso. En Europa Occidental la ola de privatiza­
ción que iniciaron y patrocinaron los gobiernos de
Thatcher en Gran Bretaña está lejos de haberse agota­
do. Actualmente Francia, Alemania e Italia son escena­
rio de grandes ventas de activos, con un alcance que
ha ido progresivamente ampliándose —de la minería,
a las empresas industriales y las instalaciones de todo
tipo pasando actualmente a funciones como el servicio
postal y la recaudación de impuestos, que incluso el li­
beralismo decimonónico reservaba al Estado-guardián-
nocturno. Finalmente, la autoridad del Parlamento se
ha visto debilitada en la medida en que el poder ha ido
pasando a Consejos de Ministros intergubernamentales
o a mercados de capitales extraterritoriales y la partici­
pación electoral se ha reducido. En el terreno de la ideo­
logía, el espacio del conflicto político se ha contraído
y degradado: hemos pasado de los partidos de masas a
los shows televisivos, los discursos han dejado paso a
los eslóganes publicitarios, las políticas a la irradiación
de las personalidades.
Hasta el momento la nueva socialdemocracia ha
aportado pocas respuestas a todos estos problemas:
como mucho ha producido, aquí y allá, adaptaciones a
los mismos. Tradicionalmente, desde los años treinta en
adelante, fue un movimiento con tendencia a extraer
gran parte de sus ideas fuera de sus filas —de liberales
como Keynes y Beveridge o de inconformistas como
Wicksell— más que de su interior. Lo mismo podría re­
petirse hoy, si Rawls llegase a tener la influencia que
en ocasiones se le atribuye. Por el momento, sin embar­
go, sigue existiendo un impresionante contraste entre la
eficacia intelectual de la derecha y la izquierda en sus
respectivos momentos de oposición. En el período cum­
bre de gobierno socialdemócrata, el neoconservaduris-
mo era un laboratorio de teorías y propuestas encami­
nadas a recuperar la iniciativa política, listas para su
aplicación en cuanto se volviese al poder. Evidentemen­
te, siempre ha sido más fácil reunir recursos financieros
para esta labor y además las políticas por las que abo­
gaba eran más concordes con el orden natural de una
sociedad capitalista. Pero incluso descontando estas
ventajas, la diferencia de energía indagatoria sigue sien­
do llamativa. Sólo muy recientemente ha empezado
esto a cambiar.16 De todos modos, la cultura de iz­
quierdas no se ha quedado dormida fuera de la corrien­
te principal de los partidos establecidos. Es justamente
aquí, en los márgenes de la política del día a día, donde
puede hallarse todavía en su mayor parte esta reflexión
creativa.
Es quizá significativo que no se haya esbozado
aún ningún programa plausible para la restauración del
pleno empleo en los años noventa,17 como si los lími­
tes del presente modo de producción, hoy incontestado,
llevasen a descartar cualquier posibilidad de alcanzarlo.
No obstante, dentro de los límites del capitalismo real­
mente existente han sido explorados dos tipos alternati­
vos —si bien no necesariamente incompatibles— de re­
medios para el problema del paro, y esta exploración ha
venido adquiriendo un grado creciente de detalle políti­
co. La primera apunta a una reducción generalizada del
tiempo de trabajo, a fin de permitir un reparto más
equitativo del empleo,18 un enfoque que ya viene sien­
do puesto a prueba de alguna manera en la mayor fábri­
ca de automóviles de Alemania, y que es ampliamente
debatido en foros nacionales en Francia. El segundo
defiende la sustitución del arcaico sistema de seguro de
paro más subsidios complementarios, con sus caracte­
rísticos efectos de estigma e ineficiencia, por el derecho
a un ingreso básico garantizado para todos los ciudada­
nos, sea cual sea su posición dentro o fuera del mercado
de trabajo. Este tipo de propuestas, cuyo origen remoto
podría remontarse a la época de Condorcet y Paine,
han sido formuladas recientemente con dosis notables
de sofisticación económica y filosófica.19 Elementos
de las mismas han adquirido el rango de recomendacio­
nes oficiales en Holanda.
Por definición este tipo de proyectos son neutrales
desde el punto de vista del género. Abordan la crisis del
trabajo más que la de la familia. Pues la asimetría de
los sexos plantea problemas de índole muy diferente. La
maternidad ha significado siempre algún tipo de retira­
da —total o parcial— del mercado de trabajo, algo que
se sitúa en la base de la desigualdad entre los sexos. En
el pasado el salario del hombre tenía el doble significa­
do tendencial de codificar y dar un ámbito de seguridad
a la dependencia femenina dentro de la unidad conyu­
gal. Con la desestabilización de la familia nuclear, la
carga de la procreación tiende a recaer con dureza aún
mayor sobre la mujer, que se ve obligada a hacerse car­
go en solitario de la crianza de los hijos. Una tendencia
muy pronunciada en estos últimos años ha sido la apa­
rición de una pobreza específicamente femenina. A lar­
go plazo, sólo cuando la maternidad deje de ser un han­
dicap económico, podrá decirse que es posible la
igualdad entre los sexos.20 Una serie de medidas po­
drían contribuir a ello. Las disposiciones más avanza­
das actualmente en vigor podrían cifrarse en la provi­
sión social de ayuda para la crianza de los hijos tan
extendida en Suecia y Dinamarca. Pero la lógica de la
libre elección va más allá de esto y apunta a la fijación
de un ingreso garantizado para la reproducción de la
nueva generación de la sociedad, a utilizar discrecional­
mente por los perceptores.21 La otra dimensión de la
reproducción social, por supuesto, es la que lleva a cabo
el sistema escolar. Aquí la dirección del progreso es
muy sencilla: aceptación del simple principio de que a
todos los niños se les debería dedicar iguales recursos.
Donde la enseñanza privada subsista, sus ventajas po­
drían tomarse como punto de referencia para los nive­
les que habría que generalizar.22 La estructura de la
enseñanza pública, en otras palabras, debería tender no
a una nivelación hacia abajo, sino a una nivelación ha­
cia arriba. No es ninguna casualidad que este sector
—a pesar del volumen de inversión que representa— no
sea precisamente objeto de exigencias radicales de pri­
vatización por parte de la derecha.
La producción, como es obvio, constituye capítulo
aparte. La empresa pública no ha sido eliminada por el
giro neoliberal de los años ochenta. Aunque disminui­
da, sigue siendo un elemento residual de la economía
de la mayoría de países de la Unión Europea. Pero polí­
ticamente no hay signos de su rehabilitación. La «na­
cionalización» —todavía un eufemismo culpable— no
fue siempre ineficiente, como tantas veces se dice, pero
tampoco aportó un claro aumento de la democracia o
de los niveles de igualdad en las empresas sujetas a ges­
tión pública. Si hay que cambiar las relaciones de pro­
piedad existentes, está claro que éste no es el camino.
Hay dos líneas alternativas para alterar el cuadro ac­
tual en este terreno. La primera tiene como objeto la
estructura de la toma de decisiones en la empresa. Las
ideas acerca de la democracia industrial tienen un larga
y accidentada historia. En los últimos años se ha asisti­
do a un estallido de nuevas propuestas formuladas en
un espectro político muy amplio que van desde la de­
fensa moderada del modelo alemán de la «codecisión»,
según el cual en los consejos de administración de las
sociedades se institucionaliza la representación de tra­
bajadores, proveedores y banqueros, a concepciones
más radicales de la autogestión empresarial propiamen­
te dicha, como las Labour Management Firms de tipo
norteamericano o las cooperativas según el modelo vas­
co.23 Una segunda estrategia, en cambio, aceptaría la
jerarquía interna en la empresa por motivos de eficien­
cia relativa pero cambiaría la pauta de la distribución
de beneficios, dando a todos los ciudadanos un dividen­
do social a cuenta de los mismos.24 Aquí la prioridad
es una distribución más igualitaria de la renta, más que
la organización democrática de la empresa. Pero en
cualquiera de los dos casos, la premisa históricamente
realista es que la configuración actual de la propiedad
en las empresas no tiene por qué ser inmutable.
Lo mismo puede decirse, y no en menor medida,
en relación con las instituciones comunes de la demo­
cracia constitucional. El Reino Unido es, sin duda, un
caso extremo del abismo que hay entre las pretensiones
y las realidades del gobierno representativo. En este
país, en el que en el pasado la socialdemocracia nunca
puso en cuestión los poderes arbitrarios de un ejecutivo
sin trabas, revestido con la legitimidad real por arriba
y un dócil poder legislativo por abajo, donde no hay ni
un reflejo equitativo de la opinión política ni protec­
ción legal de los derechos fundamentales, un movi­
miento independiente surgido en la sociedad civil
—Carta 88— ha forzado al laborismo a asumir cuestio­
nes relativas a la reforma democrática, de la que él mis­
mo, como es sabido, está también necesitado. Los resul­
tados de estas iniciativas son todavía bastante
tímidos.25 En otras parte de Europa Occidental la de­
mocracia se concibe, al menos nominalmente, en térmi­
nos de soberanía popular. Pero ¿en qué momento, bajo
qué circunstancias, cabe decir que la libertad ha alcan­
zado su límite natural? Hubo un tiempo, a finales de
los años sesenta, en que el SPD adoptó como lema
Mehr Demokratie wagen: «Atreverse a más democra­
cia». Posteriormente, su contribución a la reforma polí­
tica fue el Berufsverbot; y ninguna demanda ha sido
tan concienzudamente extirpada de la memoria colecti­
va de la Internacional como ésta desde entonces. El de­
clive de la esfera pública analizado por Habermas trein­
ta años atrás, cuando todavía creía que partidos y
asambleas podrían revitalizarla, ha seguido adelante
sin obstáculos. La ulterior «transformación estructu­
ral» de la misma, no prevista por él, como es obvio, está
siendo el desbordamiento y superación de las asam­
bleas legislativas nacionales por la dinámica de los mer­
cados financieros y de los cónclaves ministeriales en un
espacio europeo desprovisto siquiera de la apariencia de
un gobierno sujeto a control y responsabilidad. El Tra­
tado de Maastricht, que promete un Banco Central y
una moneda única sin un Parlamento soberano o un
ejecutivo salido de elecciones no ha hecho sino ahon­
dar en este abismo. La exigencia de la puesta en vigor
tanto de los principios básicos de la democracia repre­
sentativa como de cualquier perspectiva de una política
macroeconómica efectiva requiere la construcción de
un marco político auténticamente federal en Europa.
En este punto la izquierda en general no ha sido más
clara o imaginativa que el centro o la derecha. La inde­
cisión y la confusión siguen siendo la norma. Pero la
cuestión europea sigue siendo dominante en la política
interior de un país tras otro —de Noruega a Francia,
de Dinamarca a Gran Bretaña, de Suecia a Italia. Las
estrategias puramente nacionales van difuminándose
en todos los sectores del espectro político. La izquierda
de Europa Occidental sólo adoptará nuevos contornos
cuando esta cuestión tan capital haya entrado en vías
de solución. □
Traducción de Gustau Muñoz
Texto de la introducción de Perry Anderson al libro
Mapping the Western European Left, P. Anderson y P.
Camiller (comps.), Verso, Londres, octubre 1994.
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Para una consideración más extensa de este contras­
te véase Perry A nderson, «The Light of Europe», English
Questions, Verso, Londres, 1992, pp. 307-325.
(2) Wolfgang M erkel, Ende der Sozialdemokratie?
Machtressourcen und Regierungspolitik im westeuropáischen
Vergleich, Frankfurt, 1993. [Hay traducción castellana en
preparación en Edicions Alfons el Magnánim-IVEI, con el
título (provisional): ¿Final de la socialdemocracia? Apoyo
sociopolítico y trayectoria de gobierno de los partidos so-
cialdemócratas en Europa Occidental: un estudio compa­
rativo.]
 (3) Andrea Boltho ofrece datos comparativos en su in­
teresante y documentado artículo «Western Europe’s Econo-
mic Stagnation», New L eft Review 201, septiembre-octubre
1993, p. 62.
(4) Quaderni del Carcere, vol. III, Turín, 1975, p. 1.630.
(5) Para el análisis de Crewe acerca de la situación del
laborismo en vísperas de las últimas elecciones, véase su pe­
netrante ensayo «Labour Forcé Changes. Working-Class De­
cline and the Labour Vote», en Francés Fox P iwen , ed., La­
bour Parties in Post-Industrial Societies, Oxford, 1992. El libro
de Elliott Labourism and the English Genius, Verso, Londres,
1993, contiene un agudo análisis retrospectivo de la historia
del partido hasta finales de los años setenta así como una
panorámica de su evolución desde entonces.
(6) Para la pauta comparativa, véase «The Light of Euro-
pe», English Questions, pp. 340-345.
(7) La mejor discusión de este cambio se encuentra en
Gerassimos M oschonas, La social-démocratie de 1945 á nos
jours, París 1994, pp. 37-52 y 75-83. Este excelente libro, obra
de un estudioso griego que trabaja en Creta, aunque de me­
nor extensión, rivaliza con el estudio de Merkel por su cali­
dad y nivel. Los dos libros, escritos de manera totalmente in­
dependiente uno de otro, presentan un interesante contraste.
Moschonas no trata de analizar las políticas de los gobiernos
socialdemócratas, que constituyen el principal objeto de aten­
ción del libro de Merkel, pero presta una atención mayor a
la base social y a las estructuras organizativas de los partidos
socialdemócratas.
(8) No hay precedente histórico del incremento de la
dispersión salarial acaecida en Gran Bretaña entre 1976 y 1990.
Véase Sthepen M achín y Coastas M eghir, W hat Has Hap-
pened to Wagesl, Institute for Fiscal Studies, junio 1994, p.
3. Fue incluso mayor en EEUU en los años ochenta, pero
menor en la mayoría de los demás países europeos.
(9) Uno de los temas del libro de Moschonas es que des­
pués de 1973 la socialdemocracia perdió apoyo en la clase
obrera en una proporción superior al propio decrecimiento del
peso social de esta clase. El SPD fue la excepción: mantuvo
su voto proletario, pero perdió una parte importante de su
electorado de trabajadores no manuales y funcionarios pú­
blicos.
(10) Para estos datos, véase la magnífica panorámica de
los cambios sociales y culturales acaecidos en Europa Occi­
dental desde la segunda guerra mundial elaborada por Góran
Therborn en «Modernitá Sociale in Europa (1950-1992)»,
en Storía dEuropa vol. 1, Turín, 1993 (ed., P. Anderson, M.
Aymard, P. Bairoch, W. Barberis, C. Ginzburg), pp. 467-468.
(11) Éste ha sido ciertamente un factor explicativo de
la extrema reluctancia de los gobiernos eurosocialistas a la
hora de alterar los sistemas fiscales de sus países, por injustos
o ineficientes que fueran. Merkel, que tiende a una visión
bastante indulgente de sus programas de gasto, que estima
han sido más generosos de lo que generalmente se cree, juzga
con severidad este fracaso. Véase M erkel, Ende der Sozial-
demokratiel, pp. 209-301.
(12) M oschonas, La social-démocratie de 1945 á nous
jours, p. 151.
(13) Véase su famoso ensayo «Das Elend der Sozialde-
mokratie», Merkur, diciembre 1987, p. 1.022, uno de los blan­
cos de los ataques polémicos de Merkel.
(14) Véase Steven Lukes, «What is Left? Essential So-
cialism and the Urge to Rectify», Times Literary Supplement,
27 marzo 1992; se trata de un texto muy rico y concentrado,
al que quizá las observaciones que se formulan arriba no ha­
gan justicia. En todo caso, sólo rozan su contenido.
(15) Hervé Le Bras, «La Popolazione», Storia d E u ro ­
pa, vol. 1, p. 89, que sugiere que probablemente la mayoría
de países europeos se aproximarán a la norma escandinava
de un 50 por ciento de nacimientos ilegítimos.
(16) En el Reino Unido la labor del Institute for Public
Policy Research constituye un punto de partida de gran im­
portancia.
(17) La aplicación de subsidios salariales, defendida hoy
como una vía para reducir los niveles de desempleo en Gran Bretaña
a (tal vez) la mitad, fue propuesta en los años ochenta como un
medio de asegurar el derecho universal al trabajo, del que no habla
actualmente ninguna figura pública. Véase Michael R ustin, For
a Pluralist Socialism, Londres, 1985, pp. 147-172.
(18) El defensor más eficaz y prolífico de esta estrategia
ha sido, en todo caso, André Gorz. Véase su Critique o f Eco-
nomic Reason, Verso, Londres, 1989, pp. 183-215.
(19) Véase un variado conjunto de ensayos, fruto de una
conferencia internacional sobre este tema celebrada en Lovai-
na, en Philippe V an P arijs , ed., Arguing fo r Basic Income,
Verso, Londres, 1992, que incluye una crítica de los límites
de la idea debida a André Gorz: pp. 178-184.
(20) El argumento general ha sido planteado de la ma­
nera más incisiva por Nicky H art, «Procreation: the Subs-
tance of Female Oppression in Modern Society», Contention,
nos 1-2, otoño 1991-invierno 1992.
(21) Se pueden encontrar argumentos convincentes acer­
ca de los límites de la ayuda social para la crianza de los hijos
en Patricia H ewitt y Penelope L each, Social Justice, Chil
dren and Families, IPPR, Londres, 1994, pp. 24-26.
(22) Así lo entiende Paul A uerbach, «On Socialist Op-
timism», N ew Left Review 192, marzo-abril 1992, pp. 31-33.
(23) Para una buena descripción del modelo alemán, véa­
se David G oodhart, The Reshaping o f the Germán Social
Market, IPPR, Londres 1994, pp. 17-32; la idea de las LMF
se explora en Jacques D réze , Labour Managements, Con­
traéis and Capital Markets, Oxford, 1989.
(24) John Roemer, A Enture fo r Socialism, Verso, Lon­
dres, 1994. Ésta es en la actualidad la obra fundamental a
este respecto.
(25) En contraste, la crítica radical que subyace a la Carta
se sopesa muy adecuadamente en el notable ensayo de Ant­
hony Barnett «The Empire State», en Power and Throne,
Londres, 1994, volumen basado en las intervenciones en una
Conferencia organizada por Carta 88 sobre la monarquía bri­
tánica.
en elmundo contemporáneo
 STE debate sobre el «fundamentalismo» preten­
E de examinar de un modo crítico y desde la
perspectiva de una postura secular, democráti­
ca y racional un importante fenómeno político de
nuestro tiempo. El fundamentalismo necesita de un en­
tendimiento pero también supone un reto para la paz
y la libertad de muchas sociedades. Los temas que se
van a plantear aquí son temas que a Charles Darwin
le resultarían como mínimo familiares y creo que el
tono de esta intervención merecería su aprobación. De
hecho, el propio término «fundamentalismo» surgió
como respuesta a su obra. Pero si la reacción se centró
en particular en el descubrimiento del origen y la evo­
lución de las especies, también se dirigía más en gene­
ral contra la pretensión por parte de las ciencias natu­
rales y el pensamiento crítico de reinterpretar y, de
hecho, poner en cuestión las Sagradas Escrituras. Esta
batalla, que estalló en EEUU en los años veinte, y de
la que procede el término actual de «fundamentalis­
mo», que se asocia con la doctrina del creacionismo,
todavía sigue siendo vigente hoy en día. Este conflicto
perdura tanto en su forma particular, relativa a los orí­
genes del género humano, como también en lo que
afecta a las cuestiones intelectuales de más hondo cala­
do que están en juego.
Este ciclo se centra en problemas del mundo con­
temporáneo, y es desde esa misma perspectiva desde
la que deseo acercarme a la cuestión de lo que se deno­
mina «fundamentalismo». Quiero ofrecer algunas
ideas sobre cómo y por qué este fenómeno es tan im­
portante en el mundo moderno y quiero también inci­
dir sobre su contemporaneidad en dos aspectos: en pri­
mer lugar trataré de demostrar que a pesar de todas
sus invocaciones de tradición y sus pretensiones de una
vuelta al pasado, los fundamentalismos son respuestas
al mundo contemporáneo y están enmarcados en gran
medida en una estructura de ideas e intereses contem­
poráneos; en segundo lugar, quiero examinar algunas
de las respuestas que el mundo contemporáneo en el
que vivimos, Europa Occidental, puede y de hecho ne­
cesita aportar frente a este fenómeno y algunas de las
alternativas políticas, y morales, que plantea el funda­
mentalismo; en el caso de que reconozcamos finalmen­
te la necesidad y el derecho a una «política de la dife­
rencia», este derecho a la diferencia debe aplicarse
tanto dentro como entre culturas, religiones y comuni­
dades étnicas.
Aunque vivamos fuera de las sociedades que están
gobernadas o bajo el fuerte influjo de los movimientos
fundamentalistas, el auge de éstos no deja de plantear
problemas difíciles para la política exterior y para una
evaluación de tipo ético. De hecho, una de las cosas que
quisiera sugerir aquí es que si nuestras respuestas políti­
cas han sido tan inseguras, mucho más lo han sido las
de tipo moral. El fundamentalismo causará un impor­
tante impacto en el mundo en los próximos años y lo
más probable es que no desaparezca ni se debilite. Po­
dríamos empeorar la cuestión empezando ahora a su­
mergirnos en una discusión más profunda de este fenó­
meno para terminar reconociendo lo poco preparados
que estamos para ello. Los fundamentalistas tienen una
idea clara y resuelta de lo que quieren. Ya es hora de
que los que no somos fundamentalistas demos una res­
puesta igualmente clara, y por supuesto resuelta. En
cualquier caso, se trata de un fenómeno que no debería
ser subestimado.
EL AUGE DEL FUNDAMENTALISMO:
PROGRAMA Y EXPLICACIÓN_______
Cuando hablamos de fundamentalismo en el mun­
do contemporáneo, nos referimos a una serie de movi­
mientos, en diferentes países, que comparten ciertos
rasgos comunes y que se caracterizan por una combina­
ción de dos elementos, sin que haya necesariamente
una relación entre ellos pero que están unidos de mane­
ra contingente y repetitiva. Uno de esos elementos es
la invocación de un retorno a los textos sagrados, leídos
de forma literal; el otro es la aplicación de esas doctri­
nas a la vida social y política. Estos dos elementos es­
tán presentes en el fundamentalismo y lo distinguen
por un lado de otros movimientos favorables a políticas
autoritarias y por otro de aquellos movimientos que, de
una manera no fundamentalista o no literal, buscan
aplicar las doctrinas religiosas a la política (como la in­
fluencia del catolicismo en el nacionalismo polaco e
irlandés, o la iglesia radical en Latinoamérica). Esta
definición muy general tiene aplicaciones bastante am­
plias: podemos pensar primero en el movimiento islámi­
co en Irán que llegó al poder en 1979 y que ha goberna­
do el país desde entonces. Pero también podemos
referirnos a los movimientos fundamentalistas de otros
países musulmanes —en Egipto y en Argelia en parti­
cular— que de manera similar buscan establecer lo que
ellos llaman un Estado islámico. Estos movimientos no
se refieren a sí mismos como «fundamentalistas» aun­
que la traducción árabe del término, usuliyya, se use
en el lenguaje político actual, junto a otros términos,
como mujahidin, guerreros de la jihad, utilizado espe­
cialmente por aquellos que los apoyan o mutatarrifín,
extremistas, utilizado por aquellos que no lo hacen. En
el caso de los movimientos islámicos, el término francés
intégriste (que sugiere la pretensión de legislar toda la
actividad social) y el término inglés islamist (que deno­
ta la aplicación del islam a la política) son al menos
igualmente apropiados. Pero aunque se haya puesto
mucho énfasis en el mundo islámico, el término «fun­
damentalismo» tiene una proyección mucho más am­
plia. Guarda cierto paralelismo con el esfuerzo ya men­
cionado en el seno del cristianismo de las sectas
protestantes evangélicas que surgieron en los años vein­
te y que pregonaban una vuelta a la lectura literal de
la Biblia. Como cualquier otro término, el fundamenta­
lismo puede entenderse en parte considerando su
opuesto, en este caso el «modernismo» cristiano, por lo
que se refiere a la forma de leer los textos sagrados. En
la tercera de las grandes religiones monoteístas, el ju ­
daismo, también hay corrientes que se consideran de
manera convencional como fundamentalistas, y que re­
presentan de algún modo una combinación compara­
ble, aunque no idéntica, de lealtad a las escrituras y
programas sociopolíticos como sus homólogos del islam
y del cristianismo. Esto es muy evidente entre los parti­
dos de la derecha religiosa de Israel, los haredim y tam­
bién entre los nuevos militantes religiosos, en especial
Gush Emumin y otros: de distintas maneras buscan ex­
tender la autoridad de la ley judaica en Israel y estable­
cer un Estado basado en los textos legales apropiados,
en este caso el Halakha. Aunque el fundamentalismo
en su origen es un producto de las religiones monoteís­
tas, no en último término porque en éstas está muy cla­
ro el escrito sagrado al que volver, no es algo exclusivo
de ellas. En la India ha surgido en las últimas dos déca­
das un fuerte fundamentalismo hindú que busca esta­
blecer el Hindutva, un Estado hindú, y el Ramraja, un
Estado basado en las enseñanzas del dios Rama: el ob­
jetivo declarado es hacer renacer el Estado sagrado de
Bharat, que ha sido deshonrado durante siglos por los
enemigos de Bharat, los musulmanes, los judíos, los Sij
y en último lugar los británicos. Tampoco el budismo
ha sido inmune a estos fenómenos, como se ha puesto
de manifiesto en la política de Sri Lanka.
Al igual que ocurre con otros términos políticos
—comunismo, fascismo, populismo, nacionalismo— no
nos enfrentamos aquí a un objeto único; estos movi­
mientos no son similares en todos los aspectos. De he­
cho, más allá de las diferencias teológicas con las que
se definen a sí mismos, hay grandes diferencias entre
ellos, por lo que se refiere al contexto, al contenido y
al objetivo. El Cristianismo, por ejemplo, tiene bastante
menos que decir acerca de asuntos tales como la higie­
ne personal o la dieta que el Judaismo, el Islamismo o
el Hinduismo. El alcance de la ley sagrada es también
muy diferente —la Tora y la Shari’ah tienen más que
decir que la Ley Canónica. El Cristianismo y el Islam
pueden alegar siglos de poder político e incluso de con­
quista imperial, mientras que el Judaismo nunca ha dis­
frutado de esos éxitos temporales. En algunos contex­
tos es el clero el que juega un papel preponderante
—esto es cierto para el Judaismo, el Protestantismo y
el Islam chiita iraní— mientras que en otros lo que hay
más bien es un grupo de líderes laicos, esencialmente
líderes políticos que invocan los valores de la religión,
tal como puede observarse en los movimientos islamis-
tas del Norte de África y en los movimientos hinduis-
tas. No es necesario decir que los protagonistas de to­
dos estos movimientos se opondrían rotundamente a
cualquier comparación entre su propio y supuestamen­
te único retorno a los «auténticos» valores y el fanatis­
mo de los demás.
En este sentido, el tema de la comparación depen­
de en alguna medida de las preguntas que se planteen;
ya que si estamos considerando estos movimientos
como movimientos políticos y sociales en el mundo
contemporáneo, sería útil incidir en algunas de sus ca­
racterísticas comunes. Mencionaré cuatro. En primer
lugar, todos estos movimientos pretenden hacer derivar
su autoridad de una vuelta a los textos sagrados, a es­
critos que, según se afirma, derivan de Dios. Éste es,
en sentido propio, el significado del término fundamen-
talismo. Para los cristianos, los judíos y los musulma­
nes, estos textos están muy claros —la Biblia, la Tora
y el Talmud, el Corán, Hadith y figh o los textos lega­
les. Para los hindúes, que carecen de un texto semejan­
te y de un dios monoteísta, el trabajo ha sido más difícil
pero está ahora resuelto; lo que está ocurriendo en el
hinduismo es una reforma diseñada para hacerlo más
parecido a las religiones monoteístas: un solo dios,
Rama, cuya identidad sexual hasta ahora andrógina se
ha masculinizado, un conjunto de textos sagrados, las
leyendas de Rama, un culto congregacional y, final­
mente, una parte esencial de la idea monoteísta de la
religión auténtica, la subyugación de las mujeres. El ar­
gumento de todos estos movimientos es que estos tex­
tos proporcionan en sí mismos la base para definir una
vida correcta y lo que es más pertinente en estas cir­
cunstancias, para definir la manera en que la sociedad
y el Estado deberían estar organizados. Sin embargo, lo
que ocurre en la práctica es una lectura de estos textos
por parte de autoridades contemporáneas y para usos
contemporáneos. De aquí los interminables debates so­
bre interpretación, o lo que en el Islam se llama tafsir,
como si una erudición y una autoridad renovadas pu­
dieran de alguna manera decirnos lo que estos textos
«verdadera» o auténticamente imponen acerca de la
posición de las mujeres, la forma correcta de gobierno,
lo que hay que comer o beber, cuándo se acabará el
mundo o cuándo empezó.
El segundo rasgo, relacionado con el anterior, de
esta vuelta a los «fundamentos» es la pretensión de que
en ellos puede hallarse el modelo para la constitución
de un Estado perfecto en el mundo actual. Los funda-
mentalistas musulmanes recurren muy a menudo a la
shari’a, a pesar de que la shari’a en el sentido estricto
de prescripciones legales contenidas en el Corán abarca
sólo 80 líneas y toca sólo unos pocos temas referentes
a una posible legislación; el propio término, literalmen­
te «la vía justa», sólo se menciona unas cuantas veces.
La invocación por parte de los musulmanes del primiti­
vo gobierno islámico del Profeta resulta igualmente for­
zada: aun asumiendo que un sistema de gobierno desa­
rrollado para ciudades arábigas del siglo séptimo fuese
apropiado en la actualidad, uno tendría que preguntar­
se hasta qué punto fue válido, dado que tres de los cua­
tro primeros sucesores de Mahoma sufrieron muertes
inconstitucionales, violentas. La invocación judaica del
pasado bíblico no es mucho más sólida: los reinos de
Saúl, David y Salomón duraron alrededor de un total
de ochenta años, antes de dar paso a las guerras entre
Israel y Judea. Esto difícilmente puede constituir la
autoridad histórica necesaria para reclamar un territo­
rio a perpetuidad, o una base suficiente sobre la que
legitimar un Estado restaurado dos mil años después.
El tercer rasgo común de estos movimientos es
que, a pesar de su aparente espiritualidad, aspiran sobre
todo a una cosa: al poder social y político. En el caso
del judaismo, no está claro hasta qué punto los haredim
aspiran a controlar directamente el Éstado, pero a tra­
vés de su participación en la arena política, a través del
uso del sistema representativo proporcional, de partidos
y otro tipo de actividades políticas, buscan extender el
control del poder rabínico sobre gran parte de la socie­
dad, del mismo modo que Gush Emunim se hace fuerte
en ciertos temas clave, especialmente los de carácter te­
rritorial. En el caso de los otros tres —Cristianismo, Is­
lam, Hinduismo— esta pretensión política está mucho
más clara: no son movimientos de conversión, ni movi­
mientos de innovación teológica, sino movimientos que
aspiran a ganar poder, a través de las elecciones, la fuer­
za o la insurrección, y establecer Estados apropiados.
El fundamentalismo es, en este sentido, un medio para
alcanzar el poder político y para mantenerlo una vez
alcanzado. És, por supuesto, sobre todo por esta razón
por lo que nos concierne a todos.
Esto me lleva a la dimensión final compartida por
estos movimientos, es decir, su intolerancia y en gran
medida su carácter antidemocrático. Aunque dicen ha­
blar en nombre del pueblo y perseguir sus metas a
través de medios democráticos, son ideológica y organi­
zativamente grupos políticos autoritarios y potencial­
mente dictatoriales. Rechazan las premisas de la políti­
ca democrática, como la tolerancia y los derechos
individuales, y reivindican una autoridad que no deriva
del pueblo; se trata de una autoridad derivada de la vo­
luntad de dios, inherente a las escrituras e interpretada
por líderes autoelegidos y exclusivamente masculinos,
tanto si son clérigos como si no. Todos incluyen como
parte importante de su ideología la hostilidad hacia
aquellos que no comparten su fe y, lo que es más im­
portante, hacia aquellas personas de su propia fe que
no comparten su particular orientación. Todos disfru­
tan condenándonos a los demás, a los «infieles», a un
Belén. Junio, 1989. Foto de Jean-Claude Coutausse.
sufrimiento horrible e interminable. Dado el modo en
que la identidad religiosa se ha entrelazado con lo étni­
co en el siglo xx, los movimientos fundamentalistas
han acabado incluyendo puntos de vista racistas dentro
de su ideología general —contra los judíos (por parte
de musulmanes y cristianos), contra los árabes (por par­
te de los judíos), contra los musulmanes (por parte de
los hindúes) etc. En la sociedad que conciben, normal­
mente hay cierto lugar para los que no aceptan sus pun­
tos de vista, pero se trata en el mejor de los casos de
una posición ambigua y subordinada y la imposición de
las prácticas sociales por las que abogan estos funda­
mentalistas a todos aquellos que viven en esa sociedad
se considera algo legítimo. Junto a protestas de toleran­
cia, existe frecuentemente en su literatura agresión y
desprecio hacia aquellos que son diferentes —tanto si
se trata del odio de los fundamentalistas cristianos ha­
cia sus conciudadanos seculares, las diatribas de los
fundamentalistas islámicos contra la corrupción occi­
dental, las «conspiraciones» de los judíos, la jahiliyya
o ignorancia del mundo contemporáneo o el vitriolo
que los fundamentalistas hindúes vierten ahora sobre
los musulmanes en la India por traidores, inmigrantes
ilegales, responsables de la violación histórica de Bha-
rat, etc., o la hostilidad de los fundamentalistas judíos
hacia los asimilacionistas, los judíos laicos, los cristia­
nos, árabes y similares.
Todos estos movimientos se muestran profunda­
mente indignados por la agresividad y las conspiracio­
nes de sus enemigos, de las que ellos son las víctimas.
Pero hay a menudo una fuerte dosis de proyección en
todo esto. El mundo occidental cristiano y post-cris-
tiano está dando mucha importancia a la agresividad
del «islam» y a la amenaza que supone para Occiden­
te; pero el estudio más elemental de la historia del
mundo de los últimos tres siglos sugiere que el proble­
ma está en la otra parte, como puede verse en muchos
lugares del mundo. En Bosnia han sido los ortodoxos
serbios y los católicos croatas, antimusulmanes, quie­
nes más han hecho por envenenar la convivencia entre
las distintas comunidades. Pero los islamistas también
tienen su parte de culpa. La retórica islámica acerca
de los judíos peca a menudo de racista. Los musulma­
nes andan últimamente preocupados por la cuestión
de la blasfemia pero quizá, ya que están preocupados
por el tema, deberían estudiar el Corán más detenida­
mente ya que éste nos dice que Cristo no era hijo de
Dios, que no fue crucificado y que no resucitó de entre
los muertos —afirmaciones que convencionalmente
constituyen formas de blasfemia en el mundo cristia­
no. En la India, los chauvinistas hindúes, que despotri­
can en contra de los musulmanes por lo que éstos le
han hecho a la India, han acuñado su propia retórica
intolerante: «Musulmanan ke do-hi shtan, pakistan
aur kabristan» (para los musulmantes sólo hay dos si­
tios, Pakistán o la sepultura). Esta pretensión de que
los musulmanes se marchen a Pakistán no es incompa­
tible con la demanda de que Pakistán sea abolido
como Estado y restituido a la India. Hay algo espanto­
samente cínico en el argumento hindú de que los mu­
sulmanes son libres de vivir en su Estado siempre que
acepten el carácter cultural y religioso hindú de Bharat
y su sistema político. Cada uno acusa al otro de fana­
tismo y extremismo, cuando no de terrorismo: todos
los fundamentalismos mencionados hasta ahora han
demostrado poseer claros ejemplos de éstos en la era
moderna.
EXPLICACIONES ALTERNATIVAS:
ESCRITURALES Y CONTINGENTES
Nos centraremos ahora en la cuestión de la expli­
cación. Hay, en términos generales, dos posibles apro­
ximaciones: la que yo llamaría la «escritural» y la
«contingente». Entiendo por escritúrales aquellas apro­
ximaciones que consideran a los fundamentalismos so­
bre todo en cuanto a su relación con los textos sagrados
y a los argumentos religiosos que se siguen de la inter­
pretación y organización de un movimiento religioso.
Un acercamiento semejante puede encontrarse en la
teología, pero también plantea debates dentro de las
ciencias sociales acerca del significado y la influencia
determinantes de las creencias religiosas sobre el com­
portamiento social y político: Max Weber, seguramen­
te, tenía mucho que decir sobre esto. Por lo tanto, para
examinar estos movimientos calibrando, digamos, el
impacto de la jurisprudencia islámica o de la visión del
mundo islámica, o de la ética protestante, o de la tradi­
ción judía e hindú, habría que utilizar ese acercamien­
to. Así pues, hay que considerar al fundamentalismo
como una vuelta, un renacer de algo que ya estaba, ex­
plicando este retorno por el renovado interés en los tex­
tos sagrados, a menudo derivado de cierto miedo a la
corrupción o innovación dentro de la comunidad reli­
giosa de que se trate. En muchos sentidos, este acerca­
miento escritural al fundamentalismo corre parejo al
enfoque tradicional o «perennialista» del nacionalismo:
las ideas, la doctrina, el pasado determinan en gran me­
dida el presente. No es necesario decir que ésta es la
explicación de los fundamentalistas, pues todos procla­
man que están volviendo a una interpretación «verda­
dera» y a un pasado que estuvo siempre allí, en un sen­
tido casi arqueológico, esperando ser redescubierto. De
esto se deduce que el fundamentalismo no es específico
del mundo contemporáneo: además de los períodos y
doctrinas cargados de legitimidad, originales, invocados
por los fundamentalistas, ha habido muchos movimien­
tos a lo largo de la historia de las grandes religiones en
que han surgido corrientes de retorno a las Escrituras
y a la Doctrina —el Wahhabismo en el Islam y el Meto-
dismo en el Cristianismo por nombrar sólo a dos.
La aproximación alternativa, que he llamado «con­
tingente», subraya la modernidad y contingencia de es­
tos movimientos. Ante todo, centra la atención en las
causas contemporáneas de estos movimientos, que aun­
que varían de un país a otro y de una religión a otra,
son rasgos del mundo moderno. Así pues, el auge del
fundamentalismo en muchos países del tercer mundo
se ha originado como reacción frente a los fracasos de
un Estado secular modernizado que se considera co­
rrupto, a menudo dictatorial e incapaz de resolver los
problemas económicos y sociales. Esto es válido para
el Irán del Sha, para el FLN de Argelia y el Partido
del Congreso de la India. Asimismo, estos movimientos
son respuestas a auténticos problemas a los que se en­
frentan estos países: urbanización masiva, desempleo,
sensación de una dominación extranjera continua. Mu­
chos surgen en países que han experimentado o con­
tinúan experimentando la dominación extranjera y
pueden incluir elementos de nacionalismo y antiimpe­
rialismo tercermundista. Ofrecen una solución simple
y aparentemente clara a los problemas del mundo mo­
derno. Además surgen en un contexto que es en sí mis­
mo moderno: el Estado-nación, el aparato estatal mo­
dernizado, las exigencias sociales y legales de ese
Estado a sus ciudadanos. En algunos casos, el funda­
mentalismo se asocia a grupos sociales que están en de­
clive, en otros a masas urbanas de reciente formación
o, como en el caso del Afganistán posterior a 1978, a
poblaciones rurales amenazadas, que reaccionan frente
a las exigencias cada vez mayores del Estado central.
En el caso de Israel, el fundamentalismo, a pesar de
que algunos hayan cuestionado la posibilidad de un Es­
tado judío antes de la llegada del Mesías, implica una
campaña para determinar la política de este Estado y
para configurar el carácter de su población inmigrante
recientemente constituida.
Esta modernidad se hace también evidente en el
lenguaje y la ideología de los fundamentalistas. A pesar
de recurrir al pasado y a los símbolos tradicionales el
lenguaje y la política de los fundamentalismos puede
considerarse una forma de ideología contemporánea
que usa los temas tradicionales o clásicos con fines con­
temporáneos, y que toma prestadas formas eclécticas
de las ideologías seculares modernas —de ahí mi desig­
nación de esta aproximación como «contingente». Las
funciones generales de las ideologías políticas son bien
conocidas: establecer una identidad, lo que «nosotros»,
el pueblo o la comunidad, somos e igualmente impor­
tante, no somos; el ofrecimiento de una historia legíti­
ma, incluyendo los actos heroicos, las traiciones y las
opresiones; una moralidad de lucha y a menudo de sa­
crificio, un programa de movilización y consecución
del poder; y en la etapa final, el establecimiento de un
modelo de construcción de una nueva sociedad, dentro
de la cual haya un conjunto de principios designados
para legitimar la denegación del poder a aquellos que
pretendan desafiar el nuevo orden. En el siglo pasado
hemos visto muchos casos de esto —liberalismo, fascis­
mo, comunismo en sus diversas variantes— pero tal vez
el enfoque más apropiado, como han apuntado varios
autores, entre ellos Sami Zubeida y Ervad Abrahamian,
es el del populismo. Se trata de una ideología amplia
e interclasista, que destaca la «virtud» del pueblo y la
corrupción, económica y moral, de los opresores. Igual­
mente característicos del populismo son el nacionalis­
mo, la afición a las teorías conspirativas y la hostilidad
hacia los extranjeros, que se presenta de variadas mane­
ras. La sociedad secular moderna y el «liberalismo», su
ideología constitutiva, son objeto de un especial despre­
cio. Todo esto y más, se encuentra en las ideologías del
fundamentalismo. Dichas ideologías son, especialmen­
te en sus variantes islámicas e hindúes, programas para
movilizar el apoyo político, para la conquista y mante­
nimiento del poder político. En el caso del Judaismo y
del Cristianismo, no se trata tanto del rechazo a la do­
minación extranjera como de la necesidad de luchar
contra los elementos seculares, peligrosos y corruptos
dentro de sus propias sociedades. Sin embargo, estas
dos corrientes también tienen un fuerte elemento na­
cionalista: los movimientos cristianos y judíos se cuen­
tan entre los elementos más patrióticos e intransigentes
en sus propias sociedades, y son los que, enarbolando
la bandera de la verdad religiosa, han sido los mayores
defensores del uso de la fuerza y de la destrucción de
sus enemigos. No en vano, al evocar la posibilidad de
una guerra nuclear durante la guerra fría, muchos es­
critores americanos recurrieron a la idea religiosamente
sancionada del Armagedón.
Ninguna idea o contexto moderno es más influ­
yente que el de la nación y el nacionalismo: una identi­
ficación aparentemente religiosa tiene en muchos casos
una significación étnica, una movilización de religiosi­
dad —de ¡dea, culto, vestido, identidad— en un contex-
Mezquita de Sarajevo. Foto de Martin A. Sugarman.
to de conflicto nacional. Esto es igual de cierto para los
musulmanes de Palestina y Bosnia que para los hindúes
de India. Sin embargo, es lo nacional lo que define y
moviliza a lo religioso y no al revés. De hecho, en el
caso hindú, lo que se ve con claridad desde los años
veinte hasta ahora con la fundación del RSS, es la ela­
boración de un programa, basado en las ideas europeas
de nación, para la creación de una nación hindú, una
raza aria y una cultura derivada del sánscrito, que puri­
ficará a Bharat de las corrupciones de siglos.
Esto nos lleva al tema de la interpretación y uso
de las Escrituras. Donde las aproximaciones escritúra­
les y contingentes tal vez divergen más es en su análisis
de cómo esos movimientos usan los textos. Para la pri­
mera, el fundamentalismo constituye una «vuelta» a
los textos, para la segunda, significa usar los textos y
dar forma a la interpretación para adecuarse a las nece­
sidades contemporáneas. Incluso los más piadosos reco­
nocerían que los textos sagrados contienen muchas
ambigüedades y muchas posibilidades de una interpre­
tación alternativa, algo que los más seculares de entre
nosotros llamaríamos contradicciones. En la mayoría
de las grandes obras del pensamiento humano y de la
literatura sucede así. Entre los cristianos, tenemos el
«poner la otra mejilla» y el «ojo por ojo, diente por
diente», etc. El Corán ordena que no debe haber coac­
ción en la religión (la ikra 'af l al-dirí) pero también deja
claro en términos bastante primitivos lo que les ocurri­
rá a los no creyentes. El Judaismo es ambivalente en
sus actitudes hacia los gentiles. El Hinduismo contiene
mucho material que puede usarse para ordenar una éti­
ca de no violencia y tolerancia, como la que Ghandi
llevó a cabo con grandes resultados; pero también con­
tiene una mitología y un lenguaje repletos de términos
guerreros y sangrientos, como nos dicen sus actuales
militantes. Lo que sugiere la interpretación ideológica
es que la terminología, las prohibiciones, el propio con­
tenido de estos textos son un recurso que los movimien­
tos populistas, conscientemente o no, usan con fines
contemporáneos. De este modo, no hay un Islam, un
Cristianismo o un Judaismo «verdadero». En el Islam
es posible justificar, por ejemplo, cualquier forma gene­
ral de sociedad, no sólo el capitalismo o el socialismo,
sino también el feudalismo y la esclavitud. Es posible
citar partes del Corán a favor de la igualdad entre los
hombres y las mujeres y también es posible citar mu­
chos pasajes a favor de la supremacía del hombre. Den­
tro del Judaismo, se ha derrochado mucha energía en
la interpretación del término Sión, si se considera un
estado de ánimo o del espíritu o si se considera un lu­
gar: una parte, o todo, Jerusalén, o un Estado-nación
con unas fronteras específicas. Lo que es importante es
que en circunstancias modernas, son los deseos con­
temporáneos, no cierta interpretación inmanentemente
verdadera lo que determina qué uso se hace de esos tex­
tos. Así, Sión ha venido a significar para los judíos algo
que no es en absoluto específico de ellos, es decir, un
Estado-nación con un territorio, una población y una
lengua delimitados. Del mismo modo podemos revisar
los textos religiosos y mirar cómo palabras de una pro­
cedencia aparentemente antigua se usan para fines con­
temporáneos. Lo que «significan» no es lo que quienes
las usaban hace mil o dos mil años querían decir, sino
lo que los ideólogos actuales quieren que signifiquen.
Es evidente que entre estas dos formas de interpre­
tación, la escritural y la contingente, me decanto a fa­
vor de la segunda. No son necesariamente excluyentes:
incluso el más ardiente defensor de la escuela de la con­
tingencia reconocería que parte de la energía y el dine­
ro invertidos en la educación religiosa —en madrasas,
yeshivas, clases donde se enseña la Biblia, reuniones en
el templo— son una buena prueba de ello. Sin embargo,
ni las causas, ni el contenido, ni mucho menos el pro­
grama y sus consecuencias pueden explicarse de forma
adecuada mediante esto. Estamos considerando movi­
mientos políticos bien organizados y modernos, para
los que el todopoderoso es una legitimación adecuada,
bastante posible y objeto de una devoción sincera.
EL CASO IRANÍ
En este punto, me gustaría partir de la discusión
general y comparativa de los fundamentalismos para
examinar con mayor detalle el caso de Irán, el caso más
claro de un movimiento fundamentalista y el país don­
de un movimiento fundamentalista al cien por cien se
ha mantenido en el poder desde 1979. Estuve en Irán
antes y después de la revolución y entrevisté a muchos
de sus líderes. Estuve en las calles de Teherán y vi dece­
nas de miles de personas desfilar y gritar M a rg bar libe­
ralizó! («muerte al liberalismo»). No fue una visión
agradable.
No es necesario extendernos sobre la originalidad
de esta revolución, comparada con otras dentro de la
tradición que empezó en Francia en 1789. No es sólo
que haya sido encabezada por líderes religiosos, clérigos
que pretendían el retorno a un modelo de gobierno de­
rivado del siglo séptimo sino que también en otros as­
pectos parece haber rechazado los logros de todas las
demás revoluciones posteriores a 1789: rechazó el desa­
rrollo material (Jomeini dijo una vez que la economía
era una preocupación de burros), negó la soberanía del
pueblo (ésta procedía de Alá) y rechazó cualquier legiti­
mación anterior por corrupta, decadente, ja h il o igno­
rante —sólo el profeta y sus sucesores inmediatos con­
taban y había que renunciar a todo lo que había
aparecido desde entonces con algunas ligeras excepcio­
nes. No podía haber ejemplo más dramático de ruptura
abierta entre el fundamentalismo y la modernidad.
Si examinamos la cuestión más detenidamente, ve­
remos que no es exactamente así. Las causas de la revo­
lución iraní incluyen varios factores de tipo más o me­
nos secular y por supuesto materialista que llevaron a
la caída del régimen del Sha: el aumento de una situa­
ción explosiva en las ciudades con migraciones masi­
vas; una corrupción y una inflación rampantes; la inca­
pacidad del régimen en cuanto a permitir formas
legítimas de descontento político y la represión previa
de las fuerzas populares de carácter laico, el nacionalis­
mo y el comunismo, que habían dominado la escena
política iraní en la década posterior a la segunda guerra
mundial. El éxito de Jomeini a la hora de liderar y orga­
nizar un movimiento político de masas se centró en un
conjunto de objetivos simples y de gran resonancia: la
expulsión del Sha y el fin de la influencia occidental
en el país, en particular la norteamericana. A pesar de
que en apariencia, Irán experimentó un retorno al pasa­
do y que su revolución era «tradicional», fue en algu­
nos aspectos moderna, en realidad la revolución social
más moderna que se haya visto nunca. No tuvo lugar
entre el campesinado sino entre las clases medias y po­
bres urbanas y consiguió sus objetivos no principal­
mente a través de la violencia sino a través de medios
políticos como la protesta masiva y la huelga general
política. La paradoja de la revolución iraní es que fue
al mismo tiempo la más tradicional y la más moderna
de las revoluciones sociales.
Esto es también evidente en las propias ideas, en
la ideología política, que expuso Jomeini. La actitud re­
ligiosa de Jomeini estaba basada no sólo en una lectura
al pie de la letra del Corán, sino también en ciertas
corrientes propias de la doctrina chiíta iraní: por una
parte, el irfan o misticismo, que fomentaba el desprecio
hacia lo inmediato y lo material y por otra la interpre­
tación del chiísmo, que era históricamente la secta de
los que se oponían al gobierno, que no implicaba tanto
una abstención del mundo y de la política como un
compromiso contestatario con éstos. Esto incluía algo
que la mayoría de los teólogos habían rechazado ante­
riormente, la idea de que pudiese haber un gobierno is­
lámico sobre esta tierra antes del retorno del duodéci­
mo Imán. La teoría de Jomeini del h o k u m a t-i islam i o
gobierno islámico, se basaba en una resolución diferen­
te, innovadora, del problema de cómo los musulmanes
sinceros pueden influir en la política en ausencia del
Imán, canalizada a través de su teoría de la vice-
rregencia de la autoridad legal, o jurisconsulto, velayat-
i fa q ih . En esta teoría, el intérprete legal, Jomeini en
primer lugar, estaba legitimado para ejercer la autori­
dad religiosa y establecer un gobierno islámico, por me­
dio de una autoridad derivada de Dios.
Esta solución puramente teológica en apariencia
tenía que ser entendida no sólo como una ruptura teo­
lógica sino como algo que perseguía un propósito mu­
cho más inmediato y material, es decir, cómo adquirir
y mantener el poder político. Justificaba la ocupación
del Estado iraní por parte del clero y la devaluación o
negación de otras formas de autoridad. Si se examina
la historia ulterior de la revolución iraní no como escri-
tural sino como una historia política pragmática, con
una ideología utilizada para justificar el objetivo mun­
dano y universal de mantener el poder estatal, entonces
todo queda más claro. Los mullahs se han apoderado
del control y lo han mantenido a través de mecanismos
que pueden encontarse en cualquier parte: moviliza­
ción para la guerra, uso discrecional del sistema de
bienestar, represión de los opositores internos, demago­
gia respecto a las amenazas y conspiraciones extranje­
ras. Acciones dramáticas tales como el secuestro del
personal diplomático norteamericano en 1979 o la con­
dena de Salman Rushdie en 1989 no tienen que consi­
derarse aberraciones o irracionalidades sino actos cal­
culados de un régimen tendentes a maximizar el apoyo.
La lógica política del asunto Rushdie puede hacerse
más evidente si se sitúa en el contexto de la historia de
dichas condenas: vale la pena recordar que tal vez los
cuatro juicios políticos más importantes de la historia
de Occidente se debieron todos a acusaciones de blasfe­
mia —Sócrates, Jesucristo, Galileo y Spinoza.
Este conjunto de preocupaciones materiales y mo­
dernas también está presente en la propia ideología del
régimen. Si examinamos la terminología y la política
enunciadas por Jomeini todo empieza a hacerse más fa­
miliar, en particular a la luz de los movimientos popu­
listas del tercer mundo de la época de postguerra. Los
conceptos centrales de la ideología de Jomeini, m ustak-
barin y m u s ta z ’a fin , literalmente los arrogantes y los
débiles, corresponde a la oposición pueblo / élite que
encontamos en otros populismos. Los términos populis­
tas usados para menospreciar a la élite —corrupta, in­
fluida por los extranjeros, decadente, parásita— son
algo recurrente en Jomeini. Los principales eslóganes
políticos de Jomeini —la república islámica, la revolu­
ción, la independencia, la autosuficiencia económica—
son los objetivos más habituales de este nacionalismo
Jomeini. Foto Robert Lebeck.
tercermundista. Su término para el «imperialismo»,
istikbar-i jahani, la arrogancia del mundo, es inmedia­
tamente reconocible en todo el mundo y no es además
una mala descripción. La denuncia de los opositores
como «liberales» fue tomada de los comunistas. Se po­
dría suponer que estos préstamos estaban subordinados
a una perspectiva teológica del más allá; sin embargo
lo que Jomeini dijo e hizo una vez que llegó al poder
dejó bien patente la primacía de la Realpolitik. Así
pues, aunque empezó renunciando al patriotismo y a
la identidad iraní, terminó invocando al Irán y el con­
cepto de patria cuando empezó la invasión iraquí en
1980. Más interesante aún es el hecho de que en los
últimos meses de su vida enunció un nuevo principio
de comportamiento político, basado en la primacía del
maslahat o interés: según esto, lo que importaba eran
los intereses del pueblo y del Estado, no las prescripcio­
nes formales de la religión. En situaciones de conflicto
entre ambos eran los intereses del Estado los que preva­
lecían: no se ha podido dar una enunciación más clara
del principio implícitamente secular de la raison d ’état.
PREGUNTAS Y RESPUESTAS
Hasta ahora he pretendido analizar la difusión del
fundamentalismo y sugerir ciertos rasgos y causas co­
munes de este fenómeno. Sería un error exagerar el al­
cance de la difusión de estos movimientos. La mayoría
de los países musulmanes no van a ser invadidos por
el fundamentalismo y la oleada de fundamentalismo
cristiano ha tenido una historia intermitente: en los Es­
tados Unidos, perdió en la gran cuestión que eligió
como tema en el período de entreguerras, la prohibi­
ción, y la influencia real de la así llamada Mayoría Mo­
ral en los años ochenta fue menor de lo que muchos
temían sobre todo porque su líder electo, un septuage­
nario casado dos veces, que no asistía a la iglesia, dejó
patente que sus intereses eran meramente electorales y
además acabó haciendo las paces con el Anticristo. En
Europa del Este, Solidaridad, el movimiento de protesta
más influido por la religión, aunque en todo caso no
puede considerarse un movimiento fundamentalista se­
gún la definición usada aquí, llegó al poder en Polonia,
para perderlo poco después a favor de los comunistas
reformistas; además pudo comprobar cómo su legisla­
ción era ampliamente ignorada por la población. A pe­
sar de todo, algunos de éstos son movimientos que a
fuerza de las crisis internas de los países de los que han
surgido y de su propia determinación, pueden estar con
nosotros durante mucho tiempo. En Irán y en Sudán,
los fundamentalistas islámicos están en el poder. Po­
drían llegar al poder en Argelia y podrían hacer lo mis­
mo en Egipto. En la India, nadie puede estar seguro de
que se pueda mantener apartado del poder al BJP y a
sus aliados fascistas aunque las cosas parecen ir un
poco mejor que hace un año. En Israel, el fundamenta­
lismo judaico puede provocar con toda seguridad un
impacto nefasto. En las sociedades occidentales, el fun­
damentalismo todavía tiene un fuerte arraigo en los Es­
tados Unidos, donde, en su forma evangélica, dispone
—según se dice— de la lealtad de alrededor de cuarenta
millones de personas: es posible que no llegue nunca
al poder pero continúa creando muchos problemas in­
tentando legislar acerca de lo que las mujeres pueden
y no pueden hacer y sobre otras cuestiones «concretas»
similares. En Europa, los movimientos radicales de de­
recha y de izquierda han sido hasta ahora seculares, in­
cluso anticristianos, pero pocas personas pueden prede­
cir cómo evolucionarán las cosas en Europa del Este en
los próximos años.
Llegados a este punto, nos queda la cuestión de la
respuesta, a dos niveles, el político y el filosófico. Políti­
camente hablando, no es posible ignorar la amenaza
que estos movimientos representan para los ciudadanos
de los países en los que viven y por extensión, para el
resto del mundo. La revolución en Irán y el auge del
fundamentalismo en otros lugares ha traído consigo la
muerte de mucha gente igual que ocurriría a una escala
tal vez mayor en el caso de una victoria del FIS en Ar­
gelia. Es necesario desarrollar una respuesta política
basándonos en al menos tres principios. Primero tene­
mos que reconocer las fuentes, es decir, la legitimidad
de la protesta de estos movimientos y examinar los pro­
blemas sociales, económicos y políticos de los que son
respuesta. No habrá una solución a la crisis de Argelia
sin un cambio en la economía, que proporcione puestos
de trabajo y la reforma de un Estado cada vez más co­
rrupto. De igual modo, debemos reconocer cómo una
serie de problemas pueden agudizar la militancia nacio­
nal y política de los pueblos: en el caso del mundo islá­
mico, la negligencia de Occidente en las cuestiones de
Palestina y Bosnia, por sólo citar dos, ha estimulado el
antiimperialismo religioso. En muchos casos, el auge
del fundamentalismo, sea en Gaza, Bosnia o entre las
comunidades musulmanas de Europa Occidental, es
una contestación a la opresión que sufren estas comu­
nidades y a la respuesta aparentemente inadecuada de
las fuerzas seculares, tanto dentro de los países en cues­
tión como internacionalmente. Los racistas y los alar­
mistas hablan mucho de una quinta columna funda­
mentalista dentro de Europa Occidental: deberíamos
preguntarnos primero cómo y por qué la gente que fue
animada e invitada a venir a trabajar a Europa ha recu­
rrido a una definición más religiosa y militante de su
identidad frente a los problemas que ha encontrado. El
problema del «islam» en Europa Occidental es sobre
todo un problema de sus conciudadanos y gobiernos
cristianos, no de ninguna amenaza musulmana a la so­
ciedad mayoritaria: hay alrededor de seis millones de
musulmanes en una Europa Occidental de más de dos­
cientos cincuenta millones de habitantes.
En segundo lugar, es necesario que en nuestro aná­
lisis nos apartemos de la simplificación y del estereoti­
po que considera iguales a los musulmanes y a los islá­
micos: la mayoría de los musulmanes no son islámicos,
al igual que la mayoría de los hindúes, judíos o cristia­
nos no son fundamentalistas. El «Islam» no es, en nin­
gún sentido serio, una amenaza para Occidente, militar
o económicamente: los Estados islámicos no han sido
una amenaza militar desde el siglo xvn, y si existe al­
guna amenaza económica hoy en día procede del Leja­
no Oriente, no del Medio Oriente. No hay un «único»
Islam al igual que no hay una «única» Cristiandad y
el término «musulmán» no debería ser usado para de­
notar algo étnico. El fallo de las discusiones contempo­
ráneas radica en que no se tiene en cuenta la variedad
y diversidad de estas religiones, tanto en las posibles
lecturas de sus textos sagrados como en la cultura, la
literatura y los significados que han estado presentes en
ellas. Aunque la civilización islámica, por ejemplo, po­
see una rigidez interna severa, dogmática y ortodoxa,
algo que comparte con las otras religiones, también tie­
ne mucho de escéptica, hedonista, cosmopolita, festiva
y humanitaria. Los patriarcas de cada religión conspi­
ran con sus enemigos creadores de estereotipos para ge­
nerar confusión, al igual que en el pasado los dogmáti-
eos defendían que el único y «auténtico» socialismo era
el de José Stalin o Enver Hoxha. Sólo cuando se reco­
nozca esta diversidad dentro de las comunidades así
como la diversidad y el multiculturalismo entre ellas se
podrán rechazar las proclamas de los fundamentalistas
que pretenden ser auténticas expresiones de una cultu­
ra nacional.
Sin embargo, más allá de la política, hay problemas
filosóficos y morales que son la base de estas cuestiones
y es un asunto importante y preocupante el hecho de
que en estos momentos, cuando está surgiendo un nuevo
conjunto de movimientos dogmáticos y agresivos, haya
tanta confusión en el campo de aquellos que están fuera
de esos movimientos. Con esto me refiero, en términos
generales, al campo de quienes están comprometidos
con una serie de valores individualistas, críticos, demo­
cráticos y necesariamente seculares. Esta confusión
toma al menos tres formas generales: la primera, deriva­
da de la crítica a la dominación y al etnocentrismo occi­
dental, podría ser denominada la crítica basada en el re­
lativismo cultural —«¿Qué derecho tenemos a imponer
“nuestros” valores a otros pueblos?»; la segunda, muy
de moda en estos momentos pero afortunadamente en
vías de desaparición, es la postmodernidad, en la forma
de aquellos que defienden que no podemos estar seguros
de ningún valor racional o ilustrado —abogan por una
indeterminación analítica y ética «deconstruida» e in­
quietante, una política de «diferencias»; finalmente, des­
de dentro del campo de la filosofía moral contemporá­
nea oímos el argumento de que no podemos estar
seguros de ningún principio moral de carácter general, y
mucho menos de aquellos que deberían ser universal­
mente defendidos por encima de tradiciones y comuni­
dades, y que lo único que podemos hacer es recurrir a
procedimientos para zanjar las disputas —esto último
es, en términos generales, el argumento de Alasdair Ma-
cintyre, Stuart Hampshire, Raymond Plant, personas,
todas ellas, influyentes.
En el contexto de lo que está ocurriendo en las so­
ciedades y en las comunidades amenazadas por el fun-
damentalismo, o en situaciones como dictaduras o na­
cionalismos militantes, este tipo de reflexiones nos
llevan a la perplejidad e incluso a la irritación. Si estás
pudriéndote en las cárceles de los guardias islámicos en
Irán, u obligado a llevar ropa de la Edad Media por las
calles de Teherán, o si una manada de matronas acom­
pañadas por parientes del sexo masculino te mutila los
genitales en el Sudán, o si te disparan por tu compromi­
so con el laicismo en Egipto o en Argelia, o si te roban
las tierras unas personas que dicen que Dios se las dio
a ellos, no es precisamente de gran consuelo si al protes­
tar en nombre de valores universales te dicen que eres
un etnocéntrico o que no eres lo suficientemente post­
moderno o que, «lo sentimos, pero después de todo, no
podemos estar seguros de que los derechos que pides
que se defiendan tengan un fundamento claro». Existe
en esta atmósfera de agnosticismo tanto un fracaso a
la hora de comprender los problemas de muchas partes
del mundo como una irresponsabilidad cercana a una
versión de finales del siglo x x de la trahison des oleres.
Es ciertamente evidente que el proyecto de la Ilus­
tración y la modernidad tal y como se concebía a princi­
pios de este siglo, fue a menudo inadecuado y toscamen­
te desarrollado. No vivimos en un mundo donde el
progreso continuo y lineal sea inevitable o donde la se­
cularización y el desencantamiento sean universales.
Muchas de las proclamas de la razón fueron exageradas,
cuando no impuestas de forma represiva. Los mayores
crímenes del siglo XX no fueron cometidos por funda­
mentalistas religiosos. El término que se encuentra en el
corazón de este debate, «secularismo», también debería
beneficiarse de una revisión: formulado originalmente
alrededor de 1840 como una alternativa a la autoridad
religiosa y eclesiástica, se ha dado demasiado por senta­
do en las sociedades democráticas. Pero estos conceptos
de la Ilustración siguen siendo los cimientos sobre los
que es posible, y yo diría necesario, construir, al igual
que lo son nuestros conceptos de democracia, individua­
lismo, derechos y tolerancia. Deberíamos estar dispues­
tos a redefinirlos y defenderlos. Seamos muy claros al
respecto: los fundamentalistas de todo tipo son implaca­
bles y resueltos a la hora de conseguir sus objetivos y es­
tán completamente dispuestos a silenciar y en algunos
casos a matar a aquellos que se interponen en su cami­
no, así como a mandarnos a todos al infierno. En el lado
de los que no son fundamentalistas debería haber una
mayor claridad, intransigencia y por supuesto combati­
vidad, antes de que sea demasiado tarde. Estoy seguro
de que Charles Darwin habría tenido pocas dudas a la
hora de dejar clara su postura. □
Traducción de Helena Campos
Texto de la conferencia pronunciada por el autor en el
Darwin College, Cambridge, el 18 de febrero de 1994.
BIBLIOGRAFÍA
A brahamian , E.: Khomeinnism. Essays on the Islamic
Republic, I. B. Tauris, 1993.
A lavi, H., y H alliday, F.: State and Ideology in the
Middle East and Pakistán, Macmillan, 1988.
K epel, G.: The Revenge o f God. The resurgence o f Islam,
Christianity and Judaism in theModern World, Folity Press, 1994.
M arty, M., y A ppleby, S.: Fundamentalism and the
State, University of Chicago Press, 1993.
R uthven , M.: The Divine Supermarket: Travels in
Search o f the Soul o f America, 1989.
Zubeida, S.: Islam, the People and the State, Routled-
ge, 1989.
1jy g c

Metamorfosis de lasociedad cíva

Autolimitación y modernización reflexiva
 N el último decenio el concepto de «sociedad ci­
E vil» ha salido con singular dinamismo de las
profundidades de una historia milenaria y ha
entrado en el proscenio de un mundo cambiante necesi­
tado de interpretación. La especulación indica que su
carrera se debe no tanto a los problemas que soluciona
cuanto a la precisión intuitiva con que enmarca un
complejo conjunto de problemas dentro de una fórmu­
la comprimida. El concepto se cierra frente a las defini­
ciones habituales. No describe ni un conjunto de carac­
terísticas institucionales ni un programa utópico, sino
su relación tensa. Se utiliza para describir el horizonte
abierto de instituciones políticas, esa esfera de disiden­
cia, permanente revisión y fantasía colectiva, que cris­
taliza en instituciones, frente a las cuales sin embargo
se mantiene siempre independiente.
Este concepto es de procedencia grecolatina; tra­
ducido del inglés al alemán, resulta más confuso por­
que para el fenómeno que describe en primer plano hay
acuñado un concepto alemán, el de «sociedad burgue­
sa». Pronto vamos a ver en qué se diferencia éste del
de «sociedad civil». Antes, sin embargo, hay que hacer
referencia a los motivos, muy heterogéneos a primera
vista, que han influido en el reciente renacimiento del
concepto. A lo largo de nuestras reflexiones se pondrá
de manifiesto la conexión interna de estos motivos, que
remite a una transformación de lo político que se ha
producido al final del siglo XX.
Primero y ante todo, el renacimiento del concepto
tiene que ver con el final del mundo comunista. Sus
pioneros fueron los intelectuales polacos y húngaros
que, para la estrategia y orientación de los movimientos
centroeuropeos en favor de los derechos civiles, necesi­
taban una concepción que estuviera tan alejada del
mundo imaginario de la revolución comunista como
del esquema restauracionista de un anticomunismo tra­
dicional. En 1989, el año de la revolución, el concepto
de una «sociedad civil», que iba consiguiendo paso a
paso quitarle espacios de maniobra «autónomos» al so­
cialismo totalitario, parecía tanto explicar la rápida y
relativamente pacífica caída del sistema comunista
como describir el sujeto que podía llevar a cabo con éxi­
to la transformación democrática.
En segundo lugar, el renacimiento del concepto
tiene que ver con la desesperada búsqueda, por parte
de las izquierdas occidentales y postcomunistas, de un
recambio utópico para el abandonado proyecto de la
conquista revolucionaria del Estado. Antes que el des­
calabro del socialismo de Estado, los inmensos efectos
burocráticos secundarios del Estado social o de bienes­
tar, así como la aparición de nuevas problemáticas,
como la ecología, las relaciones entre sexos, la técnica
genética, etc., que sólo limitadamente se pueden con­
trolar con instrumentos estatales, fueron los que, ya an­
tes de 1989, convencieron a las izquierdas occidentales
de la necesidad de una reorientación fundamental.
En estrecha conexión con esto está el tercer moti­
vo del renacimiento del concepto. El concepto de «so­
ciedad civil» comportaba la promesa de ofrecer una
nueva interpretación para la praxis de los movimientos
sociales, a menudo tan ciegos teoréticamente. A mu­
chos sociólogos ya les había sorprendido el abismo
producido entre la retórica, revolucionaria o reformis­
ta, de sus actores y una praxis política que no casaba
de ninguna manera con esa retórica. Precisamente el
discurso de la «sociedad civil» les ofrecía una fórmula
sugestiva para ese tipo de una política de campaña,
extrainstituc onal y orientada hacia temas específicos,
que se dirig í a una opinión pública «autónoma», es
decir, no condicionada todavía administrativa o econó­
micamente.
Una cuarta razón de fondo de la utilización recien­
te del concepto la constituyen los diversos intentos de
la filosofía, especialmente anglosajona, de fundamen­
tar de nuevo la idea del liberalismo político. La necesi­
dad de estos intentos de refundación filosófica había
surgido de las evidentes contradicciones de un liberalis­
mo económico tradicional. En cambio, aquellos libera­
les que apela n a un liberalismo activista, es decir, a un
liberalismo que incluye en su definición medidas socio-
políticas y culturales para compensar las injusticias dis­
tributivas, encontraban en el concepto de «sociedad de
ciudadanos» o «sociedad civil» (Dahrendorf) una fór­
mula programática sintética.
Finalmente, en quinto lugar, la explosión de su uti­
lización tiene que ver con el hecho de que la retórica
política busca nuevos conceptos más perfectos tras la
abolición de la contraposición legitimadora entre «de­
mocracia liberal» y «socialismo totalitario». El concep­
to de «sociedad civil» se refiere aquí a la tensión de per­
fectibilidad dentro de las democracias liberales. En este
sentido sólo son verdaderamente «democráticos» los
sistemas políticos que se fundamentan en la cultura po­
lítica de una «sociedad civil».
A pesar de una abundante bibliografía no se puede
decir que el reciente auge del concepto resulte inabarca­
ble. En Francia fueron, sobre todo, los trabajos de
Claude Lefort y Marcel Gauchet los que desarrollaron
una teoría de la sociedad civil a partir del problema de
la secularización de los modernos fundamentos de
legitimación1. En Alemania, a finales de los años 80,
Rodel, Frankenberg y Dubiel desarrollaron una pers­
pectiva parecida en su C uestión dem ocrática recurrien­
do a Hannah Arendt y a Lefort y haciendo clara refe­
rencia a las revoluciones democráticas en Centroeu-
ropa2. En el mundo anglosajón de los años 80 fue, so­
bre todo, John Keane quien, con sus trabajos y una edi­
ción de textos, introdujo la sensibilidad hacia el proble­
ma en una interpretación postmarxista de la «civil
society»3. En el libro C iv il S o c ie ty a n d P o litica l
T h eo ry, aparecido en 1992, Jean Cohén y Andrew Ara-
to presentaron un amplio estudio, preparado con innu­
merables artículos, que representa el estado actual de
la cuestión y un balance provisional del debate.4 Co-
hen/Arato no se conforman con reconstrucciones con­
ceptuales históricas. También reconstruyen de forma
detallada los contextos políticos y teórico-sociales en
que el concepto resultó virulento en los últimos dece­
nios; además han encuadrado esta reconstrucción en
una concepción particular de «sociedad civil», orienta­
da hacia el concepto de mundo vital de Habermas.
HISTORIA DE UN CONCEPTO
La actualidad, casi la moda, del concepto puede
ocultar en algunos casos su lejana procedencia5. Su
origen se sitúa en la antigüedad griega de hace más de
dos mil años. En Aristóteles la «koinonia politike» (la
«societas civilis» latina) designa el fenómeno de una
asociación libre de iguales. En ese caso se trataba de
hombres, ciudadanos con propiedades (cabezas de fami­
lia), que por votación decidían entre ellos sobre sus in­
tereses, sin intervención de una instancia separada de
da de la sociedad. «Koinonia» (luego, «societas») hacía
referencia no a una sociedad preestatal, sino a una co­
munidad integrada políticamente, en la que aún esta­
ban juntos los momentos del «Estado» y de la «socie­
dad», completamente separados en la modernidad. La
fórmula clásica de Aristóteles «civitas sive societas civi-
lis sive res publica», transmitida hasta mediados del si­
glo XVIII, expresa con gran precisión esta ambigüedad
de una sociedad integrada p o lítica m en te. La esfera de
la «societas civilis» antigua, medieval y feudal se con­
traponía a la esfera «económica» del trabajo domésti­
co-servil, de la esclavitud, de la servidumbre y de la re­
tribución. Una «sociedad civil», entendida de esta
manera, no tenía nada que ver con la idea moderna de
la democracia, para la que es imprescindible un cierto
grado de igualdad política entre todos los ciudadanos
adultos. En la antigua «koinonia politike» no se incluía
a mujeres, esclavos y griegos sin derecho de ciudadanía
(«Meteócos»), es decir, a la mayoría de la población.
Hay dos variaciones fundamentales al final de la Mo­
dernidad que dejaron sin fundamento histórico real la
concepción clásica de la «civitas sive societas civilis
sive res publica» e hicieron necesaria una concepción
completamente nueva.
En primer lugar, en el absolutismo se sustrajo todo
el poder de decisión política a la sociedad dividida toda­
vía en estamentos y se concentró en el monarca, en la
corte. Este monopolio absolutista del poder político
allanó el camino a la moderna comprensión del Estado
que, luego, pudo heredar la Revolución francesa, con
premisas democráticas. En el mismo movimiento histó­
rico hubo, a partir de los «ciudadanos», una unión no
política de súbditos, a los que se les permitió perseguir
su interés privado. En segundo lugar, la economía mo­
derna rompió el estrecho marco de la «oikos», del ho­
gar, en que todavía estaba encerrada de acuerdo con la
antigua concepción europea, y se convirtió en una acti­
vidad normativamente neutralizada y dirigida pura­
mente por intereses que, tendencialmente, ya no reco­
nocía otra lógica ni otro limite que el cálculo de la
rentabilidad. Como consecuencia de estos cambios es­
tructurales la semántica del «ciudadano» o de lo «bur­
gués» se separa de la trabazón veteroeuropea inmediata
con lo político. Es mérito, sobre todo, de Hegel haber
comprendido este complicado cambio, que empezaba a
producirse en su tiempo, y haberlo aclarado en su F ilo ­
so fía d el d erech o : a través de la centralización de la po­
lítica en el Estado regio y revolucionario, hace su apari­
ción una sociedad despolitizada, cuyas actividades
realizadas en el mercado tienen la satisfacción recípro­
ca de las necesidades como finalidad exclusiva. En este
proceso de la reproducción económica de la sociedad,
los ciudadanos se relacionan sólo como individuos pri­
vados, aislados unos de otros. En Hegel, como también
en Marx, el concepto de «sociedad burguesa» hace refe­
rencia a una so cied a d económ ica.
En cualquier caso, y esto es importante para nues­
tro interés por el actual renacimiento de la veteroeuro­
pea «sociedad civil», la trabazón clásica del «ciudada­
no» y de lo «político» tampoco llegará a disolverse del
todo en la Modernidad. La historia de esta larga proyec­
ción de la «koinonia politike» en el pensamiento políti­
co de la Modernidad todavía está por escribir. Sin em­
bargo, autores como Kosellek y Riedel no se cansan de
subrayar que el antiguo motivo de una «sociedad políti­
ca» nunca ha desaparecido del todo. Eso se puede de­
mostrar muy bien, sobre todo, en Hegel. A pesar de que
él, mejor que ningún filósofo anterior, reconoce el dere­
cho histórico específico de la sociedad económica bur­
guesa, la considera una figura sumamente insegura,
precisamente por la referida mecánica de la persecu­
ción del provecho individual. Con la formulación críti­
ca del «Estado de necesidad y del Estado racional» nie­
ga a la sociedad económica la necesaria energía para
la integración social. Según Hegel, sólo a través de «po­
licía» y «corporación», es decir, sólo a través de una ad­
ministración política organizada según leales relaciones
no económicas y sólo a través del regreso a una forma
premoderna de organización estatal de estamentos, po­
dría la «sociedad burguesa» estabilizarse políticamente.
En una línea de tradición anglosajona, sin embargo,
en que la «civil society» proviene de la «societas civilis»,
el motivo asociativo de una autoorganización preestatal
de ciudadanos libres, que estaba supuesta en su antiguo
origen, se ha conservado de manera más clara que en la
tradición alemana, dominada por Hegel y Marx. En la
«sociedad burguesa» de Hegel y Marx este momento so­
lidario o asociativo se fue borrando en gran parte del con­
cepto y se convirtió en el contrapunto de conceptos fun­
damentalmente alternativos: en Hegel, bajo la forma de
una idea de Estado «ético», es decir, mancomunador, y en
Marx bajo la forma de liberación revolucionaria de ener­
gías asociativas en la sociedad /josf-burguesa. Ciertamente
Marx se había referido a la distinción conceptual hegelia-
na, pero cuestionó la pretensión del Estado a la universa­
lización, articulada normativamente por Hegel. Como el
Estado «burgués» sólo era expresión mistificada de inte­
reses sociales particulares, o sea, de clase, Marx lo reco­
gió, analíticamente ya, en la esfera de la sociedad. Por eso
era inevitable que las huellas de esta distinción conceptual
se perdieran en su «Anatomía de la sociedad burguesa»,
es decir, en su crítica de la economía política.
En la tradición conceptual anglosajona se ha con­
servado de forma más clara que en la alemana que los
motivos egocéntricos de la persecución del provecho in­
dividual no son los únicos que mantienen unidas a las
modernas sociedades capitalistas. Allí se ha mantenido
en la conciencia que los motivos morales de responsabi­
lidad respecto a los demás, obligación legal, tradiciones
político-culturales e instituciones republicanas tienen
una fuerza integradora que es esencialmente diferente
de la del mercado. Quienes hoy apelan al concepto de
la «sociedad civil», no se contraponen en absoluto de
manera frontal a los diagnósticos de Hegel y Marx. De
hecho, esa integración indirecta, mercantil, realizada a
través del cálculo del provecho egocéntrico juega un
papel que no hay que subestimar. En cualquier caso,
las sociedades capitalistas conocidas no están compues­
tas en absoluto sólo de ciudadanos económicos atomi­
zados, que sólo y únicamente van buscando su prove­
cho material privado. Estos ciudadanos y ciudadanas
económicos son siempre también, a la vez, sujetos de
derecho, miembros de asociaciones, miembros de fami­
lias, militantes de partidos, electores, habitantes de ba­
rrios, lectores de periódicos, miembros de sindicatos,
etc., en una palabra, portadores de rasgos sociales y po­
líticos, gracias a los cuales se relacionan con su socie­
dad no como un individuo aislado, sino como un ente
asociado de diversas m aneras.
LA REVOLUCIÓN QUE SE AUTOLIMITA
Algunos que se irritan por la utilización inflacio-
nista del concepto de «sociedad civil» lo critican como
 un juego apolítico de «perlas falsas», que únicamente
sirve para entusiasmar en las mesas de escribir de algu­
nos intelectuales de Varsovia, Budapest, París, Nueva
York y Frankfurt, pero que nada tiene que ver con la
realidad política. Sin embargo, en el libro de Jean
Cohén y Andrew Arato, C iv il S o c ie ty a n d P olitical
T h eo ry, queda claro que el concepto contiene una es­
trategia postmarxista para una reforma democrática ra­
dical, desde la que se han orientado muchas corrientes
y movimientos de los dos últimos decenios. Los realpo-
líticos Verdes en Alemania, la izquierda postmarxista
en Francia («deuxiéme gauche»), los intelectuales lati­
noamericanos, que han acompañado la re-democrati-
zación de Argentina, Uruguay, etc., y los intelectuales
italianos, que han preparado programáticamente la mu­
tación del PCI en PDS (Partido democrático de la iz­
quierda): todos estos movimientos y organizaciones se
orientan con la mirada puesta en la meta del fortaleci­
miento de las posibilidades asociativas de la sociedad
fr e n te a un potencial Estado totalitario, pero también
fr e n te a un potencial capitalismo totalitario.
La agudización programática del concepto en las
sociedades occidentales fue preparada, sin duda, por in­
telectuales de la Europa del Este, más concretamente,
polacos, sobre todo, Adam Michnik y Jacek Kuron6.
A la vista de la fracasada Revolución húngara de 1956
y del fracasado proyecto de reforma dentro del socialis­
mo en Praga, en 1968, propugnaban una estrategia po­
lítica más allá de la revolución destructiva y m á s allá
de una reforma limitada, que estabilizara el sistema de
poder existente sólo mediante su modernización. Para
unos y otros disidentes de la Europa del Este, la «socie­
dad civil» era un concepto contrapuesto al «Estado to­
talitario». En el contexto específico de Europa del Este
del (antiguo) socialismo totalitario, el concepto de «so­
ciedad civil» hace referencia al conjunto de asociacio­
nes, movimientos sociales y opiniones públicas que,
con esfuerzo, iban usurpándole al Estado totalitario
unos espacios de actuación social. A la vista del desa­
lentador ejemplo de la Revolución rusa, que hizo des­
aparecer incluso a las fuerzas sociales que ella misma
había engendrado y bloqueaba mediante el terror cual­
quier reforma inmanente, los seguidores de la «socie­
dad civil» en Europa del Este renunciaban a la pre­
tensión de tomar el lugar del poder estatal. Lo que
pretendían era una «revolución autolimitada» —éste
era el concepto de Kuron. El término «autolimitación»
adquiere un significado diferente según se refiera al Es­
tado o a la esfera de la «sociedad civil». En el primer
sentido hay que obligar al Estado, aún totalitario, a una
«autolimitación» en el ejercicio de su poder de actua­
ción, ilimitado hasta ese momento. En el segundo senti­
do, los actores de la sociedad civil renuncian al progra­
ma de una «devolución» del Estado a la sociedad.
Según esta idea, incluso después de la revolución, la
«sociedad civil» debía seguir siendo lo que era a n tes:
una esfera conflictiva de la autoorganización y articula­
ción de todas las fuerzas sociales. No se trata, por tan­
to, de una disolución del Estado en la sociedad, sino
de la institucionalización de la diferencia entre Estado
y sociedad. Esta diferencia institucionalizada debe im­
pedir que u n movimiento social usurpe el lugar del Es­
tado. Una estrategia de este tipo, por ejemplo la de Soli-
darnosc, debe garantizar que el propio papel social se
mantenga tras el establecimiento de un poder post­
totalitario. Es decir, tiene que garantizar que, tras el fi­
nal del Estado totalitario, se mantenga viva la «socie­
dad civil» como fuente de disidencia, innovación y revi­
sión pública permanente.
«EL GIGANTE ATADO». SOCIEDAD CIVIL
EN LA TRANSFORMACIÓN POSTCOMUNISTA
El más reciente auge del concepto de la «civil so­
ciety», que en parte acabamos de seguir, se debió a
esa inherente concisión conseguida en el contexto de
la lucha antitotalitaria de los movimientos centroeuro-
peos de los derechos civiles. Una buena parte de la
confusión, que produce el concepto desde 1989, se
debe a que se esperaba de él también ayuda orientado­
ra, teórica y político-estratégica, en la fase postcomu­
nista. Sólo en el transcurso de las revoluciones demo­
cráticas resultó claro que, en la euforia del cambio, se
incluían en el concepto aspectos heterogéneos de inter­
pretación. Por una parte, «civil society» hacía referen­
cia a la prehistoria del cambio, es decir, a la formación
de asociaciones autónomas libres, basadas en princi­
pios democráticos, que iban arrancándole al Estado,
por medios no violentos, un espacio público político
contrario. Y al mismo tiempo, tras el cambio, el con­
cepto se refirió también a los grupos y los potenciales
de impulsos político-culturales, económicos y socioes-
tructurales, que eran los únicos que podían darle el
fundamento estabilizador y legitimador a las democra­
cias establecidas ahora formalmente. En los meses in­
mediatamente posteriores a las revoluciones democráti­
cas, los mismos defensores de los derechos civiles
centroeuropeos y la inteligencia occidental simpatizan­
te con ellos aún no podían observar ninguna diferencia
entre el antitolitarismo del concepto, motivado moral­
mente, y su potencial sociológico real para describir y
dirigir la transformación postcomunista. Ciertamente,
resulta problemática una comparación inmediata entre
la autointerpretación antitotalitaria del movimiento
ciudadano y un diagnóstico sociológico del proceso de
cambio. El concepto de «sociedad civil» sirvió para la
autocomprensión de los actores de la lucha política,
mientras ésta se concentraba, a partir de la perspectiva
de observación empíricamente controlada, en los pro­
blemas de la constitución de una democracia compe­
titiva.7
El impulsivo establecimiento de sistemas mutipar-
tidistas y la relativamente rápida transformación eco­
nómica de mercado en cada una de las sociedades de
Centroeuropa no hay que entenderlas desde la concep­
ción antitotalitaria heredada del periodo comunista.
Los motivos y grupos «civiles» significativos que exis­
tían allí antes de la revolución democrática, fueron pro­
gresivamente absorbidos, o bien eliminados, con la im­
plantación de un sistema competitivo de partidos
políticos. Y la transformación capitalista, allí donde
consigue éxitos, ciertamente modestos, crea en todo
caso fracciones de una «sociedad burguesa» individua­
lista, es decir, una forma de sociedad que no es más que
la pálida réplica de lo que los disidentes habían imagi­
nado antes con la «sociedad civil».
Con un mejor conocimiento empírico de las socie­
dades en cuestión no se hubiera llegado quizás a tales
valoraciones incorrectas. Casi todos los observadores
externos del proceso de cambio argumentaban sobre la
base de supuestos que imaginaban los sistemas estata­
les fuertes en confrontación con una sociedad civil
fuerte. Por eso era consecuente interpretar el cambio
como una erupción violenta8. De hecho, sin embargo,
el cambio se produjo —con la excepción de Yugoslavia
y Rumania— de forma relativamente pacífica con
alianzas entre disidentes y élites del antiguo sistema
dispuestas a la reforma. Sin embargo, resultaba socioló­
 gicamente ingenua la teoría antitotalitaria de la socie­
dad civil, especialmente en relación con su papel tras
la revolución democrática.
Había, sobre todo, dos conjuntos de problemas que
permitían ver claramente que el «antes» y el «después»
no se podían analizar con un concepto homogéneo. Ya
las primeras mesas redondas, las primeras elecciones y,
sobre todo, los debates públicos sobre las nuevas Cons­
tituciones permitían ver que sustraerle al Estado totali­
tario espacios de libertad social era algo completamente
diferente de plasmar en una Constitución la libertad
política en una democracia competitiva post-totalitaria.
El otro problema que impedía seguir escribiendo inge­
nuamente la versión antitotalitaria y enfática de la «ci­
vil society» era el de las dificultades imprevisibles que
se manifestaban en la sim u ltá n ea implantación de las
economías de mercado y de las democracias competi­
tivas.
Szacki (1991/92) propuso la metáfora del gigante
atado para el modelo antitotalitario de la «civil so­
ciety»9. De la misma manera que la utopía marxista
ha interpretado la eliminación revolucionaria de las
relaciones capitalistas como liberación de la riqueza so­
cial y de la esclavitud política, en esta percepción enfá­
ticamente antitotalitaria también se interpreta la revo­
lución democrática como liberación de las energías
sociales que sólo estarían maniatadas por el Ancien Ré
gime de los comunistas. Evidentemente este intento de
unir el «antes» y el «después» con la figura de la libera­
ción pasa por alto la diferencia elemental entre un mo­
delo de «civil society», en el que ésta va consiguiendo
quitarle al Estado totalitario espacios de libertad social,
y un modelo que pone nombre a las condiciones de
constitución de libertad política tras la revolución de­
mocrática. Incluso cuando se da una considerable con­
tinuidad sociológica o personal en los grupos-soporte
de la transformación, hay que distinguir si éstos persi­
guen sus metas dentro o fuera de las instituciones esta­
tales. Se puede ilustrar esta diferencia con la distinción
estricta que hace Hannah Arendt entre la liberación del
yugo del dominio absolutista o totalitario y la c o n stitu ­
ción de la lib erta d p o lítica en una comunidad demo­
crática10. Esta diferencia vuelve a ponerse de mani­
fiesto mediante la comparación de la praxis de los
movimientos antitotalitarios de los derechos civiles con
la actividad política de nuevos movimientos sociales en
las democracias occidentales". Como éstos actúan en
el marco de un sistema ya establecido de instituciones
estatales y de derecho, pueden limitarse a atacar los de­
fectos sociopolíticos en nombre de principios constitu­
cionales muy consensuados. En cambio, a los políticos
centroeuropeos procedentes de la tradición de los movi­
mientos de los derechos civiles, este tipo de crítica radi­
cal inmanente a una Constitución les resulta extraño.
Socializados en un sistema político en que el Estado era
en su totalidad un territorio hostil, tras el cambio tien­
den también a un estilo de política antiinstitucional, es
decir, populista y expresivo que, si no llegan los éxitos,
rápidamente se transforma en cinismo y apatía. Gross
(1991/92) todavía añade a esto la interesante considera­
ción de que muchos actores de los movimientos cen­
troeuropeos de liberación ven la transformación demo­
crática también como limitación de sus anteriores
espacios de actuación12. Bajo la impresión de su filo­
sofía de la liberación, de su identificación del Estado
con el Estado comunista, hostil en su totalidad, el hori­
zonte inalterado de las señas de orientación institucio­
nales era, en principio, tan infinito como las acciones
de una posible liberación. En los sistemas democráticos
consolidados, por el contrario, las posiciones y canales
de la actuación política están institucionalmente bien
delimitados y en torno a ellos se establece la lucha con
una actitud moral relativamente indiferente de compe­
tencia estratégica.
La extrañeza de muchos actores políticos postco­
munistas respecto a la lógica de actuación de los parti­
dos en la democracia competitiva es en este sentido un
reflejo inmediato de la herencia totalitaria de la que for­
man parte. Muchos movimientos centroeuropeos de los
derechos civiles, y en primer lugar Solidarnosc, repro­
dujeron en sus estructuras internas los rasgos caracte­
rísticos del bloque de poder totalitario, para combatir
los cuales habían sido fundados. Solidarnosc, en parti­
cular, era una gran organización difusamente no exclu-
yente que, en comparación con el standard de los parti­
dos occidentales, era poco diferenciada funcionalmente
y poco controlada democráticamente. Lewis llega inclu­
so a definir a Solidarnosc como un movimiento en prin­
cipio antipolítico porque su cohesión interna estaba ga­
rantizada no tanto por la prosecución racional de metas
políticas cuanto por las identidades colectivas naciona­
listas y religiosas13.
Fue precisamente el caso polaco de transición al
postcomunismo el que dio ocasión para advertir que el
k itt religioso-nacionalista, que mantuvo unida a la «ci­
vil society» polaca antes de la revolución democrática,
gravó a la democracia competitiva p o st- totalitaria con
una expectativa de homogeneidad cultural que le era
extraña. Precisamente el fermento pre-político de la
«civil society», que la mantuvo unida en condiciones
totalitarias, podía resultar una barrera para el ulterior
proceso de democratización en condiciones post-tota-
litarias. Arato hace referencia al problema de que esto
es siempre el banco de prueba de una democracia elitis­
ta occidental, ante cuyo trasfondo los potenciales pre­
políticos de consenso aparecen como peligro para la
democracia14. Esto le lleva a la consideración de que
el proceso de democratización en las sociedades cen-
troeuropeas debe ser conducido entre la Scila de la «po­
lítica de movimiento» y el Caribdis de la democracia
elitista. Una fundamentación unilateral de la democra­
cia en la «civil society» configurada en el regazo de la
sociedad totalitaria podría bloquear política y cultural­
mente el proceso de transformación. Un cambio a la
competencia elitista y estratégica demasiado rápido y
despreocupado de las necesidades de identificación co­
lectivas no estaría inmunizado contra síntomas totalita­
rios tal como aparecen en las democracias elitistas. En
1990, Arato tenía todavía presente una tercera vía entre
una rápida adopción del modelo democrático elitista y
la estabilización político-cultural de la «sociedad civil»
proveniente del totalitarismo. El Foro Cívico checo y
el Partido de Demócratas Libres en Hungría le ofre­
cían, por entonces, el modelo de formas de organiza­
ción política que todavía tenían, por una parte, la aper­
tura no excluyente de los movimientos ciudadanos y,
por otra, el perfil organizativo y la racionalidad estraté­
gica de los modernos partidos competitivos occidenta­
les. Esta esperanza sólo era, seguramente, índice de una
situación histórica de cambio. Entre tanto se ha puesto
de manifiesto que la estabilización de la «sociedad ci­
vil» y las prácticas estratégicas de la democracia com­
petitiva no se podían dar en el marco de un único tipo
de organización. Y a partir del programa de una tercera
vía para evitar una patología complementaria ha surgi­
do más bien un peligro real, en el que se unen las impli-
Foto de B urk Uzzle.
caciones autoritarias de las modernas democracias eli­
tistas y los peligros populistas de las democracias sub­
desarrolladas.
Otras pruebas de la tesis de que el modelo antitota­
litario de la «civil society» ha ayudado empíricamente
poco para una explicación del proceso de democratiza­
ción post-totalitario se encuentran en las dificultades
que se dan en la construcción simultánea de la demo­
cracia competitiva y de la economía de mercado en las
sociedades de Europa del Este. Estas sociedades se en­
cuentran ante el problema de llevar a cabo, con un úni­
co paso históricamente corto, una transformación so­
cial que la mayoría de las sociedades occidentales sólo
pudieron realizar con muchos y discretos pasos (Estado
absolutista, capitalismo, democracia liberal) y a través
de varios siglos. Este capitalismo occidental se ha con­
vertido en capitalismo inequívocamente p o lític o sólo
en un estadio ya relativamente maduro de su desarrollo,
a saber, como Estado social e intervencionista. Las so­
ciedades de mercado occidentales aparecieron dentro
del sistema absolutista, sin los apoyos y controles de un
Estado democrático. En cambio, el capitalismo en las
sociedades postcomunistas, como expone la socióloga
polaca Jadwiga Staniszkis, es un capitalism o p o lítico
desde el principio15. Staniszkis ha indicado de forma
muy clarificadora los dilemas que tiene que afrontar
toda política de democratización en las sociedades cen-
troeuropeas. Estos dilemas, en su conjunto, tienen que
ver con el problema de que los espacios de actuación
de una «civil society» en las sociedades postcomunistas
se limitan de una forma completamente diferente, pero
no menos dramática, que bajo el socialismo totalitario.
En primer lugar, Jadwiga Staniszki deja claro que
un signo constitutivo de los sistemas comunistas se
mantiene también en la fase de la transformación post­
totalitaria. De la misma manera que bajo el comunismo
se persiguió el proyecto de una economía de administra­
ción centralista en nombre de «teóricos intereses» no
justificados democráticamente, en el postcomunismo se
impulsa la implantación de economías de mercado capi­
talistas sobre la base de una visión propugnada por élites
políticas. La política de privatización de empresas esta­
tales se realiza de una manera que los grupos directivos
estatales y privados, aconsejados a menudo por expertos
occidentales, proyectan su visión de un futuro capitalis­
ta sobre una sociedad muda. A diferencia de sus predece­
sores comunistas estas élites no reclaman en absoluto la
representación de intereses sociales ya existentes. De he­
cho, la formación de una estructura social, en cuyo mar­
co puedan cristalizar grupos de intereses económicos,
que posteriormente también puedan estar representados
políticamente, tiene que conseguirse primero con la
transformación hacia la economía de mercado.
El otro dilema está estrechamente unido a esto. Aun
cuando todavía no exista la matriz socioestructural de una
sociedad civil post-totalitaria, por ejemplo en la forma de
una clase media influyente y con orientación democráti­
ca, se necesita no obstante la existencia de ideas del bien
colectivo, con las que poder legitimar p o lítica m en te los
dramáticos desfiladeros económicos. La desconcertante
coyuntura de ideologías nacionalistas, etnocéntricas, fun-
damentalistas y populistas en las sociedades postcomunis­
tas no las explica Staniszkis con el vacío ideológico , pro­
ducido con el hundimiento del comunismo, sino con el
vacío de una estructura social, que todavía no se puede re­
presentar políticamente. Las estrategias de movilización
populistas, que se sirven instrumentalmente de las actitu­
des nacionalistas y etnocéntricas de la población, son, por
decirlo así, los detentores de una «civil society» no forma­
da todavía cultural y socioestructuralmente.
 Estos dilemas se hacen dramáticos con la siguiente
circunstancia. La disolución del imperio mundial comu­
nista parecía augurar a los regímenes postcomunistas en
cada uno de los Estados nacionales centroeuropeos nue­
vos espacios de actuación. Pero los espacios de sobera­
nía nacional dejados por los antiguos «colonizadores»
totalitarios quedaron inmediatamente bloqueados de
nuevo por las nuevas presiones de un sistema mundial
capitalista ya absolutamente hegemónico. El campo
político de maniobra de las élites dirigentes post-totalita-
rias está extraordinariamente limitado por el endeuda­
miento extremo de la mayoría de Estados centroeuro­
peos, por sus crisis económicas internas y sus nuevas
conexiones económicas con el exterior. Hasta cierto
punto se podría decir que la política de las nuevas élites
se diferencia de la de las élites reformistas del antiguo
sistema por una mayor garantía legitimadora. Como
suma de los factores se da una particular corresponden­
cia, que contradice todos los modelos democráticos radi­
cales, entre los limitados espacios de actuación de las
nuevas élites políticas, una sociedad civil todavía subde­
sarrollada socioestructuralmente y la virulencia de for­
mas predemocráticas de movilización política.
LA SOCIEDAD CIVIL EN EL «FINAL DE
LA HISTORIA»
Las democracias occidentales se encuentran, en el
momento histórico en que, según Fukuyama, ha des­
puntado el «final de la historia»; es decir, en el momen­
to en que su modelo ha dejado de encontrar oposición
en todo el mundo, evidentemente no en una buena si­
tuación. Ciertamente, en las sociedades occidentales de
los años 80 había un cuestionamiento público extenso
y militante de la política de modernización tecnocráti-
ca, especialmente en los ámbitos de la política energéti
ca y militar. Pero el núcleo estructural democrático y
económico del capitalismo tardío no quedó afectado de
verdad por esta crítica de los «nuevos movimientos so­
ciales». Más bien se puede admitir que el capitalismo
y el sistema representativo salieron más fortalecidos de
las luchas de los años 80. La modernización ecológica
de muchos ramos de producción y el auge político de
los Verdes, primero, y de sus temas, después, ofrecen in­
dicios para esta hipótesis. En cambio, en los años 90,
es decir, tras el fin de la ordenación bipolar del mundo,
la crisis del modelo occidental parece haber alcanzado
su centro más íntimo, a saber: sus fundamentos econó­
micos y políticos. Casi todas las sociedades industriales
de Occidente se encuentran en una recesión, cuya pro­
fundidad y duración se compara a menudo con la crisis
económica mundial de los años 20. Incluso las demo­
cracias liberales establecidas de Europa occidental, en
el momento de su triunfo sobre los sistemas autorita­
rios de Sudamérica y Centroeuropa, se convierten para­
dójicamente en víctimas de una particular pérdida de
sustancia. Somos testigos de dramáticas pérdidas de re­
putación de la clase política, de la erosión a corto plazo
de partidos enteros con una existencia de casi medio si­
glo, de un alto grado de abstención electoral y de apatía
política en general, de la disolución de antiguos electo­
rados fieles, del brusco crecimiento de electores de pro­
testa, en su mayoría de extrema derecha. Podría llegar­
se a la idea de que la legitimidad, de que disfrutaron
los sistemas democráticos de Europa occidental a lo lar­
go de decenios, se debía sólo a su confrontación con
el totalitarismo. El aburrimiento intelectual, la satura­
da apatía y el resentimiento político que produce la de­
mocracia al «final de la historia», resultan grotesca­
mente desproporcionados respecto al despótico orgullo
y a la conciencia misionera con que los pueblos, toda­
vía predemocráticos, de Europa habían impuesto su ci
vilización al mundo no europeo16.
Ahora bien, las diversas formas de una «deserción
civil» (Marcel Gauchet) no apuntan en absoluto al sis­
tema democrático en su totalidad. Más bien se refieren
a esas organizaciones de la democracia liberal que se
encuentran entre Estado y sociedad civil y cuya tarea
consistiría en aunar la formación social de opinión y
la formación de intereses, traduciéndola a la lógica del
sistema político: los partidos. Su situación interna y su
dramática pérdida de credibilidad son los síntomas más
claros de un profundo «tedio por la democracia»
(Gunther Hofman), que ha afectado a todas las socie­
dades occidentales.
Este «tedio por la democracia» de los ciudadanos
de las democracias occidentales está empíricamente
bien documentado17. Se nota ante todo en la descen­
dente participación electoral. Y a la cabeza se encuen­
tran los EEUU, en cuya elección presidencial de 1988
sólo participaron el 50% de electores, frente al 62% de
los primeros años de postguerra. En Gran Bretaña, du­
rante el mismo periodo, descendió la participación elec­
toral del 84% al 75%; en Francia, del 83% (1978) al
66% (1988). También en la República Federal de Ale­
mania ha ido descendiendo la participación desde la
máxima del 91% (1971). Con el 78% en 1991,1a partici­
pación quedó por debajo de la de 1949. Incluso en los
países en que es legalmente obligatoria la participación
electoral, como por ejemplo en Bélgica, se mantiene un
núcleo duro del 7% de abstencionistas militantes. En­
cuestas demoscópicas ponen de manifiesto allí un can­
sancio electoral por parte del 50% de la población, es
decir, que no participarían si se aboliera la obligación
de votar. Otra medida de ese «tedio por la democracia»
es la descendente credibilidad de los grandes partidos
políticos. En todos los países de Europa occidental, en
que se hizo un estudio sobre su credibilidad en compa­
ración con otras instituciones y organizaciones políti­
cas, los partidos políticos son el farolillo rojo. En los ini­
cios de los años 90, sólo una quinta parte de los
ciudadanos franceses encuestados manifestó confianza
en los partidos políticos. En Italia sólo eran el 7% de
los encuestados. En la República Federal de Alemania
todavía eran en 1989 el 35% los que mostraban con­
fianza en los partidos tradicionales. De todas formas,
cabe suponer que estos porcentajes habrán ido bajando
tras los escándalos de corrupción de los últimos años.
Actualmente, en Europa occidental no se encuentra
ningún partido tradicional que tenga una influencia no
problemática sobre su base social. Sólo en algunas so­
ciedades de Europa del Norte existen todavía contactos
indirectos, por ejemplo entre partidos liberales y el em-
presariado, entre partidos socialistas y los trabajadores;
por supuesto, contactos que cada vez son más abstrac­
tos y cada vez peor fijan la identidad y las posibilidades
electorales de un partido. En Italia, España y Francia
los nombres programáticos de los grandes partidos hace
tiempo que se han convertido en siglas referidas a si
mismas, sin ningún efecto específico de movilización.
El proceso electoral solo no es, ciertamente, la úni­
ca forma como los ciudadanos articulan su insatisfac­
ción respecto al tradicional panorama partidista de sus
países. La investigación electoral empírica comparativa
puede poner de manifiesto una conexión inmediata en­
tre el explosivo auge de partidos de protesta de dere­
chas, criticos con el «sistema», y Ia erosion del poten-
cial electoral de los grandes partidos tradicionales. Las
«Ligas» del Norte de ltalia, sabre todo, han conquista-
do el terreno que tuvieron que abandonar los
democrata-cristianos y los socialistas. En las elecciones
parlamentarias de 1993, Ia «Liga lombarda» se convir-
tio en el partido mas fuerte de su region. En ese senti-
do, no es mas que Ia avanzadilla de una tendencia de
partidos de protesta de derechas, presente en toda Euro-
pa, que combinan programaticamente el disgusto res-
pecto a los «viejos» partidos con Ia hostilidad populista
hacia los extranjeros: el Front National en Francia, el
FPb en Austria, el Schweizer Autopartei, el Vlaams
Blok belga, los republicanos alemanes, los partidos pro-
gresistas escandinavos. Sabre todo en ltalia, Ia rapida
perdida de credibilidad de los partidos establecidos casi
ha obligado a disolverse a los socialistas, mientras los
antiguos comunistas y democrata·cristianos se han vis-
to empujados a hacer una reorientacion y a cambiar el
nombre de sus respectivos partidos. En cuanto a ltalia,
Ia expresion «crisis del sistema representativo» no pare-
ce ya una exageracion. Ciertamente, algunos observa-
dores como Alain Touraine consideran que ltalia no es
en absoluto un caso excepcional en Europa occidental,
sino mas bien un pais pionero en un proceso critico de
reestructuracion, que tendran que recorrer todas las de-
mocracias occidentales.
En Ia discusion delllamado «tedio par Ia democra-
cia» par parte de Ia opinion publica no cientifica Ia
mayoria de veces se hace referencia a Ia corrupcion ma-
nifiesta o latente de Ia clase politica. Pero una inter-
pretacion de este tipo se queda corta. Como facilmente
se puede demostrar en el caso extrema de ltalia, Ia razon
mas profunda de Ia crisis del Estado de partidos es, de
hecho, una crisis de Ia «representacion», es decir, una
nueva configuracion de los complicados modelos que
consiguieron armonizar las posiciones de clase de los
ciudadanos y sus propias identificaciones politicas en
pautas estructurales estables relativamente recientes.
Solo en situaciones de cambia historico-politico puede
verse que las conexiones entre las posiciones socioes-
tructurales de grupos sociales y sus identidades politicas
son arbitrarias. En un estudio clasico, Lipset y Rokkan
han demostrado que el repertorio simbolico de identifi-
caciones politicas, cuya dramatica transformacion esta-
mos viviendo hoy, se habia configurado a lo largo del ul-
timo siglo y media ". Segun cada region y cada etapa
historica, los ejes conflictivos (campo-ciudad, lglesia-
Estado, centro de poder-periferia y, sabre todo, capital-
trabajo) fueron los que constituyeron el espacio politico
y el modelo de identificacion politica. AI final del siglo
XX, estos ejes conflictivos tradicionales han sido elimi-
nados par otros nuevas o se superponen, como en el
caso del capital-trabajo, con estos modelos en gran parte
todavia no comprendidos. Hoy, Ia polarizadora energia,
de Ia que se nutren nuevas modelos politicos de identi-
dad , se encuentra en el campo de gravitacion de apresu-
rados procesos de modernizacion cultural y de procesos
de migracion mundial, en Ia serie de devastaciones eco-
logicas, en los conflictos relativos a los sexos y a las ge-
neraciones, en Ia agudizacion de Ia cuestion de los dere-
chos civiles tras las experiencias totalitarias.
Relativamente reciente es tambien Ia menguante
consistencia inmanente de aquellos modelos, que ha-
bian mantenido unidos intereses significativos, determi-
nados modos de vida y convicciones politicas funda-
mentales. Hoy observamos una multiplicacion, que
casi no se puede tipificar aun , de identidades politicas,
115
en las que se diversifican situaciones socioestructurales
e identidades politicas yen las que confluyen asociacio-
nes contradictorias, en comparacion con viejos mode-
los simbolicos de conflicto. El trabajador de Ia empresa
Mercedes en Baden-Wiirttemberg, que esta organizado
sindicalmente y, al mismo tiempo, como vecino esta
comprometido en una iniciativa ciudadana contra un
circuito de pruebas de Ia Mercedes y vota al CDU por-
que le promete una reduccion del impuesto del automo-
vil, ilustra Ia multiplicidad de Ia moderna conciencia
politica.
Los sintomas esbozados del «tedio par Ia democra-
cia» no se pueden comprender sin tener presente Ia
constelacion politico-economica en que se dan. Esta
constelacion resulta clara teniendo como trasfondo el
tipo «keynesiano» o «fordiano» de orden que ha servi-
do de orientacion a todas las sociedades europeas occi-
dentales en Ia postguerra' 9 • La ampliacion forzada de
prestaciones sociales del Estado, Ia politica anticiclica
de estabilizacion que sigue las pautas de Ia «demanda»,
es decir, de los intereses de los consumidores, Ia amplia-
cion de las prestaciones publicas de servicios y, final -
mente, Ia inclusion de los sindicatos en Ia responsabili-
dad economica global: todo esto confluyo en un orden
politico, cuya caracteristica historica consistio en pres-
tar a los intereses de amplias capas de Ia poblacion un
status generalizable, dentro del marco de una constitu-
cion economica capitalista. Los intereses de los asala-
riados y el desarrollo nacional de Ia economia se hicie-
ron compatibles al menos retoricamente. AI convertirse
los primeros en parte integral de una regulacion econo-
mica gestionada estatalmente, no solo por su caracter
de consumidores sino tambien de miembros de una or-
ganizacion, Ia politica economica keynesiana ofrecio, al
menos potencialmente, las estrategias politicas y retori-
cas que podian conciliar las necesidades capitalistas de
funcionamiento y las necesidades de una inclusion de-
mocrdtica de Ia poblacion asalariada. De esta manera,
el keynesianismo un ifico en un tipo politico unitario Ia
tecnologia de Ia regulacion economica y Ia integracion
democratica legitimadora. Cuando en los afios 70 desa-
parecieron las condiciones economicas del consenso
keynesiano, desaparecio tambien el fundamento de ac-
tuacion de una politica que habia eliminado parte de
su crudeza de Ia tension estructural entre capitalismo
y democracia, entre Ia apropiacion privada de la plusva-
lia y Ia norma democr:itica de Ia igualdad social. Hoy,
como consecuencia de unos espacios de distribucion
dramaticamente atrofiados, de un crecimiento econo-
mico sin crecimiento del empleo y de Ia integracion su-
pranacional de muchos capitales, desaparece la compa-
tibilidad, estabilizadora del sistema democratico, entre
«acumulacion capitalista» y «legitimacion democrati-
ca». Desde principios de los afios 80 vuelve a intentarse
con diferentes politicas Ia promocion estatal de las posi-
bilidades de acumulacion privada y la integracion so-
cial de Ia sociedad. F inalmente, despues de 1989, en las
crisis de las democracias occidentales se ha puesto de
manifiesto que una cu!tura politica de Ia integraci6n ,
determinante de las primeras decadas del periodo de
postguerra, ha sido reemplazada par una cultura politi-
ca de Ia segregaci6n. E n todas las sociedades de Ia
OCDE, el creciente bienestar de una mayoria de la po-
blacion (ciertamente, en disminucion) va siendo recor-
tado par Ia dramatica depauperacion de una minoria
(en rapido crecimiento) . Este desarrollo opuesto se pone
de manifiesto simbolicamente en todas las metropolis
del mundo occidental, donde los que no tienen techo
pasan Ia noche en los suntuosos portales y galerias de
los grandes almacenes, de los bancos y de los palacios mantener esa dieta normativa introducida en nombre
de las compañías de seguros. En este caso, está permiti­ del realismo porque, con el socialismo totalitario, tenía
do hablar sociológicamente de «segmentación» pues ante si un modelo de dominio que adquirió una especie
este concepto hace referencia no sólo a la exclusión de de garantía negativa para la sustancia de la democracia
la riqueza social, sino que incluye también la deprava­ liberal. Cuando, después de 1989, desapareció esta par­
ción cultural y el debilitamiento político. ticular garantía, la lógica de la legitimación de las de­
mocracias liberales sufrió una transformación, cuyas
consecuencias aún no son previsibles. En efecto, en la
BALANCE medida en que la desmembración de la polarización
clásica «totalitario vs. liberal-democrático» entra en la
conciencia pública, los críticos y apologetas del orden
Al principio había advertido que el auge del con­ democrático dominante se ven obligados a dejar fuera
cepto de «sociedad civil» en los dos últimos decenios de la misma tradición democrática configurada históri­
se debía no tanto a los enigmas que solucionaba cuanto camente los paradigmas de su crítica y su apología. En
a su inherente idoneidad para condensar conceptual­ la época post-totalitaria aparece una constelación
mente los cambios políticos de este periodo. Por eso es­ político-intelectual en la que resulta inevitable la crítica
cogí una estrategia analítica que, en primer lugar, capta inmanente de la democracia liberal.
sus metamorfosis semánticas sobre todo desde 1989
para, después, en esta dirección, identificar el conjunto Las connotaciones del concepto de la sociedad ci­
de problemas que se reflejan en la utilización del con­ vil, que éste había adquirido en su relación de con­
cepto. Estos problemas me parece que se puede exponer trapunto respecto al socialismo totalitario, han desapa­
en tres grupos: (a) el cambio del modo de legitimación recido de la escena histórica con él. Siguiendo este
de las democracias liberales tras la definitiva supresión desarrollo histórico la sociedad civil se convierte en un
de un contrapunto totalitario; (b) la experiencia de una concepto abstracto y normativo frente a la realidad ins­
unidad de «amenaza» en las sociedades modernas y titucional de las democracias competitivas occidenta­
que es inherente al concepto de «sociedad de riesgo» les. Los aspectos normativos contrafácticos incluidos en
y en relación con la cual hay que discutir los recientes el concepto de la sociedad civil, como por ejemplo la
conceptos de los controles civilizadores de moderniza­ garantía indivisa de derechos ciudadanos y derechos
ción, o sea, «autolimitación»; y (c) el modo de integra­ humanos, la garantía de la esfera pública mediante li­
ción característico de las sociedades muy modernizadas bertades institucionalizadas de comunicación, etc., ad­
culturalmente, que no se funda ya en un consenso esta­ quieren así el status de una idea regulativa de la demo­
ble de valores sino en la experiencia de la fuerza unifi- cracia liberal, respecto a la cual tiene que poder medirse
cadora de la resolución distribución de conflictos. permanentemente su realidad institucional. Esto po­
(a) dría explicar también su vulnerabilidad normativa his­
Los contextos en que intelectuales y políticos
se refieren al concepto de «sociedad civil» han cambia­ tóricamente reciente. Pues sólo ahora, cuando los de­
do claramente con el final del imperio comunista. Has­ fectos clásicos de la democracia competitiva ya no
ta 1989 la reciente concepción de la sociedad civil era quedan disimulados con la deslumbrante contraluz de
un contrapunto no dialéctico del «socialismo totalita­ la falta de libertad totalitaria, suscitan una atención
rio» y se identificaba sin más con la realidad de las que va más allá del círculo de los críticos intelectuales
democracias occidentales. En las revoluciones demo­ de la democracia.
cráticas de Europa central se hace pedazos definitiva­ Un modelo totalmente ideológico predecesor del
mente una confrontación politico-intelectual surgida concepto de «sociedad civil» estaba prefigurado ya en
en los años 60 entre un utopismo anarco-marxista, que la primitiva teoría del pluralismo. Era ideológico por­
ubicaba la «verdadera y real democracia» (Marx) más que la afirmación de congruencia entre norma y reali­
allá de su marco liberal, y un realismo cínico (o sólo) dad institucional se sustentaba en su estructura catego-
ingenuo, que simplemente equiparaba las democracias rial fundamental. La teoría del pluralismo salió al paso
liberales realmente existentes con sus conceptos ideoló­ en la medida en que transmitía un modelo de sociedad
gicos perfectos. En el momento histórico en que el mo­ liberal y la aceptación inherente al mismo de un equili­
delo de democracia liberal se establece en todo el mun­ brio armónico de intereses individuales en las relacio­
do sin ninguna oposición conceptual e institucional, nes de grupos organizados en la democracia de masas.
el utopismo anti-institucional de una posición resulta En el modelo está previsto que la estructura institucio­
tan imposible como el institucionalismo afirmativo de nal del sistema representativo y las libertades de comu­
la otra. La consecuencia que habría que extraer de ahí nicación amparados legalmente se preocupen de las re­
la expone de forma concisa Andrew Arato en este pun­ laciones de poder social, encuentren su expresión
to: la inteligencia de izquierdas occidental debe enten­ efectiva en el sistema político. La sociedad debe estar
der que el modelo de la democracia liberal representa constituida por un número abierto de asociaciones
el marco de referencia para cualquier estrategia políti­ autónomas. Una mano invisible garantiza que todos los
ca futura; al mismo tiempo, la inteligencia postcomu­ intereses legítimos y las agrupaciones socioestructura-
nista de Europa central debe comprender que este mo­ les encuentren también su adecuada articulación públi­
delo y sus expresiones actuales necesitan una aguda ca. En su estructura interna tienen una constitución
crítica20. tan democrática que sus miembros tienen una influen­
Quien critica las situaciones políticas tiene que po­ cia comprobable sobre la cúspide de sus organizaciones.
der justificar el paradigma de su crítica. La pregunta Entre estas asociaciones impera el referente político
sobre este paradigma era fácil de responder científica analógico del equilibrio de mercado. Sus posibilidades
y políticamente mientras las democracias liberales po­ de influencia sobre las decisiones políticas relevantes
dían legitimarse mediante una relación de confronta­ para ellas son, en principio, igualmente grandes. Al
ción con sistemas totalitarios. Incluso la llamada teoría mismo tiempo, la estructura de intereses de los indivi­
realista de la democracia liberal, que la simplificó como duos está instalada en estas asociaciones mediante la
un sistema de competencia regulada de élites, sólo pudo asociación múltiple de tal manera que hay una obliga-
Foto de Burk Uzzle.
ción permanente de compromiso y equilibrio de los
grupos concurrentes.
No hay más que repetir de forma extrema este mo­
delo para percibir inmediatamente la distancia respecto
a la realidad de las democracias occidentales. Las evi­
dencias empíricas más significativas de la separación
entre modelo y realidad proceden de los críticos inma­
nentes de la democracia occidental misma, es decir, de
los representantes de una teoría «realista» de la demo­
cracia. Desde la «férrea ley de la oligarquía» de Michels
hasta la actual teoría de la democracia de Niklas Luh-
mann, pasando por la teoría elitista de la democracia
de Schumpeter, llega una cadena de argumentación
que, poco a poco, convence de su contrafacticidad a ese
modelo de una sociedad civil realmente existente: los
consorcios, los grupos de interés y las asociaciones no
están organizados internamente de forma democrática.
En organizaciones altamente burocratizadas, una base
cada vez más inactiva está representada por élites direc­
tivas muy poco controladas. También la influencia de
grupos sociales particulares sobre decisiones estatales
relevantes está repartida de forma sumamente despro­
porcionada. Los representantes del capital así como los
del trabajo organizado tienen una influencia sobre deci­
siones legislativas desigualmente más fuertes que otras
instancias que se encuentran más allá del eje capital-
trabajo. Y tampoco el número de intereses organizados
en grupos es abierto. Precisamente intereses altamente
generalizares, como por ejemplo los que se preocupan
por un medio ambiente puro, son asociativamente «sin
dueño». Las democracias modernas están dominadas
por múltiples mecanismos corporativistas cerrados, por
medio de los cuales los intereses cristalizados en orga­
nizaciones bloquean la articulación de situaciones
problemáticas históricamente nuevas. El peligro de des­
carrilamiento autoritario de la democracia liberal está
siempre a punto en la apatía política de los ciudadanos
en los sistemas democráticos elitistas, en la constitu­
ción interna no democrática de los partidos y consor­
cios de intereses, en la asimétrica representación de in­
tereses de grupos, en la cerrazón corporativa de la
esfera pública, etc.
La afinidad interna de la democracia liberal con
las formas de poder no democráticas, descubierta por
unos pocos críticos intelectuales de procedencia mar-
xista en su mayoría, quedó disimulada durante casi me­
dio siglo por la praxis y la teoría del totalitarismo. La
posibilidad de que en las estructuras de la democracia
competitiva misma se instalen elementos cesaristas, po­
pulistas, autoritario-corporativistas y dictatoriales, sólo
volverá a ser tenida en cuenta si no se los compara ya
con el contramodelo negativo del dominio totalitario,
sino con la medida inmanentemente normativa de la
sociedad civil.
(b) Desde una perspectiva evolutiva, la cuestión de
la «sociedad civil» ha resultado virulenta tras el final
de toda representación uniforme de la sociedad como
algo sagrado y estable por encima de las tradiciones, y
de sus modernos sucedáneos en el ámbito de la filosofía
de la historia (especialmente bajo la forma de un mate­
rialismo histórico instrumentalizado con fines legitima­
dores). Como unidad, las sociedades modernas ya no se
reconocen en el cuerpo del monarca, ni tampoco en el
nombre de una vanguardia o de una élite de gestión de-
tentora del Estado.
Aun cuando el concepto de «sociedad civil» se en­
cuentra inequívocamente en una cadena genealógica
de conceptos unitarios semejantes, al mismo tiempo
rompe su lógica. Cuando asocio a este concepto la ca­
pacidad reflexiva de una sociedad, no me refiero a un
sujeto colectivo empírico. «Sociedad civil» es un con­
cepto colectivo, difícil de captar sociológicamente, para
referirme a aquellas prácticas de comunicación, rituales
discursivos y tribunas públicas, en que actores colecti­
vos disputan sobre la unidad y futuro de su sociedad.
Evidentemente ya resulta problemática esta expre­
sión indirecta de una «unidad de la sociedad» edificada
sobre procesos de reflexión públicos, pues está en con­
tradicción con un topos central de la última teoría de
la sociedad, según la cual el conjunto, la totalidad, la
unidad de la sociedad moderna ya no está a disposición
cognitiva ni práctica de ninguna persona, grupo o insti­
tución.21
«Diferenciación funcional» llaman los sociólogos
al fenómeno gracias al cual las sociedades modernas al­
canzaron su modernidad. De esta manera se expresa
que «la» sociedad se desdobla en diferentes ámbitos
funcionales como economía, política, ciencia, religión,
derecho, arte, deporte, etc. Cada uno de estos sistemas
parciales configura un modo propio y específico de so­
lucionar problemas. Mediante la concentración en una
dimensión única del problema se posibilitan, por una
parte, el crecimiento productivo y cultural de rendi­
mientos, que permiten que la «modernidad» se diferen­
cie de épocas históricas precedentes y, por otra, estos
sistemas parciales van separándose siguiendo su atomi­
zación, de manera que ya no existe ninguna instancia
de racionalidad trascendente adecuada a la compleji­
dad real de la sociedad. El «progreso» de la sociedad
como un todo sólo puede medirse con los parámetros
parciales de esos mismos subsistemas. Lo que se consi­
dera como solución racional de un problema social, ya
no se puede determinar desde el paradigma de una ra­
zón universal, sino sólo desde criterios de racionalidad
subespecíficos: lo que es justo lo deciden en definitiva
los juristas. Lo que es verdad lo averiguan científicos
que dictaminan; y si una inversión es rentable lo deci­
den al final los calculadores economistas, de la misma
manera que los consumados críticos de arte son los úni­
cos que saben los que es realmente bello. Esta teoría
de la diferenciación funcional hace tiempo que se ha
convertido en una evidencia cultural. También entre los
que no son sociólogos se ha impuesto medir la moder­
nidad de las sociedades modernas en relación con la di­
fusión de la racionalidad empresarial capitalista, con la
codificación jurídica para solucionar conflictos, con la
profesionalización de sus servicios, con la instituciona-
lización de la actividad política.
Lo que con esta diferenciación funcional desapare­
ce de la vista es la totalidad de la sociedad. También
esto hace tiempo que ya no es un problema interno de
la teoría de la sociedad, sino que sólo toca a la dificul­
tad de la política en las sociedades actuales. Dentro del
marco de la abstracción establecida, su dilema consiste
precisamente en que los sistemas sociales parciales,
dado el alto nivel de autonomía en que operan, ya no
pueden ser dirigidos «desde fuera» en nombre de algu­
na racionalidad trascendente, ni puede limitarse a su
campo de posibilidades. Esto es malo porque estos siste­
mas parciales no disponen de ninguna «regla de autoli-
mitación» (Luhmann) interna al sistema, dada su auto-
referencialidad, es decir, la recurrente cerrazón de su
forma de operar. Así, el economista ya no dispone, en
cuanto economista, de los límites de lo económico; en
cuanto científico, el investigador genético ya no puede
reflexionar sobre las limitaciones éticas de su actividad;
y el político, a causa de la evidente multiplicidad de po­
sibilidades de actuación, que ofrecen los subsistemas,
ya no tiene competencia ni la autoridad objetivamente
respaldada para darles órdenes.
Desde los años 70, como más tarde, las sociedades
occidentales se encuentran inmersas en transformacio­
nes que contradicen la suposición del progreso ilimita­
do de una modernización entendida como diferencia­
ción funcional. Señalaré las siguientes en una lista no
sistemática: los tan evocados límites de la división tay-
lorista del trabajo, la creciente sensibilidad respecto a
los límites de la prepotencia institucional de la política,
a los límites de la burocratización de los servicios socia­
les, la conciencia pública respecto a las consecuencias
indirectas de una racionalidad utilitarista ecológica­
mente ciega, la moralización pública de los progresos
supertécnicos y, no menos importante, las cargas psico­
lógicas que se producen como consecuencia de los pro­
cesos culturales de modernización. La «sociedad de
riesgo» se ha convertido en concepto programático de
una nueva unificación negativa de la sociedad; negati­
va porque esta unidad sólo se presenta en la experien­
cia de los riesgos y crisis, a que nos vemos expuestos
como consecuencia de sistemas de funcionamiento des­
tructivos e incontrolados.
Se trata, ciertamente, de procesos muy recientes.
Para la autocomprensión de las sociedades modernas
era esencial la idea de que el subsistema de la política
era el encargado de garantizar la unidad de la sociedad.
En el absolutismo del siglo XVIII se encarnó de la ma­
nera más clara la idea de que el sistema político (identi­
ficado con el Estado) podía imponer límites a otros sis­
temas parciales de la sociedad con el poder ejecutivo
específico de su propia lógica. A diferencia de las socie­
dades, de Inglaterra y los EEUU, relativamente «sin
Estado», la idea de la unidad político-estatal de la socie­
dad se mantuvo viva en el Continente europeo, de for­
ma especial en Alemania. Este primado de una política
estatal, mantenido sobre todo por las izquierdas y por
los conservadores, fue puesto en entredicho ya muy
pronto por el concepto de «sociedad burguesa», esboza­
do al principio. Esta visión liberal de una sociedad eco­
nómica había destinado la función de la competencia
general transistemática al sistema parcial de la eco­
nomía.
A la vista de los riesgos civilizatorios indicados an­
tes ha quedado claro que ni el sistema político ni el eco­
nómico podían dominar aquellas patologías de una so­
ciedad «diferenciada» (Luhmann), por cuya suma ésta
se ve como una totalidad negativa. Esto resulta suma­
mente claro para el sistema económico. La racionalidad
utilitarista de éste, políticamente ya no domesticada,
culturalmente apenas civilizada e insensible respecto a
los fundamentos vitales dignos de ser protegidos, se ha
convertido cada vez más en el origen de esos riegos de
modernización. Pero tampoco el sistema político puede
dirigir ya, por una serie de razones, el proceso ciego y
autodestructivo de la diferenciación funcional. Esto tie­
ne que ver no sólo con la evidente supercomplejidad de
los horizontes de posibilidad propios de cada subsiste­
ma, a los que ya no corresponde ninguna capacidad ins­
titucional de elaboración de política estatal. Pero, espe­
cialmente a partir de las experiencias traumáticas que
ha tenido el siglo XX con las formas totalitarias de Es­
tado y, menos dramáticamente, con la estatalización de
industrias clave, con los efectos burocráticos indirectos
no discutidos ya por nadie, de la actividad del Estado
social o del bienestar y, finalmente, con el carácter espe­
cífico de los problemas ecológicos, que se resisten a
todo intento clásico de control estatal, ha quedado sufi­ EL MÍNIMO ÉTICO DE LA DEMOCRACIA
cientemente claro que el Estado no es un mecanismo
aséptico, casi quirúrgico, de influjo social.
De una integración normativa de la esencia políti­
Por eso, en muchos ámbitos políticos parciales, las ca comunitaria no se puede hablar de manera ingenua.
iniciativas y la dirección de la actuación colectiva del En el mejor de los casos, se puede hablar en sentido
«Estado» ha pasado a los actores de la «sociedad». En histórico, es decir, en relación con comunidades políti­
este contexto, la «sociedad civil» es el concepto global cas, diferenciadas en estratos y tradicionales, en las que
para todas las formas no estatales de actuación colecti­ todas las actuaciones políticas —y también las que diri­
va. Para una caracterización más ajustada de la forma gen el Estado— estén referidas a un sistema, unitario
política de los actores de la sociedad civil se utiliza a y religioso, de interpretación del mundo. En el peor de
menudo el concepto de «autorestricción» o «autolimi- los casos, se podría hablar de ello en relación con Esta­
tación». Ya habíamos encontrado este concepto en el dos totalitarios, que intentan regir de forma dominante
contexto de la discusión europea oriental sobre la «civil las condiciones de sentido de su existencia. El Estado
society». El pronombre reflexivo «auto» tenía allí un democrático moderno se distingue de este caso históri­
doble significado. Primero, a través de los movimientos co tanto por el explosivo crecimiento de los medios
de los derechos ciudadanos había que imponer al Esta­ técnico-sociales con los que influye en la sociedad diri­
do una «flwtolimitación» de su poder de actuación, has­ giéndola y reglamentándola, como también por una
ta entonces total. Y los actores de la «sociedad civil» profunda secularización y pluralismo de ideas del mun­
renunciaban al mismo tiempo a ocupar el lugar del Es­ do, en relación con las que se justifican las decisiones
tado. Incluso desp u és de la revolución democrática la políticas. Y el Estado liberal se diferencia del proyecto
sociedad civil debía seguir siendo lo que era antes, o de Estado totalitario por el reconocimiento del hecho
sea, una tribuna conflictiva de la autoorganización y de que n o dispone por sí mismo de las condiciones de
articulación de grupos sociales. su reproducción de sentido. Como Estado liberal (¡no
Con un asombroso paralelismo se desarrollaron en como Estado democrático!) se alimenta pasivamente de
Occidente conceptos parecidos22. Por supuesto, esta­ recursos éticos, que él mismo no puede reproducir en
ban marcados por las especiales relaciones de las socie­ el marco de sus propias reglas24. Algunos teóricos de
dades capitalistas liberal-democráticas occidentales y la ingobernabilidad de los años 70 lo compararon, en
estaban alimentados por las necesidades de orientación este sentido, con la gran industria que, en el curso de
político-estratégicas de movimientos sociales, que bus­ su expansión, quema recursos fósiles sin poderlos re­
caban una tercera vía entre la revolución entendida de poner.
forma fundamentalista y la reforma tecnocrática. El Para el caso normal de Estados modernos regidos
objeto de la «autolimitación» era, en estos contextos de liberal-democráticamente, que nos interesa a nosotros,
discusión occidentales, no sólo el Estado, sino también resulta por eso difícil precisar a primera vista el alcance
los otros sistemas funcionales sociales, que son poten­ y la forma de la integración normativa. Según una vi­
cialmente destructivos, pues ni disponen de «reglas de sión liberal clásica, renovada últimamente, las socieda­
autolimitación» internas ni pueden ser dirigidas des modernas unificadas políticamente sólo se reprodu­
política-estatalmente desde fuera. También aquí el pro­ cen mediante la sumisión, moralmente neutral, a la ley
nombre reflexivo «auto» contiene una doble referencia: y a los cálculos de beneficio individual de sus ciudada­
por una parte, se refiere a las fuerzas sociales que, cier­ nos. Para el liberalismo clásico, el bien general no es más
tamente, quieren «restringir», «limitar», «civilizar» y que la garantía pública del derecho a buscar la felicidad
«humanizar», pero no d estru ir el poder del Estado y de privada. En todo caso se apela a hipóstasis morales para
la economía capitalista, así como del sistema científico. reclamar formas civilizadas de la búsqueda egocéntrica
Por otra, el pronombre reflexivo se refiere al Estado y del beneficio. A esta posición se contrapone la republi­
a la economía, a los que, tanto mediante sensores de­ cana. Según ésta, un sistema político podría existir sin
mocráticos añadidos como de un asedio rebelde, hay eth o s integrador sólo en un hipotético caso límite de do­
que impedir dominar la sociedad, ponerla en manos del minio total. También los sistemas democráticos forma­
dictado de la mercancía o de una dinámica técnico- les necesitan, según esta perspectiva, el asentimiento de
científica ciega. Mediante una democratización interna sus ciudadanos, enraizado en sus corazones y cabezas y
y la garantía jurídica de una esfera civil, que esté fuera continuamente renovado a través de posibilidades insti­
de la lógica estatal, capitalista y tecnocrática, hay que tucionales de control y participación. Por su sensibili­
impedir que el Estado, la economía y el sistema dad, el Estado democrático de derecho no puede dejarse
técnico-científico aíslen de manera autoreferencial sus llevar sólo por la mecánica jurídica e institucional para
particulares criterios de racionalidad23. solucionar conflictos. Según esta argumentación, siem­
(c) pre está radicalmente referido a un fondo de orientacio­
Por supuesto, los actores de la sociedad civil no
son simplemente un equivalente funcional del Estado. nes «comunitarias» pre-políticas.
Ellos son actores de la so cied a d c iv il porque saben que El debate que se ha producido en el último decenio
tienen legítimamente a su disposición la totalidad de la en el ámbito anglosajón entre «comunitaristas» y «libe­
sociedad. En el apartado anterior he puesto de mani­ rales» ha vuelto a encender este viejo conflicto y lo ha
fiesto que ya no hay ningún lugar institucional ni nin­ continuado de forma diferenciada. En el fondo, tam­
gún mecanismo clave para la totalidad. El segundo bién aquí se debate si, cuándo y qué mínimo de con­
aspecto a que ahora apunto es este: en nuestras socieda­ vicciones normativamente integradoras hay que pre­
des, culturalmente muy diferenciadas, ya no se puede suponer en el Estado moderno. Las cuatro posturas
presuponer ninguna fórmula capaz de conseguir el con­ principales que han cristalizado en este debate se puede
senso general para una «vida buena». Esto es lo que determinar tomando como medida el alcance del ámbi­
voy a tratar a continuación. to consensual presupuesto en cada caso26.
(1) Las hipótesis más débiles en este sentido las ha­
cen los representantes de la posición radical-liberal, for­
mulada sobre todo por Charles Larmore y Bruce Acker-
man. Bajo la descripción programática de «modus vi-
vendi» pretenden exigir a los ciudadanos de los Estados
modernos sólo el reconocimiento de aquellos derechos
y reglas de conducta que aseguran la coexistencia pací­
fica y la búsqueda de sus intereses privados. Su concep­
ción se basa en la radicalización de la clásica separa­
ción liberal entre lo privado y lo público. Como, según
ellos, la legitimidad de las instituciones estatales en una
sociedad muy pluralista sólo puede fundarse en el míni­
mo común denominador de todos los ciudadanos, todas
las cuestiones normativas potencialmente conflictivas
deben quedar en el ámbito privado, por decirlo así, en
la prolongación secularizada de la moderna aceptación
subjetiva de los poderes religiosos. Según los liberales
radicales, el denominado «modus vivendi» como con­
junto de reglas de coexistencia privada, estatalmente
garantizadas, no tiene por si mismo una carga moral.
Su estabilidad queda garantizada mediante el interés
particular de los ciudadanos bien entendido.
(2) Precisamente ahi se aparta la posición liberal-
m oderada de John Rawls. Bajo el concepto de «consen­
so solapante» formula él la posición de que el propio
mínimo común denominador, a partir del cual pueden
entenderse los ciudadanos de los Estados modernos,
tiene que fundamentarse en principios morales. Y estos
principios morales no deben ser sólo convicciones pri­
vadas, sino elementos normativamente integradores de
una cultura democrática. La libertad y la igualdad de
la persona y la sociedad como un sistema de honesta
cooperación son, para Rawls, «constitutional essen-
tials», cuyo reconocimiento hay que exigir a cada ciu­
dadano de un Estado democrático. Según Rawls como
también según Ackerman y Larmore, más allá de estos
principios parcamente formulados, es válido que todas
las otras representaciones de una vida buena deben
quedar desterradas del ámbito de los discursos políticos
de legitimación.
(3) Para los co m u n ita rista s m oderados, que a veces
se autodenominan «republicanos», ni el concepto de
«modus vivendi» ni el de «consenso solapante» podría
explicar la medida real de integración normativa, que
caracteriza a las sociedades modernas, organizadas es­
tatalmente. El núcleo de la crítica comunitarista a los
dos modelos liberales es su separación (desigualmente
grande) entre el mínimo común denominador de los
ciudadanos y sus convicciones morales privadas. Tam­
bién el valor y la aceptación pública de iguales dere­
chos comunes y otros principios políticos mínimos para
todos los ciudadanos necesita, según esta visión, una
base de convicciones éticas fundamentales, comparti­
das y creadoras de identidad. Evidentemente, los comu­
nitaristas están divididos respecto a cómo surge y cómo
hay que mantener ese fondo de convicciones éticas
compartidas. Los representantes más moderados, deno­
minados también «republicanos», como por ejemplo
Michael Walzer o Robert Bellach, hacen referencia a
posibilidades dispersas de participación pública y de in­
tervención social, a través de las cuales puede seguir re­
novándose simbólicamente el asentimiento e identifica­
ción de los ciudadanos.
(4) Para los co m u n ita rista s radicales, a los que sus
adversarios también suelen llamar «neo-aristotélicos»,
tampoco sería suficiente esta «comunidad» creada y es­
tabilizada sobre instituciones democráticas y sobre una
cultura política participativa. Especialmente para Alis-
dair Maclntyre, que se orienta hacia la antigua eticidad
de la p olis, las comunidades culturales integradas a par­
tir de definiciones tradicionales de la vida buena coinci­
den con las unificadas políticamente. Según él, la perte­
nencia a una comunidad estatal no es esencialmente
diferente de la pertenencia a una familia. Naturalmente
este modelo no tiene ninguna pretensión de diagnóstico
respecto a las sociedades modernas. Sólo forma la base
de esta valoración: las sociedades modernas han dege­
nerado en productos anómicos, que no puede producir
a partir de si mismos ningún motivo éticamente obliga­
torio.
Resulta interesante ver que todas estas posiciones,
desde los liberales radicales a los comunitaristas radica­
les, hacen referencia de la misma manera al destino de
los sistemas democráticos actuales, especialmente al de
los EEUU. Por supuesto, su referencia no es empírica,
sino normativa. Trabajan de manera declarada en la
clarificación reconstructiva de fundamentos normati­
vos de integración de Estados liberal-democráticos,
echados a perder, olvidados o desaparecidos. Todos
ellos, con sus variaciones específicas, comparten una
percepción de crisis: los ciudadanos de las democracias
occidentales han perdido la conciencia necesaria de
aquellos principios políticos mínimos, del fondo de con­
senso o de los potenciales republicanos de comunidad,
que podría integrarlos simbólicamente. Y los síntomas
actuales o futuros de la anomía, de la apatía política,
de la violencia motivada políticamente, de la pasión por
las drogas, de las crisis psíquicas masivas, de la prolife­
ración de actitudes egocéntricas, etc., sólo se atajarían
si esos fundamentos integradores se recordaran filosófi­
camente, se cultivaran políticamente y se aseguraran
institucionalmente.
Casi todos los contendientes de este debate hacen
referencia, de una u otra manera, a un famoso pensa­
miento de Tocqueville, formulado de forma suficiente­
mente general como para que tanto liberales como co­
munitaristas enlazaran con él y que, al mismo tiempo,
describe exactamente el problema. Como es bien sabi­
do, Tocqueville, en su informe sobre la democracia en
Norteamérica, escrito hace siglo y medio, quedó fasci­
nado por una forma de sociedad que, ciertamente, res­
peta los derechos del individuo, pero que neutraliza las
consecuencias potencialmente destructivas del indivi­
dualismo mediante tradiciones específicas ancladas en
la familia, en la comunidad, en la democracia munici­
pal. Él enlaza directamente el futuro de la democracia
americana con la vitalidad de esas tradiciones, en últi­
ma instancia religiosas, que civilizan y moderan el mo­
derno individualismo. Las valoraciones religiosas jue­
gan un papel especial en evaluación. De ellas espera
Tocqueville tanto una unificación de la formación polí­
tica de la voluntad, es decir, una limitación del disenti­
miento, como también una limitación de la presunción
humana, es decir, de una acentuación más áspera de las
materias sociales que deben ser objeto, ante todo, de la
disposición político-estatal.
Me pregunto si la cuestión fundamental, ejemplifi­
cada de nuevo en Tocqueville, en torno a la fuerza inte-
gradora de un consenso normativo, o sea, de un consen­
so que limita el ámbito del conflicto social y marca la
jurisdicción objetiva que debe estar a disposición, ante
todo, de la política estatal, no malogra sistemáticamen­
te la particularidad de los modernos sistemas democrá­
ticos. Yo, en cambio, pretendo acentuar que, en la medi­
da en que el tema sea el de la forma de integración de
los Estados dem ocráticos actuales, hay que fijarse en
el concepto de consenso que era el centro de los debates
del comunitarismo. Con esta tesis voy un poco más allá
de los teóricos franceses de la democracia Claude Le-
fort y Marcel Gauchet26. Si se siguen sus reflexiones,
inspiradas en el espíritu del antitotalitarismo de izquier­
das, la misma pretensión performativa de los comunita-
ristas y de los liberales moderados de ser vehículo de
discursos creadores de consenso resultaría absurda,
pues la simple aceptación del incremento de consenso
en la era democrática es insostenible. Para Gauchet y
Lefort lo característico de la cultura política de las de­
mocracias occidentales se manifiesta precisamente en
lo contrario de lo que fascinaba a Tocqueville en la
América de su tiempo. Las actuales democracias occi­
dentales se caracterizan por una dramática disolución
de su red de sentido que de ninguna manera sirve ya
como punto de partida de una totalidad orgánica. Y se
caracterizan por una separación, casi inimaginable en
los siglos precedentes, de los medios de influencia so­
cial respecto a todos los límites de la eticidad tradicio­
nal. Mientras las sociedades antiguas poseían de ante­
mano respuestas seguras para la explicación teórica y
la justificación política de si mismas, las sociedades de­
mocráticas se fundamentan en un cuestionamiento ins­
titucionalizado de si mismas. Así, su particularidad his­
tórica consiste en una forma de organización que las
lleva a dar respuestas cada vez más contradictorias en
un círculo de preguntas que no se puede cerrar. El cír­
culo de preguntas no se puede cerrar porque, con la se­
paración del poder estatal de la esfera social, crece por
decirlo así el potencial de influencia política. Y las res­
puestas a estas preguntas son cada vez más contradicto­
rias porque la permanente reflexión pública sobre un
orden adecuado y justo, que se produce en las democra­
cias modernas, se alimenta de sus escisiones económi­
cas, sociales y culturales. La forma, necesariamente
conflictiva, en que las modernas sociedades se convier­
ten en tema de si mismas, se va alejando cada vez más
de la esperanza albergada todavía por el comunitarismo
en un vínculo consensual que abarque a toda la socie­
dad y que se desprenda de su «identidad». En ese senti­
do, el desarrollo real de la sociedad moderna se aparta
cada vez más de la ficción de un orden de gobierno que
coincida con sus metas y sus imágenes de autolegiti-
mación.
El trasfondo de la desconfianza que afecta a un
discurso formado en la más reciente teoría de la demo­
cracia frente al discurso comunitarista, que se ha des­
plazado más allá de su propio ámbito académico hacia
la promoción del consenso político, es el del antitotali­
tarismo. Evidentemente esto no es más que la descrip­
ción de un motivo de fondo, que no implica de ninguna
manera el reproche de totalitarismo hacia autores co-
munitaristas. Lefort y Gauchet relacionan el binomio
«totalitarismo» y «democracia» con las formas, en que
las sociedades se hacen una idea de si mismas. Así, el
estalinismo y el fascismo eran, con todas sus divergen­
cias, semejantes en la ilusión, producida mediante el te­
rror, de una unidad inmediata de la sociedad consigo
mismos. Los totalitarismos del siglo XX eran los ejem­
plos, históricamente únicos, de paradigmas políticos
que no se conformaron con ser una forma de pensa­
miento entre otras posibles, sino que se adueñaron de
la sociedad para configurarla de acuerdo con su idea.
El mensaje monótono de esta idea es la negación de to­
dos los conflictos y de todas las tensiones estructurales
creadoras de conflictos. En esta idea se equiparan las
metas de las élites estatales con las de los actores socia­
les y se afirma una armonía no problemática de intere­
ses sociales y opiniones. La sociedad democrática, por
el contrario, debería renunciar a toda ilusión de unidad,
por débil que fuera. A diferencia de un totalitarismo in­
terpretado así, la democracia comporta el proyecto de
una sociedad que únicamente se puede integrar en el
reconocimiento institucionalizado de su desintegración
normativa.
También el final de la competitividad ideológica,
que se da en nuestros días y que ha eclipsado una gran
parte de nuestro siglo, no ofrece ninguna posibilidad de
incremento de consenso. Los contendientes intelectua­
les de esos debates seguían llevando en su equipaje la
esperanza de una totalidad social pacificable para siem­
pre por medio de la guerra y de la violencia revolucio­
naria. En la época post-totalitaria, en que hemos entra­
do, el reconocido desgarramiento de todo sentido se ha
convertido en la cualidad propia de la existencia po­
lítica.
En sociedades en que la pluralidad de formas de
vida y la pluralidad social de la propia opinión y del
propio interés se han convertido no sólo en objeto de
reflexión intelectual, sino también en experiencia coti­
diana, tienen que agotarse las fuentes de comunidad
identificadora, que proceden de la «cultura de la cohe­
rencia» (Bellah), tan alabada por los comunitaristas. Lo
que integra a las sociedades modernas ya no son las se­
mejanzas de confesión religiosa, de características étni­
cas o de tradiciones nacionales, sino únicamente su ca­
pital histórico de divergencia tolerable. La experiencia
familiar a todo el que se haya instruido psicoanalitica-
mente, a saber, que los únicos apoyos auténticos de
identidad colectiva son los que se han formado a raíz
de divergencias y conflictos superados, sirve también
para describir la forma de integración de las democra­
cias modernas.
Si se sigue a Marcel Gauchet, sería un malentendi­
do de graves consecuencias creer que una sociedad, pro­
fundamente dividida por la configuración del trabajo
social, de la regulación ecológica o de la cuestión de
sexos, por decirlo así se disgrega en porciones separadas
que se están contrapuestas entre si sin comprenderse.
Las sociedades democráticas no se mantienen, en efec­
to, porque los grupos conflictivos sacrifiquen en favor
de un imaginario consenso sus orientaciones necesaria­
mente interesadas e irreconciliables. Por el contrario,
forman su capital simbólicamente integrador precisa­
mente en el proceso de estas confrontaciones condicio­
nadas estructuralmente. Una sociedad ampliamente se­
cularizada en sus fundamentos de legitimación sólo
puede relacionarse consigo misma en forma de conflic­
tos. Cuando el discurso de una identidad colectiva, por
tanto, de una referencia simbólica de sujetos personales
o sociales a la totalidad de la sociedad, tiene sentido,
el conflicto político es el medio en que se configura esa
identidad, esa conciencia de un espacio social compar­
tido. Las oposiciones de intereses sociales fundamenta­
les se articulan hoy con ocasión de problemas estatales
de dirección. Son aquellos en que están continuamente
en discusión la forma de actuación política de la socie­
dad y de influencia de grupos específicos sobre ella.
Pero, en la medida en que los actores políticos debaten
sobre la determinación de las metas de su sociedad, se
realizan también como miembros de esa misma y única
comunidad. A través del conflicto fundan, sin perder
su antagonismo, un espacio simbólico que, al mismo
tiempo, los integra. Este espacio simbólico se pudo per­
cibir, por ejemplo, en el diálogo entre un autónomo y
un policía, quienes hacían comprensible su común con­
moción ante los disparos de la estación Oeste, al decir
«... que no nos hemos visto envueltos aquí».
 Este vínculo común que se produce en conflictos
fundamentales representa, al mismo tiempo, algo así
como un potencial de reflexión social. Por supuesto,
una reflexión que ya no está asociada directamente con
ninguna conciencia pues ningún individuo, ningún gru­
po ni ninguna agencia estatal tiene ya el monopolio so­
bre ella, dado que se da entre los individuos. Esta refle­
xión es inconsciente también porque los actores, que se
organizan en los conflictos sobre la influencia política
de la sociedad, sólo en situaciones excepcionales tienen
conciencia de que su antagonismo contribuye a la crea­
ción de un espacio común. Un espacio que supera la
particularidad de los intereses de cada grupo y, al mis­
mo tiempo, los fusiona con otros intereses en conflicto.
Ahora bien, hay que advertir que cada teoría de
integración política, basada unilateralmente en el con­
flicto y en el consenso, carga con problemas comple­
mentarios de explicación. Los que propugnan el con­
senso tienen que poder explicar cómo dan cuenta de la
inevitable secularización y pluralismo de fundamentos
normativos de valor en las sociedades modernas. Y las
teorías de integración política que se adhieren al fenó­
meno del consenso, como la nuestra, tienen que refle­
xionar sobre los límites, más allá de los cuales los con­
flictos sólo actúan de forma desintegradora.
En los conflictos políticos, cada actor es un «bour-
geois», es decir, portador de un interés particular, que
él trata de imponer frente a otros intereses opuestos. Al
mismo tiempo es «citoyen», es decir, participa en un
proceso, en que el interés suprapartidista se reproduce
en prácticas simbólicas, que deben impedir la transfor­
mación del antagonismo estratégico en hostilidad vio­
lenta. El problema teórico es, entonces, comprender
más exactamente de qué trata este proceso. La intuición
que yo sigo es que no se trata de reclamar simplemente
fundamentos simbólicos, fijados por consenso y ali­
mentados mediante tradiciones sustanciales, ni tampo­
co de un depósito de valores controlado por las élites
políticas, sino de un capital simbólico frágil, que sólo
toma forma en conflictos solucionados o, mejor, trata­
dos de forma eficaz. En general, los que participan en
esas soluciones o acertadas civilizaciones de conflictos
las interpretarán como compromiso estratégico de inte­
reses. Por regla general, no tienen —esa era la tesis—
ninguna conciencia de que, por decirlo así, en la cade­
na de esos compromisos, que ocasionalmente se consi­
guen, se forma un capital que luego produce un débil
vínculo normativo de la sociedad.
Para perfilar mejor esta intuición, hay que ponerla
en relación, casi en forma de diagnóstico diferencial,
con el esquema de posiciones de la discusión del comu-
nitarismo presentado anteriormente. Mi posición es
equidistante de la liberal radical y de la comunitarista
radical. De la liberal radical porque, en contraposición
a ésta, me adhiero a la idea de una integración normati­
va de la sociedad, por débil que sea. De la comunitaris­
ta radical porque no veo de ninguna manera cómo se
puede fundamentar esa integración normativa en con­
ceptos de eticidad sustancial.
El concepto de «consenso solapante» elaborado
por Rawls me hace dudar de si un capital simbólico,
que trata eficazmente los conflictos estratégicos de inte­
reses, puede comprenderse de forma adecuada con la
actitud de construcción filosófica. La circunstancia de
que sólo se pueda captar de forma reflexiva en conflic­
tos situados en la historia real y tratados eficazmente
permite sugerir el procedimiento de una reconstrucción
sociológico-histórica. Mi propuesta se aproxima toda­
vía más a la posición comunitarista moderada, que vin­
cula los fenómenos de integración normativa con las
posibilidades institucionalizadas de participación de­
mocrática. En mi propuesta hay también preferente­
mente instituciones democráticas, dentro de cuyo mar­
co de forma y se mantiene ese capital simbólico del
tratamiento de conflictos.
La contraposición surgida en la Revolución france­
sa entre republicanos y contrarrevolucionarios y, des­
pués, la de capital y trabajo crearon el continuum
izquierda-derecha, que se ha convertido en el conflicto
matriz de las democracias modernas. Las luchas del
movimiento obrero, incluso cuando sus vanguardias
inspiradas en el marxismo se dejaron llevar por la ilu­
sión de una sociedad libre de antagonismos, fueron las
que de forma especial contribuyeron a que el sistema
democrático se convirtiera en plataforma de la escenifi­
cación de conflictos sociales fundamentales. En nues­
tra argumentación se invierte una posición que durante
mucho tiempo estuvo de moda y que en la mediatiza-
ción política de la lucha de clases sólo podía reconocer
una pacificación contrarevolucionaria. Precisamente
porque los partidos del movimiento obrero introdujeron
en el espectro político de la sociedad burguesa la di­
mensión de la irreconciliación, se convirtieron en parte­
ros de una comprensión moderna de la política demo­
crática, que ya no presupone ninguna idea del bien
común sustancial, anclada en un más allá que trascien­
da a la sociedad. Su influencia a largo plazo sobre el
sistema de dominio democrático tuvo que ser parecida
a la que hoy ejercen las organizaciones de los ecologis­
tas y de las mujeres, cuando confrontan el espectro de
posiciones e intereses establecidos con sus principios,
especialmente irreconciliables. □
Traducción de Josep Monter
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Cfr. la compilación de textos de Lefort y Gauchet
editada por Ulrich Ródel, Autonom e Gesellschaft und liber­
tare Demokratie, Frankfurt 1990.
(2) Cfr. Ulrich Ródel, Günther Frankenberg y Helmut
Dubiel, Die demokratische Frage, Frankfurt 1989.
(3) Cfr. John Keane, Civil Society and the State: New
European Perspectives, Londres/Nueva York 1988.
(4) Cfr. Jean Cohén y Andrew Arato, Civil Society and
Political Theory, Cambridge/Londres 1992.
(5) Cfr. el articulo de Reinhardt Kosellek, «Bürgerliche
Gesellschaft» en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhardt
Koselleck (ed.), Geschichtliche Grundbegriffe:: Historisches
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stutt-
gart 1979; y Manfred Riedel, Metaphysik und Metapolitik:
Studien zu Aristóteles und zur politischen Sprache der neu-
zeitlichen Philosophie, Frankfurt 1975.
(6) Cfr. Jacek Kuron, La fo i et la faute, París 1991,
así como Adam Michnik, Der lange Abschied vom Kommu-
nismus, Hamburgo 1992. No tengo conocimiento de que
haya una traducción alemana de textos polacos, que docu­
menten la historia de la recepción del concepto de «civil
society».
(7) Ulrich Ródel es quien me ha hecho notar este pro­
blema.
(8) Cfr. Laszlo Bruszt y David Stark, «Remaking the
Political Field in Hungary. From the Politics of Confronta-
tion to the Politics of Competition» en Ivo Banac (comp.),
Eastern Europe in Revolution, Ithaca/Londres 1992.
(9) Cfr. Jerzy Szacki, «Ein neues Land? Traum und
Wirklichkeit der polnischen Demokratie» en Transit 3,
1991/92.
(10) Cfr. «Das nicht angetrelena Erbe. Annerkungen zu
Hannah Arendts politischer Theorie», en H. Dubiel, Unge-
wissheit und Politik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994,
pp. 29 y ss.
(11) Cfr. Claus Offe, «Das Dilemma der Gleichzeitigkeit:
Demokratisierung und Marktwirtschaft in Osteuropa» en Mer-
kur 4, 1991.
(12) Cfr. Jan T. Gross, «Polen nach der Revolution» en
Transit 3, 1991/92.
(13) Cfr. Paul G. Lewis, «Democracy and its Future in
Eastern Europe» en David Held (comp.), Prospectsfor D em o­
cracy, Cambridge 1993.
(14) Cfr. Andrew Arato, «Revolution, Civil Society und
Demokratie» en Transit 1, 1990.
(15) Cfr. Jadwiga Staniszkis, «Dilemmata der Demok­
ratie in Osteuropa» en Rainer Deppe, Helmut Dubiel, Ulrich
Ródel (comp.), Demokratischer Umbruch in Osteuropa, Frank­
furt 1991.
(16) Cfr. Pascual Jordán, Die demokratische Melancho-
lie, Hamburgo 1991.
(17) Cfr. Hans-Georg Betz, «Krise oder Wandel? Zur Zu-
kunft der Politik in der postindustriellen Moderne» en Aus
Politik und Zeitgeschichte 11 (1993).
(18) Cfr. Seymour Martin Lipset, Paríy Systems and Vo-
ter Alignments: Cross National Perspectives, Nueva York 1969.
(19) Cfr. Alain Lipietz, «Demokratie nach dem Fordis-
mus» en Das Argum ent 33 (1991).
(20) Cfr. Andrew Arato, op. cit.
(21) Cfr. Helmut Willke, Die Ironie des Staates, Frank­
furt 1992.
(22) Cfr. especialmente Claus Offe, «Fessel und Brem-
se: Moralische und insdtutionalle Aspekte der Selbstbesch-
ránkung» en Axel Honneth y otros (comp), Zwischenbetrach-
tungen im Prozess der Aufklarung, Frankfurt 1989.
(23) Cfr. Jürgen Habermas, Faktizitát und Geltung,
Frankfurt 1992, especialmente págs. 435-467.
(24) Cfr. «Der nachliberale Sozialcharakter», en H. Du­
biel, op. cit., pp. 119 y ss.
(25) Para mi postura en el debate del comunitarismo-
liberalismo me oriento en el artículo de Reiner Forst, «Perso-
nenkonzept und Gerechtigkeitsspháren — Lehren aus der De
batte zwischen Liberalen und Kommunitaristen» en Axel Hon­
neth (comp.), Kommunitarismus —Eine Debatte über die
moralischen Grundlagen moderner Gesellschaften, Frank-
furt/Nueva York 1993.
(26) Las siguientes consideraciones se inspiran en el bri­
llante artículo de Marcel Gauchet, «Tocqueville, Amerika und
wir. Über die Entstehung der demokratischen Gesellschaften»
en Ulrich Ródel (comp.), A utonom e Gesellschaft und liberta­
re Demokratie, Frankfurt 1990.
BIBLIOGRAFIA
Bendix, Kelnhard, «State, Legitimation and «Civil Socity»
en Telos, 23 (1990).
Von Bey me, Klaus, «Zivilgesellschaft contra Staats versa-
gen» en Frankfurter Rundschau, 3 . 1 . 1993
Bischoff, Joachim, «Zivilgesellschaft und Sozialismus»
en Sozialismus, Hamburg, 10 (1991).
Bonnet, Kevin, «Thatcherism, State and Civil Society»
en Gáthy, Vera (comp.), State and Civil Society: Relationships
in Flux, Budapest 1989.
Brumlik, Micha, «Was heisst “Zivile Gesellschaft”?» en:
Blatter fü r deutsche und Internationale Politik, 8 (1991).
Brunkhorst, Hauke, «Demokratische Frage und volonté
générale» en links, 252 (1991).
Dahrendorf, Ralf, «Die gefahrdete “Civil Society”» en
Michalski, K. (comp.), Europa und die Civil Society, Stutt-
gart 1991.
Dahrenldorf, Ralf, «Moralitát, Instittutionen und die Biir-
gergesellschaft» en M erkur, 1 (1992).
Demirovic, Alex, «Zivilgesellschaft, Óffentlichkeit, De­
mokratie» en Das Argum ent, 33 (1991)
Frankenberg, Günter/Ródel, Ulrich, «Demokratische Fra­
ge — feministische Antworten» en links, 262 (1992).
Fulberth, Georg, «Zivilgesellschaft ais Nationalreligion»
en Widerspruch, Zurich, 21 (1991).
Gellner, Ernest, «Civil Society in historical context» en:
International Social Science Journal, Paris 1991, Vol. 43, Nr.
3 (129)
Harris, Roger, «Socialism and Democracy. Beyond State
and civil society» en Socialism, Feminism and Philosophy,
Londres 1990
Held, David, «The Contemporary Polarization of Demo-
cratic Theory: The Case for a Third Way» en Idem, Political
Theory and the Modern State, Cambridge 1989.
Honneth, Axel, «Konzeptionen der “civil society”» en
Merkur, 46 (1992).
Joas, Hans, «Die Demokratisierung derDifferenzierungs-
frage» en Soziale Welt, 1 (1990).
Joas, Hans, «Institutionalisierung ais kreativer Prozess.
Zur politischen Philosophie von Cornelius Castoriadis» en Po-
litische Vierteljahresschrift, Afio 3o, Cuaderno 4
Kleger, Heinz, «Was heisst “Zivilgesellschaft”?» en Wi­
derspruch, Zurich 21 (1991).
Klónne, Amo, «Die Deutschen — auf dem Weg in die
Zivilgesellschaft?» en Blatter f ü r deutsche und internationale
Politik, 9 (1990).
Koselleck, Reinhart, «Drei bürgerliche Welten? Theorie-
geschichtliche Vorbemerkung zur vergleichenden Semantik der
bürgerlichen Gesellschaft in Deutschland, England und Frank-
reich» en Michalski, K. (comp.), op. cit.
Nullmeier, Frank, «Zivilgesellschaftlicher Liberalismus
—Schattenseiten eines Trends politischer Theorieentwicklung»
en Forschungsjournal N eue Soziale Bewegungen 4, 3 (1991).
Schmalz-Bruns, Rainer, «Civil Society — ein postmoder-
nes Kunstprodukt? Eine Antwort auf Volker Heins» en Poli-
tische Vierteljahresschrift, Afio 33, Cuaderno 2.
Shils, Edward, «Was ist eine “Civil Society”?» en Michals­
ki, K. (comp.), op. cit.
Taylor, Charles, «Die Beschwórung der Civil Society» en
Michalski, K.(comp.), Europa und die Civil Society, Stuttgart 1991
Touraine, Alain, «What does democracy mean today» en
International Social Science Journal, 2 (1991).
Wood, Ellen Meiksins, «The Uses and Abuses of “Civil
Society”» en Socialist Register, Londres 1990.
Los tres continentes:
Africa, Latinoamlirica, Asia
ÁFRICA
L A carretera tiene 210 kilómetros de largo. Va de
Nyala a Zalingei, en la provincia de Darfur al
oeste de Sudán. Nyala tiene unos 80.000 habi­
tantes, y la mayoría de ellos vive en casas de adobe de
una sola planta. La ciudad está a unos mil kilómetros
de distancia de la capital sudanesa, Jartum. Zalingei es
apenas la mitad de grande. Algunas docenas de kilóme­
tros al oeste de Zalingei empieza el gran desierto
africano.
La carretera fue construida a principios de los años
ochenta por una empresa alemana; costó 195 millones
de marcos. La Kreditanstaltfür Wiederaufbau de la Re­
pública Federal de Alemania aportó la mitad del dine­
ro, 93 millones, en concepto de ayuda al desarrollo.
Arabia Saudí proporción a Sudán la otra mitad en for­
ma de crédito.
Entre Zalingei y Nyala se encuentra una de las zo­
nas más fértiles de Sudán. Hay agua suficiente en las
laderas de los Montes Marra, que alcanza hasta 3.000
metros. Aquí prosperan naranjas, limones, calabazas,
melones, zanahorias, alubias, patatas, café. Esta zona
podría abastecer de fruta y verdura a la ciudad de Jar­
tum con sus dos millones de habitantes, desde aquí in­
cluso se podría exportar fruta y verdura; al menos éste
fue el argumento para construir la carretera.
Ahora la carretera está llena de baches. Por la no­
che pasan las caravanas de camellos sobre el asfalto
quebrado. Y tanto la fruta como la verdura de los cam­
pos al abrigo de los Montes Marra se siguen vendiendo
por poco dinero en los mercados de las pequeñas ciuda­
des y aldeas de la provincia de Darfur.
Porque, si bien hay un ferrocarril hasta Jartum al
final de la carretera, en Nyala, muchas de sus traviesas
están podridas; un número considerable de puentes está
en ruinas, bastantes señales ya no funcionan. A veces,
un tren tarda casi una semana entera para recorrer los
mil y pico kilómetros. En estas condiciones, la fruta y
la verdura están más que pasadas cuando llegan a la
capital.
Originalmente hubo un plan, o al menos esperan­
zas, de sanear el ferrocarril con dinero occidental de
ayuda al desarrollo, una vez que se hubiera terminado
de construir la carretera. Tan sólo así la carretera ha­
bría tenido sentido en términos económicos. Pero estas
esperanzas no se han materializado. Y por sus propios
medios, un país altamente endeudado como éste no
puede reunir el dinero necesario para sanear la línea del
tren.
De este modo, el tráfico ferroviario disminuye cada
vez más. Y la carretera recién construida va decayendo.
Por eso, se van reduciendo cada vez más las superficies
agrícolas al amparo de los Montes Marra, porque la
fruta y la verdura que se cultivan allí se pudren al no
haber manera de transportarlas allá donde las necesitan
y donde, por tanto, se las podría vender a buen precio.
Y Sudán, que se considera como posible «granero de
África» gracias a sus buenos suelos y a la riqueza de
agua, tiene que importar cada vez más alimentos para
abastecer a la creciente población de sus ciudades.
Detrás de la hierba, tan alta como un hombre, de
matorrales espinosos y de árboles aislados, aparece me­
dia docena de chimeneas, rodeadas de naves con techos
de aluminio que brillan al sol. Una planta industrial
imponente, con carreteras y vías de tren, dragas y
grúas, y con un edificio de administración de ocho pi­
sos. En medio del monte africano, al norte de Nigeria.
Pero no gira ni una rueda. No se mueve ni un pis­
tón en ninguna máquina. No sale humo de ninguna
chimenea. Aquí se deberían de producir cinco millones
de toneladas de acero al año —esto es lo que prevé el
plan elaborado conjuntamente por expertos del Este y
del Oeste. Pero falta mineral. Falta carbón. Y sobre
todo faltan medios de transporte, tanto para el carbón
como para el acero que se produciría.
Hasta ahora, la gigantesca instalación ha costado
al menos seis, quizás ocho o diez mil millones de dóla­
res. Cuando empezó su construcción, esto no precia te­
ner ninguna importancia, porque Nigeria es uno de los
grandes productores de petróleo del mundo. En aquel
tiempo, el país, que antes había exportado alimentos,
incluso importaba trigo y cacahuetes de los EEUU,
porque era más fácil comer de una bolsita los cacahue­
tes tostados y porque el pan de trigo sabía mejor que
el mijo y la mandioca. Y dinero no faltaba.
Pero luego bajó el precio del petróleo. Las divisas
fueron escaseando. Por eso las plantas industriales ins­
taladas con ayuda extranjera tuvieron que cerrar una
tras otra, porque faltaban piezas de recambio y compra­
dores para las mercancías fabricadas. Y cuando el presi­
dente nigeriano prohibió la importación de trigo, por­
que el país ya no se lo podía permitir y, además, era
autosuficiente, el embajador americano le señaló que
su gobierno consideraría esto como un acto no amisto­
so hacia los granjeros americanos.
Algunos agricultores han empezado de nuevo a
cultivar más maíz, mandioca, mijo y raíz de ñame de
lo que necesitan para ellos mismos, porque la venta ha
vuelto a ser rentable. Pero durante la primavera de 1990
se produjeron revueltas de hambre al norte del Estado
potencialmente más rico del África negra, y más de
200 personas perdieron la vida en ellas. Y en Lagos hay
un golpe de Estado tras otro.
Sobre todo en Lagos, con sus cuatro millones de
habitantes, el paro está aumentando y, con él, el des­
contento. En el moderno aeropuerto, inaugurado en los
años ochenta, no funcionan ni el aire acondicionado ni
los indicadores electrónicos; incluso la duty-free-shop
está cerrada porque no hay mercancías. En cambio, en
el mercado negro ofrecen dólares por todas partes. El
número de robos y atracos está creciendo vertiginosa­
mente. Y en un taller de reparación de coches, un em­
pleado le dice a un europeo que está allí para que le
cambien una rueda: «Mi tío me ha escrito que en Euro­
pa necesitan mecánicos. Soy buen mecánico. Y te doy
dólares si me ayudas a irme a Europa. Porque aquí en
África no tenemos ninguna oportunidad».
Toca la campana. La gente sale de la iglesia. La
misa ha terminado. Ha ido mucha gente. Siempre viene
mucha gente, dice el sacerdote. Es africano, negro. Los
parroquianos también son negros sin excepción, aun­
que en la ciudad viven algunos blancos. Pero éstos no
van a misa, y mucho menos cuando predica un negro.
Esto no tiene nada que ver con racismo. La peque­
ña ciudad no está en Suráfrica sino en el Copperbelt,
en Zambia, la antigua Rhodesia del Norte, que ya es
Estado independiente desde 1964. Pero a los blancos no
les gusta cantar tanto como a los negros —dice el cura
para explicar su ausencia— y, en general, no van a misa
tan a menudo como los negros. Quizás ya no creen en
el mensaje de Dios, aunque, al fin y al cabo, es su Dios.
 También entre los negros va menguando la fe,
constata. Los robos aumentan. Cada vez más hombres
abandonan a sus mujeres. Y cuando explica a los jóve­
nes que eso es pecado, se ríen de él. Antes, los negros
tenían sus propios dioses, y les obedecían. Más tarde,
los blancos les enseñaron que los dioses negros eran im­
potentes y les trajeron el dios cristiano. Sus leyes, sin
embargo, parecen hechas para Europa, no para África.
Por tanto, hay cada vez ms negros que no las observan,
sobre todo cuando los blancos mismos tampoco suelen
atenerse a ellas.
Con Alá es otra cosa, añade el cura. Las leyes de
Alá son más fáciles de comprender. Al que roba le será
cortada la mano, y un hombre puede tener tantas muje­
res como pueda alimentar. Por supuesto no piensa que
eso está bien. Pero lo puede comprender. Y lo que es
más importante, los que rezan a Alá cumplen sus leyes.
Los peor es que los gobernantes de Lusaka, que
también son africanos, no se atienen a las leyes de Jesu­
cristo, aunque dicen que son cristianos. Roban y esta­
fan e incluso mandan matar, dice el cura. Realmente,
esto debería castigarse. Pero son ellos los que tienen el
poder. Y además tienen amigos en Europa que les pa­
san dinero disimuladamente y les dan armas, y luego
les venden coches y aviones y fábricas que el pueblo
tiene que pagar.
Antes no habría ocurrido esto, afirma el cura. Por­
que antaño, antes de que llegaran los blancos, los jefes
estaban vinculados al pueblo que gobernaban, y el pue­
blo estaba vinculado a ellos. Hoy en día, los jefes, que
ahora se llaman ministros, tienen la piel negra como
antes y se llaman a sí mismos africans cristianos. Pero
en realidad son extraños. A veces, él piensa que son
blancos en un pellejo negro. Porque piensan como euro­
peos. Actúan como europeos. Y de lo que hacen se
aprovecha Europa, no África.
Con hombres como ellos al frente del Estado es di­
fícil explicar al pueblo que ha de creer en el dios de los
cristianos, dice el cura. Y después cierra con llave la
puerta de la iglesia. Hay que ser precavido. Últimamen­
te incluso se llevan cosas de las iglesias.
La carretera de Sudán, la planta de acero de Nige­
ria, el cura negro de Zambia, son tres ejemplos entre
cientos. Cuando visité África por primera vez a finales
de los años cincuenta, la gente estaba llena de esperan­
za, llena de optimismo. En lo que respectaba a la inde­
pendencia anhelada, algunos estaban excitados como
los niños cuando llega el día de Reyes.
En aquel tiempo, Kwame Nkrumah, el jefe de Es­
tado de Ghana, que fue la primera colonia británica en
África que se independizó, me vaticinó lo siguiente du­
rante una conversación que tuve con él en el mrco de
la Conferencia Panafricana, organizada por él en el ca­
pital de Ghana, Accra:
«Cuando todos seamos libres, África será el conti­
nente más próspero de la Tierra. Tenemos oro, plata, co­
bre, diamantes, madera, tierra fértil y gente trabajado­
ra. Hasta hora, los europeos se han llevado todas
nuestras riquezas. Después de la independencia, la ri­
queza irá a parar a nuestros bolsillos, y los africanos
llegarán a ser bien acomodados y felices».
Veinte años después, los africanos aún estaban es­
peranzados, a pesar de muchas decepciones y reveses.
El petróleo, el oro y el cobre, pero también el café, el
cacao y el algodón, arrojaban dólares fuertes. Aunque
se habían producido guerras civiles y luchas tribales en
Nigeria, Uganda, Somalia, Chad y Sudán, se habían
mantenido, contrariamente a muchos temores, las fron­
teras trazadas arbitrariamente por las potencias colo­
niales. Se habían tomado en serio el consejo de los
viejos sabios de África de no modificar las fronteras
malas, porque en caso contrario se encaminarían a un
caos. No se habían producido las grandes guerras entre
países vecinos que muchos habían temido. El sueño de
Nkrumah había quedado tan sólo en un sueño, pero
aún no lo habían abandonado.
Hoy en día, África está acabada, al menos eso pa­
rece. Los años ochenta han sido una década perdida
para África, constató Willy Brandt con resignación. Y
el Banco Mundial advierte: si los Estados industrializa­
dos no duplican su ayuda financiera, África se precipi­
tará irremediablemente a una catástrofe en los años no­
venta.
La producción agrícola crece más lentamente que
la población. Y los precios de las materias primas, de
las cuales el continente negro aún sigue viviendo prin­
cipalmente, bajan desde hace años. La participación de
África en el comercio mundial se ha reducido a la mi­
tad. Al mismo tiempo, el endeudamiento exterior se ha
multiplicado por veinte. No solamente los Estados po­
bres del continente, sino también la mayoría de los po­
tencialmente ricos están agotados económicamente.
En Benín, el antiguo Dahomey, todas las empresas
industriales, hasta ahora estatales, están prácticamente
en quiebra. La mayoría de los bancos se encuentran en
compensación obligatoria. E incluso los cheques garan­
tizados del Banco Comercial de Benín, propiedad del
Estado, y con los cuales el gobierno paga a sus emplea­
dos, ya no se puede cobrar en ninguna parte.
En Angola, la cerveza ha asumido el papel de mo­
neda, después de que el dinero haya quedado práctica­
mente sin valor. Por dos cajas de cerveza se puede com­
prar un billete de avión a Lisboa. En la mayoría de los
barrios de la capital Luanda llevan meses sin que salga
agua de los grifos, porque las tuberías han reventado
o fueron dinamitadas por los rebeldes. Comerciantes
particulares traen agua del río Bengo en camiones-
cisterna y la venden en las calles como «agua potable».
Gabón, que se había enriquecido tanto que se ser­
vía el mejor champán francés en los coches-salón del
ferrocarril Trans-Gabón, gracias a la exportación de pe­
tróleo a Francia, ya no puede pagar los intereses de sus
deudas exteriores. En primavera de 1990 las huelgas pa­
ralizaron todo el tráfico, así como el correo y las cone­
xiones telefónicas. E incluso la policía y el ejército se­
cundaron el paro laboral, porque los soldados y policías
ya no podían comprar nada con sus sueldos.
La causa de las huelgas, revueltas y enfrentamien­
tos sangrientos que van en aumento en cada vez más
Estados africanos no es la falta de disposición de sus
habitantes a apretarse más el cinturón, trabajar más
duro y vivir más modestamente, como se supone con
frecuencia en Alemania. Las causas son, muy concreta­
mente, el hambre, la falta de viviendas y la escasez de
medicamentos.
Sobre todo los niños los sufren. El Fondo de las
Naciones Unidas para la Infancia, UNICEF, estima en
58 millones el número de tumbas de niños muertos en
África durante la década pasada. En vista de este nú­
mero, el secretario ejecutivo de la Comisión Económica
de la ONU para África, Adebayo Addedji, preguntó
amargamente: «¿Es que los africanos tenemos que de­
jar que nuestros hijos se mueran de hambre hasta que
hayamos pagado nuestras deudas?»
En otoño de 1989 afirmó un empresario de Ham-
burgo en una discusión pública sobre los problemas
económicos de África: «Sé que no está de moda, pero
hoy en día tenemos que constatar que hemos liberado
a África demasiado temprano del régimen colonial.
Mientras los blancos gobernaban allí, a los negros les
iba bien casi en todas partes, en todo caso mejor que
hoy. Política, económica y técnicamente no han llegado
todavía a ser capaces de administrar ellos mismos sus
países».
Pocas veces se oyen ahora voces que lo digan tan
abiertamente. Pero muchos europeos piensan así. No
solamente en Alemania. También en Iglaterra, Francia,
Portugal o Suiza. Y en vista de los crecientes problemas
económicos, lo expresan cada vez más frecuentemente.
Así, el ex-ministro francés Jacques Soustelle, miembro
de la Académie Franpaise, afirmó en una entrevista pu­
blicada en la revista americana Newsweek del 30 de
abril de 1990: «El fin del régimen colonial en África
ha tenido efectos negativos generalizados. Ea sociedad
africana (...) aún no está suficientemente desarrollada
para permitir democracias al estilo occidental».
Entre otras cosas, adujo como prueba de ello el he­
cho de que una serie de jefes de Estado y de gobierno
africanos han apartado millones para ellos mismos,
mientras sus pueblos viven en la miseria.
Esta inculpación juega un papel importante en el
debate sobre las causas de la situación catastrófica de
África. Así, en un informe sobre este tema del 2 de
marzo de 1990, titulado «Excusa barata», la revista
Wirtschaftswoche hace responsable de la miseria de
África sobre todo a «los políticos nativos». Y la Neue
Züricher Zeitung incluso titula «Corrupción y autoser­
vicio sistemáticos» su informe del 7 de enero de 1990
sobre el mismo tema.
De hecho, son alarmantes los ejemplos aducidos
para apoyar estas afirmaciones:
La fortuna privada que el presidente de Zaire, Mo-
butu, tiene despositada en Suiza es estimada por los es­
pecialistas en mucho más de mil millones de francos
suizos.
El presidente liberiano Samuel K. Doe solía alqui­
lar un DC 10 para sus viajes al extranjero, llevándose
también con él algunas toneladas de arroz que los
EEUU habían regalado a su país, para vender el arroz
por su cuenta en el extranjero.
La compañía aérea del oeste de África, Air Afri­
que, cayó en un apuro económico porque varios go­
biernos africanos no pagaron los supuestos viajes ofi­
ciales de sus ministros, que viajaban con muchos
familiares y gran séquito. Cuando la compañía se negó
a expedir más billetes de vuelo para estos ministros,
el gobierno correspondiente simplemente le dio la or­
den de hacerlo.
El director de una empresa estatal de Kenia tenía
nueve coches para su uso particular, cargando a la em­
presa las facturas de gasolina por importe de unos
20.000 marcos en nueve meses. Y quien pretenda
abrir un negocio en Nairobi, la capital de Kenia, de
entrada tiene que adjuntar al menos 10.000 chelines
de Kenia (casi mil marcos) a la solicitud de licencia,
en concepto de «derechos de tramitación» para el en­
cargado de despacho, para que éste siquiera tome nota
de la solicitud.
Es indiscutible y también indiscutido que la co­
rrupción y la incompetencia han perjudicado las finan­
zas de numerosos Estados africanos y que también han
repercutido negativamente en su economía. Lo atesti­
guan los cascarones vacíos de fábricas, hoteles y blo­
ques de viviendas a medio hacer, al igual que las gran­
des deudas de intereses con acreedores extranjeros. Por
supuesto, ellos han sumado a sus facturas los sobornos
ilegales, cargando con ellas al destinatario, o sea el Es­
tado africano correspondiente.
Pero la corrupción y la incompetencia de los políti­
cos no son la causa de la situación deplorable de Áfri­
ca, al menos no la única y mucho menos la decisiva.
Por una parte, la corrupción no solamente existe en
África, sino también en otros sitios, incluso en Francia
o en Alemania. Lo que pasa es que, en estos países, no
se habla tanto de ello. Sucesos como la financiación fis­
calmente fraudulenta de partidos políticos, en Alema­
nia o como el escándalo de los diamantes del ex presi­
dente francés son generosamente entregados al olvido
en poco tiempo —tanto Giscard d’Estaing como el con­
de Lambsdorff siguen siendo activos en la política—,
alegándose que tales incidentes no pueden causarle
ningún daño serio a la economía alemana o francesa.
Pero lo mismo también se aplica, en principio, a los paí­
ses africanos, aunque ellos son considerablemente más
débiles y, por tanto, más propensos a estos incidentes.
La corrupción sola no los puede destruir. Incluso si se
trata de cantidades de dinero que suman miles de millo­
nes, como las que el presidente Mobutu ha apartado
para sí mismo. Zaire no entra en quiebra por eso.
La situación desolada de África tiene otras causas.
Están dentro del sistema. Hasta la llegada de los blan­
cos, África estaba organizada en tribus. Nadie debería
hacer ascos a esto, tal como hacen hoy en día muchos
europeos. Porque algo similar pasaba también en la
Europa de hace mil o dos mil años, y en la Europa de
hoy los intereses tribales también continúan jugando
un papel. Tan sólo los llamamos de otra manera. Pero
en el fondo, las aspiraciones autonomistas de los breto­
nes, al norte de Francia, los atentados con bombas de
los vascos o la guerra civil en Irlanda del Norte apenas
son otra cosa.
La diferencia está en la evolución de los dos conti­
nentes en la llamada Edad Moderna. De las tribus
europeas se desarrollaron pueblos, Estados, naciones,
conforme a sus propios conceptos, relaciones de poder
y fuerzas. Y los habitantes de Europa desarrollaron su
economía en gran parte según sus propias necesidades
y deseos. Producían y compraban lo que necesitaban
para ellos mismos. Y vendían aquello con lo que po­
dían ganar dinero para ellos.
Los habitantes de África, sin embargo, fueron for­
zados por extraños, es decir, por europeos, en una direc­
ción política y económica que no correspondía a sus
necesidades, deseos ni conceptos sino a los intereses de
los conquistadores blancos. Las tribus y los pueblos
fueron separados u obligados a unirse, según quien so­
metió su país. Las tradiciones culturales y las estructu­
ras sociales fueron destruidas; a la fuerza, si hacía falta.
A los nativos se les impusieron religiones, conceptos
políticos y sistemas sociales extraños y completamente
incomprensibles para ellos.
En el ámbito económico, esta determinación ajena
ha tenido consecuencias especialmente fatales. La eco­
nomía de las distintas regiones unificadas artificialmen­
te y por la fuerza fue desarrollada exclusivamente para
que correspondiera a los intereses de la llamada «madre
patria» europea correspondiente. El objetivo no era una
alimentación suficiente y un máximo de rapidez en el
aumento del bienestar de la población nativa, sino la
producción de materias primas para las industrias de
las potencias coloniales ocupantes.
Al mismo tiempo se educaba y, si hacía falta, se
obligaba a los habitantes de África a que compraran
con la retribución de su trabajo —si es que recibían
alguna— aquellas mercancías que Europa producía,
pero no podía vender en casa. Primero perlas de vidrio
y aguardiente, luego productos textiles y primitivos ins­
trumentos de trabajo, finalmente coches, máquins, ali­
mentos que habrían podido producir ellos mismos, y ar­
mas. En Europa, esto se llamaba economía de mercado.
Aquí están las raíces del actual empobrecimiento
de África. Y aquí están también los motivos de por qué
tres décadas de una supuesta independencia política y
las supuestas ayudas para el desarrollo de África, proce­
dentes del Este y del Oeste, no han ayudado hasta aho­
ra. África ha seguido dependiente. Su dependencia
incluso se ha intensificado. Porque las estructuras polí­
ticas, sociales y económicas de los Estados jóvenes del
continente corresponden casi exclusivamente a los inte­
reses y conceptos de valores europeos, pero no a las ne­
cesidades y deseos de la población nativa.
Lo confirman la política y la corrupción tan critica­
da de las llamadas «nuevas élites» del continente, o sea,
de los políticos que hoy están al frente de los Estados afri­
canos y que supuestamente determinan su política y su
desarrollo económico. Porque con excepción de unos po­
cos, los gobernantes actuales no han crecido en un entor­
no marcado por África sino por Europa. Por tanto, tam­
bién han quedado marcados por sus conceptos de valores.
Lo dicho se aplica a Kwame Nkrumah, de Ghana, igual
que a Jomo Kenyata, de Kenia, a Kenneth Kaunda, de
Zambia, a Habib Burguiba, de Tunicia, y a Félix
Houphouet-Boigny, de Costa de Marfil. Por tanto los há­
biles lobbistas políticos y económicos lo tenían fácil para
«abordarles» a ellos y, consiguientemente, a sus suceso­
res, con «necesidades» europeas en forma de coches rá­
pidos, aviones, instalaciones de acondicionamiento de
aire, máquinas y fábricas modernas.
Donde el dinero de los nuevos gobernantes no al­
canzó para esas adquisiciones, el Este y el Oeste se
apresuraron a ayudar. Primero con regalos. Como los
narcotraficantes que, al principio, proporcionan droga
muy barata o incluso gratis a los novatos, hasta que los
así «obsequiados» se han acostumbrado a ella y la cos­
tumbre los ha hecho dependientes. Quien ha ido en un
Cadillac durante un tiempo, difícilmente estará dispues­
to a volver a desplazarse en bicicleta. Más bien pedirá
un crédito para comprar un nuevo Cadillac sin cavilar
mucho cómo podrá devolver el dinero.
El edificio del banco está en el corazón de la ciu­
dad. Es un edificio de oficinas moderno de ocho plan­
tas, como los hay en cualquier metrópoli de Europa,
América o Asia, con anuncios luminosos multicolores
en el tejado y aire acondicionado en todos los despa­
chos para protegerse del calor africano. En la tercera
planta del edificio, una empresa mercantil tiene su ofi­
cina. Su propietario, llamado «Fredy» por sus amigos,
tiene 34 años, lleva camisas hechas a medida y conduce
un descapotable deportivo de color rojo brillante que
costó más de 30.000 dólares.
Su empresa importa ordenadores. De Japón. La
casa productora japonesa le ha instalado la oficina y
también le ha avanzado el dinero para el coche. Porque
Fredy tiene un tío que es secretario de Estado en el Mi­
nisterio de Economía. Ciertamente, el tío no entiende
gran cosa de economía. Era soldado profesional. Al fi­
nal fue coronel. Pero tiene buenas relaciones con el pre­
sidente. Y éste ha dispuesto que en los ministerios se
emplearán ordenadores como los que se utilizan hoy en
día en Europa y América. La empresa de Fredy obtiene
beneficio de eso.
Dentro de algunas semanas, Fredy quiere ir a To-
kyo. Quizá pueda entablar un negocio con la empresa
que ha fabriado su coche. Ya hay muchos coches, sobre
todo en la capital, donde las calles están a menudo muy
congestionadas, sobre todo a última hora de la tarde,
y apenas se puede encontrar aparcamiento. Pero si, por
ejemplo, su tío se comprara un coche como éste y quizá
puediera persuadir a uno o dos compañeros más —a
cambio de un pequeño regalo de la empresa japonesa,
claro—, entonces posiblemente se podría tramar allí un
buen negocio.
La elegante mujer blanca sale del hotel. Delante
de la puerta, en la acera, se detiene un momento para
sacar de su bolso las llaves del coche. Una niña negra
de unos seis años le estira el vestido tímidamente. Va
descalza y es tuerta. Su madre está enferma y su her-
manito y ella no han comido desde hace dos días, se
lamenta con voz débil.
Desconcertada, la mujer interrumpe la búsqueda
de sus llaves, echa un vistazo a la niña, y después sacu­
de la cabeza. El portero del hotel, que acaba de ayudar
a un cliente a salir del taxi, espanta a la niña con un
gesto amenazador. Hay demasiados niños mendigos, se
disculpa ante la mujer. Cuando ahuyenta a uno, en se­
guida se acerca otro a hurtadillas, y cada vez son más.
La mujer, que ha encontrado las llaves de su coche,
cierra su bolso y asiente con la cabeza. Cada vez más
personas vienen de los pueblos a la ciudad, además de
los refugiados del país vecino. Y todos quieren comer.
Al lado de la carretera que va al mar se ha origina­
do una nueva barriada espontánea. Cientos de chabo­
las y tiendas de trapos. Se dice que allí malviven ya casi
mil personas, le ha comentado su marido, que represen­
ta a un gran grupo industrial alemán de artículos eléc­
tricos; y cada dos por tres se muere alguno. Hace un
par de días un niño muerto en el puente, en la acera.
Antes, casi siempre daba algo a los niños mendi­
gos, porque le daban pena. Pero hace algunos días un
niño, tenía quizá nueve o diez años, intentó arrancarle
el bolso mientras estaba buscando una moneda. Desde
entonces ya no da nada.
El portero asiente con la cabeza. A él también le
dan pena los niños. Algunos realmente están en los
huesos. Y le gustaría darles algo, al menos un trozo de
pan que sobra en el restaurante del hotel. Pero el direc­
tor se lo ha prohibido. Porque, si esto se conoce, siem­
pre tendremos niños mendigos merodeando por aquí,
dice, y esto sería exigirles demasiado a los clientes.
Ciertamente tiene razón. Sólo: ¿Cómo seguirá esto, si
cada vez son más los que tienen hambre?
Mientras tanto, la mujer ha seguido su camino ha­
cia el aparcamiento. Cuidadosamente maniobra su co­
che entre los muchos coches aparcados allí en filas es­
trechas. Desde hace algunos días toma otro camino a
casa. Evita la carretera que pasa al lado del nuevo ba­
rrio de chabolas. Porque ella misma ha visto al niño
muerto en el puente, muy de cerca. Un hombre, que iba
Mina de Carbón, India, 1989. Foto de Sebastiao Salgado.
delante de ella, se había parado y había bajado del co­
che, porque pensó que el niño estaba durmiendo. En­
tonces, ella había bajado también.
No quiere volver a vivir una cosa como ésta. Ha­
bría que llamar a la policía, para que vuelva a poner
orden allí. Lo mejor sería que los policías derribaran
toda esta barriada espontánea. Al fin y al cabo, está
justo al lado de la carretera que va a uno de los mejores
barrios residenciales de la ciudad. Ella ya ha hablado
de eso con su marido. Pero él dijo que esto no tenía re­
medio. Aquí, todo se va al traste de todas formas, dice;
por eso quiere que le trasladen el año que viene. Preferi­
ría ir a Europa del este. Allí, seguro que ahora hay
grandes oportunidades.
Nairobi, Abidján, Casablanca, El Cairo, Douala:
en cualquier sitio de África uno se encuentra con el
mismo cuadro. Derroche y hambre, una fe casi ingenua
y corrupción en inmediata vecindad. Y los que sacan
partida de eso son, sobre todo, los blancos. Ya no go­
biernan allí. Y los funcionarios blancos, al igual que los
soldados blancos, también han desaparecido de la ma­
yoría de los países. Pero en su lugar gobiernan «exper­
tos» blancos y representantes de empresas blancos. Y,
sobre todo: el modelo blanco aún sigue vigente.
Después de la segunda guerra mundial, cuando la
reivindicación de acabar con el régimen colonial por úl­
timo también alcanzó a África, pareció que, por fin, los
africanos se encontrarían a sí mismos. Áparecieron le­
mas como «África para los africanos» y «Black is beau-
tiful». Y junto con el entusiasmo por la nueva libertad,
la gente estaba poseída de orgullo y confianza en sí
misma.
Pero no han durado. Porque los hombres negros
que entonces asumieron el poder en todas partes no te­
nían nada que pudieran reanudar, que pudieran conti­
nuar, donde pudieran apoyar la confianza en sí mismos.
Durante décadas, y en algunos sitios durante siglos, se
les había indoctrinado que sus dioses eran impotentes,
su medicina ineficaz, sus conocimientos técnicos prác­
ticamente nulos; que, por tanto, su economía era inefi­
caz, y, sobre todo, sus formas de vida social eran absolu­
tamente inservibles en un mundo moderno. Durante
décadas y siglos les habían grabado en la memoria a
fuerza de machacar, o con violencia, si hacía falta, que
tan sólo lo que hacían, producían y planificaban los
blancos era razonable, correcto y eficaz.
De repente, tuvieron que decidir ellos mismos y
sólo ellos lo que habría de hacerse en sus países, cómo
habrían de alimentarse, qué habrían de producir, cómo
financiar su Estado y relacionarse con los vecinos y, so­
bre todo, según qué principios habrían de organizar sus
pueblos un orden social moderno. Como no lo habían
hecho desde hacía décadas o incluso desde hacía siglos,
la mayoría de ellos actuó automáticamente como ha­
bían aprendido: continuaron siguiendo el modelo de los
blancos. Y ahí está, en mi opinión, la causa fundamen­
tal de los problemas actuales de África.
Al principio, les ayudó el conflicto entre el Este y
el Oeste. Donde no alcanzaron el dinero propio y las
capacidades propias y se produjeron dificultades econó­
micas por ello, Washington o Moscú, Londres, París,
Bonn, Praga o Berlín Este les ayudaron con alimentos,
máquinas, créditos. Era fácil. Si el uno no quería ayu­
dar, se acudía a su adversario. O tan sólo se amenazaba
con hacerlo. Solía ser suficiente.
Cuando los americanos no quisieron construir la
presa del Nilo, los egipcios se dirigieron a los rusos, y
éstos la construyeron. Cuando Washington rechazó la
construcción de un ferrocarril en Tanzania, los chinos
echaron una mano solícitamente, y luego los america­
nos incluso construyeron voluntariamente una carrete­
ra en lugar del ferrocarril, para no perder del todo el
favor de los tanzanianos. Cuando derrocaron al empe­
rador en Etiopía y los oficiales jóvenes tomaron el po­
der, éstos se encontraron con una actitud reservada en
Occidente que, hasta entonces, había proporcionado ar­
mas y dinero; entonces acudieron al Este sin vacilar, y
en seguida recibieron apoyo de ahí. En contrapartida,
los somalíes, enemistados con los etíopes y, por consi­
guiente, apoyados por el Este hasta entonces, acudieron
al Oeste y en seguida recibieron de ahí armas y dinero.
Pero con la creciente distensión entre el Este y el
Oeste,-este juego era cada vez más difícil. Las bases mi­
litares y políticas del Este y del Oeste perdieron progre­
sivamente su importancia. Las antiguas «potencias pro­
tectoras» iban perdiendo el interés por ellos. Por tanto,
el dinero manaba cada vez más escasamente. Y en los
jóvenes Estados africanos que, hasta entonces, habían
sido financiados generosamente por el Este y el Oeste,
crecieron las dificultades financieras y económicas.
El colapso de los regímenes comunistas en Europa
del este cambió definitivamente la situación; los Esta­
dos del este de Europa fallaron como aportadores de
fondos. Y los apuros económicos que aparecieron en la
Unión Soviética dieron como resultado que a Moscú
también se le acabó el dinero. Al mismo tiempo, el cam­
bio en Europa del este también tenía consecuencias im­
portantes para el Oeste. Sobre todo Europa Occidental
sintió el reto de aprovechar las oportunidades políticas
y económicas que se estaban ofreciendo allí, por lo que
desvió a Europa del este una parte de los medios que,
hasta entonces, iban destinados a África.
Al Este le faltaban los medios. Y el Oeste iba per­
diendo el interés en África. Por tanto, los dirigentes
africanos se vieron abandonados a sus propias recetas
y capacidades. Y éstas eran completamente subdesarro­
lladas. Porque se habían fiado siempre del ejemplo y los
consejos de los ocupantes blancos. De hecho, sus rece­
tas estaban confeccionadas para otros pueblos con tra­
diciones completamente diferentes y en un estadio de
desarrollo político y económico diferente y, por tanto,
no funcionaban. Pero los blancos que antaño goberna­
ban aquí lo habían dispuesto de esta manera, y los afri­
canos negros ya no conocían otra cosa.
De esta manera se explica que hoy no solamente
se encuentran en dificultades los países que, hasta aho­
ra, han sido gobernados por el socialismo, como Etio­
pía, Mozambique o Angola, porque el sistema de la
economía dirigida por el Estado ha demostrado ser ine­
ficaz, sino también Estados como Kenia, Senegal o
Costa de Marfil que ya llevan mucho tiempo siguiendo
el sistema capitalista tan eficaz en Europa. Porque am­
bos modelos crecieron en Europa y no se desarrollaron
para África. Allí simplemente faltan muchas de las con­
diciones previas, lo mismo ahora como hace treinta
años.
Aquí están las causas decisivas de la catastrófica
situación actual de África. Casi todos los países entre
El Cairo y El Cabo —Suráfrica no lo tiene mucho me­
jor, aunque por otros motivos—, entre la costa del
Atlántico y el Océano índico, han entrado en un ciclo
fatal:
Como si siguieran las viejas directrices de las anti­
guas potencias coloniales europeas, no aumentan la
producción agrícola propia para poder alimentar a su
creciente población, sino que fomentan las exportacio­
nes de materias primas para ganar divisas con ellas. Del
beneficio construyen fábricas. Pero, debido a la falta de
experiencia técnica, los productos de las mismas no
pueden competir con los productos de los Estados in­
dustriales, ni siquiera en el propio país y mucho menos
en el mercado internacional. Por tanto, la mayoría de
estas fábricas tan sólo cuestan dinero en vez de apor­
tarlo.
La esperanza de encontrar un trabajo bien remu­
nerado en la nueva industria, así como los escaparates
llenos en las tiendas y la publicidad luminosa multico­
lor en los tejados de las casas atraen a cada vez más
gente de los pueblos a las ciudades. El éxodo rural
aumenta, los pueblos quedan desiertos, las superficies
de cultivo agrícola se reducen. Al mismo tiempo crecen
los barrios de chabolas en las ciudades. Y dentro de
veinte años, según estima el Banco Mundial, habrá en
África al menos treinta ciudades con más de un millón
de habitantes.
Igualmente, la forzada obtención de materias pri­
mas, así como la industrialización, destruyen el medio
ambiente. Gigantescas presas para la generación de
energía eléctrica como en Assuán, Cabora Bassa y Ka-
riba, rectificaciones de los cauces de los ríos y el traza­
do de autopistas a través de las selvas vírgenes como
al sur de Sudán y en Zaire ponen en peligro el equili­
brio ecológico del continente que ya de por sí es preca­
rio. Cuanto más bosques desaparecen, menos lluvia
cae. Se reducen las inundaciones, sí; pero ahora falta
en los campos el lodo fértil que el agua había deposita­
do todos los años, y las cosechas van disminuyendo
como en el valle del Nilo en Egipto. La consecuencia:
más labradores todavía abandonan el campo, y el de­
sierto sigue creciendo.
Aunque los envíos humanitarios de alimentos pro­
cedentes de los Estados industrializados mitigan la agu­
da escasez, a largo plazo agravan aún más la situación.
Porque los agricultores del país no pueden competir
con los alimentos que son suministrados sin coste y dis­
tribuidos gratis o lanzados al mercado a bajo precio. Al
mismo tiempo, los habitantes de las ciudades se acos­
tumbran a los productos extraños. La harina de trigo,
el arroz y la leche en polvo desplazan el mijo, la man­
dioca y la leche de cabra. No solamente lo sufren los
agricultores nativos que ya no logran vender sus pro­
ductos y, por eso, restringen la producción, sino, al mis­
mo tiempo, estos Estados que ya son pobres en divisas
han de desembolsar más divisas innecesariamente. Y
quienes sacan provecho de ello son sobre todo los gran­
jeros americanos y las multinacionales de la alimen­
tación.
De este modo, el endeudamiento de África crece
y crece. Hoy, el África negra ya es la región del mundo
con mayor porcentaje de deudas. Su deuda exterior es
tan alta como el producto nacional bruto de todo el
continente. Tan sólo los intereses de la deuda se tragan
más de la mitad de todos los ingresos de divisas. Incluso
hay países como, por ejemplo, Sudán, donde los intere­
ses debidos cada año son más altos que el total de los
ingresos de divisas al año.
Los habitantes más desahogados de la mayoría de
los países africanos negros reaccionan a esta situación,
en primer lugar, con una huida al consumismo. Como
la producción de alimentos o de bienes de consumo
apenas ofrece oportunidades, debido a la superioridad
de la competencia extranjera, ellos no invierten. Y co­
mo el dinero de las cuentas de ahorro pierde su valor
debido a la inflación constante, la gente lo gasta en bie­
nes de consumo.
Así se explica que incluso en países pobres como
Tanzania o Mauritania, Burundi, Mali o Chad cada vez
más coches congestionan las calles de las capitales. En
los pueblos aislados del norte de Ghana o de la Repú­
blica de Níger se encuentran motos, aunque apenas
hay carreteras, frigoríficos, que a menudo ya dejaron
de funcionar hace mucho tiempo, o incluso televisores,
aunque allí ni siquiera se pueden recibir programas de
televisión. En las ciudades pequeñas, los comerciantes,
ingenieros, funcionarios y oficiales del ejército hacen­
dados también enseñan orgullosamente a los forasteros
que les visitan en casa caros equipos de alta fidelidad,
cocinas eléctricas, cámaras de vídeo u ordenadores,
aunque frecuentemente no saben manejarlos apenas o
en absoluto.
A mediados de los años ochenta, a pesar del cre­
ciente empobrecimiento, se importaron al África negra
más coches que a China, India, Pakistán, Bangla Desh
e Indonesia juntos. Incluso en las importaciones de
vino superaron a éstos por mucho. El modelo de los an­
tiguos amos coloniales (y de los más de 80.000 conse­
jeros europeos que aún están activos allí) influye a los
africanos mucho más fuertemente que a los asiáticos
que mayoritariamente aún están anclados en sus pro­
pias tradiciones culturales y sociales.
Las consecuencias de ello son contrastes entre los
pobres y los ricos que se van agudizando cada vez más.
Bien es verdad que estos contrastes siempre han existi­
do en África, igual que en otros continentes. Pero antes
de que llegaran los europeos estaban contenidos, y si
no, al menos amortiguados gracias a una densa red so­
cial de vinculaciones familiares y tribales. Las poten­
cias coloniales se esforzaron en mitigar las despropor­
ciones más pronunciadas en su propio interés —un
agricultor tampoco deja que su ganado se le muera de
hambre, porque quiere ganar dinero con él. Además, en
aquel tiempo, los ricos eran blancos casi sin excepción;
los pobres, sin embargo, negros. Esto convirtió los con­
trastes sociales en raciales. Y si, alguna vez, la pobreza
realmente desencadenó disturbios, éstos fueron repri­
midos por la fuerza como resistencia contra la potencia
colonial.
Hoy, tanto los ricos como los pobres son africanos
de color. Con ello, se suprime el contraste racial (excep­
to todavía en Suráfrica). Y esto, a su vez, agudiza el
contraste social, porque ahora los implicados son direc­
tamente comparables. Además, la creciente concentra­
ción urbana hace que las diferencias queden más visi­
bles y más palpables. En la ciudad, los ricos pueden
exhibir más claramente su riqueza, y la pobreza destaca
más fuertemente de ella. Esto irrita a los pobres. Produ­
ce envidia y, por consiguiente, odio.
La consecuencia de esta situación cambiada son,
en primer lugar, tensiones sociales crecientes, que Áfri­
ca apenas conocía hasta la retirada de las potencias co­
loniales, y disturbios sociales como resultado de estas
tensiones.
Hasta ahora, han sido principalmente rivalidades
tribales y luchas personales por el poder las que han
desencadenado los numerosos golpes de Estado, golpes
fallidos y guerras civiles en África durante las últimas
décadas. La mayoría de ellos, dicho sea de paso, fueron
o bien puestos en escena o, al menos, apoyados econó­
mica y militarmente por potencias extraafricanas. Esto
se aplica tanto a la lucha por la provincia minera de
Katanga en el antiguo Congo belga y actual Zaire,
como a la guerra de Biafra en Nigeria, tanto a las accio­
nes bélicas en Angola y Mozambique, como también
a los enfrentamientos sangrientos en Chad, en Sudán
e incluso en Uganda. Sin el apoyo de fuera, los comba­
tes se habrían suspendido al cabo de unas semanas por
falta de armas en la mayoría de los casos.
Por otra parte, las convicciones o posiciones ideo­
lógicas opuestas nunca han jugado un papel importan­
te en todas estas guerras. Menciono esto expresamente,
porque esta opinión errónea está muy extendida preci­
samente en Alemania. Aparte de algunas excepciones,
los africanos no están interesados en las ideologías. El
africano piensa con un sentido práctico, concreto, no
teórico. Le interesa el provecho que puede producir una
acción para él personalmente, para su familia o para su
clan, y no si el capitalismo o el socialismo es la forma
social más apropiada para su país.
Debido a la intervención del Oeste y del Este, esto
ha quedado a menudo desdibujado y encubierto. Libia
y Etiopía tan sólo son dos entre muchos ejemplos de
ello. Los dos emperadores Idris y Hade Selassie fueron
derrocados por jóvenes oficiales del ejército que en ab­
soluto creían todos en Marx, sino que se amotinaron
contra la expoliación de la población en general y sobre
todo de la clase de la cual ellos mismos procedían, o
sea, los campesinos y la clase media, perpetrada por los
monarcas y los que estaban cercanos a éstos. El hecho
de que, luego, proclamaran principios marxistas al me­
nos durante algún tiempo se debe a que el Oeste, que
era aliado de los dos emperadores, no quería saber nada
de sus adversarios y de las reivindicaciones de éstos y
a que, en consecuencia, el Este les prometió ayuda
—bajo la bandera del marxismo, por supuesto.
Los ejemplos de Somalia y del antiguo Congo Bel­
ga, actualmente Zaire, muestran que también se han
producido cambios en dirección contraria, e incluso por
los mismos motivos. Cuando el primer jefe de gobierno
del Congo, Patrice Lumumba, buscó contacto con los
soviets (sobre todo, porque los rusos eran adversarios de
la ex potencia colonial, Bélgica), su rival, el general
Mobutu, buscó el contacto con Occidente, y en seguida
recibió ayuda de allí —contra el Este—, y hasta ahora
ha quedado a sueldo de Occidente. Y cuando, tras el
derrocamiento del emperador Hade Selassie, el nuevo
gobierno etíope buscó el contacto con Moscú porque
Occidente le había dado de lado, éste se compró la veci­
na Somalia, que antes era afiliada a Moscú. Sorpren­
dentemente, ni siquiera es el tribalismo que tantas ve­
ces se saca a colación el que siempre juega el papel
dominante que se le imputa con tanta frecuencia. Sin
duda, Biafra fue proclamada por la tribu de los ibo, que
se rebelaron así contra la predominancia política de las
tribus haussa en la federación nigeriana. Pero el éxito
inicial de los separatistas, así como su perseverancia
posterior, tan sólo fueron posibles gracias a la ayuda oc­
cidental, cuyos «donantes» llevaron, con ella, una gue­
rra sustitutoria contra los soviets que, en aquel tiempo,
apoyaron al gobierno central nigeriano, especulando, al
mismo tiempo, sobre los pozos de petróleo ubicados en
el territorio de Biafra.
También los rebeldes contra los gobiernos de An­
gola y Mozambique que supuestamente luchan por ri­
validades tribales y por motivos ideológicos habrían te­
nido que suspender los combates hace varios años, si
los EEUU, y Suráfrica por encargo de ellos, no les hu­
biera financiado y armado. En respuesta a ello, los só-
viets, y Cuba por encargo de ellos, apoyaron a los dos
gobiernos en apuros. Durante tres décadas, África fue
uno de los campos de batalla donde el Oeste y el Este
mantuvieron sus guerras sustitutorias. Las tensiones in-
traafricanas tan sólo jugaron un papel secundario.
Ahora, todo ello se va acabando. Pero esto no sig­
nifica que entran la paz y, con ella, el bienestar en Áfri­
ca. Solamente se manifiesta la causa real de los conflic­
tos, que, hasta ahora, ha sido encubierta en gran parte
por las intervenciones extranjeras, por contiendas triba­
les y luchas personales por el poder. Es el creciente
abismo entre los pobres y los ricos.
Antes, cuando alguien se quedaba sin recursos, su
familia, su clan, en caso necesario también su tribu le
acogían. Pero con la creciente concentración urbana,
esta red social va perdiendo cada vez más su eficacia.
Las ciudades desarraigan. El joven que emigra a la ciu­
dad en búsqueda de trabajo o aventuras y fracasa allí,
pocas veces encuentra el camino de vuelta a su familia
de pueblo y a su patria. Se siente avergonzado por su
falta de éxito. A menudo también desprecia el estilo de
vida rural que ahora concibe como primitivo. Y por
otra parte, el clan, debilitado por la pérdida de tantos
jóvenes emigrados a las ciudades, frecuentemente ya no
es capaz de acoger a los que se encuentran en una si­
tuación apurada.
Mientras la antigua red social queda cada vez más
agujereada, faltan las nuevas garantías sociales necesa­
rias para la población. Cuando la familia, el clan y la
tribu ya no pueden acoger a los socialmente débiles, lo
debería hacer la sociedad. Mediante seguros estatales
de pensión, desempleo y enfermedad. Como en Europa.
Pero faltan los medios. Y como no existe una red social
soportada por el Estado, la gente recurre al medio pro­
bado en muchos siglos para garantizar la seguridad del
individuo: traen hijos al mundo.
Uno de los reproches principales que el rico Norte
levanta contra el pobre sur, y sobre todo contra África,
es el del crecimiento incontrolado de la población. Áfri­
ca no puede alimentar a toda la gente que hoy en día
vive en el continente, decimos; la abundancia de hijos
son la causa de la pobreza de África.
Pero, hoy por hoy, los hijos son la única seguridad
para la vejez que la gente tiene allí.
«¿Qué quiere que haga cuando llegue el día en que
ya no pueda trabajar?», me pregunta un bracero al nor­
te de Costa de Marfil cuando le arguyo que siete hijos
son demasiado para una familia tan pobre como la
suya. «¿Quién sino ellos nos alimentarán a mi mujer y
a mí cuando seamos viejos?»
A mi objeción de que dos hijos también serían su­
ficientes, responde: «Si tenemos tan sólo un hijo y una
hija, como quiere el gobierno, qué haremos si el hijo
se pone enfermo y se muere?».
El sistema capitalista funciona en los países ricos,
donde los gobiernos se ocupan de componer una red
social para los que se encuentran en una situación apu­
rada. Los jóvenes Estados africanos son pobres casi sin
excepción; al menos no son ricos. Y sus «nuevas éli­
tes», o bien han adoptado del Este el sistema del socia­
lismo estatal que acaba de demostrar en Europa que no
funciona, o bien, en imitación primitiva del capitalismo
europeo, han construido un orden social que tan sólo
ofrece una oportunidad a los poderosos y fuertes, de­
jando de lado a los débiles y pobres. Las consecuencias
de ello se están haciendo notar ahora.
A esto se suma otro factor que en Europa, excepto
Irlanda del Norte, juega un papel cada vez menor: la
religión. Los amos coloniales blancos destronaron a los
dioses de los negros, poniendo el cristianismo en su lu­
gar. Esto se aplicó, con ciertas restricciones, incluso al
norte musulmán. Quien quería llegar a ser algo bajo el
dominio de los ingleses, franceses, holandeses, belgas,
portugueses, italianos o alemanes, se hizo bautizar a sí
mismo y a su familia, enviando a sus hijos a la escuela
misionera, donde aprendieron lo que los amos blancos
exigían de ellos.
En el norte, la masa de la población permaneció
musulmana, y también en el África negra hubo mu­
chos grupos, sobre todo en zonas rurales, que permane­
cieron fieles a su fe tradicional. Pero lo determinante
era el cristianismo. Es que los holandeses y los portu­
gueses, pero también los otros europeos, habían empe­
zado con el lema de convertir a los «paganos» a la úni­
ca fe verdadera, la cristiana. Por tanto, las potencias
coloniales apoyaron a los misioneros cristianos en todas
partes. Y los nativos que se convirtieron al cristianis­
mo, esperaban que posiblemente recibirían algún tipo
de recompensa por ello.
Esto cambió con la retirada de los gobernantes co­
loniales. Porque el cristianismo perdió su poder secular.
Quien hace un viaje por África hoy en día, se encuen­
tra en casi todas partes con mezquitas recién construi­
das. En Nigeria, el Estado africano negro más populoso
e importante, la enorme cúpula verde de la mezquita
domina como un símbolo brillante la nueva capital
Abuja. Incluso en los pueblos de las regiones antes pre­
dominantemente cristianas, como, por ejemplo, en el
antiguo Biafra, las mezquitas crecen como los hongos.
Esto no solamente tiene importancia religiosa. Los
mullas musulmanes se consideraban desde siempre
como adversarios de los cristianos gobernantes, tam­
bién en lo que respecta a la política. Como hombres de
color, apoyaban casi en todas partes las aspiraciones de
libertad de los africanos negros. Y los seguidores del
Corán rechazaban tanto el materialismo de los comu­
nistas como la mentalidad consumista de los capitalis­
tas cristianos. Ahora que, al parecer, los comunistas en
su mayoría también están vencidos en África, sus ad­
versarios políticos son principalmente los capitalistas
cristianos blancos y negros.
Entretanto, este enfrentamiento, religioso primero
y político después, ha desencadenado numerosas gue­
rras civiles y disturbios sangrientos.
Las guerras civiles que se reavivan una y otra vez
desde hace años están haciendo estragos tanto en Chad
como en Sudán. En Nigeria están avanzando los funda-
mentalistas islámicos. Mauritania, Senegal e incluso
Tanzania están ardiendo sofocadamente debajo de su
cubierta. En un frente ancho desde el Atlántico hasta
el Mar Rojo, el islam está empujando hacia el sur de
África. Y su mensaje es: Alá ayuda a la gente de color,
a los débiles, a los que fueron y siguen siendo explota­
dos y oprimidos, contra los poderosos blancos que se
han olvidado de Dios y sus mandamientos y ya no
creen en nada más que el dinero, porque lo poseen.
Pienso que el enfrentamiento entre musulmanes y
cristianos, aparentemente motivado sólo por la reli­
gión, no es más que un síntoma, igual que el avance
del islam. Porque, para los africanos negros, el islam
también es una religión de opresores extranjeros. Du­
rante siglos, los árabes asaltaron, saquearon, subyuga­
ron y deportaron como esclavos a los negros, sobre todo
Indios misquitos. R ío Coco, Nicaragua. Foto de Cordelia Dilg.
a los que vivían al este del continente. Por eso, allí se
los odiaba y temía tanto como luego a los cristianos
blancos.
Si, a pesar de todo, el islam encuentra hoy cada
vez más seguidores en África, la razón es, por una
parte, el contraste aún no superado del todo entre los
antiguos amos blancos y los negros subyugados. Al
fin y al cabo, los árabes también son de tez oscura,
como los africanos negros. Cuando los últimos blan­
cos gobernantes en África arríen la bandera en El
Cabo, este contraste probablemente perderá su impor­
tancia. El que desaparezca del todo, sin embargo, pare­
ce improbable en vista del contraste, cada vez más
agudo a nivel mundial, entre el Norte blanco y el Sur
de color.
Pero la razón decisiva para el avance eficaz del
islam en África es, en mi opinión, el componente so­
cial. El Corán preceptúa a los musulmanes un com­
portamiento social frente a los pobres y desamparados.
La Biblia exige lo mismo, pero los musulmanes, inclu­
so los ricos, se rigen por los mandamientos de su reli­
gión. Entre los cristianos capitalistas, esto suele ser
el caso en una medida muy modesta. Al menos los
pobres de África apenas lo han experimentado hasta
ahora, ni bajo los colonialistas blancos, ni tampoco
bajo sus sucesores negros. Por tanto, el islam es ahora
más creíble que el cristianismo, al menos para muchos
pobres de África.
Ciertamente, las organizaciones cristianas han
prestado ayuda espontánea una y otra vez, en situacio­
nes de necesidad aguda. Pero la llamada ayuda al de­
sarrollo de los países europeos, que también están im­
pregnados por el cristianismo, al menos a los ojos de
los africanos, en realidad casi siempre era determinada
exclusivamente por la codicia de los países donadores,
sea que se tratara de presas o centrales eléctricas, de
fábricas, máquinas o incluso de los tan loados suminis­
tros de alimentos procedentes de los almacenes más
que repletos de los países de la CE. Los que han saca­
do provecho de ello siempre han sido los ricos, blancos
y negros, pero no los pobres. Y la esperanza de que
esto podría cambiar bajo el Corán aumenta el atracti­
vo del islam.
Hambre y pobreza, deudas crecientes y producción
en declive, un aumento de las tensiones religiosas, dis­
turbios políticos, golpes de Estado y guerras civiles,
todo ello son síntomas de que el continente negro no
tiene ningún concepto propio para su desarrollo. Desde
hace mucho tiempo, África siempre ha sido un mero
objeto, nunca sujeto de su desarrollo. Desde hace siglos,
lo que pasa en África ha sido determinado siempre por
los no-africanos, que pensaban sólo y exclusivamente
en su propio beneficio; fueran éstos comerciantes ára­
bes de esclavos, europeos en busca de oro, o, actualmen­
te, empresas multinacionales que se desembarazan de
máquinas viejas, bienes de consumo o alimentos no
vendibles en otra parte a cambio de petróleo y oro y
uranio y café.
Con todo eso, África ha quedado cada vez más po­
bre. Y seguirá empobreciéndose mientras no se despren­
da de los modelos ajenos, buscando su propio camino
que considere en primer lugar las necesidades de sus
habitantes. Mientras los africanos no lo hagan, segui­
rán marchando inexorablemente hacia su perdición,
como lemmings que siguen a malos guías mantenidos
por extraños.
AMÉRICA LATINA
A choza está pegada a una roca. Está construida
L con tapas de cajas y trozos de chapa ondulada.
Apenas mide cuatro metros de ancho y seis de
largo. Siete personas viven en ella: Francisco con su
mujer y cinco hijos.
Francisco viene de un pueblo al norte del país.
Allí, su padre era jornalero de Don Alfonso. Don Al­
fonso posee varias plantaciones de caña de azúcar. Para
él cortaban la caña de azúcar el padre de Francisco y
otros habitantes del pueblo, cuando llegaba el tiempo
de la cosecha. Por un sueldo diario equivalente a dos
marcos alemanes. De ello vivían.
Pero luego, Don Alfonso se compró una máquina
para cortar la caña de azúcar. Ésta hizo superfluos a
los trabajadores. Como no había otro trabajo en el pue­
blo, Francisco se fue a la ciudad. Allí se construyó su
choza en un terreno rocoso de las afueras, donde ya ha­
bía cientos de estas chozas.
Cada mañana, cuando amanece, Francisco se
pone en camino, con una bolsa llena de paquetes de
chicle colgando del hombro. Vende chicles. Preferente­
mente a los extranjeros, porque no miran el precio. Si
no, a los adolescentes.
Al principio había buscado trabajo. Pero en la ciu­
dad, el trabajo también escasea, sobre todo para aque­
llos que no tienen estudios ni oficio. Y Francisco no
tiene estudios ni oficio. No había escuela en el pueblo
donde se crió. Y cortar la caña de azúcar ya no está
en boga.
La mujer de Francisco trabaja ocasionalmente de
asistenta para el mayorista al que él compra los chicles.
Y a veces su hija mayor trae algo de dinero a casa —no
le pregunta cómo lo ha ganado. Si no les queda absolu­
tamente nada para comprar algo de comer, los hijos
más pequeños salen a «conseguir» algo.
A veces traen una radio o una bolsa que se puede
vender. Tampoco pregunta por la procedencia de estas
cosas. La mayoría de los habitantes de la barriada es­
pontánea viven como él.
La corriente para la luz les llega de la central eléc­
trica a través de una línea sin contador que ha puesto
él mismo. El inspector de la central, que estuvo aquí
una vez y quería hacerle castigar por eso, no ha vuelto
a venir. Los policías que le acompañaron se negaron a
hacerlo otra vez.
Tan sólo el cura viene. Sin escolta policial. Es un
hombre formal. Siempre trae medicamentos para los
enfermos y de vez en cuando algo de azúcar o harina
de una donación. Tampoco condena a ninguno que
haya hurtado algo. Dice que Dios lo perdonará porque
lo hizo por necesidad.
También dice que Dios proveerá que todo sea me­
jor. Pero Francisco ya no lo cree. Porque, hasta ahora,
nunca ha mejorado nada, ni siquiera cuando derroca­
ban algún gobierno. A lo sumo, ha empeorado. Al me­
nos para los pobres. Y ahora tiene 37 años y la vida
prácticamente ya se acabó para él.
Don Alfonso es propietario de 18.000 hectáreas de
tierra cultivable. Además le pertenecen una serrería y
una empresa que importa coches. Posee un chalet en
la ciudad, otro junto al mar, varios coches, un avión
particular y un yate que está anclado en el puerto de
Miami, Florida.
 De las 18.000 hectáreas de tierra se encarga un ad­
ministrador. También administra las tiendas en los dos
pueblos que pertenecen al terreno de Don Alfonso. En
ellas, los habitantes de los pueblos compran todo lo que
necesitan para vivir, aunque los precios son excesiva­
mente altos. Pero no tienen dinero para ir a la ciudad,
y además, en otra parte nadie les fía nada.
Don Alfonso pasa aproximadamente la mitad del
año en el extranjero. Su hija estudia en Suiza. Y uno
de sus dos hijos es oficial del ejército. Durante los últi­
mos diez años, Don Alfonso tan sólo ha estado una vez
en sus tierras, cuando hubo rumores de que el gobierno
quería distribuir las tierras cultivables no labradas en­
tre los braceros desempleados.
Entonces Don Alfonso convocó a los habitantes
del pueblo y les comunicó que en sus posesiones no ha­
bía tierra sin labrar —lo cual no se correspondía con
la verdad. Además dijo que si el gobierno realmente
osara decretar una medida como ésta, el ejército lo im­
pediría. Después volvió a la ciudad. Su predicción resul­
tó ser acertada. No se ha llegado a llevar a la práctica
la distribución de terrenos que supuestamente estaba
proyectada. El ejército habrá hecho saber al gobierno
que no toleraría una medida como ésta. Al fin y al
cabo, el hijo de Don Alfonso no es el único hijo de ha­
cendado en el cuerpo de oficiales.
Por otra parte, Don Alfonso tiene la mayor parte
de su fortuna invertida en el extranjero. Allí, las condi­
ciones de inversión son mejores, dice, y no hay que pa­
gar impuestos tan altos. Además, no se fía del desarro­
llo económico y político del país, a pesar del ejército.
Y como él piensan y actúan la mayoría de los hacenda­
dos y empresarios del país.
Francisco vive en una favela, como se llaman aquí
las barriadas espontáneas, en Sao Paulo, la ciudad más
grande y más rica de Brasil. Pero hay millones de Fran­
ciscos en América Latina. Por centenares habitan las
barriadas espontáneas al margen de las grandes ciuda­
des: alrededor de Lima y Caracas, Buenos Aires y Bo­
gotá, Santiago de Chile, Montevideo, Ciudad de Méxi­
co y La Paz. Y el número de estas barriadas, igual que
el de sus habitantes, crece de año en año.
El chalet de ciudad de Don Alfonso también está
en Sao Paulo. Si Francisco supiera la dirección podría
ir allí y pedir trabajo, porque viene del pueblo de Don
Alfonso. Pero no tendría suerte con eso. Porque el cha­
let se encuentra en un gran parque detrás de un cercado
alto que está vigilado día y noche por guardias arma­
dos. Con toda seguridad, no le abrirían la puerta.
Hay algunos miles de Don Alfonso en los países
de América Latina, desde Chile hasta México. Y como
transfieren regularmente una parte considerable de su
fortuna al extranjero, se hacen cada vez más ricos.
Ocasionalmente, tras un golpe militar en alguna
parte, se aplanan a fuerza de tanques alguans barriadas
espontáneas con algunos cientos de chozas, ahuyentan­
do a sus habitantes. Pero éstos vuelven casi siempre.
Porque en los pueblos de los que vienen, la pobreza es
aún más grave, si cabe, que en las ciudades. Y en éstas
también ha ido aumentando inconteniblemente en las
últimas décadas.
Ocasionalmente, tras un resultado inesperado en
las elecciones o debido a revueltas, se derroca algún go­
bierno en alguna parte, y nuevos hombres con nuevos
lemas asumen el poder. Entonces, muchos hacendados,
fabricantes y comerciantes ricos van al extranjero por
de pronto, principalmente a los EEUU. Pero casi siem­
pre vuelven al cabo de poco tiempo. Porque en el fondo
apenas cambia la situación. O bien los nuevos podero­
sos asumen muy rápidamente los objetivos y métodos
de sus antecesores, o bien, si dejan entrever intenciones
cuya realización sería contraria a los intereses de los
pudientes, son derrocados en poco tiempo. En la mayo­
ría de los casos por los militares. Y si ellos por sí solos
no lo consiguen, les ayuda el gran hermano en Was­
hington —aunque sea bajo mano.
Esto sucede desde hace siglo y medio en casi toda
América Latina.
No obstante, los Francisco y los Don Alfonso vi­
ven a menudo en las mismas ciudades, frecuentemente
tan sólo unos pocos kilómeros el uno del otro. Y hablan
la misma lengua. Toda América Latina habla español,
excepto los brasileños, que hablan portugués —pero
esto es, según me afirmó una vez un profesor de litera­
tura colombiano, «una especie de español, sólo que está
deshuesado». Al menos se entienden entre ellos. Y to­
dos creen en Jesucristo y obedecen al Papa.
Pero no hablan los unos con los otros. Y si lo in­
tentan, no se comprenden a pesar de usar el mismo
idioma. Porque, aunque pertenecen al mismo pueblo y
frecuentemente son ciudadanos de la misma ciudad,
sus condiciones de vida diferentes los hacen extraños
el uno para el otro, como a los italianos del sur y los
japoneses, o como a los suizos y los etíopes.
La mayoría de los Estados de América Latina son
potencialmente ricos, pero sus pueblos son pobres casi
sin excepción. Con alguna salvedad, los Estados dispo­
nen de tierra cultivable fértil, materias primas de gran
valor, fuentes de energía y abundante mano de obra,
sin estar superpoblados. Pero aquí, cada año se mueren
de hambre cientos de miles de personas, sobre todo
niños.
En mi opinión, el factor decisivo para ello es que
la población se desintegra en grupos que viven estricta­
mente separados uno del otro y herméticamente cerra­
dos: por un lado, el minúsculo grupo de los superricos,
apenas en algún lugar más del dos por ciento de la po­
blación; a los que, sin embargo, pertenecen hasta las
dos terceras partes de las tierras, minerales, bancos y
empresas. Por el otro lado, la enorme masa de los po­
bres, que en muchos países suman casi la mitad, en al­
gunos, como Honduras y Haití, incluso casi dos tercios
de la población, que no poseen nada, ni un metro cua­
drado de tierra, ningún puesto, de trabajo, ningún dere­
cho a una seguridad de existencia medianamente ga­
rantizada para ellos y sus familias; y, sobre todo, no
tienen ninguna perspectiva de que esto vaya a cambiar
jamás.
Ahora bien, la pobreza existe en todas partes del
tercer mundo. Y el hambre seguramente es peor en
África que en América Latina, al menos actualmente.
Además, también hay pobres y ricos en Europa e inclu­
so en God’s own country, en los EEUU. Pero en ningu­
na parte como en América Latina es tan profundo y,
al mismo tiempo, tan estrecho el abismo entre los po­
bres y los ricos; ni viven los pobres y los ricos en tan
íntima proximidad, muchas veces al alcance de la vista;
ni es tan provocativo el contraste y al mismo tiempo
parece tan insuperable y cimentado tan inderrumbable-
mente como aquí.
Ciertamente, en la mayoría de los Estados del sub­
continente también hay una clase media, una clase de
burgueses que, en Europa, sustenta la mayoría de los
Estados desde el punto de vista intelectual, político,
moral, y, en cierta medida, también económico. Artesa­
nos y maestros, ingenieros, médicos, agricultores, téc­
nicos, comerciantes, y también trabajadores especiali­
zados. Personas que aman a su país por motivos que
muchas veces son difíciles de comprender, le sirven, lo
defienden, se sacrifican por él si hace falta, y estarían
llamados para juntar y mantener juntos a los grupos
divergentes de los saciados y los hambrientos.
Pero a diferencia de Europa, esta clase es muy exi­
gua aquí, aunque América Latina, contrariamente a
África y Asia del Sur, está fuertemente marcada en su
sociedad por los europeos; en muchos aspectos parece
casi europea. Además, la clase burguesa es material­
mente tan débil que a menudo apenas es capaz de so­
brevivir económicamente.
En mis viajes por América Latina he tenido que
constatar una y otra vez que mis interlocutores más
importantes, los «educados» e «informados», podían
mantenerse a flote muy justamente, desempeñando dos
o incluso tres trabajos al mismo tiempo. Profesores de
universidad que trabajaban como dependientes de
grandes almacenes en su «tiempo libre», periodistas
que corregían los deberes de los hijos de los ricos, por­
que de su sueldo sólo no podían alimentarse a sí mis­
mos y a su familia.
Su falta de recursos económicos también les deja
sin influencia política. Porque, entre las clases gober­
nantes de América Latina, al igual que en los países oc­
cidentales capitalistas, lo que cuenta son las posesiones.
En todo caso, los burgueses todavía no han conseguido
en ninguna parte construir un puente sólido y perma­
nente entre los pobres y los ricos, crear una base para
superar el abismo fatal entre ellos, para que las admi­
nistraciones de estos Estados pudieran aprovechar la ri­
queza potencial de sus países para todos de tal forma
que todos se sintieran como ciudadanos implicados y,
con ello, interesados y comprometidos. Al contrario:
hasta ahora, los ricos han sido los beneficiados y los
pobres los explotados, sin nada en común con los otros
y luchando contra ellos. Y ahí radica, en mi opinión,
el problema fundamental de América Latina.
Sin embargo, a principios de los años sesenta,
cuando llegué a América Latina por primera vez, lo
que determinaba los pensamientos, planes y actos de
mucha gente aquí, también era una gran euforia, un
optimismo casi apasionado, de modo similar que en
África. Brasil sacó de debajo de la tierra una nueva ca­
pital según un plano ingenioso, audaz, que excitaba a
todo el mundo. Por razón de los esperados ingresos mi­
llonarios del petróleo, Venezuela planificó el desarrollo
de una nueva estructura económica con amplia indus­
trialización, de la cual todos los ciudadanos del país ha­
brían de beneficiarse. México estaba convencido de que
podía continuar por vía pacífica su revolución iniciada
medio siglo antes y, de este modo, aprovechando sus po­
zos de petróleo y las riquezas del subsuelo, no solamen­
te convertirse en una potencia económica hegemónica,
sino también en un modelo social para América Latina.
Colombia esperaba poder sobreponerse a la «violen­
cia», la brutalidad destructiva entre los distintos grupos
de la población, mediante un nuevo concepto social.
Porque Cuba había dado una señal. La isla del azú­
car, tan sólo a 200 kilómetros de la costa de Florida,
había expulsado a los yanquis que, hasta entonces, lo
habían dominado todo, así como a sus cómplices nati­
vos, marcando un camino que llenó de esperanza a mu­
cha gente.
«América Latina es el continente de mañana», me
afirmó al principio de los años sesenta Janio Quadros,
el presidente recién electo de Brasil, que también soña­
ba con una gran reforma social de su país. «Tenemos
todo cuanto necesitamos, cereales y ganado, minerales
y madera, además gente trabajadora y capaz de apren­
der. Tan sólo hemos de darles una oportunidad. Y lo
haremos. En veinte años, como mucho, América Latina
será el continente más destacado de nuestro mundo.»
Pero todo esto ha quedado en un sueño. Uno de
tantos sueños de América Latina. Los latinoamericanos
siempre han soñado en un futuro grande y hermoso.
Pero hasta ahora, casi todos sus sueños han quedado
en sueños.
Con una deuda actual de 110 mil y 100 mil millo­
nes de dólares, respectivamente, Brasil y México, las
dos posibles grandes potencias del continente, son los
Estados más endeudados del mundo, después de los
EEUU. Entretanto, la deuda exterior total del subconti­
nente ha alcanzado la cantidad fantástica de aproxima­
damente medio billón, unos 500 mil millones de dóla­
res. Pero no por ello la situación de los pobres ha
mejorado. Al contrario.
El paro aumenta continuamente, a pesar de las in­
yecciones de dinero desde fuera. Actualmente debe al­
canzar una media de aproximadamente un tercio de la
población capaz de trabajar (como en la mayoría de los
países no hay seguro de desempleo, faltan cifras exac­
tas). Esto quiere decir, en concreto: uno de cada tres la­
tinoamericanos capaces de trabajar y casi siempre tam­
bién dispuestos a trabajar no encuentra trabajo.
Bien es verdad que hay áreas de producción donde
se cobra bien, también en la agricultura. Pero los pro­
pietarios de muchas empresas son extranjeros, sobre
todo de los EEUU, que transfieren sus ganancias a su
patria. Las plantaciones de plátanos de Centroamérica,
las minas de cobre de Chile y el canal de Panamá son
tan sólo algunos ejemplos de ello. Y la mayoría de los
empresarios nativos siguen el ejemplo de los extranje­
ros e invierten su dinero en los EEUU, en Suiza, en
Gran Bretaña.
En la mayoría de los Estados latinoamericanos, el
dólar es prácticamente una segunda moneda. Y como
la moneda nacional pierde valor continuamente, debido
a las deudas crecientes y a la salida constante de capi­
tal, el cambio del dólar sube automáticamente, lo cual
induce también a la gente sencilla a huir al greenback.
Por ejemplo, en un plazo de dos semanas que estuve
en Perú para rodar un documental, el cambio del dólar
en el comercio callejero de Lima subió nada menos que
un 80 por ciento —¡esto es aproximadamente un 2.000
por ciento al año!
La inflación permanente agrava aún más las conse­
cuencias del desempleo. Quien no tiene trabajo, ni reci­
be un subsidio del Estado, como, por ejemplo, en Ale­
mania, se va a traficar para no morirse de hambre. Con
chicles como Francisco en Sao Paulo. O con periódicos,
botellas vacías, cerillas, camisetas, sandalias, relojes ba­
ratos; ocasionalmente también con drogas. En la calle.
En Lima, la capital peruana, que tiene seis millones de
habitantes, existe al menos medio millón de vendedo­
res, ambulantes, según informan las autoridades. Y en
Río de Janeiro, Buenos Aires, Valparaíso o Panamá
City la cosa tampoco está mejor.
Port-au-Prince. Haití, 1986. Foto de D anny Lyon.
A mi objeción de que, al fin y al cabo, es mejor
que un hombre se mantenga a flote con la venta ambu­
lante de cigarrillos o calculadoras baratas que dejar que
él y su familia se mueran de hambre, el director de la
hacienda municipal de Caracas asintió con la cabeza,
pero añadió con una sonrisa burlona: «Para el hombre
y su familia, seguramente es correcto. Pero debido a los
vendedores ambulantes ilegales, que no pagan ningún
tipo de impuestos, nuestra administración municipal
pierde millones cada año. Y ya nos falta dinero de todos
modos».
Lo que no mencionó fue el hecho de que su admi­
nistración municipal, como la mayoría en el subsconti-
nente, gastaba una parte excesivamente grande de sus
fondos insuficientes para sus funcionarios y emplea­
dos. Pero en esto, pienso, América Latina no se dife­
rencia demasiado, en principio, de Europa, incluida la
República Federal de Alemania. Nosotros solamente
lo llamamos de otra manera. En los países del tercer
mundo es, para nosotros, «nepotismo». Aquí lo deno­
minamos moderadamente como «burocacria desbor­
dante».
A propósito de la corrupción: quien discute con
alemanes sobre las dificultades y problemas del tercer
mundo, casi siempre llega a escuchar a los pocos minu­
tos la alusión a la corrupción reinante en estos países.
Tanto para África como para América Latina, es uno
de los reproches principales del primer mundo contra
el tercero. Considero que este reproche es tan presun­
tuoso como irreflexivo. Si esto lo hubiera dicho un pru­
siano hace doscientos años, cuando los funcionarios
prusianos supuestamente aún eran incorruptibles, ha­
bría estado dispuesto a discutir sobre el asunto. ¡Pero
hoy en día! ¡Cuando en este país nuestro, a" pesar de
las maniobras más diligentes de encubrimiento median­
te disposiciones de «Confidencial» y «Secreto», cada
mes sale a la luz del día al menos un escándalo en el
cual no se trata de unos cuantos cientos o miles de mar­
cos, sino de cientos de miles o millones!
Cuando un hombre pobre, que ya no puede ali­
mentar a su familia con su modesto salario, acepta una
«propina» de vez en cuando, esto no me parece bien,
pero sí disculpable. Cuando, sin embargo, unos servido­
res del Estado acaudalados y, además, con garantías
para su vejez mediante pensiones generosas, se dejan
sobornar por pura codicia, me falta toda comprensión
para ello.
Como otros continentes del- tercer mundo, Améri­
ca Latina simplemente tiene otro sistema de «sueldos»
para los funcionarios. Allí, a diferencia de la rica Ale­
mania, las administraciones tienen muy poco dinero.
Por tanto, solamente pueden pagar sueldos muy bajos
a sus funcionarios. Y por este motivo, éstos a menudo
se ven obligados —y las administraciones lo saben
también— a mejorar sus bajos sueldos con ciertas «per­
cepciones extraordinarias», aunque esto perjudica aún
más a los que ya son subprivilegiados.
En México, un día me paró un policía en una ca­
rretera porque supuestamente había ido demasiado rá­
pido. Por una vez quizás, esto no correspondía a la
realidad. No obstante, el conductor de nuestro coche
alquilado me dijo en voz baja: «Ponga un billete de
cien pesos en su pasaporte, esto nos evitará proble­
mas».
Al principio no quise, pero lo hice porque me instó
muy enérgicamente. El policía revisó mi pasaporte, sa­
cando sigilosamente el billete de cien pesos, saludó cor-
tésmente y me explicó: «Como extranjero es usted
nuestro huésped, señor, pero le ruego que vaya con cui­
dado de ahora en adelante, para que no tenga proble­
mas». Cuando, después, le reproché enfadado a mi con­
ductor que el policía no tenía razón, éste tan sólo se
encogió de hombros: «Por supuesto no tenía razón. Pe­
ro del sueldo que le pagan no puede vivir. Entonces,
saca de nosotros lo que necesita. Y para usted, 100 pe­
sos no es dinero».
Claro que él tan sólo le habría dado 50 pesos si le
hubiera parado, añadió, y el policía también se habría
quedado satisfecho. Pero los ricos tienen que pagar
más, y los extranjeros son ricos, es así.
Éstos no son, en absoluto, métodos de administra­
ción modélicos según nuestros conceptos. Pero antes de
descalificarlos orgullosamente, quizás habría que tener
en cuenta la situación en la cual se encuentran la ma­
yoría de los países del tercer mundo. A mi entender,
esta corrupción no es ninguna causa fundamental de
sus problemas —si no se toman en consideración los
dictadores y sus camarillas, que primordialmente son
mantenidos por los países industriales ricos.
Panamá. Mayo de 1990. Las once de la mañana.
Por las calles vacías del centro de la ciudad se apresu­
ran pequeños taxis desvencijados, como ágiles escarba-
jos de agua. Algunas de las tiendas están cerradas, unas
cuantas casas muestran indicios de incendio. De vez en
cuando, astillas de vidrieras rotas en los escaparates va­
ciados.
Cinco meses han pasado desde la invasión de
las tropas estadounidenses en Panamá. Pero la ciu­
dad, antes tan bulliciosa, aún está como paralizada.
Un ingeniero británico que está esperando un barco
de Hong Kong busca unas gafas de sol. El dueño
de una pequeña tienda en una calle secundaria le
ofrece una selección exigua. «Antes teníamos más de
ochenta modelos», se disculpa, «pero desde la in­
vasión...».
Los americanos desplegaron en la ciuda cantidad
de soldados, helicópteros de combate y tanques, pero
no evitaron los saqueos, dice. Tan sólo se quedaron mi­
rando. Y algunos rieron.
La gente de la ciudad todavía tiene miedo de ser
detenida por los policías panameños o la policía militar
americana. Y miedo de los atracos, en plena calle, en
pleno día.
Pero, por otra parte, los americanos al menos han
eliminado la dictadura y la corrupción, dice el inglés
cuando cambia dinero en un banco. El empleado del
banco sonríe amargamente.
«Antes, Noriega hacía cobrar la cuota de protec­
ción, ahora lo hace el sobrino del nuevo presidente; éste
es amigo de los yanquis, ellos le han colocado.»
Y la mayoría de los ciudadanos ya estaban acos­
tumbrados a la dictadura, añade. Panamá vive bajo una
dictadura prácticamente desde hace 20 años. Había co­
mida suficiente, a pesar del embargo americano de los
últimos años. Y al menos la gente humilde no tenía
nada que temer, mientras no armara un alboroto po­
lítico.
Nunca ha notado nada del tráfico de drogas, dice
el director del hotel, cuando el inglés recoge la llave de
su habitación. Panamá era una estación de lavado para
el dinero sucio, y sigue siéndolo; todos los 140 bancos
están trabajando. «Eso de las drogas no era más que
un pretexto», dice tras una mirada cautelosa hacia la
puerta, «los yanquis quieren evitar que tengamos el ca­
nal, tal como se había convenido. Por eso nos han asal­
tado. Y por eso nos están hundiendo ahora».
Se interrumpe. Dos policías han entrado en el hall.
Piden la lista de huéspedes del hotel. La llevan al Co­
mando Sur de EEUU, el cuartel general de las tropas
estadounidenses estacionadas en la Zona del Canal.
Panamá es un Estado independiente.
Panamá es, teóricamente, un Estado independien­
te. Pero el 20 de diciembre de 1989 los americanos asal­
taron el país con aviones, helicópteros de combate, tan­
ques y más de 20.000 soldados. Redujeron a cenizas
barrios enteros de la capital. En ello, perdieron la vida
más de 6.000 ciudadanos del país. Todo esto se hizo su­
puestamente para capturar a un hombre, el presidente
Noriega, porque éste traficaba con drogas y, sobre todo,
porque era un dictador.
En América central ha habido innumerables dicta­
dores. Pero los estadounidenses nunca han derrocado
a ningún dictador, por muy ávida y cruelmente que se
comportara. Ni Batista en Cuba o los Somoza en Nica­
ragua, ni Trujillo en la República Dominicana o los Du-
valier en Haití. Al contrario, casi siempre han protegido
a los dictadores, porque éstos solían estar políticamente
del lado de los EEUU y recibían sus armas de la indus­
tria de armamento americana. Noriega también gozaba
de sus favores, aunque sabían de sus negocios con la
droga. Tan sólo dos años antes de la invasión incluso
recibió una orden de ellos.
Pero en 1977, y contra la resistencia encarnizada
de los republicanos y los militares americanos, el presi­
dente Cárter había concertado un tratado que estipula­
ba que el canal de Panamá se devolvería a Panamá en
1999 y las tropas americanas se retirarían de la Zona
del Canal. Cuando Noriega, que era nacionalista a pe­
sar de que traficaba con droga, se resistió a la exigencia
de Washington de cambiar el tratado, tropas america­
nas asaltaron Panamá y ocuparon la capital cuatro días
antes de Navidad de 1989.
Tales incursiones e invasiones de los EEUU en los
países latinoamericanos no son nada raro. Al contrario,
desde hace décadas son parte de las relaciones políticas
cotidianas entre los dos subcontinentes.
Solamente en el siglo XX, tropas norteamericanas
han asaltado cinco veces a Panamá, Cuba, Honduras
y la República Dominicana; tres veces a Nicaragua.
México, Guatemala, Haití y Granada han vivido sen­
das invasiones militares norteamericanas. Nicaragua,
Cuba, Haití y la República Dominicana han estado
ocupadas por los americanos durante años, a veces in­
cluso décadas. Al sur del subcontinente, el gobierno de
Washington, mediante su servicio secreto, ha hecho de­
rrocar gobiernos y asesinar presidentes que no se some­
tían a sus deseos, como, por ejemplo, en 1973 en Chile.
Y cuando los EEUU fueron condenados por el Tribu­
nal Internacional de La Haya, en 1986, por minar los
puertos nicaragüenses en tiempos de paz, el gobierno
norteamericano simplemente no reconoció el veredicto.
El fundamento para este comportamiento contra­
rio al derecho internacional es la llamada Doctrina de
Monroe. En ella, el presidente americano James Mon-
roe declaró, en 1823, que toda América era práctica­
mente una zona de influencia política de los EÉUU, de­
rivando de ello el derecho de Washington a intervenir,
incluso militarmente, en los demás Estados del conti­
nente doble, en cualquier momento que esto pareciera
útil. Porque los intereses de los EEUU se corresponden
siempre, por principio, con «el interés de la humanidad
en su totalidad», como afirmó el presidente estadouni­
dense Theodore Roosevelt en 1904 con respecto a las
invasiones de los EEUU.
Oficialmente, los EEUU siempre han sido «antico­
lonialistas». Al fin y al cabo, deben su origen a una re­
belión contra la potencia colonial británica. Y a dife­
rencia de los países africanos, la mayoría de los paises
latinoamericanos son Estados independientes ya desde
principios del siglo xix, o sea, desde hace casi dos si­
glos. Pero, de hecho, en gran parte siguen bajo el domi­
nio de Washington. Oficialmente, esto no se dice nunca
aunque, en la práctica, el dominio colonial de los Esta­
dos Unidos en toda la parte sur del continente doble
dura hasta nuestros días.
Una consecuencia de ello es el resentimiento que
la población exhibe contra los «yanquis», nombre que
se da generalmente a los estadounidenses entre el Río
Grande y la Tierra del Fuego. Otra consecuencia son
el desarrollo económico completamente desequilibrado
y el desarrollo social insuficiente del subcontinente.
Como los EEUU han considerado, desde siempre,
el territorio de sus vecinos al sur como su «patio trase­
ro» (Theodore Roosevelt), la economía de estos Estados
fue orientada, por medio del capital norteamericano,
hacia el abastecimiento de los EEUU con materias pri­
mas, similar al caso de las colonias africanas orientadas
al abastecimiento de Europa con materias primas. Se
compraban terrenos y se construían fábricas, no para
proporcionar alimentos y bienes de consumo a la pobla­
ción nativa, sino para garantizar la producción barata
de bienes de exportación, desde café y cobre hasta pe­
tróleo y estaño, pasando por azúcar y carne, asegurán­
dose el abastecimiento de los EEUU.
Como muchos de los propietarios de estas planta­
ciones y fábricas eran yanquis, era natural que los bene­
ficios tornaran a los EEUU. En aquellos casos en que
un gobierno llegó a plantear algún tipo de problemas,
éste fue eliminando por soldados o mercenarios nortea­
mericanos, como ocurrió en Guatemala en 1954. De
este modo, toda América Latina se convirtió en un gran
mercado para la industria norteamericana y, al mismo
tiempo, se hizo económicamente dependiente de los
EEUU.
Peor aún fue la consecuencia del predominio esta­
dounidense en el ámbito social. Como la economía y
el ejército eran los representantes decisivos del dominio
norteamericano, los inicios de las reformas sociales ur­
gentemente necesarias en América Latina casi siempre
se quedaron en meros intentos, si acaso fueron empren­
didos en alguna parte. Porque ni los generales ni los
mánagers industriales con sus cálculos ajustados lo
comprendían, y mucho menos lo necesitaban.
Sin embargo, hubo algún que otro proyecto iniciado
a pesar de la resistencia encarnizada de Washington. A
principios de siglo, México vivió una auténtica revolu­
ción que quitó el poder a la Iglesia, echó de sus posesio­
nes a una parte de los terratenientes y, más tarde, inclu­
so nacionalizó las empresas estadounidenses de
petróleo. Mientras tanto, sin embargo, la mayoría de los
resultados de estas reformas han quedado sin vigor o al
menos tan aguadas que se ha podido establecer una nue­
va clase de terratenientes y empresarios ricos que se apo­
yan en las ayudas financieras camufladas de los EEUU.
En 1959 hubo una revolución en Cuba. En un
principio, el éxito de Fidel Castro fue como un fanal.
Pero bajo la presión económica y la amenaza militar
por parte de los EEUU, los cubanos se asociaron con
los soviets para poder sobrevivir. Y esto impidió que
Cuba se convirtiera en un modelo para América La­
tina.
Las reformas sociales de Fidel Castro (alfabetiza­
ción, servicio sanitario, subsanación de la escasez de vi­
viendas, etc.) son admiradas aún hoy en muchos países
del subcontinente. Pero la ideología colectivista del co­
munismo no les sirve a los latinoamericanos individua­
listas. Además, a sus ojos, los soviets son tan «gringos»
—extranjeros no deseados— como los yanquis. Por tan­
to, el modelo cubano ya había perdido toda atracción
para los latinoamericanos mucho antes del colapso eco­
nómico del sistema soviético.
Cuando Nicaragua intentó desarrollar una versión
latinoamericana de un sistema socialista, Washington,
avisada por los acontecimientos en Cuba, provocó el
fracaso electoral y la pérdida del poder de los sandinis-
tas, sirviéndose del ejército mercenario de los contras
y del aislamiento mediante un embargo económico
total.
En la isla caribeña de Granada, un intento similar,
aunque mucho más cauteloso, fue sofocado en su ori­
gen mediante un brutal asalto militar en 1985. Y la in­
vasión de Panamá en navidades de 1989 muestra que
incluso los intentos sancionados de independización
nacional y reformas sociales —al fin y al cabo, fue el
gobierno estadounidense bajo el presidente Cárter
quien había consentido la devolución del canal de
Panamá— topan con una resistencia de Washington
que resulta insuperable por ser ejectuada militarmente
en el último extremo. Ahí está el motivo decisivo de la
penuria económica, social y política de este continente.
La carretera está cerrada al tránsito. Soldados con
ametralladoras han cercado un prado. En él, unas dos­
cientas personas, principalmente mujeres y niños, se
agrupan alrededor de algunos fogones. Un grupo de
hombres está de pie en un rincón, debatiendo.
Hace fresco. De las montañas sopla un viento frío.
La gente en el prado viene de allí. Ya no les alimenta
el cultivo de maíz, del que vivían sus antepasados. Es­
tán en camino hacia la ciudad. Les han dicho que allí
hay trabajo.
El propietario del prado donde acampan desde
hace tres días se ha quejado ante el gobierno. Y éste
ha enviado soldados para ahuyentarlos. Los soldados
están a una distancia de diez metros, despatarrados, las
caras inmóviles. El joven capitán que ejerce el mando
desvía a un camino secundario los coches que se acer­
can. Sus botas altas están lustradas. Su pistola está ce­
ñida al cinturón. A la pregunta de un conductor de qué
pasaba, contesta sucintamente que ellos velaban por­
que aquí no se establecieran vagabundos, porque esto
era propiedad privada. Después, tras una breve mirada
a la cara del conductor, añade a media voz, acompa­
ñando sus palabras con un giro rápido de la cabeza ha­
cia el prado: «Son indios». El conductor mira hacia el
prado. Luego asiente con la cabeza y sigue su camino.
Al anochecer, la gente ha desaparecido del prado.
Como los soldados no les dejaron seguir adelante, se
han encaminado de nuevo hacia las montañas.
El dominio colonial estadounidense no es la única
causa de los problemas de América Latina. A él se su­
man algunas dificultades más: el ejército que obedece
a los ricos porque éstos, de hecho, garantizan su paga;
el creciente éxodo rural y la concentración urbana; y
ciertas tensiones entre las razas.
A diferencia de África, estas últimas son el más pe­
queño de los tres problemas. Originalmente, en Améri­
ca Latina también existía un profundo resentimiento de
los habitantes de tez oscura hacia los conquistadores
blancos, que los habían tratado de un modo especial­
mente cruel. Al sur del continente, «se acabó» con este
problema exterminando casi completamente a los in­
dios. Las diminutas minorías indias que han sobrevivi­
do en algunos lugares no tienen ninguna importancia
política en la actualidad.
A diferencia de los españoles, los portugueses, que
dominaban el Brasil, siempre se han mezclado con las
otras razas. Por tanto, Brasil apenas conoce el problema
de razas. El desalojo de los 220.000 indios, aproximada­
mente, que sobreviven aún en la selva brasileña y su
exterminio en algunas zonas no tiene motivos raciales
sino puramente económicos.
Al norte de América Latina, las revoluciones de
México y Cuba cuando menos han reducido la discri­
minación considerable que sufría antes la gente de co­
lor, tanto los indios como los negros. El reconocimiento
político consciente de los indios en el curso de la revo­
lución mexicana, así como la amplia igualación de los
negros a los blancos durante la revolución cubana no
han dejado de causar impresión en los otros Estados de
esta región.
No obstante, algunos de estos Estados, como, por
ejemplo, Colombia, Venezuela, Guatemala y El Salva­
dor, siguen siendo gobernados exclusivamente por los
descendientes de los conquistadores blancos, españoles,
y la sociedad todavía considera a las otras razas como
«socialmente inferiores». Oficialmente ya no sufren
perjuicio, tan sólo en la práctica se los discrimina a me­
nudo. Y los indios no están lo suficientemente organi­
zados como para defenderse contra eso, tal como hicie­
ron los negros en EEUU.
El problema de los militares es de mayor enverga­
dura, porque las fuerzas armadas juegan un papel polí­
tico decisivo en la mayoría de los Estados latinoameri­
canos. Desde siempre, han hecho política allí, y
también se les acepta como componentes de la política.
Por una parte, esto se debe a su relevancia para la
historia de los Estados jóvenes. En el siglo xix, a me­
nudo eran las únicas instituciones nacionales y repre­
sentaban la nación hacia fuera y hacia dentro. Además,
la forma de gobierno característica de América Latina,
el «caudillismo», un principio autoritario que no se
basa en la aprobación electoral sino exclusivamente en
la posesión del poder, confirió a las fuerzas armadas
una importancia especial. Porque cada caudillo depen­
de de los militares para llegar al poder y mantenerlo.
De ahí que tenga que ponerse en buenos términos con
ellos.
Los caudillos son humanos y, por tanto, mortales
como todos los dictadores, pero las fuerzas armadas son
instituciones. De modo que era inevitable que el ejérci­
to se convirtiera en un factor de poder permanente en
la mayoría de los Estados del continente, pregonando
abiertamente que le correspondía la primacía sobre la
política y no al revés; al fin y al cabo, eran las fuerzas
armadas las que supuestamente garantizaban la estabi­
lidad interna del país.
Lo dicho aún es válido, aunque, en muchas partes,
los generales han retrocedido un poco del primer plano
hacia el fondo, por motivos de oportunismo. No por
ello han cedido su poder político. Y, a diferencia de al­
gunos grupos de jóvenes oficiales de los años treinta,
cuarenta y cincuenta que intentaron poner en marcha
reformas sociales, las fuerzas armadas de América Lati­
na han vuelto a un rumbo estrictamente conservador,
si no reaccionario, en casi todos los países.
Los motivos de ello también son principalmente de
tipo histórico. Por una parte, los cuerpos de oficiales de
los Estados latinoamericanos se componen tradicional­
mente del círculo de las oligarquías ricas. Los segundos
y terceros hijos de los terratenientes que mandan sobre
el país o bien hacían carrera en la Iglesia como obispos
y arzobispos, de lo cual la Iglesia sacaba considerable
provecho material, o bien se hacían militares —y, a tra­
vés del ejército, políticos—, para garantizar así las pose­
siones y el poder de las familias a las que pertenecían.
Por el contrario, los grupos de oficiales jóvenes re­
formadores que llegaron al poder en algunos Estados
de América Latina a mediados del siglo XX, procedían
principalmente de la clase media. Eran hijos de artesa­
nos, agricultores, maestros. Por tanto, no solían ser ge­
nerales los que estaban al frente de ellos sino coroneles
y capitanes, Y éstos, gracias a su procedencia, mostra­
ron comprensión por el deseo de las clases modestas de
participar también un poco en la riqueza del país.
Pero les faltaba tanto la experiencia política como
la base material necesarias para dejar fuera de juego
con éxito y duraderamente a los grupos de poder del
Estado y satisfacer las considerables exigencias econó­
micas de las fuerzas armadas. Y al pueblo, en beneficio
del cual querían obrar, le faltaba organización política
para mantenerlos en el poder contra la resistencia de
la clase rica.
Por consiguiente, las minorías pudientes consiguie­
ron echar del poder a los reformadores en poco tiempo
y en casi todas partes, para después hacer cerrar filas
a los ejércitos en una línea que correspondía a los inte­
reses de la oligarquía, o sea, la garantid de la distribu­
ción existente de las posesiones y la conservación del
statu quo político y social.
Esta actitud rígida antirreformadora de los milita­
res poderosos aliados a las oligarquías ricas es una de
las causas principales para el nacimiento de los nume­
rosos movimientos de guerrilla, que siguen pesando
particularmente fuerte sobre la política de hoy. Frustra­
dos por la inutilidad de sus esfuerzos por corregir la dis­
tribución desequilibrada de posesión y poder y sin nin­
guna esperanza de un cambio pacífico de la situación,
en muchos Estados de América Latina se fueron miles
de personas, sobre todo jóvenes, a los movimientos
clandestinos para cambiar la situación por la fuerza.
Entre los distintos grupos, desde la guerrilla urba­
na suramericana hasta el «Frente de liberación Fabun-
do Martí» en El Salvador, apenas había ni hay contac­
tos directos o concordancia ideológica. Pero, en el
fondo, los objetivos eran y siguen siendo los mismos en
todas partes: abolición del actual orden social profun­
damente injusto.
Las clases de las cuales se reclutan las guerrillas
también son las mismas en todas partes. No son los des­
poseídos y desempleados, los trabajadores mal pagados
y los agricultores pequeños expulsados de sus pueblos
por los terratenientes. Tampoco son los indios. Princi­
palmente son miembros de la clase media: médicos,
abogados, arquitectos, muchos estudiantes, también
Etiopía, 1988. Foto de William Campbell.
curas. En el fondo, es una sublevación violenta de algu­
nos grupos de la burguesía.
Si exceptuamos Cuba y, en parte, Nicaragua, su éxi­
to ha quedado impedido sobre todo por los militares. Y
la brutalidad con la que éstos procedieron en la represión
de los movimientos de guerrilla ha agudizado aún más el
descontento social ya existente en los distintos Estados.
Así, los militares incendiaron el palacio de justicia
de la capital colombiana Bogotá, cuando la guerrilla lo
ocupó en 1985, para impedir que los rebeldes demostra­
ran, mediante las actas depositadas allí, la implicación
de las fuerzas armas en el asesinato de más de 500 polí­
ticos, abogados y sindicalistas; en esta acción, no sola­
mente mataron al presidente del tribunal y a muchos
jueces, sino también a más de cien ciudadanos no im­
plicados. No les pasó nada a los responsables de la ma­
tanza.
Asimismo, en Argentina «desaparecieron» más de
30.000 personas bajo el gobierno militar en los años
1976 a 1983. Y el informe de una comisión oficial nom­
brada por el gobierno civil posterior documentó incon­
tables crímenes contra la humanidad cometidos por los
miembros de las fuerzas armadas. Pero tan sólo cinco
de los culpables fueron condenados por ello. Cumplie­
ron su condena en prisiones de lujo instaladas especial­
mente para ellos. El resto de los torturadores y asesinos
quedó amnistiado, igual que en Brasil y Uruguay. Por
respeto al poder de los militares.
Contrariamente al papel de guardián de la estabili­
dad que las fuerzas armadas reclaman para sí mismas,
éstas han resultado ser un factor de desestabilización
política en casi todas partes de América Latina, porque
sus comandantes, llevados por la avidez de poder e in­
fluencia, se dejaron comprar por los pudientes, impi­
diendo después tanto las reformas sociales como el des­
arrollo orientado al bienestar de la población.
Aún más importante que esto y más fatal en sus
consecuencias es el repentino aumento de la concentra­
ción urbana en el continente. Hace treinta años, menos
de la mitad de todos los latinoamericanos vivía en ciu­
dades; ahora son las tres cuartas partes. Con ello, el
subcontinente registra el mayor grado de concentración
urbana del mundo.
En la Ciudad de México, por ejemplo, con 20 mi­
llones de habitantes la ciudad más grande de América
Latina, vive ahora más de la cuarta parte de la pobla­
ción total de México. En Buenos Aires, con doce millo­
nes la tercera en cuanto a población, vive casi el 40 por
ciento de los argentinos. Y Lima, ocupando el quinto
puesto con tan sólo seis millones, alberga a casi la terce­
ra parte de los peruanos.
La causa principal de este desarrollo es la creciente
concentración económica en las grandes ciudades y sus
alrededores. En la Ciudad de México, por ejemplo, se
acumulan aproximadamente la mitad de todas las em­
presas industriales en un área que tan sólo mide el uno
por ciento de la superficie total del país. Y en Sao Pau­
lo, con 15 millones de habitantes la segunda ciudad de
América Latina y la más grande de Brasil, se fabrican
casi la mitad de los productos industriales brasileños;
dos tercios si se incluye el área metropolitana. Las
35.000 factorías afincadas allí consumen poco menos
de la mitad de la producción total de energía del país,
y como el 40 por ciento de todo el capital sigue siendo
invertido en Sao Paulo y sus alrededores, la concentra­
ción aumenta cada vez más.
En Caracas, la capital del Estado petrolero Vene­
zuela con seis millones de habitantes, vive uno de cada
cuatro venezolanos, y la ciudad ya registra una densi­
dad de población de 150 personas por hectárea —¡en
Nueva York son cien! Basándose en la afluencia conti­
nuada, los expertos de la ONU calculan que el número
de habitantes casi se duplicará antes de fin de siglo, al­
canzándose entonces una densidad de población de casi
300 personas por hectárea.
El incremento de la masificación de la gente en las
ciudades es, con toda seguridad, uno de los problemas
más graves de América Latina. Sobre todo por las con­
secuencias ecológicas. En la Ciudad de México, por
ejemplo, más de 11.000 toneladas de sustancias nocivas
contaminan diariamente el aire, y cada vez más perso­
nas, sobre todo ancianos y niños, sufren de dificultades
respiratorias. El agua empieza a escasear. Faltan vivien­
das y, en las horas punta, el tráfico motorizado urbano
prácticamente se colapsa a pesar de las grandes aveni­
das. Quien haya paseado a pie tan sólo unos pocos cien­
tos de metros por una de estas calles una tarde cual­
quiera, sabe lo que esto significa.
A las condiciones catastróficas en las ciudades se
suman las consecuencias adversas para las zonas rura­
les. La concentración de la gran industria en las ciuda­
des sobrecarga las vías de transporte; las pequeñas y
medianas empresas, distribuidas por todo el país, las
aliviarían. La sobrecarga de las vías de transporte, a su
vez, dificulta el abastecimiento de la población rural
con bienes de consumo. Y el mal abastecimiento de
ésta con bienes de consumo favorece el éxodo rural y
aumenta la afluencia a las ciudades.
Al mismo tiempo, el éxodo rural pone en peligro
el abastecimiento de la población con alimentos. Cuan­
tas más personas emigran a las ciudades, más dependen
los países de la importación de alimentos. Para poder
pagarlos, el gobierno favorece la producción de bienes
de exportación agrícola como azúcar, café, plátanos,
carne. Y esto, a su vez, perjudica la producción de ali­
mentos para el consumo interior.
A la mayor dependencia de las importaciones de
alimentos y al incremento automático del endeuda­
miento exterior producido por aquélla se suma el au­
mento del potencial explosivo en la política nacional
provocado por la concentración urbana. La afluencia
de un número cada vez más grande de inmigrantes a
las ciudades, que no pueden ni alojarlos ni sustentarlos,
aumenta aún más las tensiones sociales que ya existen
allí. Las masas aglomeradas en las barriadas espontá­
neas contienen un potencial de explosión que pone en
peligro no solamente a los distintos países, sino a todo
el continente en un futuro próximo. Durante décadas,
el mito del crecimiento económico que supuestamente
resolvería todos los problemas predominaba en los de­
bates de los llamados expertos sobre América Latina.
Entretanto, la mayoría de ellos han comprendido que
esta esperanza se fundamenta en una ilusión y esta hi­
pótesis en un error. El error de que el bienestar, que
hasta entonces había quedado limitado a unos pocos,
«se filtraría» automáticamente a todos los habitantes
del país con tan sólo aumentarlo lo suficiente. Pero
América Latina no padece de una falta de bienestar
sino de la distribución demasiado desequilibrada del
mismo.
Mientras los que se benefician del bienestar lleven
sus beneficios netos principalmente al extranjero, por
razones de maximización de las ganancias, no hay nin­
guna perspectiva de mejora de la situación. Al contra­
rio, América Latina sigue desangrándose irremedia­
blemente. El profesor Rene Dreifuss, politólogo y so­
ciólogo en la Universidad de Sao Paulo, deploró en
primavera de 1990 en Wiesbaden, en el marco de un
seminario sobre el tercer mundo de la Evangelischen
Medienakademie:
Actualmente, los Estados latinoamericanos pagan
a Occidente 60 mil millones de dólares anuales tan
sólo en intereses, sin que esto reduzca notablemente la
cantidad total de deudas del continente. Al contrario,
las deudas siguen creciendo. Además, más de la mitad
de todas las subvenciones para empresas industriales
va a parar a los bolsillos de las multinacionales, o sea,
a los Estados industrializados ricos. De este modo, en
los últimos diez años hemos pagado a Occidente más
de lo que le debemos.
Según su opinión, el crecimiento económico que
favorece el aumento de las exportaciones conduce, ade­
más, a que el continente sacrifique tanto su medio am­
biente como sus modos de vida tradicionales a favor de
los diversos experimentos de expertos extranjeros, de
los cuales se benefician en primer lugar los países in­
dustrializados occidentales. Hasta ahora, estos experi­
mentos no han aportado ninguna solución de la crisis
económica y social permanente en la que se encuen­
tran los Estados industrializados ricos del primer mun­
do y los habitantes pobres de este continente tercer-
mundista. Por tanto, seguir por este mismo camino en
vista de las experiencias recogidas tan sólo puede em­
peorar aún más la situación.
ASIA DEL SUR
El mozo de equipajes abre la puerta. De repente
irrumpen el calor, el griterío y el hedor en la frescura
artificial del edificio del aeropuerto. La luz ardiente del
sol deslumbra los ojos; la camisa, seca hace un momen­
to, se pega a la piel. Un tropel de mendigos inválidos,
de mujeres con bebés al pecho y hombres gesticulantes
se abalanzan sobre los pasajeros que salen.
Llegada a Bombay. Un chaval se adueña de la ma­
leta. Tres minutos más tarde, el taxista conduce su co­
che destartalado por la calle a toda velocidad a través
del hervidero de peatones, vehículos, ciclistas y ganado;
pasando por diminutos tenderetes de caña de azúcar,
naranjas y aros de plástico de color, apretados entre
chozas de arpillera y montones de desperdicios donde
se pelean los niños y gatos. El aire apesta a podredum­
bre. Camiones sobrecargados escupen negras nubes de
los tubos de escape a la calle. De vez en cuando la mota
de color de una mujer delgada o una joven en un sari
color azafrán, escarlata o verde oliva.
Todo aparece igual que hace más de 30 años, cuan­
do fui por primera vez a la India: solamente pobreza
y miseria, incontables vendedores de quincallas baratas
y demasiada gente que duerme sobre las piedras porque
no hay sitio para ella en el país abarrotado. Pero esta
impresión engaña. Porque al lado de los barberos que
afeitan a sus clientes en la calle hay tiendas iluminadas
por neón que ofrecen cantidad de teléfonos automáti­
cos, televisores, perfumes franceses e incluso coches.
Detrás de las barracas donde los analfabetos hacen es­
cribir sus cartas se alzan rascacielos modernos, llenos
de oficinas y despachos repletos de ordenarores. Y a
unos pocos cientos de metros de los astrólogos y faqui­
res acurrucados a la exigua sombra de algunas palme­
ras se encuentra el Centro Homi-Bhaba, una de las ins­
tituciones de investigación nuclear más destacadas del
mundo.
A un fotógrafo nativo que ha de hacer algunas
fotos para un reportaje le he traído el honorario conve­
nido en dólares, como hacía antes, escondiéndolos cau­
telosamente para que en la aduana no me los descubrie­
ran. Me los agradece sonriendo. Pero casi ya no merece
la pena. En el mercado negro, el dólar apenas arroja un
ocho por ciento de beneficio. La rupia es convertible.
Y la economía india gana mucho dinero.
Esto se ve en los escaparates de las tiendas, igual
que en los coches que circulan por las calles. A pesar
de todo, millones de personas aún pasan hambre, miles
mueren porque no pueden pagar al médico.
«Ochocientos millones, eso son muchas perso­
nas», dice mi colega indio, «y todos ellos quieren co­
mer. Hay vecinos envidiosos, Pakistán, China. Y ade­
más, hay muchas tribus y pueblos y muchas opiniones
diferentes en este país —cada indio tiene su propia opi­
nión, y estamos viviendo en una democracia: no es
nada fácil».
Junto con África y América Latina, el sur de
Asia pertenece al tercer mundo. Asia es el continente
más grande, más antiguo y más poblado del mundo.
El Himalaya y el Mar Caspio lo dividen en dos partes
geográficas y políticas. Al norte de las montañas más
altas y del lago continental más grande de la Tierra
se encuentran China y la antigua Unión Soviética,
los dos Estados más poderosos de lo que se llama
el segundo mundo. Tan sólo la zona al sur de la línea
divisoria, donde no hay invierno, donde no hay que
recolectar provisiones y combustible para la estación
fría, solamente esta parte pertenece al tercer mun­
do.
India es uno de los Estados de Asia del sur; el más
grande y más poblado de ellos. Constituye todo un con­
tinente, si se tienen en cuenta la multitud de religiones,
lenguas y pueblos representados allí. No en vano, el
jefe del gobierno indio fue el portavoz del tercer mundo
durante mucho tiempo.
En cuanto a etnias, economía y política, el sur de
Asia se divide en cuatro regiones:
— la zona comprendida entre Katmandú, Colom-
bo, Islamabad y Rangún, habitada por más de mil mi­
llones de personas, o sea, la «Ostindien» que antaño
gobernaba el virrey inglés;
— al oeste de ella, el llamado «Oriente próximo»,
el polvorín político del mundo, entre los Dardanelos,
el Mar Rojo, Teherán y Karachi, donde yacen las ma­
yores reservas de petróleo del mundo bajo las arenas
del desierto y encima de éstas se aplican las leyes de
Alá;
— al este de Asia del sur, los tres países indochinos
antes gobernados por Francia, donde se produjo el en­
frentamiento militar más grave hasta ahora entre el pri­
mer y el tercer mundo en Vietnam, dando paso a un
enfrentamiento entre las dos superpotencias orientales,
China y la Unión Soviética;
— y finalmente, al sureste de la tierra firme, el área
insular malaya, cuyos habitantes están intentando esca­
parse del asilo de pobres del tercer mundo, apoyados en
ricas existencias de materias primas y la teconología
moderna adoptada de Occidente.
 El corazón de Asia del sur palpita en Nueva Delhi.
Pero la gran potencia de Asia del Sur no es rica por na­
turaleza, como lo son Brasil, México o Nigeria, las posi­
bles grandes potencias de África y América Latina. In­
dia no psee petróleo ni reservas considerables de
materias primas. En el fondo, el país vive de la agricul­
tura. Pero sus suelos no son ni de lejos tan fértiles
como, por ejemplo, los de Argentina. Y, sobre todo: han
de alimentar a 850 millones de personas.
Los seres humanos son la mayor riqueza de India.
Esta afirmación no tiene matiz irónico. India tiene una
cultura antigua. Muchos habitantes del país son bien
conscientes de ello, a diferencia de lo que sucede en los
otros continentes del tercer mundo. Esto significa que,
en India, la gente no tiene que «pasar directamente del
camello al Cadillac», como a los europeos occidentales
nos gusta reprochar con sorna a los africanos. Las opi­
niones políticas de los indios tampoco arraigan en la
Edad Media europea como las de un gran número de
latinoamericanos, sino que muchos de ellos siguen vi­
viendo, consciente o inconscientemente, en las tradicio­
nes de su pasado cultural. Gracias a esta «preparación»
civilizatoria, el contacto con nuestro mundo moderno
determinado por la técnica les resulta más fácil que, di­
gamos, a los nómadas del borde del Sáhara o a los habi­
tantes de los Andes.
Lo demuestran numerosos ejemplos. A pesar de to­
das las dificultades iniciales, la moderna planta de ace­
ro en Rourkela al este de India ha causado mucho me­
nos problemas a los trabajadores y empleados nativos
que, por ejemplo, una factoría similar más pequeña cer­
ca de Port Harcourt al sur de Nigeria. Sin duda, tanto
los africanos como los lationamericanos no son peores
obreros o técnicos que los habitantes de Bombay, Cal­
cuta o Hyderabad, si se les da una formación adecuada.
Pero el camino hacia el ingeniero jefe, el científico o
tal vez el erudito les resulta generalmente más difícil y
más largo.
El alto nivel intelectual, fruto de la tradición cultu­
ral, también se muestra en el ámbito político. Más de
una vez he visto a Nehru, a su hija Indira y a algún
que otro de sus colaboradores reunidos con sus colegas
de otros países del tercer mundo, y siempre he tenido
la impresión de que se trataba de un maestro que deba­
tía con sus discípulos.
Sin duda, también juega un papel el gran número
de indios. Por supuesto es más fácil sacar unos cuantos
miles de buenos médicos y juristas, unos cuantos cien­
tos de físicos y biólogos relevantes de entre 850 millo­
nes de personas que sacarlos de un acopio de tan sólo
diez, veinte o treinta millones, que es el que tienen mu­
chos países del tercer mundo. En este sentido, el gran
número de sus habitantes ya supone un potencial de ri­
queza para la India.
Pero su riqueza humana también es el mayor pro­
blema del país. No solamente debido a los problemas
de alimentación, sino también porque el gran número
de indios es uno de los motivos para la rivalidad latente
entre India y China. Aunque ésta se exterioriza pocas
veces —los dos pueblos son asiáticos que procuran es­
conder sus sentimientos y sus intenciones—, determina
en gran parte el pensar y actuar político de ambos Es­
tados.
Aquí en Asia, los dos Estados más poblados del
mundo se encuentran en inmediata vecindad. Los dos
juntos tienen que alimentar aproximadamente a dos
mil millones de personas, o sea, la tercera parte de la
población mundial. Forzosamente, esto incita a cada
uno de ellos a mirar hacia territorios colindantes que
puedan «anexionarse» de alguna manera o al menos so­
meterse a la influencia política, para que contribuyan
al abastecimiento de la propia población.
Hasta la actualidad más reciente hay un sinfín de
ejemplos de ello, desde Tíbet, Camboya y Vietnam has­
ta Cachemira, Nepal y Sri Lanka. Y si no fuera el Hi-
malaya el que constituye la frontera entre las dos poten­
cias, probablem ente ya se habrían producido
enfrentamientos sangrientos hace tiempo.
Porque los dos reivindican un papel primordial en
la política mundial, basándose en el número de sus ha­
bitantes. Pero pertenecen a diferentes bandos políticos.
Allí, en el Himalaya, se tocan el que, hasta ahora, ha
sido el segundo mundo y el tercer mundo. (La afirma­
ción de Pekín de que China pertenece al tercer mundo
tan sólo persigue objetivos políticos y económicos de
primer plano y es fácil de refutar; China es parte inte­
grante del grupo de Estados comunistas y declara su
adhesión a éste.)
El enfrentamiento entre las dos grandes potencias
asiáticas, cuya importancia se subestima a menudo en
Europa Occidental, determina de modo decisivo el de­
sarrollo político de Asia del sur. Así, el gobierno chino
lleva años apoyando y fortaleciendo a Pakistán en su
conflicto con India. Igualmente, China imposibilita la
aproximación al tercer mundo que buscan los habitan­
tes de Indochina, apoyando con armas a los khmers ro­
jos de Camboya. Asimismo, Pekín ha impedido o al me­
nos obstaculizado durante décadas una colaboración
estrecha entre India e Indonesia en el marco de los paí­
ses del tercer mundo, sirviéndose de la minoría china
en Indonesia.
Aparte del conflicto indio-chino, las pretensiones
de gran potencia de Nueva Delhi determinan las rela­
ciones de India con la mayoría de sus países vecinos.
Pakistán, Nepal, Bhután, Bangla Desh, que se indepen­
dizó con el apoyo de India, así como Sri Lanka, se sien­
ten limitados en su independencia, tutelados, explota­
dos económicamente y pecuniariamente: sea a través
de enormes pantanos como la presa de Faraka al sur
de la India, de la cual depende el abastecimiento de
agua de amplias zonas de Bangla Desh, sea mediante
los impedimentos puestos al tránsito desde el país inte­
rior Nepal hasta los puertos indios, sea por los ditur­
bios sangrientos en Sri Lanka, desencadenados por los
tamiles, un grupo étnico del sur de India. La personali­
dad del padre fundador de India, Mahatma Gandhi, ha
proporcionado al país la fama de ser una nación pacífi­
ca. Y la conservación de la democracia bajo las difíciles
condiciones de un Estado multiétnico enorme ha refor­
zado aún más esta reputación. Pero esta impresión tan
sólo se justifica en parte. La política de la no alineación
perseguida consecuentemente durante décadas no sola­
mente fue el resultado del carácter pacífico y de la filo­
sofía, sino que tiene su origen en una proporción al me­
nos igual de frío cálculo político. Ningún país como
éste ha aprovechado tan conscientemente y con tanto
éxito la rivalidad entre el Este y el Oeste.
A diferencia de muchos otros Estados del tercer
mundo, India no se ha limitado a derrochar la ayuda
financiera y económica que consiguió del Este y del
Oeste, sino que en muchas ocasiones la utilizó sistemá­
ticamente para el desarrollo económico del país. Y si
este país, que la naturaleza no ha dotado precisamente
de riquezas, está relativamente seguro de su indepen-
Liberta, 1993. Foto de Patrick Robert.
dencia económica a pesar de la desfavorable situación
de partida, no solamente lo debe a la ayuda extranjera
sino también al hábil aprovechamiento de ésta por par­
te de su gobierno.
A pesar de los impresionantes éxitos económicos,
India aún no ha conseguido saltar el umbral del bienes­
tar sino que continúa estando en el «asilo de los po­
bres» del tercer mundo, o sea, depende de la ayuda de
los Estados industrializados. Uno de los motivos princi­
pales de ello son los altos gastos en armamento. Grotes­
camente, la distensión entre el Este y el Oeste no ha
mejorado esta situación; al contrario, en el fondo la ha
empeorado.
A pesar de su actitud aparentemente pacífica, In­
dia siempre ha sido un Estado con fuerte armamento
militar. Los motivos o pretextos para ello son la preten­
sión de ser una gran potencia, la rivalidad con China
y los enfrentamientos con Pakistán que perduran desde
su fundación.
Hasta la era de la distensión entre Moscú y Was­
hington, tanto la India como el vecino Pakistán podían
cargarles en cuenta a las grandes potencias del primer
y segundo mundo una proporción considerable de los
costes de este armamento. Islamabad tan sólo tenía que
recibir de Washington unas cuantas docenas de aviones
a un precio especial para que Delhi recibiera de Moscú
su equivalente o incluso más. Lo mismo se aplicaba a
la mayoría de los demás países del tercer mundo. A
cambio de bases militares, afirmaciones de alianza o in­
cluso meras declaraciones de simpatía política, el Oeste
y el Este estaban casi siempre dispuestos a financiar al
menos parcialmente los gastos de armamento.
Esta fuente ha quedado prácticamente agotada. Por
una parte, las dos grandes potencias ya no se conciben la
una a la otra como peligrosa amenaza, por lo cual pue­
den prescindir de las bases militares y de los aliados res­
pectivos. Por otra parte, ambas se encuentran actual­
mente en dificultades económicas de una envergadura
considerable, y por tanto escatiman más su dinero.
La industria armamentística del Este y del Oeste,
que ha perdido una parte importante de sus mercados
debido a la distensión entre las superpotencias, se lanza
ahora con más fuerza a los mercados extranjeros. Entre
éstos, se ofrece automáticamente el tercer mundo, aho­
ra que el Este y el Oeste le están fallando progresiva­
mente. Esto fue expresado abiertamente en una reu­
nión de los ministros de defensa de la OTAN en Escocia
en la primavera de 1990. Y también lo corroboran las
enormes cantidades de armas suministradas al Próximo
Oriente desde EEUU.
Pero los fabricantes de armas no dan sus mercan­
cías sin contrapartida. Exigen que se les pague. Y esto
no solamente perjudica los presupuestos de Nueva Del­
hi, sino también los de Islamabad y Hanoi, de Yakarta,
Riad, Teherán y Ankara. A su vez, un incremento en
los gastos de armamento significa menos dinero para
el desarrollo económico y menos dinero para gastos so­
ciales. Y esto se hace notar en todos los países del sur
de Asia.
El hombre está sentado sobre una tabla de madera
al margen de la carretera en las afueras de una pequeña
ciudad al norte de Sumatra. En una caja de cartón a
su lado se encuentran algunas herramientas, un bom­
bín, un frasquito de aceite y algunos trozos de goma
para poner parches a las cámaras de aire de las bicicle­
tas». Y su dueño está esperando a que vengan clientes.
Tiene 34 años, está casado y tiene cinco hijos. No
pasan hambre, porque su hermano se ha casado con la
hija de un agricultor y le da cada año una cría de búfa­
lo y dos grandes sacos de arroz. Pero el taller arroja po­
cos beneficios. Y el arroz y la carnes que le da su her­
mano tan sólo alcanza para cubrir las necesiddes más
inminentes.
Una y otra vez, el presidente de Indonesia hace lla­
mamientos a los ciudadanos de su país para que éstos
traigan menos hijos al mundo. Un gran cartel está pe­
gado en el tablón de madera que hay delante del ayun­
tamiento, mostrando una «familia feliz» compuesta por
los padres y dos hijos. Y una vez a la semana, una asis­
tenta social pagada por el gobierno aconseja gratis a las
mujeres sobre cómo se puede limitar el número de hijos
de una familia. Pero el hombre que arregla las bicicletas
no quiere saber nada de eso.
«Soy batak», respondió a la asistenta social cuan­
do, después del nacimiento de su cuarto hijo, ésta le su­
girió el tema. «Los bataks necesitamos muchos hijos
para que podamos defendernos contra los forasteros
que nos envía el gobierno.»
Desde hace años, el Ministerio de Transmigración
del gobierno de Yakarta lleva javaneses a Sumatra, por­
que en Java hay demasiada gente y falta tierra para ali­
mentarlos a todos. En Sumatra queda espacio suficien­
te, dicen los funcionarios. A los forasteros se les da
gratis un terreno que era de los bataks, según dicen és­
tos, y también aperos agrícolas e incluso ganado. Por
eso, los bataks necesitan muchos hijos, dice el hombre,
para que los forasteros no acaben expulsándolos de su
tierra.
Hay otra cosa más, que no ha explicado a la asis­
tenta social. Como la mayoría de su pueblo, él sabe que
los dioses que protegen a los bataks viven en los seres
humanos, los animales y las plantas. Pero los javaneses
son musulmanes. Y quieren obligar a todos a creer en
Alá. Quieren expulsar a los dioses de los bataks, para
que él y su familia y su pueblo queden desamparados
sin sus dioses.
Por eso también los bataks necesitan tener muchos
hijos, aunque sea difícil ganar los suficiente para criar­
los. Pero tienen que llegar a ser un pueblo grande y
fuerte, para que puedan defenderse a sí mismos y a sus
dioses contra los forasteros.
Con casi 700 habitantes por kilómetro cuadrado,
Java, la isla principal de Indonesia, es una de las regio­
nes más densamente pobladas de la Tierra. En Bangla
Desh, también perteneciente al sur de Asia, se apretu­
jan cerca de 800 personas en un kilómetro cuadrado.
(Un dato comparativo: Holanda, uno de los paises más
densamente poblados de Europa, «tan sólo» cuenta con
400 habitantes por kilómetro cuadrado.)
A diferencia de India, Pakistán y Bangla Desh, In­
donesia es un país totalmente rico. En las aproximada­
mente 13.000 islas hay petróleo y estaño, caucho y ma­
dera, tabaco, té y azúcar. En todas partes crece el arroz.
Lo mismo se aplica al Estado vecino de Malasia, que
también pertenece a la región malaya. Allí, la naturale­
za ha sido exuberante.
«Quien clave un viejo bastón en la tierra podrá ob­
servar cómo la madera seca reverdece y brotan ramas
con hojas verdes y flores, de tan fértil como es la tierra
aquí», se dice que el holandés Cornelius de Houtman
escribió a casa entusiasmado cuando desembarcó en
Indonesia en 1596. Pero quien llega hoy a la capital in­
donesia Yakarta y después hace un viaje por Java, se
encontrará con pobreza, necesidad y hambre no sola­
mente en las barriadas de chabolas de las ciudades sino
también en los pueblos, a pesar de tantas materias pri­
mas y de los arrozales verdes.
La causa es el número de habitantes que aumenta
continuamente. En 1930 estas islas apenas contaban
con 50 millones de habitantes. En 1986 ya eran 166 mi­
llones, y antes de fin de siglo serán más de 200 mi­
llones.
El impetuoso aumento de la población es uno de
los problemas más graves en todo el Tercer mundo.
Hambre, disturbios sociales, sublevaciones, intentonas
de golpe de Estado, enfrentamientos bélicos y gastos ex­
cesivos en armamento son algunas de sus consecuen­
cias. Y en Asia del sur se las ve con especial nitidez.
Allí también se disciernen clarmente algunas de las
causas del desmedido número de hijos que tiene la po­
blación a pesar de todas las advertencias y medidas de
control: junto con la falta de seguridad social de la gen­
te en todo el tercer mundo tenemos allí las rivalidades
tribales y la oposición religiosa.
Igual que los bataks de Indonesia, los shans de
Burma, los tamiles de Sri Lanka y los curdos de Iraq
e Irán ven en un gran número de descendientes la me­
jor garantía para la supervivencia de su etnia. Y cuan­
do un gobierno central se esfuerza por controlar el cre­
cimiento demográfico limitando por decreto el número
de hijos, ellos lo consideran en primer lugar como un
intento de la mayoría gobernante de debilitar numéri­
camente a las minorías del Estado, para preparar, de
esta manera, su eliminación progresiva.
La gran importancia que tienen estas preocupacio­
nes ya quedó patente en los años cincuenta, en la gue­
rra civil entre los dos grandes grupos de la población
malasia, los malayos y los chinos. Los combates san­
grientos y los problemas económicos que se derivaron
de éstos para la entonces colonia británica no llevaron
consigo una reducción sino, al contrario, un aumento
del número de hijos en ambas etnias. Porque ambas,
consciente o inconscientemente, estaban poseídas por
el deseo de no dejarse «ganar por puntos» por el rival,
al menos en cuanto a número de componentes.
En América Latina, el genocidio perpetrado por
los «descubridores» europeos del continente ha despo­
jado a los indios casi completamente de su resistencia
interna, de modo que ahora no poseen ni fuerza ni
esperanza para sobrevivir y se resignan casi sin resis­
tencia a la eliminación que continúa hasta la actuali­
dad. En cambio, África aún ofrece espacio suficiente
para la gente, a pesar del dramático crecimiento demo­
gráfico; por tanto, el miedo a ser eliminados por los
vecinos competidores sólo juega un papel en unas po­
cas regiones excepcionales (p. ej. Ruanda y Burundi).
En Asia del sur, sin embargo, estas preocupaciones tie­
nen gran importancia, porque allí aún están muy vivas
las tradiciones culturales de las distintas etnias y la
gente intenta conservarlas y defenderlas por todos los
medios.
Las diferencias lingüísticas agudizan aún más las
rivalidades tribales entre distintas etnias. Por ejemplo,
fueron la causa última para la división del Estado pa-
kistaní que, en su origen, se componía de dos partes:
la parte occidental insistió en el urdu como lengua ofi­
cial del Estado, la parte oriental en el bengalí. El funda­
dor del Estado indonesio, Achmed Sukarno, se sobrepu­
so a este peligro particularmente agudo en su país,
creando una lengua oficial propia, la bahasa indonesi,
válida para todos y aceptada por todos porque cual-
Campesino de Jaipur, India. Foto de Cartier Bresson.
quiera la entendía; un gran mérito político que nunca
se ha apreciado lo suficiente.
India ha esquivado el problema lingüístico mante­
niendo el inglés como segunda lengua que, aunque ex­
tranjera, es entendida por casi todos. Últimamente, los
hindúes exigen cada vez más enérgicamente que se sus­
tituya el inglés por el hindi, lo cual topa con una resis­
tencia considerable en aquellas partes del país cuyos
habitantes no hablan ni entienden el hindi. Por tanto,
es una amenaza para la cohesión del Estado si los hin­
dúes siguen aferrados a su reivindicación.
A la rivalidad étnica se suman las diferencias reli­
giosas. Un claro ejemplo de ello es el enfrentamiento
permanente entre India y Pakistán. La base politica
para la existencia del Estado pakistaní es exclusivamen­
te el islam. Sin esta religión, que garantiza una cohe­
sión precaria del Estado, Pakistán sería superfluo, no
habría motivo para su existencia. El odio, casi exclusi­
vamente motivado por la religión, entre los pueblos ve­
cinos de India y de Pakistán no solamente produce un
sinfín de incursiones y luchas, así como gastos excesi­
vos de armamento, sino también un continuo aumento
de la población a pesar de que los recursos de que dis­
pone son insuficientes.
Cuando estuve en Islamabad a mediados de los
años ochenta, un secretario general del Ministerio del
Interior pakistaní constestó a mi pregunta de por qué
tenían tan poco éxito las medidas de control demográfi­
co que incluso la ONU recomendaba con insistencia:
«Simplemente no podemos permitirnos una limitación
de la natalidad. Pakistán tiene apenas 100 millones de
habitantes, la India más de 800 millones. Por eso nece­
sitamos soldados, para defender a los fieles de la hege­
monía de los infieles».
Quien haya paseado, alguna vez, tan sólo unas ho­
ras por las calles de Karachi o Yakarta, de Calcuta,
Bangkok, Manila o Bombay, no solamente ve el proble­
ma central de Asia del sur, lo siente, lo oye, lo percibe
a cada paso: es la masa de personas que aumenta cons­
tantemente, que ya no puede ser aliamentada y apenas
alojada. Los otros dos continentes del tercer mundo
también sufren de lo mismo. Pero tanto África como
América Latina disponen de considerables reservas aún
sin explotar, que se podrían activar, que se podrían
aprovechar. El sur de Asia, sin embargo —al menos
ésta es mi impresión—, ya está abarrotado.
Hasta ahora, no se ha podido registrar ningún éxi­
to a pesar de todos los esfuerzos por limitar la natalidad
llevados a cabo por la ONU y la mayoría de los gobier­
nos, que ocasionalmente incluso tienen el apoyo local
de algunas Iglesias, aunque este apoyo suele limitarse
a un consentimiento pasivo. Los logros de la medicina
moderna alargan continuamente la vida humana, in­
cluso en las regiones apartadas. La mortalidad infantil
va bajando. Pero los habitantes del tercer mundo ape­
nas reducen el número de hijos sino que traen casi tan­
tos hijos al mundo como antes, impidiendo con ello
una mejora material de su penosa vida.
El motivo no es la ignorancia, como se afirma
tantas veces en los países occidentales industrializa­
dos. Las rivalidades tribales y los enfrentamientos reli­
giosos juegan un papel, aunque no el decisivo. El mo­
tivo decisivo del continuado y creciente aumento de
la población es el desamparo social de la masa de los
pobres.
En una ocasión, un alto funcionario de Bonn me
explicó, enfadado, en una conversación sobre el creci­
miento demográfico particularmente dramático del
abarrotado Bangla Desh: «¡Esta gente son el colmo de
terquedad! Nos gastamos un dineral para enviarles ex­
pertos que les explican que su país no puede alimentar
a más gente. Les enviamos píldoras, preservativos y
otros medios anticonceptivos por valor de varios millo­
nes de marcos. ¿Y ellos, qué hacen? ¡No paran de pa­
rir!».
Estuve tentado de preguntarle la cuantía de su
pensión. No lo hice. Porque no se trata de la cuantía
sino de la existencia o, mejor dicho, la falta total de
cualquier garantía para la vejez. Cuando la gente de In­
dia o de Pakistán, de Tailandia o de Indonesia, de Laos
o de Jordania envejece y ya no puede trabajar, no perci­
ben ninguna jubilación o renta como en Alemania,
Francia o Gran Bretaña. Su garantía para la vejez es
exclusivamente su familia, son sus hijos. Dependen de
ellos si no quieren mendigar o morirse de hambre. Es
por eso en primer lugar por lo que siguen trayendo tan­
tos hijos al mundo: para protegerse de la penuria en su
vejez.
Ciertamente, el progreso de la medicina ha llevado
consigo que incluso en en el tercer mundo la gente ya
no necesite tener seis u ocho hijos, como antes, para
garantizar que al menos un hijo varón sobreviva para
cuidar a sus padres cuando sean mayores. Pero estos co­
nocimientos suelen imponerse muy lentamente, sobre
todo entre los pobres. Porque ellos están acostumbra­
dos a que se les explote y se les mienta. Por tanto, a
menudo son desconfiados y es difícil ganarlos para in­
novaciones.
Por tanto, el problema de la superpoblación que
amenaza la existencia de todo el tercer mundo, y sobre
todo la de Asia del sur, no se puede resolver mediante
llamamientos, sermones o intentos de persuasión edul­
corados con ayuda del material por parte de los ricos
Estados industrializados. Demasiado a menudo éstos se
han desacreditado en el tercer mundo durante los últi­
mos siglos. El problema se podría resolver solamente
mediante la creación de una garantía para la vejez de
la gente, que haría superfluo el engendrar hijos para
este fin.
La habitación está en la penumbra. Las persianas
están bajadas. Afuera suena de vez en cuando el monó­
tono clac-clac de disparos lejanos. Una vez, una explo­
sión estremece los restos del edificio de cinco plantas
hasta sus fundamentos. El amo de la casa coge un ter­
mo para volver a servir café. Una sonrisa resignada se
desliza por su cara cansada.
«Eso fue allí, al otro lado. Ya ni lo oímos. Llevan
tantos años disparando, aunque la ciudad ya está des­
truida desde hace mucho. Con lo bonita que era antes.»
Es médico. No ha abandonado Beirut como hicie­
ron tantos de sus colegas. Se quedó. A mi pregunta por
el motivo, sólo encoge los hombros. Su vieja madre no
quería irse, porque seguía creyendo que la destrucción
tendría que acabarse algún día. Y posiblemente él tam­
bién sigue soñando con un futuro que dé una oportuni­
dad a los árabes.
Durante una hora hablamos sobre este sueño. So­
bre la esperanza y las posibilidades, que probablemente
no son más que un sueño. Un sueño de unidad y de
un futuro común desahogado.
Son 130 millones; les pertenece la tercera parte,
quizás incluso la mitad de todas las reservas de petróleo
del mundo; creen en el mismo Dios, junto con sus veci­
nos en Irán, Afganistán y a lo largo de todo el norte
de la vecina África; podrían controlar el sur del Mar
Mediterráneo y aprovecharlo para vivir en prosperidad
común pacífica, si sólo...
«Si sólo nos pusiéramos de acuerdo. Pero, evidente­
mente, no somos capaces de hacerlo. ¡130 millones! ¡Y
cinco millones de israelís se burlan de nosotros! ¡Sola­
mente porque no podemos ponernos de acuerdo!»
Vuelve a abrir el termo, pero éste está vacío. De
nuevo, una explosión lejana estremece los fundamentos
de la casa. Aparta su taza de café. «Imagínese lo que
podríamos conseguir si nos pusiéramos de acuerdo.
Todo podríamos vivir desahogadamente. Y en paz...»
70 millones de árabes viven en Arabia, al oeste de
Asia del sur. A ellos se suman 55 millones de egipcios
y 60 millones de norteafricanos árabes en el Magreb.
Al este del Golfo Pérsico, lindando con Arabia, está
Irán, que también disponde de considerables cantida­
des de petróleo y cuyos 50 millones de habitantes —y
esto es importante— también obedecen a las leyes de
Alá, igual que los árabes. Sin contar Afganistán, Tur­
quía y Sudán, son casi 250 millones de personas con
una de las principales fuentes de energía en sus manos.
Pero a pesar del gran número de personas y de los
recursos económicos, el oeste de Asia del sur apenas
juega un papel activo en la política sino que sigue sien­
do, en su mayoría, un mero objeto de la política mun­
dial. Y a pesar de su riqueza potencial, amplias capas
de la población son tremendamente pobres. Las conse­
cuencias de ello son continuos roces políticos y milita­
res entre los vecinos y «hermanos», así como toda una
serie de luchas sangrientas por el poder y golpes de Es­
tado en los distintos países.
Una de las causas de esto es la distribución desi­
gual de la riqueza de petróleo entre los países: Arabia
Saudí, por ejemplo, tiene mucho petróleo, Jordania
nada. Otro papel importante lo juegan las estructuras
políticas diferentes en los distintos Estados. Monar­
quías ultraconservadoras limitan con democracias po­
pulares socialistas. Y los soberanos conservadores de
los ricos Estados petrolíferos naturalmente temen las
consignas revolucionarias de aquellos países donde las
masas de los pobres ya han expulsado a los reyes, emi­
res y jeques. Y el lazo de la religión no alcanza, al me­
nos hasta ahora, para sobreponerse a las discordias.
Esto podría cambiar. Entre otras cosas, como con­
secuencia de la distensión entre el Este y el Oeste. En
el curso de su lucha por el poder, el Este y el Oeste ha­
bían aprovechado sistemáticamente para sus propios fi­
nes las tensiones y rivalidades entre los Estados árabes,
instigándolas aún más. De modo que Occidente apoya­
ba a Irán mientras estaba gobernado por el sha, así
como al reino conservador de Arabia Saudi. El Este, a
su vez, ayudaba a la Democracia Popular de Siria y ar­
maba a Iraq.
La distensión entre Washington y Moscú y la debili­
dad económica de la Unión Soviética han cambiado fun­
damentalmente esta situación. Ahora es sobre todo Oc­
cidente quien determina el desarrollo militar, económico
y político de la región árabe. Y esto podría permitir que
se superen las discordias intra-árabes, al menos a medio
plazo. No a instancias de Occidente, a su requerimiento
o incluso bajo su presión, sino como reacción contraria.
Un primer signo de ello es el fundamentalismo islámico
que cobra fuerza en casi todos los países árabes.
Después del fin de la segunda guerra mundial, los
árabes asumieron la técnica y las formas de vida occi­
dentales en muchas partes, para expulsar, con su ayu­
da, a las potencias coloniales de sus países en un golpe
de liberación dramático y, al mismo tiempo, para esta­
blecerse ellos mismos como partícipes iguales e influ­
yentes en el reparto del poder de la política mundial.
Pero esto no llegó a suceder. Al contrario, las poten­
cias coloniales se retiraron voluntariamente. Y los ára­
bes se quedaron inseguros, divididos, sin objetivos y sin
guía; políticamente sin poder ni influencia a pesar de la
tecnología occidental. Este desarrollo produjo una pro­
funda desilusión en amplios círculos árabes. La consig­
na de volver a los fundamentos de la doctrina musulma­
na pura, que se hace sentir cada vez más desde entonces,
es la reacción, la respuesta a la fustración causada por
la ineficacia de las recetas de éxito occidentales.
Mientras tanto, Occidente vuelve al antiguo siste­
ma colonial bajo signos tan sólo ligeramente modifica­
dos; al menos esto parece a muchos árabes. Ya no hace
valer abiertamente sus propias pretensiones de dominio
sino que aparece como salvador y protector de las di­
nastías árabes que son de su gusto o están a su servicio.
Y como ya no existe ningún rival en el Este al cual se
podría utilizar contra las pretensiones de poder de Occi­
dente, como hizo Nasser en su tiempo tan sólo queda
el retorno consciente a la propia cultura y a la civiliza­
ción del islam.
No es previsible que se realice este desarrollo que,
por ahora, solamente se insinúa en sus contornos. Pero
la posibilidad existe. Y los espectaculares éxitos milita­
res o políticos de Occidente en Arabia probablemente
no disminuirían estas perspectivas, sino más bien las in­
crementarían. Porque son precisamente estos éxitos oc­
cidentales los que suscitan en muchos árabes la sensa­
ción de un neocolonialismo occidental en su región tan
rica en petróleo.
Desde que la Unión Soviética se retiró, al menos
temporalmente, de la política hegemónica activa, ape­
nas les queda otra posibilidad a los afectados que volver
a sus propias fuerzas y tradiciones, si no quieren resig­
narse a un nuevo status colonial. Y esto significa vol­
verse hacia la religión, hacia el islam.
A los centroeuropeos, este desarrollo les puede pa­
recer anacrónico y, por tanto, improbable. Entre noso­
tros, la religión apenas juega ya un papel en la política.
Pero en Asia del sur, la religión sigue ejerciendo una
fuerte influencia sobre el pensar y actuar político de la
gente.
Con Pakistán, Bangla Desh e Indonesia tenemos
tres grandes Estados pilares fundamentales de la exis­
tencia del Estado y de la conciencia nacional. Si conti­
núa el desarrollo hacia una influencia creciente de la
religión sobre la política, el cual se insinúa en muchas
partes, no puede preverse lo que ocurrirá en toda Asia
del sur.
En la cumbre de los países no alineados de Belgra­
do en 1961, el primer ministro indio, Jawaharlal Nehru,
criticó duramente en su discurso la actitud política de
las grandes potencias. Cuando, más tarde, un periodista
americano le preguntó si no era un poco presuntuoso
que el jefe de gobierno de un Estado de color y encima
anémico y dependiente de la ayuda extranjera diera ca­
lificaciones a las grandes potencias, el indio le contestó
con una arrogancia en su voz que no podía pasar desa­
percibida: «Estoy hablando en nombre de Aisa. Asia es
el continente más grande de nuestro mundo. Y nuestra
cultura es más antigua que la de cualquier otro conti­
nente».
Pero Asia está dividida en dos partes. Y el sur no
comunista ha vivido, durante cuatro décadas, mayorita-
riamente del conflicto entre el Este y el Oeste, apro­
vechando la rivalidad de los soviets contra los estado­
unidenses y viceversa. Este juego ha terminado.
Washington y Moscú ya no luchan por el dominio de
mundo. Por tanto, ya no necesitan más bases militares
en otros continentes ni más votos en la ONU. Y por
eso se ahorran el dinero para ellos mismos.
Aún quedan conflictos residuales: la lucha de Chi­
na por el dominio de Camboya, el mantenimiento del
dominio de EEUU en Filipinas, que pertenecen a la re­
gión asiática de los malayos tanto geográfica como étni­
camente; la retirada vacilante de los socialistas de sus
posiciones en Burma y Vietnam y el miedo a lo que el
capitalismo vencedor que los ricos traerá a los pobres.
A ello se suman los nuevos conflictos que se esbozan
entre musulmanes e hindúes, entre las pequeñas mayo­
rías étnicas y religiosas y el afán expansionista de los
grandes del continente.
Sobre todo crece el resentimiento de los pobres que
viven al sur contra los ricos del norte. El odio de los
explotados contra sus explotadores que solamente bus­
can la maximización de sus ganancias aunque, desde
hace tiempo, ya están tan saturados que no necesitan
nada más. La amargura de los impotentes frente a los
poderosos que parlotean continuamente de su respon­
sabilidad por el mundo entero y sus habitantes pero tan
sólo tienen en mente su propia ventaja en todas sus ac­
ciones.
Huelga disputar qué grado de culpa tienen los po­
bres mismos de su pobreza. Sin duda, los elevados gas­
tos de armamento, la corrupción, la sed de poder de las
nuevas élites, la rivalidad entre vecinos y el ergotismo
religioso aumentan la pobreza de la gente en vez de re­
ducirla. Pero en vista de las dimensiones de esta pobre­
za, tan sólo la pueden eliminar los ricos. Sólo alcanza
para ello la superabundancia que éstos derrochan todos
los días.
Pero no les interesa. Porque perjudicaría al Ameri­
can way o f life, como expresó el presidente Bush. Les
impediría malgastar las materias primas del tercer mun­
do para generar gases de escape que contaminan el aire,
sustancias que destruyen la capa de ozono y montañas
de desperdicios de embalajes que crecen a diario. No
están dispuestos a ello. Además, también mermarían
sus beneficios.
Los habitantes pobres del sur de Asia no tienen in­
terés en enfrentamientos ideológicos, consignas benévo­
las y medidas de ahorro a cargo de los hambrientos con
el objetivo de recaudar los intereses de los créditos de
los ricos. Tienen hambre. Quieren saciarse. Y están can­
sados de escuchar continuamente los buenos consejos
y prescripciones de comportamiento desde la mesa de
los saciados. □
Traducción de Hildegard Resinger
La inesperada unidad.
Alemania 1989/90
 N muy pocas ocasiones se han convertido tan rá­
E pidamente en papel mojado las previsiones po­
líticas como en la fase de cambios históricos
comprendida entre 1989 y 1991. Si alguien hubiera pro­
nosticado todavía en el verano de 1989 que a la vuelta
de unos pocos años dejaria de existir la República De­
mocrática Alemana, el Pacto de Varsovia y la Unión
Soviética y que aparecería una Alemania unificada con
capital en Berlín, habría sido considerado como un in­
dividuo fantasioso y suscitado una carcajada general.
A pesar de que desde la llegada al poder de Mijail Gor-
bachov en 1985 la Unión Soviética comenzó a cambiar
bajo el signo de la «Glasnost» y la «Perestroika», la
búsqueda de un equilibrio entre el Este y el Oeste
siguió siendo el eje fundamental de la política interna­
cional, mientras que la persistencia de dos Estados ale­
manes seguía pareciendo como una garantía de la esta­
bilidad europea.
La mayoría de los alemanes había acabado tam­
bién por adaptarse a la división de Alemania. Es cierto
que en las encuestas una amplia mayoría de la Repúbli­
ca Federal, que por lo general rozaba el 80%, se decla­
raba a favor de la reunificación. Sin embargo, apenas
un 9% de los encuestados confiaba a mediados de 1987
en llegar a presenciar la reunificación; el 72% contesta­
ba negativamente a esa misma pregunta. Sólo el 8%
consideraba posible que la reunificación se produjera
todavía en este siglo, mientras que el 79% rechazaba
tal posibilidad.
Entre los jóvenes de la Alemania Occidental, el
sentimiento de pertenecer a la misma nación que los
alemanes de la república Democrática estaba mucho
menos desarrollado que en las generaciones anteriores.
Sólo el 65%, es decir, apenas dos tercios de los ciudada­
nos comprendidos entre los 14 y los 29 años, se sentía
parte de un pueblo alemán; el 34% de los ciudadanos
jóvenes aceptaba la existencia de dos pueblos alemanes
como un hecho consumado. Entre 1976 y 1987, el 15%
de los ciudadanos de más de 60 años consideraba la
República Democrática Alemana como un país extran­
jero; entre los jóvenes de la República Federal el por­
centaje era del 50%. Un análisis de los datos del
«Deutschland Archiv» condujo en 1989 a la conclu­
sión de que la República Democrática Alemana era
considerada por un gran parte de las generaciones jóve­
nes como un Estado extranjero con estructuras sociales
diferentes:
Eso conduce al desmantelamiento de la conciencia de
pertenecer a una comunidad nacional y abre el paso
a una alienación constante.1
No existen encuestas similares en la República De­
mocrática Alemana. Pero todo parece indicar que el de­
seo de reunificación era allí mucho más intenso que en
Occidente. Los alemanes de la República Democrática
Alemana fueron los auténticos derrotados de la Segun­
da Guerra Mundial. No sólo tuvieron que soportar con
mayor dureza y durante más tiempo las consecuencias
de la dictadura nacionalsocialista y, especialmente, las
consecuencias materiales en la forma de reparaciones
de guerra, sino que la Unión Soviética les negó lo que
las potencias aliadas concedieron a los alemanes occi­
dentales desde el comienzo: la oportunidad de aprender
del fracaso de la República de Weimar y de construir
una segunda democracia capaz en esta ocasión de fun­
cionar. Por el contrario, los alemanes de la RDA hubie­
ron de soportar una segunda dictadura: en esta ocasión,
una dictadura comunista inspirada en el modelo sovié­
tico. Este reparto desigual de las cargas históricas im­
puestas a Alemania resultaba injusto y los alemanes de
la RDA acusaron tal injusticia de manera mucho más
intensa que sus compatriotas, más afortunados, del
lado occidental del Elba Werra y Fulda. En consecuen­
cia, la actitud de aceptación del statu quo estaba mu­
cho menos generalizada en la RDA que en la RFA.
El comienzo de la «Perestroika» en la URSS dio
un fuerte impulso en todos los confines del mundo so­
cialista a las fuerzas de oposición. En la RDA, la Peres­
troika sólo podría conducir a una transformación radi­
cal del Estado. Por el contrario, los partidarios de la
democracia en Alemania Oriental consideraban contra­
producente fomentar la unidad de los dos Estados ale­
manes. Plasta el otoño de 1989 era completamente im­
pensable que Gorbachov fuera capaz de sacrificar la
RDA, la reivindicación, por parte de la oposición críti­
ca de la RDA, de liquidar el Estado germano-oriental
habría supuesto un golpe bajo para los dirigentes refor­
mistas de Moscú e involuntariamente se habría traduci­
do en un reforzamiento de la dictadura del SED (Parti­
do Socialista Unificado de Alemania). Pues éste era
precisamente el comodín que desde hace tiempo guar­
daba Erich Honecker en la manga frente a Gorbachov:
la aseveración de que una política de «Perestroika» en
la RDA conduciría tarde o temprano a la liquidación
de este Estado.
La política desarrollada por la RFA no había perdi­
do de vista en ningún momento el temor soviético ante
la posible pérdida de esa posición estratégica que era
la RDA. Desde la entrada en vigor de los acuerdos-base
del 21 de junio de 1973, se normalizaron las relaciones
entre los dos Estados alemanes. Los gobiernos federales
dirigidos por los cancilleres socialdemócratas Brandt y
Schmidt siguieron acariciando el objetivo de la unidad
alemana, entre otras cosas, porque la Constitución así
lo establece, pero en la práctica concentraron todos sus
esfuerzos en hacer más llevaderas las consecuencias de­
rivadas de la división. Nada cambió en esta política
cuando en 1982 la coalición cristiano-liberal dirigida
por Helmut Kohl sustituyó a la coalición social-liberal
gobernante.
En la opinión pública de la Alemania Federal fue
perdiendo cada vez más fuerza la idea del restableci­
miento de un Estado nacional soberano alemán tra.s la
firma de los tratados con la Alemania Oriental. Quie­
nes continuaban hablando de la «reunificación», lo ha­
cían en la mayoría de las ocasiones con la vista puesta
en las tendencias conservadoras del electorado, es decir,
por motivos de política interior de la Alemania Federal.
Al otro lado del espectro político, por el contrario, fue
abriéndose cada vez más camino la convicción de que
era Alemania misma la que había provocado la división
debido a una política que en dos ocasiones, en 1914 y
en 1939, condujo a una guerra mundial.
La aceptación de la existencia de esos dos Estados
se produjo de forma paralela al surgimiento de un «pa­
triotismo constitucional» en la República Federal
orientado a los valores universales de las democracias
occidentales y cada vez más apartado de las tradiciones
nacionalistas. En 1986, el historiador y analista políti­
co Karl Dietrich Bracher formuló esa nueva conciencia
nacida en la República Federal bajo una forma que ha
llegado a ser clásica:
La comunidad europea y atlántica le presta su apoyo
a la República Federal Alemana a fin de que siga
afrontando el singular desafio que implica su existen­
cia tras la caída de la dictadura alemana: una democra­
 cia post-nacional rodeada de Estados nacionales —y
para que continúe soportando las consecuencias de una
dictadura que ella misma provocó— pese a lo cual ha
gozado de privilegios frente a la población de la Repú­
blica Democrática Alemana —y de la consiguiente di­
visión territorial, pero también acumulando las expe­
riencias derivadas tanto de su primera democracia
—fracasada— como de la estable democracia actual.2
Mientras que en la RFA los ciudadanos han ido
identificándose cada vez más intensamente con el Esta­
do democrático y sus instituciones durante las últimas
décadas, el gobierno de la RDA ha seguido siendo una
dictadura de partido no legitimada por los ciudadanos.
La legitimación democrática que surge de abajo, fue sus­
tituida allí por una autolegitimación ideológica desde
arriba —que se remitía al superior juicio de la Historia
que conduciría de manera natural y necesaria a la diso­
lución del capitalismo y a su sustitución por el socialis­
mo. No existe ningún otro país «socialista» donde la
conciencia oficial de la propia identidad esté tan inten­
samente teñida de ideología como en la RDA. Esa espe­
cificidad responde a las causas que Otto Reinhold, rec­
tor de la Academia de Ciencias Sociales, expuso ante
el Comité Central del SED el 19 de agosto de 1989:
La cuestión central estriba en [...] establecer cómo po­
dría definirse la identidad socialista de la RDA. En tor­
no a esta cuestión existe con toda evidencia una dife­
rencia fundamental entre la RDA y los restantes países
socialistas. Todos ellos han existido como estados capi­
talistas o semi-feudales antes de su transformación so­
cialista. Así pues, su condición de Estado no dependía
en primer término del orden social. El caso de la RDA
es distinto. Sólo existe en cuanto que alternativa anti­
fascista, socialista, a la RFA. ¿Qué justificación podría
tener la existencia de una república democrática capi­
talista junto a una república federal también capitalis­
ta? Es evidente que ninguna... No hay aquí lugar para
juegos frívolos con el socialismo ni con el Estado so­
cialista.’
El reconocimiento por parte de Reinhold de la ra­
zón «socialista» del Estado de la República Democráti­
ca ponía de relieve con toda claridad que en el verano
de 1989 el SED continuaba sin plantearse ninguna cla­
se de democratización tal como exigían cada vez con
mayor énfasis los demócratas de la RDA y la opinión
pública de la Alemania Federal. Nadie podía albergar
ya duda alguna acerca de la gravedad de la situación
en aquellos momentos. La decadencia económica del otro
Estado alemán resultaba cada vez más evidente así como
también el creciente descontento de la población. La ci­
fra de solicitudes de salida del país crecía constantemente,
mientras que los casos de protestas abiertas menudea­
ban cada vez más. En enero de 1989 varios cientos de
personas se manifestaron en Leipzig para reclamar el
derecho a la libertad de expresión y a la libertad de prensa
y reunión; como consecuencia de ello, fueron detenidas
alrededor de 80 personas. En el mes de marzo, coin­
cidiendo con la Feria de Primavera de la ciudad de
Leipzig, se produjeron manifestaciones en demanda de
visados de salida, y en el mes de mayo los grupos de
oposición organizaron protestas, sobre todo en Berlín,
contra la manifiesta falsificación de los resultados elec­
torales de los comicios municipales.
A mediados de julio de 1989 un «país socialista
hermano» tomó una iniciativa que, contemplada retros­
pectivamente, se revela como el principio del fin de la
RDA: Hungría desmanteló las fortificaciones de su fron­
tera con Austria. De inmediato los turistas alemanes
procedentes de la RDA huyeron masivamente a través
de esta frontera hacia Austria y desde aquí a la Repúbli­
ca Federal. Una semana más tarde la administración
fronteriza húngara se dispuso a hacer regresar a los fu­
gitivos germano-orientales al tiempo que lo reflejaba en
sus pasaportes, lo cual podría conducir a sentencias ju­
diciales por intento de huida de la república en la RDA.
La consecuencia fue que muchos de los alemanes orien­
tales que deseaban salir se refugiaron en las embajadas
de Alemania Federal en Budapest, Praga y Varsovia y
en la legación de la República Federal en Berlín Orien­
tal. Tras intensas negociaciones con Bonn, pero sin eva­
cuar consultas con la RDA, el gobierno húngaro deci­
dió dejar salir a todos los alemanes orientales que
desearan hacerlo. En la noche del 10-al 11 de septiem­
bre, Hungría abrió sus fronteras con Austria. Alrededor
de unos 25.000 emigrantes huyeron de ese modo a la
Alemania Occidental en el transcurso del mes de sep­
tiembre.
El 30 de septiembre los casi 6.000 ciudadanos de
la RDA que se habían refugiado en la embajada de la
Alemania Federal en Praga obtuvieron también un vi­
sado de salida. A fin de salvar las apariencias, la RDA
insistió en que salieran a través de su territorio. Así pues,
los fugitivos fueron trasladados en trenes alemanes es­
peciales desde Praga, pasando por Dresde, hasta la Re­
pública Federal. Ese mismo sistema fue el que utiliza­
ron también los Estados implicados al cabo de poco
tiempo para dar solución al problema de los refugiados
en la Embajada alemana en Varsovia. Esos espectacula­
res transportes no pudieron hacer el viaje sin inciden­
tes: el 4 y 5 de octubre, en la estación central de Dresde,
se produjeron violentos enfrentamientos entre la poli­
cía y miles de personas que también deseaban salir.
Cuando el 3 de octubre de 1989, pocos días antes
de la conmemoración del 40 aniversario de la funda­
ción del «Primer Estado Alemán de Obreros y Campe­
sinos», el gobierno de la RDA ordenó cerrar la frontera
con Checoslovaquia, ya era demasiado tarde. Pues, en­
tretanto, la dictadura del SED estaba siendo puesta en
cuestión abiertamente, no sólo por los «emigrantes», sino
también por aquellos que conscientemente desearon ser
«no emigrantes». En septiembre, nuevos grupos de opo­
sición surgieron como setas. El 9 de septiembre, el Foro
Nuevo solicitaba oficialmente su legalización como aso­
ciación. El lema fundacional del Foro Nuevo, «Resurgi­
miento 89», expresaba bien a las claras lo que muchos
sentían:
En nuestro país, la comunicación entre el Esado y la
sociedad ha quedado, evidentemente, interrumpida.
Prueba de ello es el hastío generalizado que nos inva­
de, ese refugiarse en la vida privada, o la emigración
masiva. Huidas masivas de esta envergadura sólo se pro­
ducen en otros lugares como consecuencia de la mise­
ria, el hambre o la violencia. Ese no es el caso aquí.
Las malas relaciones que existen entre el Estado y la
sociedad inmovilizan la capacidad creadora de nuestra
sociedad impidiendo la resolución de las tareas locales
y globales pendientes [...] Tras todas las aspiraciones
a las que el Foro Nuevo trata de dar expresión y cauces
se encierra el deseo de alcanzar una mayor justicia, de­
mocracia y paz, así como de proteger y preservar la
naturaleza. Este es el deseo que quisiéramos ver satis­
fecho en la transformación social que se avecina y que
afectará a todos los ámbitos llenándolos de vida. Con­
vocamos a todos los ciudadanos de nuestra sociedad
a que se conviertan en miembros del Foro Nuevo. Ha
llegado el momento.4
Los dirigentes de la RDA reaccionaron con rapi­
dez. El 21 de septiembre la agencia oficial de noticias
Foto de H ans Peter Stiebing.
ADN comunicaba que el Ministerio del Interior había
decidido rechazar la legalización del Foro Nuevo justi­
ficándolo como sigue:
Los objetivos y demandas de la mencionada asociación
contradicen la Constitución de la República Democrá­
tica Alemana y dan pie a la formación de una platafor­
ma hostil al Estado.5
El no del SED no consiguió atenuar el eco de la
protesta. Entre los primeros firmantes del manifiesto se
contaban demócratas tan conocidos como Barbel Boh-
ley, Rolf Heinrich, Sebastian Pflugbeil y Katja Have-
mann. Ello contribuyó en gran medida a que no hubie­
ra demasiadas personalidades que siguieran su ejemplo.
El historiador Stefan Wolle, que fue uno de los prime­
ros miembros del Foro Nuevo, describe del modo si­
guiente el efecto que produjo el manifiesto:
Al leer el texto, llama la atención la enorme cantidad
de generalidades que contiene. No hay en él ni un reco­
nocimiento del socialismo [...] ni tampoco defensa al­
guna de la economía de mercado. Ni un reconocimien­
to de la RDA, ni tampoco de la unidad alemana. Todas
estas cuestiones fundamentales quedan aplazadas a un
diálogo futuro. Pero justamente eso es lo que confirió
a este manifiesto su enorme difusión. Cuando se hizo
público, los teléfonos de los primeros firmantes comen­
zaron a sonar dia y noche ininterrumpidamente. Un
número cada vez mayor de personas se mostró dispues­
to a firmar el manifiesto y con cada una de sus firmas
disminuía el riesgo personal. A diario, muchas perso­
nas se decidían a traspasar las invisibles fronteras que
separan el miedo del compromiso, fronteras que habían
estado respetando durante décadas.6
El lunes 25 de septiembre, como colofón de una
de las tradicionales oraciones en pro de la paz que te­
nían lugar en la iglesia de San Nicolás de Leipzig, se
produjo la primera gran manifestación del Foro Nuevo
en la que participaron varios miles de personas. El lu­
nes siguiente, 2 de octubre, otra vez en Leipzig y nueva­
mente convocados por el Foro Nuevo, más de veinte
mil personas se concentraron en la calle. Los altavoces
gritaban, no como en primavera,.«¡Queremos salir!»,
sino «¡Nos quedaremos!». A la vista de la gran canti­
dad de manifestantes, la policía no se atrevió a interve­
nir más que cuando la multitud había comenzado a dis­
persarse. Sin embargo, luego las fuerzas de seguridad
utilizaron sin contemplaciones las porras y detuvieron
a numerosas personas.
Ese mismo día, algunos ciudadanos comenzaron a
concentrarse en la iglesia de Getsemaní situada en un
distrito del Berlín Oriental, Prenzlauer Berg. La iglesia
protestante ayudaba a la oposición al margen de si ésta
se sentía o no vinculada a la iglesia prestándole su pro­
tección desde hacía tiempo. Pero, a diferencia de lo que
había ocurrido hasta ese momento, la iglesia ya no tuvo
que proteger a los ciudadanos frente al exterior, es de­
cir, frente a la presión del Estado. Desde el mes de sep­
tiembre de 1989, las fuerzas de oposición abandonaron
la protección de las iglesias y salieron a la calle, plan­
teando así, en lenguaje leninista, la cuestión del poder.
El 6 y 7 de octubre de 1989, la RDA celebró el 40
aniversario de su creación. La personalidad más rele­
vante entre los invitados era el Secretario General del
PCUS y Presidente del Soviet Supremo de la URSS,
Mijail Gorbachov. Las palabras que éste pronunció en
las solemnidades organizadas por la minoría dirigente
del Partido y el Estado fueron relativamente vagas y di­
plomáticas. Por el contrario, la observación que hizo
ante un grupo de periodistas y de manifestantes en Ber­
lín Oriental y que hacían clara alusión a Erich Honec-
ker, se convirtieron en una frase célebre:
 A quien llega demasiado tarde, la vida lo castiga.7
(En su versión rusa original, la frase resulta más
prosaica: «Quien no reacciona ante la vida, corre pe­
ligro».)
La policía y las fuerzas de seguridad del Estado no
intervinieron más que cuando la masa de los mani­
festantes pro Gorbachov era ya de varios miles de
personas y cuando el invitado soviético ya no estaba
presente. Numerosos manifestantes, entre los cuales
abundaban significativamente las mujeres, fueron
arrastrados y brutalmente golpeados. De acuerdo con
el informe elaborado por una comisión de investigación
creada con posterioridad a los hechos, la cifra de dete­
nidos fue de 547 personas.
El lunes 9 de octubre de 1989 puede ser considera­
do como el auténtico punto de inflexión: era el día en
que el Foro Nuevo había vuelto a convocar su tradicio­
nal manifestación de los lunes en Leipzig. Por la ciu­
dad, corrían los rumores de que las fuerzas de seguri­
dad se disponían a aplastar violentamente la protesta
popular, provocando incluso tal vez un baño de sangre
parecido al que los dirigentes del partido chino habían
desencadenado a comienzos de junio contra los estu­
diantes que se manifestaban pacíficamente en la «Plaza
de la Paz Celestial», de Pekín. A últimas horas de la
tarde se produjo una señal de esperanza: en cuatro igle­
sias de Leipzig se leyó un manifiesto a favor del diálogo
pacífico. La comunicación estaba firmada por el direc­
tor de la Orquesta de la Lonja de los Pañeros, Kurt
Masur, por el artista de cabaret Bernd-Lutz Lange, por
algunos «académicos», por el teólogo Peter Zimmer-
mann y —esa fue la auténtica sensación— por tres se­
cretarios de distrito del SED, concretamente, Roland
Wótzel, Jochen Pommert y Kurt Meyer. Hacia las seis
de la tarde la emisora de radio de Leipzig transmitía el
manifiesto leido por Masur.
Pese a todo, seguía reinando el miedo cuando un
poco más tarde comenzó la manifestación. Alrededor
de setenta mil personas gritaban consignas como
«¡Fuera Stasi!», «¡Gorbi, Gorbi!», «¡Nos quedare­
mos!», «¡Nosotros somos el pueblo!» y, cada vez más
fuerte, «¡No a la violencia!».8
La petición de que la violencia no fuera empleada
encontró eco. La policía no utilizó ni las porras, ni las
armas de fuego; los grupos de combate de empresa no
entraron en acción. Todo parece indicar que había ven­
cido la determinación de no recurrir a la «solución chi­
na» en Leipzig, aunque no en Berlín Oriental. Hacia
las 7,15 horas, es decir, algo más tarde, Egon Krenz, el
«príncipe heredero» del Politburó del SED, mantuvo
una conversación telefónica con la dirección del parti­
do en Leipzig en la que aceptaba los planteamientos de
la «Declaración de los seis».
A partir del 9 de octubre, se precipitaron los acon­
tecimientos. La Asociación Oficial de Escritores se ma­
nifestó a favor de un diálogo democrático; «Morgen»,
órgano del hasta entonces absolutamente fiel Partido
Liberal Democrático (LDPD), publicó el 10 y 11 de oc­
tubre una serie de cartas al director en las que se exi­
gían reformas en la RDA. El 18 de octubre, Erich Ho-
necker, secretario general del SED y presidente del
Consejo de Estado de la RDA fue depuesto en el curso
de una tensa sesión del Comité Central del SED. Egon
Krenz, que hasta ese momento no se había manifestado
como «reformista», pero que se dispuso a anunciar un
«giro», se convirtió en su sucesor en ambos cargos. El
4 de noviembre se celebró en la Alexanderplatz de Ber­
lín la mayor manifestación no organizada desde «arri­
ba» en la que participaron más de medio millón de per­
sonas que exigían una ruptura radical con la dictadura
del SED y la instauración de la democracia en la RDA.
El 7 de noviembre, el Foro Nuevo fue legalizado como
asociación política. Ese mismo día dimitía el gobierno
del presidente Willi Stoph, y apenas unos días más tar­
des dimitía también el Politburó del SED.
Los acontecimientos que tuvieron lugar en la RDA
en otoño de 1989 tenían un doble signo: Desmorona­
miento y Revolución. El viejo régimen carecía ya de
fuerzas para oponerse a la presión popular y también
cada vez más a la presión que ejercían sus propias filas.
Los intelectuales abandonaron en masa la dirección del
partido. Incluso en los más altos niveles políticos del
poder, se dudaba cada vez más de que la oposición por
parte del Politburó que rodeaba a Erich Honecker a
cualquier clase de reforma fuera acertada. Pero lo que
más desmoralización provocaba era que incluso el más
importante de los puntales de la dictadura, la Unión So­
viética y las tropas que ésta tenia estacionadas en la
RDA, se había venido abajo.
Todo lo que debilitaba al poder del Estado, reforza­
ba la oposición. La política de la Perestroika desarrolla­
da en la Unión Soviética inspiraba nuevos ánimos a to­
dos aquellos que consideraban que era demasiado tarde
para alcanzar la democratización de la RDA. El ejem­
plo de los polacos que habían derribado la dictadura en
la primavera-verano de 1989, estimuló a los sectores
descontentos de la RDA del mismo modo, también la
«revolución desde arriba» puesta en marcha por algu­
nos dirigentes reformistas radicales del partido en Hun­
gría en aquel momento produjo el mismo efecto.
La cifra cada vez mayor de emigrantes que desde
hacía ya mucho tiempo había adoptado la forma de
una «oposición con los pies» proporcionaba mayor legi­
timidad a las fuerzas de oposición: su compromiso en
pro de reformas profundas los convertía en auténticos
representantes de los intereses de la RDA, intereses del
partido y el Estado reacios a cualquier reforma.
La decisión de abrir el muro de Berlín se produjo
a principios de noviembre de 1989 en un momento de
confusas relaciones entre las potencias. El 3 de noviem­
bre la RDA volvió a conceder visados de salida para
viajar a través de Checoslovaquia haciendo así posible
la emigración a través de Hungría. Tres días más tarde,
Klaus Hartung escribía un comentario en el «Tageszei-
tung» de Berlín Occidental», titulado, «La caída del
muro»:
Imaginemos que un sueño se hace realidad y que nadie
lo percibe: el muro ha caído. Desde el 3 de noviembre,
cualquier ciudadano de la RDA que viva en Karl-
Marx-Stadt (ahora nuevamente llamada: Chemnitz)
puede coger su Trabi y viajar a Munich. No necesita
más que un documento de identidad y ánimo suficien­
te. No es que desde la noche del viernes —como se
afirmaba en la televisión— «haya desaparecido simbó­
licamente el muro»: no, lo que ha desaparecido es una
realidad, y su símbolo rodea todo Berlín.9
Sin embargo, eso sólo sucedía tras la correspon­
diente solicitud. El 6 de noviembre, el Consejo de Mi­
nistros de la RDA hacía público el borrador de una ley
de circulación de personas que concedía a casi todos los
ciudadanos un permiso de salida por un plazo de 30
días. Pero los trámites de solicitud resultaban tan com­
plejos y burocráticos que se produjeron protestas
—particularmente intensas en la manifestación de ese
mismo lunes por la noche en Leipzig. Al día siguiente
la comisión jurídica del Parlamento rechazaba el pro­
yecto de ley por insuficiente. La noche del 9 de noviem­
bre, en una conferencia de prensa transmitida por la te­
levisión, Günter Schabowski hacía pública la noticia de
que por recomendación del Politburó (elegido el día an­
terior) se había elaborado una normativa que permitía
a cualquier ciudadano de la RDA salir a través de algu­
nos pasos fronterizos de la RDA —es decir, que ya no
era preciso atravesar Checoslovaquia y Hungría.
Ante las incrédulas preguntas de los periodistas
—«¿Desde ahora mismo? ¿Sólo con el pasaporte?—,
Schabowski releyó lo que figuraba escrito en la cuartilla
que en ese momento le pasó Gerhard Beil, ministro de
Comercio que también estaba presente. El texto confir­
maba la comunicación de Schabowski. A la pregunta
de cuándo entraría en vigor la nueva normativa, Scha­
bowski contestó que desde ese mismo momento. A la
pregunta de si esa normativa era también válida para
Berlín Occidental, contestó:
Por supuesto. Las salidas pueden efectuarse por cual­
quier paso fronterizo entre la RDA y la RFA incluido
Berlín Occidental.10
Resultaba difícil aceptar la ulterior afirmación de
Schabowski de que había sido plenamente consciente
de lo que anunciaba en la conferencia de prensa del 9
de noviembre. También resulta improbable que algunos
miembros del Ministerio del Interior trataran de poner
en marcha ciertas iniciativas políticas propias y de co­
municar anticipadamente al secretario general del dis­
trito de Berlín el nuevo decreto. De hecho, la apertura
del muro formaba parte de la lógica implícita en la deci­
sión del 3 de noviembre tras una serie de declaraciones
de Egon Krenz. La forma improvisada en que el decreto
se hizo público permitía reconocer lo caótica que había
acabado por ser la situación en los centros de poder de
la RDA.
Los efectos que provocó la conferencia de prensa
fueron revolucionarios. A últimas horas de la tarde del
9 de noviembre —día que desde 1918 se ha convertido
en fecha importante en los destinos alemanes— Berlín
había dejado de ser de facto una ciudad dividida y el
muro se había convertido en una masa de cemento des­
provista de función. Lo que concluía aquel día no era
sólo la época del amurallamiento del segundo Estado
alemán que había comenzado el 13 de agosto de 1961.
El 9 de noviembre de 1989 señala también el final de
la posguerra —es época de la política internacional
condicionada por el enfrentamiento y la búsqueda del
equilibrio entre el este y el oeste.
Cuatro días después de la apertura del muro, el día
13 de noviembre, el Parlamento nombró nuevo presi­
dente del Consejo de Ministros de la RDA al secretario
del distrito de Dresde del SED, Hans Modrow, que pa­
saba por ser, entre los altos funcionarios comunistas el
principal partidario de las reformas. De nuevo cuatro
días más tarde, el 17 de noviembre, en su primera mani­
festación como presidente propuso la creación de una
«comunidad diplomática» entre la República Federal y
la República Democrática. El 28 de noviembre Helmut
Kohl, canciller federal, le hizo llegar su respuesta. En
una declaración gubernamental leída ante el Parlamen­
to propuso un plan de diez puntos que no había sido
negociado previamente con los aliados occidentales. En
esta declaración, Kohl utilizaba también la palabra cla­
ve «comunidad diplomática» insertándola en un con­
texto más amplio:
Sin embargo, también estamos dispuestos a dar un
paso más, concretamente a desarrollar estructuras con­
federales en ambos Estados alemanes con el fin de
crear una federación, es decir, un ordenamiento federal
en Alemania. Para ello, no obstante, es preciso que a
la mayor brevedad posible la RDA cuente con un go­
bierno democráticamente legitimado [...] Nadie sabe
cómo será la nueva Alemania reunificada. Pero estoy
completamente seguro de que si los alemanes quieren
se alcanzará la unidad."
A partir de esta declaración institucional pronun­
ciada por Helmut Kohl el 28 de noviembre, el tema de
la «unidad alemana» pasó a formar parte del orden del
día de la política internacional. Sin embargo, el canci­
ller federal no fue el primero que, en el otoño de 1989,
planteó el objetivo de la reunificación. En las manifes­
taciones que tuvieron lugar en la ciudad de Leipzig los
lunes 20 y 27 de noviembre —para disgusto del Foro
Nuevo— se había podido escuchar por los altavoces
uno de los versos del himno oficial de la RDA que des­
de hacía décadas no había sido oficialmente cantado,
sino solamente interpretado por orquestas:
«Alemania, patria unida».12
Con este lema nacionalista que difundían los alta­
voces durante la segunda mitad del mes de noviembre
se iniciaba una nueva fase del cambio político en la
RDA. Si bien hasta ese momento quienes habían aban­
derado las manifestaciones habían sido sobre todo inte­
lectuales partidarios de la democracia, a partir de aquel
momento comenzó a manifestarse la mayoría silencio­
sa. Las fuerzas de oposición de las primeras épocas no
se habían cuestionado ni la existencia de la RDA como
Estado, ni el «socialismo» como orden social, sino que
tan sólo habían reclamado una democratización radical
de la situación. La mayoría de estos intelectuales no
aspiraba a adoptar el sistema social vigente en la Ale­
mania Federal, sino que buscaban una especie de —ter­
cera vía— entre el capitalismo y el «socialismo real­
mente existente». Lo que ellos pretendían lograr era el
reconocimiento del derecho de autodeterminación de
los ciudadanos de la RDA pero no el derecho de auto­
determinación nacional de los alemanes.
Por el contrario, las masas no querían saber nada
de ninguna clase de experimentos en esa «tierra de na­
die» entre los dos sistemas ni de una simple reforma de
«socialismo». Los viajes que millones de ciudadanos de
la RDA habían realizado desde el 9 de noviembre a la
República Federal y al Berlín Occidental habían produ­
cido el efecto de un aprendizaje visual. Si hasta enton­
ces alguien podía haber albergado dudas acerca de cuál
de los dos sistemas económicos era superior, ahora és­
tas se habían esfumado. La reivindicación de la unidad
permitía reunir en una sola petición todo lo que am­
plios sectores de la población de la RDA quería expre­
sar: en un sentido negativo, su renuncia a un «socialis­
mo» irremisiblemente fracasado, desde el punto de
vista positivo, su deseo de acceder a una situación de
igualdad material con los privilegiados alemanes de la
república Federal. El grito de «nosotros somos el pue­
blo» venía a significar la quiebra del monopolio políti­
co del SED. Para derribar el Estado del SED, desde me­
diados de noviembre de 1989 se recurrió, en las grandes
manifestaciones que tuvieron lugar en Leipzig y en
otras ciudades de la RDA, cada vez con mayor frecuen­
cia, a la siguiente consigna: «Reunificación».
El eco internacional que suscitó el plan de diez
puntos del canciller federal fue más bien negativo. Tan
sólo los Estados Unidos manifestaron su radical apoyo
a la reunificación alemana, si bien pusieron como con­
dición previa al apoyo americano la pertenencia de la
Alemania reunificada a la OTAN. Londres, París y
Roma expresaron reservas más o menos profundas fren­
te a la posibilidad de la unificación alemana. Gorba-
chov, que durante los días 2 y 3 de diciembre celebró
un encuentro con el Presidente americano Bush en la
isla de Malta, deseaba dejar en manos de la historia el
tema de la «unidad alemana» y advirtió del peligro de
acelerar artificialmente los procesos históricos. Hans
Dietrich Genscher tuvo que escuchar» en la reunión
que mantuvo en Moscú el 4 de diciembre con Gorba-
chov y el Ministro de Exteriores Shevarnadze que el
plan del canciller era un Diktat.
Kohl se vio obligado a tranquilizar a sus aliados
en la cumbre de la OTAN celebrada en Bruselas el 4
de diciembre asegurándoles que no se había fijado nin­
gún plazo de tiempo determinado para el proceso de
reunificación. Sin embargo, la opinión que manifestó
frente a George Bush, de acuerdo con las notas que
tomó en el diario su consejero Horts Teltschik, jefe de
la sección de política exterior y de defensa de la canci­
llería, fue la siguiente:
El objetivo de construir una federación se alcanzaría
«en algunos años, tal vez en cinco» y todo ello se haría
«de común acuerdo con los vecinos».'3
En diciembre de 1989 continuaba sin embargo
siendo una incógnita si se podría llegar a alguna clase
de pacto también con la Unión Soviética. Lo único se­
guro era que no se crearía una Alemania neutral. Una
solución de esa clase habría contribuido de manera im­
portante a debilitar a Occidente y, por tanto, no era
aceptable ni para la República Federal ni para sus alia­
dos. Por otra parte, la mayoría de los observadores no
podían imaginar a finales de 1989 que Moscú llegara
a aceptar una Alemania unida completamente integra­
da en el bloque occidental. Dados todos estos condicio­
namientos, la posibilidad de alcanzar una solución rápi­
da para la «cuestión alemana» parecía todo menos
probable.
Al mismo tiempo se hacía cada vez más evidente
que el gobierno de Modrow no sería capaz de estabilizar
la situación en la RDA. El 1 de diciembre el Parlamento
suprimió uno de los artículos de la Constitución de la
RDA en el que se fijaba el papel dirigente del SED. El
6 de diciembre Egon Krenz dimitió como presidente del
Consejo de Estado y del Consejo Nacional de Defensa.
El 7 de diciembre se reunía por primera vez la «Mesa
Redonda Central» convocada según el modelo polaco a
fin de abrir un debate con representantes de doce parti­
dos y grupos políticos entre los que se contaba también
el Partido Socialdemócrata de la RDA (SDP) creado el
7 de octubre en la parroquia de Schwante, cerca de Ber­
lín. Esta mesa redonda fijó la fecha del 6 de mayo de
1990 como el plazo máximo para la convocatoria de
elecciones libres para el Parlamento y para los Parla­
mentos locales. El 14 de diciembre el Consejo de Minis­
tros decidía disolver hasta el 20 de junio de 1990 el que
hasta entonces se denominaba Ministerio para la Segu­
ridad del Estado y luego Oficina de Seguridad Nacional.
Dos días más tarde, el SED, dirigido desde hacía una se­
mana por su nuevo presidente, el abogado Gregor Gysi,
decidía transformarse, durante su Congreso en el «SED-
PDS», denominación en la que las siglas «PDS» signifi­
caban «Partido del Socialismo Democrático».
Pero poco importaba lo que dijeran o hicieran el
SED y el Gobierno de Modrow: las masas aspiraban a
mucho más, en concreto, a la liquidación de la RDA
y a la unidad de Alemania. Una visita realizada el 19
de diciembre por el canciller federal Kohl a la ciudad
de Dresde a fin de negociar con el presidente Modrow
los acuerdos entre ambos Estados acabó convirtiéndose
en un gran manifestación en pro de la reunificación.
Cuando Kohl se dispuso a hablar ante las ruinas de la
Frauenkirche a varios miles de jubilosos manifestantes,
los altavoces comenzaron a dejar oír cada vez más fuer­
te la consigna «Alemania, patria unida». El propio
Kohl se encargó de precisar que la reunificación reque­
ría tiempo:
Sigue siendo mi objetivo, si es que el momento históri­
co nos lo permite, conseguir la unidad de nuestra na­
ción. Y, mis queridos amigos, yo sé que podemos al­
canzar ese objetivo y que llegará la hora en que
trabajaremos juntos para conseguirlo si lo hacemos
con prudencia y serenidad y sin perder de vista lo po­
sible.14
A comienzos del nuevo año la reivindicación de la
unidad de Alemania y el grito de «Abajo el SED» pro­
tagonizaban cada vez más abiertamente las manifesta­
ciones que todos los lunes tenían lugar en Leipzig...
Mientras tanto, proseguía la tradicional «disidencia con
los pies»: en enero de 1990 más de 58.000 emigrantes
procedentes de la RDA llegaban a la RFA. Otro sínto­
ma de la crisis reinante fue la decisión adoptada el 25
de enero por la CDU de la Alemania del Este —un blo­
que político que hasta poco tiempo antes se había man­
tenido absolutamente fiel al régimen y que desde me­
diados de diciembre era liderado por el poco conocido
abogado Lothar de Maiziére—, de retirar a sus minis­
tros del gabinete Modrow a fin de conferir a su gobier­
no nueva legitimación, el presidente nombrada el 28 de
junio a 8 representantes de grupos de oposición, minis­
tros sin cartera de su gabinete. Ese mismo día el gobier­
no daba cumplimiento a una de las condiciones que los
socialdemócratas habían puesto para entrar en el gabi­
nete: el plazo para convocar elecciones parlamentarias
fue acortado —desde el 6 de mayo hasta el 18 de marzo
de 1990.
El adelantamiento de las elecciones parlamenta­
rias desató una breve pero violenta confrontación elec­
toral. Con el objeto de mejorar sus expectativas electo­
rales, la CDU de la Alemania Oriental, recién fundada,
decidió formar junto con la DSA (Deutsche Soziale
Union), masivamente apoyada por la CSU bávara, y
con el DA (Demokratische Aufbruch), dirigido por el
abogado Wolfgang Schnur, una «Alianza por Alema­
nia», de carácter conservador. Esta coalición de parti­
dos recibió el apoyo expreso de la CDU alemana y de
su presidente Helmut Kohl. Por su parte, el FDP deci­
dió prestar su apoyo a una coalición de partidos homó­
logos, la «Liga de Demócratas Liberales» —que antes
había formado parte del bloque del LDPD—. Los prin­
cipales movimientos ciudadanos, y entre ellos el Foro
Nuevo, se agruparon para formar la «Alianza 90». De
acuerdo con las encuestas realizadas, los socialdemó­
cratas, que desde mediados de enero habían adoptado
las siglas SPD, y que colaboraban estrechamente con
su partido hermano germano-occidental, parecían con­
tar con grandes posibilidades de ganar las elecciones.
El antiguo partido estatal de la RDA, a principios del
mes de febrero decidió suprimir su antiguo nombre y
pasó a denominarse a partir de entonces, Partido del
Socialismo Democrático.
Entretanto, la reivindicación de la unidad alemana
fue asumida también por un prominente político del
PDS, el presidente Modrow. El 1 de febrero, comunica­
ba a una opinión pública estupefacta un plan que ha­
bría de conducir a una sola Alemania militarmente
neutral tras un proceso en 4 fases. Afirmaba contar con
el apoyo soviético: en las jornadas previas a su encuen­
tro con el presidente de la RDA, Gorbachov, jefe del
partido y del gobierno soviéticos, había manifestado
abiertamente el 30 de enero, que la Unión Soviética no
tenía en principio nada que objetar a una reunificación
de los dos Estados alemanes. El 10 de febrero, Gorba­
chov expresaba este mismo punto de vista al canciller
federal Kohl y al Ministro de Exteriores Genscher, que
habían acudido a Moscú a fin de iniciar conversaciones
con los dirigentes soviéticos, pero en esta ocasión Gor­
bachov fue mucho más preciso. Kohl lo hizo público en
una rueda de prensa:
El Secretario General Gorbachov me ha hecho ver con
toda claridad que la Unión Soviética respetará la deci­
sión de los alemanes de vivir en un solo Estado y que
es asunto de los propios alemanes determinar el mo­
mento y el camino de la unidad. Igualmente, el Secre­
tario General Gorbachov y yo estuvimos de acuerdo
en que la cuestión alemana sólo podrá hallar solución
sin perder de vista la realidad; es decir, que habrá que
insertarse en la arquitectura europea y en el proceso
general de las relaciones este-oeste. Estamos obligados
a tener en cuenta los justos intereses de nuestros veci­
nos y de nuestros amigos y aliados de Europa y del
mundo. De nosotros, los alemanes federales y los ale­
manes de la RDA, depende que este camino común
sea recorrido con prudencia y decisión.15
Las manifestaciones realizadas por Gorbachov el
10 de febrero supusieron una «ruptura», como anotó
Horst Teltschik en su diario. También en Moscú había
acabado por imponerse entretanto la idea de que el bas­
tión de la RDA no podía mantenerse por más tiempo.
Las manifestaciones en favor de la unidad alemana y
las cifras cada vez mayores de emigrantes germano-
orientales no dejaban lugar a dudas de que los días del
gobierno Modrow estaban contados y de que ningún
gobierno que accediera al poder podría continuar afe­
rrándose a la idea de la supervivencia del Estado
oriental.
Gorbachov ni siquiera había excluido categórica­
mente ya la incorporación de la Alemania reunificada
a la Alianza Atlántica. Al menos, siempre que ello no
supusiera una expansión de la zona de influencia de la
OTAN. Con ello se establecería un compromiso acerca
de la cuestión del Pacto Atlántico. Los detalles habrían
de ser pactados y configurados en unas «Conversacio-
nes-Dos-más-Cuatro» a celebrar entre las cuatro poten­
cias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial, los Es­
tados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y
Francia, y los dos Estados alemanes. El 13 de febrero,
los ministros de Exteriores de estos 6 Estados aprove­
charon la oportunidad que les brindaba la Conferencia
«Cielo abierto» que se celebraba en la capital canadien­
se Ottawa para iniciar estas conversaciones. La acelera­
ción que el proceso de unidad estaba experimentado en
el ámbito de la política exterior halló eco en la decisión
de los partidos de la coalición y también del FDP de
proponer la reunificación con la RDA a partir del artí­
culo 23 de la Constitución: si los órganos constitucio­
nales futuros de la RDA, democráticamente legitima­
dos, así lo desearan, este país podría pasar a formar
parte de la República Federal de acuerdo con este artí­
culo. El cambio del artículo 23 prometía ser mucho
más breve que el otro, el del artículo 146. Este artículo
preveía que la Constitución perdería su vigencia en el
momento en que entrara en vigor otra que hubiera de­
cidido el pueblo alemán en el uso de su derecho de
autodeterminación.
Los movimientos ciudadanos que siempre habían
sentido una fuerte simpatía por cualquier forma de de­
mocracia directa y que por tanto siempre habían con­
templado con muchas reservas el tipo de democracia es­
trictamente representativa fijada en la Constitución,
rechazaron decididamente la solución de la incorpora­
ción germano-oriental. Se inclinaban mucho más por
elaborar un proyecto para una nueva Constitución ale­
mana más radical y democrática, semejante a la que
propuso el 4 de abril la Mesa Redonda. También entre
los socialdemócratas existían fuertes suspicacias frente
al rápido proceso unificador establecido por el artículo
23. La Alianza por Alemania, por el contrario, abierta­
mente respaldada por el canciller federal kohl en múlti­
ples comparecencias públicas en la RDA, se encontraba
en situación de encabezar la lucha electoral como la
única fuerza política decididamente partidaria de la vía
rápida hacia la unidad alemana. El resto lo hizo su
aceptación de la economía social de mercado. Es cierto
que la Alianza no era el único grupo político partidario
de la economía de mercado, pero consiguió convencer
al electorado de que era la mejor situada para cumplir
la condición que Kohl había establecido para la unión
económica y monetaria de las dos Alemanias durante
una visita que el presidente Modrow realizó el 13 de fe­
brero a Bonn: si la RDA deseaba formar parte del siste­
ma monetario del marco, habría de proceder con la má­
xima rapidez al establecimiento de las condiciones
jurídicas necesarias para la introducción de la econo­
mía social de mercado.
Poco antes de finalizar el plazo fijado para la con­
vocatoria de elecciones, el 18 de marzo de 1990, la
Alianza por Alemania aparecía a todas luces como una
fuerza emergente. Al parecer, la coalición conservadora
ni siquiera se vio afectada negativamente por el hecho
de que uno de sus líderes, Wolfgang Schnur, se viera
forzado el 14 de marzo a dimitir de su cargo de presi­
dente del DA (Demokatrischer Aufbruch) bajo la pre­
sión de la sección occidental de la CDU cuando se hizo
pública su pertenencia durante años a las más altas es­
feras de la «Stasi». El 18 de marzo, la Alianza conse­
guía convertirse en la evidente vencedora de las eleccio­
nes parlamentarias al obtener el 48% de los votos
(CDU: 40’8%, DSU: 6’3%, DA: 0’9%). En segundo lu­
gar, muy por debajo, aparecía el SPD con el 21%. Se­
guía el PDS con el 16’4%, la Liga de Demócratas Libe­
rales con el 5’3%, la Alianza 90 con el 2’9% y otros
grupos menores con el 5’6%.
La derrota del SPD tuvo mucho que ver con el he­
cho de que el partido había encarado las elecciones en
medio de fuertes tensiones internas, Willy Brandt, que
desde hacía poco tiempo había sido nombrado presi­
dente honorario de los dos partidos socialdemócratas
alemanes, gozaba de gran popularidad en la RDA, sin
embargo se había granjeado cierto rechazo en su propio
partido como consecuencia de su aceptación de la uni­
dad nacional. Su sucesor parecía ser el presidente del
Sarre y (hasta el 19 de marzo) candidato no oficial a
canciller, Oskar Lafontaine, que declaraba sin disimulo
que para él la reunificación de los dos Estados alema­
nes no constituía una prioridad fundamental.
El PDS había recibido los votos de aquellos que
deseaban la continuidad del gobierno Modrow. Pero el
balance de este gabinete de transición era todo menos
brillante —y ello no sólo porque Bonn parecía alejarse
cada vez más de él, sino sobre todo como consecuencia
de la ambigüedad e indeterminación de su política.
Ciertamente, Modrow había pasado por reformador an­
tes del otoño de 1989, pero también es verdad que era
un hombre del antiguo aparato. Suya era la responsabi­
lidad de la destrucción de algunos documentos particu­
larmente explosivos de la Seguridad del Estado, de
determinados intentos de construir un aparato de segu­
ridad del Estado, de determinados intentos de construir
un aparato de seguridad del Estado «renovado», de una
manipulación que trataba de limpiar ciertos «documen­
tos de los cuadros del Partido» con la colaboración de
los propios implicados, de una sospechosa política de
concesión de privilegios materiales a algunos funciona­
rios del Estado y de un abandono más que tibio de la
economía planificada. Con todo, todo ello no parecía
afectar a una considerable minoría de ciudadanos. La
concesión de votos al PDS, cuyo presidente interino era
Modrow, no tenía por qué ser expresión de la nostalgia
por la antigua RDA. Pero en todo caso sí que era un
voto contra cualquier ruptura radical respecto al pasa­
do inmediato.
Los auténticos perdedores de las elecciones no fue­
ron otros que los héroes de la revolución de otoño. Los
movimientos ciudadanos habían alcanzado su máxima
fuerza durante el «cambio», pero medio año más tarde
eso significaba bien poco. Siendo así que se declaraban
manifiestamente hostiles a un proceso rápido de unidad
con la Alemania Federal, recayó sobre ellos la sospecha
de que no deseaban liquidar el «socialismo», sino sólo
reformarlo. Las elecciones parlamentarias fueron un
plebiscito para la liquidación de la RDA y su incorpora­
ción a la Alemania Occidental. La gran mayoría no se
había planteado ninguna cuestión de matiz en las elec­
ciones del 18 de marzo de 1990.
Desde un punto de vista meramente numérico, y
dados los resultados electorales, habría resultado posi­
ble formar una coalición cristiano liberal a la imagen
de Bonn. Pero las grandes tareas pendientes —la rein­
corporación de los cinco Lander de la RDA escindidos
en 1952, las profundas reformas económicas, la incor­
poración a la Alemania Federal por la vía del artículo
23 prometida por la Alianza— requerían mayorías ca­
paces de cambiar la Constitución y ello sólo era posible
merced a la ayuda del SPD. Tras violentos debates in­
ternos, los socialdemócratas se decidieron a formar par­
te de un gobierno de la Gran Coalición dirigida por
Lothar de Maiziére, presidente de la CDU, junto a los
partidos conservadores y liberales. Cuando el 26 de
marzo Ibrahim Bohme, miembro fundador del partido,
se vio forzado a dejar la presidencia del SPD por las
fuertes sospechas que recaían sobre él de haber presta­
do relevantes servicios a la Stasi, el párroco Markus
Meckel, su sucesor con carácter interino en dicho car­
go, fue nombrado Ministro de Asuntos Exteriores.
En un documento del 12 de abril, los partidos de
la Gran Coalición se declaraban a favor de la incorpo­
ración de la RDA a la RFA por la vía del artículo 23,
del reconocimiento definitivo de la frontera Oder-
Neisse y, bajo determinadas condiciones, también de
una incorporación del Estado alemán a la OTAN. Una
semana más tarde, el 19 de abril, De Maiziére leía una
declaración institucional ante el Parlamento. El núcleo
del mensaje se resumía en una frase:
La unidad ha de producirse tan rápidamente como
sea posible, pero las condiciones generales han de ser
tan buenas, razonables y esperanzadoras como sea ne­
cesario.16
La puesta en práctica del experimento comenzó el
24 de abril. Ese mismo día Kohl y De Maiziére acorda­
ban en Bonn la introducción de una moneda, una eco­
nomía y una sociedad comunes para el 1 de julio. El
27 de abril se iniciaban las negociaciones oficiales, tres
semanas más tarde, el 18 de mayo, se firmaba el acuer­
do entre ambos Estados. El 21 de junio el Parlamento
germano-oriental y el Bundestag ratificaban el acuerdo,
mientras que el Bundesrat lo hacía un día más tarde.
Como estaba previsto, el 1 de julio entró en vigor
el acuerdo. A partir de ese día, el marco alemán se con­
vertía en el único medio de pago de curso legal en los
dos Estados alemanes. Sueldos, pensiones y rentas fue­
ron calculados de acuerdo con una cotización de 1 a
1 y lo mismo se hizo con los ahorros inferiores a deter­
minadas cantidades que, según los años transcurridos,
fueron fijados entre 2.000 y 6.000 marcos. Para los
ahorros de mayor cuantía y para las propiedades de las
empresas se estableció una cotización de 2 a 1. A la vis­
ta de la dramática crisis económica por la que atravesa­
ba la economía de la RDA, las generosas cotizaciones
acordadas despertaron profunda inquietud, tanto en el
Bundesbank como entre los expertos, pero al final aca­
bó por imponerse el dictado de la política: el gobierno
federal consideró la unión monetaria como el medio
más eficaz para contener las riadas de emigrantes y
además sólo este camino permitía una incorporación
rápida de la RDA a la Comunidad Europea.
Cinco días después de la unificación monetaria de
Alemania, el 6 de julio, comenzaron las negociaciones
acerca de las normas que habían de regir en la incorpo­
ración del Estado oriental, es decir, del tratado de uni­
dad. El 22 de julio el Parlamento germano-oriental
aprobaba un decreto sobre la reincorporación a la Ale­
mania Federal de los cinco Lander: Sajonia, Sajonia-
Anhalt, Turingia, Brandenburgo y Mecklenburgo-
Pomerania. El 14 de octubre de 1990 fue fijado como
la fecha máxima para la convocatoria de las primeras
elecciones regionales.
Por su parte, la regulación de la unidad alemana
en el ámbito de la política exterior avanzaba tan rápida­
mente como las negociaciones entre los dos Estados
alemanes. El 21 de abril, los ministros de Exteriores de
la Comunidad Europea decidían la rápida incorpora­
ción de la RDA a la Comunidad Europea durante un
encuentro celebrado en Dublín; una semana más tarde,
los jefes de Estado y de Gobierno de la Comunidad, de
nuevo reunidos en Dublín, valoraban la unificación ale­
mana como un factor positivo en el proceso de unidad
europea. El 5 de mayo comenzaban en Bonn las ‘con­
versaciones Dos-más-Cuatro’. El 6 de julio, el Consejo
Permanente de la OTAN reunido en Londres hacía pú­
blico un documento en el que los miembros de la Alian­
za proponían a los países del Pacto de Varsovia una de­
claración conjunta de renuncia al uso de la violencia
y la apertura de negociaciones sobre la eliminación de
los misiles nucleares estacionados en Europa. La pro­
puesta reformista de la OTAN pretendía allanar el ca­
mino para que la Unión Soviética aceptara la incorpo­
ración de la Alemania unificada a la Alianza Atlántica.
Justamente eso es lo que consiguió el canciller fe­
deral Kohl de manera sorprendentemente rápida duran­
te una visita a la Unión Soviética los días 15 y 16 de
julio. Durante esas conversaciones que tuvieron lugar
en Moscú, y posteriormente cerca de Schelesnowodsk,
en el Cáucaso, Gorbachov se mostró de acuerdo en que
la Alemania unificada decidiera de manera soberana
sus alianzas. Kohl se mostró inmediatamente dispuesto
a aceptar las condiciones soviéticas: la Alemania unifi­
cada renunciaría a las armas atómicas, biológicas y quí­
micas; las estructuras militares de la OTAN no se exten­
derían en ningún caso al territorio de la actual RDA
mientras hubiera en ella tropas soviéticas estacionadas;
un acuerdo especial se encargaría de regular la presen­
cia de tropas soviéticas en el territorio de la RDA; los
efectivos humanos del Ejército alemán no superarían la
cifra de 370.000 hombres.
Las concesiones que Alemania tuvo que hacer no
suponían nada frente a las realizadas por la Unión So­
viética. Sólo un año antes habría resultado imposible
imaginar un acuerdo como ése. Pero entretanto la crisis
de la RDA había adquirido tales dimensiones que sólo
parecía posible alcanzar cierta estabilidad en el marco
occidental y eso significaba, en el marco de la Repúbli­
ca Federal. La Unión Soviética había sido derrotada en
el «enfrentamiento entre los bloques», en todos los ni­
veles —el militar y el tecnológico, el económico, el polí­
tico y el ideológico. El éxito de la perestroika no sería
posible sin la llegada de ayuda económica masiva de
Occidente y en concreto de la República Federal. En
el mes de julio, en vísperas de una visita de Kohl y
Genscher, la Unión Soviética aceptaba de inmediato un
crédito de 5.000 millones concedido por la República
Federal —claro síntoma de la delicada situación de la
balanza de pagos. Cuando Gorbachov y Shevarnadze
confirmaron por escrito su renuncia a una RDA que
ya habían dado por perdida, lo hacían pensando en
algo mucho más importante que en la pérdida de un
frente: luchaban para mantener unas condiciones que
les permitieran sobrevivir políticamente.
Un día después de finalizadas las conversaciones
germano-soviéticas del Cáucaso, el 17 de julio, se inicia­
ba una nueva ronda en los encuentros del «Dos-más-
Cuatro» que tenían lugar en París. Dado que la cues­
tión de las fronteras germano-polacas constituía un
tema fundamental de las conversaciones, el ministro
polaco de Exteriores Skubiszewski también tomó parte
en las deliberaciones. Pese a que tanto el parlamento
oriental como el Bundestag habían ya reconocido defi­
nitivamente las fronteras con Polonia el 27 de junio, en
París volvía a plantearse la exigencia polaca de que
Alemania obtuviera la plena soberanía sólo después de
ratificar la frontera oriental. También en este punto
consiguió Bonn imponer sus puntos de vista: Skubis­
zewski aceptó la sugerencia de que el reconocimiento
definitivo de la frontera polaca occidental quedaba in­
disolublemente vinculado a los acuerdos que en mate­
ria de derecho Internacional regulaban la «cuestión
alemana» en el «Documento Dos-más-Cuatro».
Los acuerdos de París significaban también que no
era necesario redactar un nuevo tratado de paz para
que Alemania recuperara la soberanía como Estado
unificado. Este planteamiento satisfacía por completo
el punto de vista de Alemania Federal, según el cual
la redacción de un tratado de paz supondría manifiesta­
mente un retorno al pasado. Todo aquello que incum­
biera al aspecto jurídico y de derecho internacional del
proceso de unidad habría de recogerse por una parte en
el tratado del «Dos-más-Cuatro», cuya firma estaba
previsto que se produjera el 12 de septiembre en Mos­
cú, y por otra en el tratado con Polonia sobre las fronte­
ras que habría de firmarse inmediatamente después de
consolidada la reunificación.
A mediados del mes de julio todavía no había que­
dado claramente establecida la fecha exacta de la reuni­
ficación. El 18 de julio Kohl se manifestó por primera
vez públicamente a favor de celebrar elecciones genera­
les el 2 de diciembre de 1990. El 26 de julio las comisio­
nes para la «Unidad Alemana» del Parlamento oriental
y del Bundestag se reunían en una sesión conjunta y
acordaban que las primeras elecciones generales se cele­
braran el día propuesto por el canciller en un ámbito
electoral único y de acuerdo con un sistema electoral
unitario. La fecha del 2 de diciembre de 1990 tenía la
ventaja de que coincidía con el final del período de le­
gislatura del undécimo parlamento federal. Así pues,
no resultaba preciso cambiar la Constitución con el ob­
jeto de abreviar el período electoral. Cuando el 3 de
agosto el presidente De Maiziére propuso adelantar la
fecha de la incorporación de la RDA y de las elecciones
generales al 14 de octubre, el canciller federal lo aceptó,
pero no así el candidato socialdemócrata a canciller. El
cálculo de Lafontaine estaba claro: la convocatoria de
unas elecciones para la reunificación en un plazo de
tiempo breve facilitaba mucho más la victoria de Kohl
que un aplazamiento de estas elecciones que, en opi­
nión del Presidente del Sarre se producirían en un con­
texto de desencanto general que sin duda seguiría al ini­
cial júbilo por la reunificación.
La propuesta de De Maiziére era la expresión de
un dilema político. Por una parte, la DSU exigía la in­
corporación inmediata, recogiendo un estado de ánimo
ampliamente extendido, mientras que el SPD planteaba
una incorporación lo más rápida posible, pero por otra
parte, el presidente no deseaba precipitar las negocia­
ciones en torno a la unidad a fin de imprimir en el tra­
tado, en la medida de lo posible, el sello de la RDA.
Siendo así que no resultaba posible imponer un ade­
lantamiento de la fecha electoral sin el apoyo de los
socialdemócratas de la Alemania Federal, no hubo más
remedio que establecer dos fechas distintas para la in­
corporación y las elecciones. El 22 de agosto, el Parla­
mento oriental aceptaba el acuerdo sobre convocatoria
de elecciones que a su vez fue aceptado a los pocos días
también por el Bundestag. Con ello quedaba estableci­
do que las elecciones generales tendrían lugar el 2 de
diciembre. El plazo de la incorporación de la RDA a
la República Federal por la vía del artículo 23 vencería
el 3 de octubre de 1990 de acuerdo con la decisión
adoptada por el Parlamento germano-oriental el 23 de
agosto por 294 votos a favor, 62 en contra y 7 absten­
ciones.
Por estas fechas, el gabinete de De Maiziére no era
ya más que un gobierno a medias. Los violentos ata­
ques lanzados por el jefe de la comisión negociadora de
la RDA, el secretario de Estado Günther Krause
(CDU), durante las negociaciones desarrolladas en tor­
no al tratado de unidad llevaron a los socialdemócratas
a retirarse del Parlamento el 8 de agosto como señal de
protesta. Una semana más tarde, De Maiziére cesaba
al ministro de Finanzas socialdemócrata Romberg y al
ministro de Agricultura, el independiente Pollack, pro­
puesto por el SPD. Los socialdemócratas respondieron
a esta nueva provocación el 19 de agosto retirándose del
gobierno.
Sin embargo, la ratificación del tratado de unidad
no corrió ningún peligro como consecuencia de la rup­
tura de la Gran Coalición. El 31 de agosto, a primeras
horas de la mañana, concluían las conversaciones en
Bonn; a las 13’15 horas se producía la solemne firma
del tratado por el ministro federal del Interior Scháuble
y por el secretario de Estado Krause en el palacio Unter
den Linden de Berlín. Finalmente, el 22 de septiembre
el Parlamento germano-oriental y el Bundestag y, un
Foto Zenit.
día más tarde, también el Bundesrat, aprobaban el tra­
tado de la unión alemana con las mayorías necesarias
para cambiar la Constitución. El día 23 de septiembre
el tratado recibía la firma del Presidente Federal Von
Weizsácker. El 22 de septiembre, un día después de su
publicación en el diario oficial del Bundestag, entraba
en vigor el tratado.
El tratado regulaba una cantidad casi incalculable
de cuestiones jurídicas, pero dejaba en el aire cuestio­
nes importantes. Ciertamente, Berlín se convirtió en la
capital del Estado alemán, sin embargo, la decisión
acerca de la sede definitiva del Parlamento y del gobier­
no quedó aplazada. Se dejó al arbitrio de las institucio­
nes jurídicas correspondientes de la Alemania unida la
decisión de si la Constitución requería una reelabora­
ción ulterior y de si al término de una eventual reforma
constitucional habría o no de convocarse un referén­
dum de acuerdo con el artículo 146. En lo que concier­
ne a la problemática cuestión del aborto, se llegó al
compromiso de mantener la situación jurídica inaltera­
ble durante un breve período de transición que concluía
el 31 de diciembre de 1992 —por lo cual, el aborto que­
dó despenalizado en los nuevos Lander durante los tres
primeros meses del embarazo. Mucho más compleja re­
sultó la regulación de las cuestiones relativas a la pro­
piedad. En el «Tratado Dos-más-Cuatro», y por exigen­
cia de los gobiernos de la Unión Soviética y de la RDA,
se había establecido que las expropiaciones acaecidas
entre los años 1945 y 1949, y entre ellas las que estaban
ligadas a la reforma agraria, no podrían ser abolidas re­
trospectivamente. Sin embargo, las expropiaciones que
se habían producido en fechas más tardías fueron some­
tidas por decisión del gobierno federal y bajo considera­
bles presiones procedentes del FDP, al principio «devo­
lución antes que indemnización»— decisión que, como
se demostraría al poco tiempo, habría de resultar fu­
nesta.
Los fundamentos de derecho internacional ligados
a la reunificación alemana quedaron recogidos en el
«Tratado de regulación definitiva de la cuestión alema­
na» que fue firmado en Moscú el 12 de septiembre de
1990 por los países participantes en las negociaciones
«Dos-más-Cuatro», los ministros de Exteriores de las
cuatro potencias vencedoras de la Segunda Guerra
Mundial, por la República Federal Alemana y por la
República Democrática Alemana. Su artículo 1 estable­
cía claramente las fronteras de la nueva Alemania uni­
ficada:
(1) La Alemania unificada comprenderá los anti­
guos territorios de la República Federal Alemana, de
la República Democrática Alemana y todo Berlín. Sus
fronteras exteriores coincidirán con las fronteras de la
República Democrática Alemana y de la República Fe­
deral Alemana y serán definitivas a partir de la fecha
de entrada en vigor de este tratado. La confirmación
del carácter definitivo de las fronteras de la Alemania
unificada es un elemento fundamental para la paz en
Europa.
(2) La Alemania unificada y la República de Polo­
nia fijarán sus respectivas fronteras en un tratado con­
forme al derecho internacional y de obligado cumpli­
miento.
(3) La Alemania unificada no plantea ninguna cla­
se de reivindicación territorial frente a ningún otro Es­
tado y tampoco la planteará en el futuro. «(...)17
Las concesiones de carácter político y militar que
Kohl hiciera a Gorbachov en el mes de julio fueron re­
cogidas en forma jurídica en un nuevo tratado. Al mar­
gen de ello, los firmantes de este tratado hacían viable
otra de las esperanzas expresadas por el jefe del partido
y del Estado soviético al canciller alemán: no se esta­
cionarían armas nucleares ni efectivos militares extran­
jeros en el territorio de la RDA ni siquiera tras la parti­
da de las tropas soviéticas. Con la ratificación de los
tratados, se extinguían los derechos ejercidos por las
cuatro potencias vencedoras sobre el área de Berlín y
sobre Alemania en su conjunto. Estas cuatro potencias
plasmaron por escrito en un «Protocolo sobre Alema­
nia» que estaban dispuestas a dejar sin efecto los dere­
chos mencionados incluso antes de la ratificación de
los tratados, desde la fecha misma de la unificación ale­
mana. Este documento adquirió carácter oficial en el
curso de un encuentro celebrado por los ministros de
Exteriores con motivo de la Conferencia sobre Seguri­
dad y Cooperación en Europa (CSCE) en Nueva York
el 1 de octubre. Con ello, Alemania asumía su «plena
soberanía sobre sus asuntos internos y externos» desde
la fecha de la unificación.
El día 3 de octubre de 1990 se convirtió en un
acontecimiento sin grandilocuencia alguna. A las 0 ho­
ras, tras los tañidos de la campana de la libertad, se izó
la bandera negra, roja y gualda de la República Federal
ante el ala meridional del Reichstag. Entre el ruido en­
sordecedor de las salvas de artillería, apenas pudieron
escucharse las palabras con las que el presidente ale­
mán Richard von Weizsácker celebrada la unificación
alemana:
La unidad de Alemania se ha cumplido. Somos
conscientes de nuestra responsabilidad ante Dios y los
hombres.18
Durante una conmemoración celebrada por la tar­
de en la Filarmónica berlinesa, Weizsácker analizó la
unidad alemana en el contexto de la historia alemana
y europea:
Por primera vez, nosotros los alemanes no repre­
sentamos tensión alguna en la vida europea. Nuestra
unidad no ha sido impuesta a nadie. Forma parte de
un proceso europeo global que tiene como objetivo
conseguir la libertad de los pueblos y un nuevo orden
pacífico [...] La unidad de Alemania es mucho más que
una simple ampliación de la República Federal. Ha lle­
gado el día en el que toda Alemania ha conseguido ha­
llar un puesto estable en el concierto de las democra­
cias occidentales por primera vez en su historia.19
Al día siguiente, 4 de octubre, tuvo lugar la sesión
constituyente del Bundestag del nuevo Estado alemán
en el edificio del Reichstag en Berlín. De acuerdo con
el tratado de la unión alemana, el Parlamento germa­
no-oriental había elegido con anterioridad 144 diputa­
dos para formar parte de la undécima legislatura del
Bundestag. Ese mismo día 5 miembros de lo que queda­
ba de la antigua coalición «burguesa» de Lothar de
Maiziérc, entre ellos el propio presidente de la RDA,
fueron nombrados ministros sin cartera. El 5 de octu­
bre el Bundestag ratificaba el «Tratado Dos-más-
Cuatro» y la reforma de la ley electoral, cuya primera
versión había sido declarada parcialmente anticonstitu­
cional por el Tribuna Constitucional Federal el 29 de
septiembre. La cláusula, según la cual los partidos polí­
ticos habían de representar al menos el 5 % de los votos
válidos para obtener representación parlamentaria, fue
aplicada de forma separada en la «antigua» República
Federal, incluyendo Berlín Occidental, y en la ex Repú­
blica Democrática, de acuerdo con la sentencia del Tri­
bunal de Karlsruhe, de tal manera que se establecían
ciertos límites para las mayorías surgidas de los nuevos
ciudadanos de la República Federal en la primera con­
vocatoria electoral. Entretanto, la mayoría de los parti­
dos habían acabado siendo «alemanes, simplemente»:
en agosto, los partidos que formaban la Liga de Demó­
cratas Liberales se habían incorporado al FDP; a fina­
les de septiembre se produjo la fusión de los dos parti­
dos socialdemócratas, finalmente, el 1 de octubre,
culminó la unión de la CDU oriental, a la que se ha­
bían incorporado antes el DA y la DSU, con la CDU
de la República Federal Alemana.
El 14 de octubre los ciudadanos de los cinco nue­
vos Lander, Mecklemburgo-Pomerania, Brandenburgo,
Turingia, Sajonia-Anhalt y Sajonia, procedían a elegir
sus Dietas. Los berlineses orientales no tuvieron más re­
medio que esperar un poco para votar: de acuerdo con
la ley electoral, la fecha para las elecciones a diputados
para el parlamento local del nuevo Berlín unificado ha­
bía sido fijada para el mismo día de las elecciones ale­
manas generales, el 2 de diciembre. El 9 de noviembre,
primer aniversario de la apertura del muro, se firmó en
Bonn el «tratado de buena vecindad, solidaridad y coo­
peración entre la Unión Soviética y la República Fede­
ral Alemana»; el 14 de noviembre los ministros de Ex­
teriores Genscher y Skubiszewski firmaban en Varsovia
el tratado que fijaba las fronteras germano-polacas. El
2 de diciembre la coalición hasta entonces gobernante,
formada por la CDU/CSU y por el FDP, surgía como
clara vencedora tras las primeras elecciones alemanas
generales. El 4 de marzo de 1991 el Soviet Supremo ra­
tificaba el «Tratado Dos-más-Cuatro»; el 15 de marzo
la última de las cuatro potencias vencedoras, la Unión
Soviética, hacía pública su ratificación del tratado en
Bonn, con lo que Alemania pasaba a convertirse en un
Estado soberano, también desde el punto de vista for­
mal. El apasionado debate que se desarrolló para deci­
dir la sede del Parlamento y del Gobierno se dirimió
el 20 de junio de 1991 en el Parlamento a favor de Ber­
lín por una exigua mayoría.
La alegría de los ciudadanos alemanes por la reuni­
ficación no duró mucho tiempo. Sólo tras la fusión de
ambos Estados se hizo evidente para muchos personas
cuán diferente había sido la evolución de los dos Esta­
dos alemanes en el curso de las cuatro décadas de su
existencia como Estados separados. Muchos «Wessis»
se sentían arrojados de nuevo a un pasado que creían
superado, el mundo de los años cincuenta, tras su con­
tacto con los «Ossis»: pues, ciertamente, los alemanes
orientales, a diferencia de los occidentales, no había
gozado de ninguna oportunidad para convertirse en
«europeos» y en «ciudadanos del mundo»; seguían
siendo «alemanes», o incluso «nacional-alemanes», de
una forma que producia honda extrañeza en los intelec­
tuales de la Alemania Federal. A la inversa, los alema­
nes orientales veían a los occidentales como gentes su­
periores, insensibles y altaneras. Los clichés del «Ossi»
lastimero y del «Superwessi» hicieron fortuna rápida­
mente y se difundieron a través de centenares de
chistes.
La verdadera dimensión de la «carga hereditaria»
que la RDA arrastraba desde hacía cuatro décadas fue
penetrando entonces poco a poco en las conciencias co­
lectivas. Apenas había alguna empresa en condiciones
de competir. La ruina de los viejos edificios y con ellos
de la mayoría de los barrios centrales de las ciudades,
reverso de unos alquileres extremadamente baratos, se
había convertido ya desde hacía mucho tiempo en una
catástrofe social. La destrucción del entorno natural
había llegado mucho más allá de lo que se imaginaban
 tanto los especialistas del Este como del Oeste, y lo mis­
mo ocurría con la devastación moral provocada por el
SED con ayuda del «Pulpo-Stasi»: los servicios de es­
pionaje estaban tan extendidos que en este terreno la
RDA podía considerarse uno de los países de van­
guardia.
Sólo tras el derrumbamiento de la RDA comenza­
ron a percibir muchos alemanes las consecuencias pro­
vocadas por las inmensas oleadas de emigrantes a Occi­
dente y por el «desmantelamiento del socialismo»: un
debilitamiento general de las fuerzas productivas, unos
estándares de cualificación y de capacidad profunda­
mente divergentes de los modelos occidentales y una es­
tructura social radicalmente distinta de la alemana fe­
deral. No existía sino una rudimentaria clase media
compuesta por artesanos autónomos, comerciantes y
profesionales liberales, los empresarios autónomos ha­
bían dejado de existir. No existían campesinos autóno­
mos ni funcionarios de carrera ni tampoco parados «vi­
sibles». La RDA se había convertido en una sociedad
de trabajadores indiferenciada con una nomenklatura
que gozaba de altos privilegios y que mostraba tantos
signos de constituir una «clase dominante» que el con­
cepto de «sociedad sin clases» sólo con grandes reservas
se puede aplicar al Estado germano-oriental.
En aquellos ámbitos en los que el criterio decisivo
para el ejercicio de una profesión y para el ascenso era
la fidelidad ideológica, la escasez de profesionales real­
mente necesarios se hizo particularmente patente a
partir de 1989. Eso afectaba en especial a todos los pro­
fesionales ligados al aparato del Partido y de la Seguri­
dad, a la justicia y a amplios sectores de las institucio­
nes educativas. Podría decirse en términos generales:
cuando más «política» había sido la función desempe­
ñada antes del «cambio», tanto menores eran su capa­
citación y sus posibilidades de desempeñar funciones
similares en la Alemania unificada. Con ello quedaban
garantizados determinados procesos de descenso social.
Está claro que la carga fundamental derivada de
la quiebra social recayó sobre aquellos trabajadores que
no habían formado parte de los círculos privilegiados
antes de 1989. Los despidos y las quiebras de empresas
obedecían fundamentalmente a su rentabilidad cada
vez menor y a la progresiva pérdida de los mercados dis­
ponibles hasta entonces en la Europa Oriental. Pero
existía también un obstáculo occidental que se oponía
al «resurgimiento oriental»: se trataba de aquel princi­
pio recogido en el tratado de la unión y luego modifica­
do de la «devolución antes que indemnización». Las
múltiples reclamaciones sobre la propiedad de innume­
rables terrenos y edificios planteaban grandes dificulta­
des debido a que en la época de la RDA habían sido
eliminadas conscientemente de modo todal o parcial
determinadas anotaciones de los registros de la propie­
dad y debido también a la ausencia de personal especia­
lizado capaz de dar curso a la immensa marca de solici­
tudes de devolución. La conscuencia fue que muchos
compradores bienintencionados y muchos inversores
potenciales se echaron atrás presas del miedo y la incer­
tidumbre.
Los altos índices de paro, unos alquileres cada vez
mayores y las profundas diferencias de sueldos y pen­
siones existentes entre el Este y el Oeste contribuyeron
en gran medida a que entre muchos alemanes orienta­
les se difundiera un cambio en el estado de ánimo tras
la unificación —pasaron de la alegría por la unidad, a
la preocupación por los problemas con ella relaciona­
dos. Entre los alemanes occidentales ocurrió algo simi­
lar, sólo que en este caso las causas del cambio de opi­
nión obedecían más bien a los altos costes derivados de
la unidad. Las frustraciones provocaron agresiones, y
las agresiones estimularon la búsqueda de chivos expia­
torios. Los extranjeros y los demandantes de asilo han
sido siempre el principal objetivo. Y es cierto que du­
rante las primeras agresiones xenófobas ocurridas en el
año 1992 subsistía un claro desnivel Este-Oeste, que sin
embargo tendió pronto a equilibrarse e incluso a inver­
tirse un año más tarde.
Mirando las cosas retrospectivamente, aquellos
que ya en 1989-90 habían manifestado sus reservas tan­
to en Alemania Oriental como en Alemania Occidental
ante un proceso de unificación excesivamente rápido y
planteado como simple incorporación y que habían re­
comendado un proceso más lento que condujera a la
elaboración de una Constitución para la nueva Alema­
nia aprobada en un referéndum popular, vieron ahora
confirmadas sus opiniones. Esta postura partía del pun­
to de vista de que un debate amplio y público acerca
de los derechos fundamentales de los alemanes y de los
objetivo de la nueva Alemania habrían producido un
efecto integrador —bien diferente al de la simple «Ane­
xión» de la RDA. El filósofo Jürgen Habermas mani­
festaba argumentos de este género ya en marzo de
1990:
Si recorremos la vía del artículo 23, nosotros, los
ciudadanos, habremos de limitarnos a padecer el pro­
ceso de unificación. Por el contrario, la creación de un
Consejo constituyente impediría cualquier política de
hechos consumados, daría a los ciudadanos de la RDA
tal vez algún respiro para su propia reflexión y permiti­
ría una discusión acerca de la primacía de los puntos
de vista europeos.20
En realidad, en 1989-90 existían motivos tanto de
política interna como de política internacional que
aconsejaban emprender la reunificación con toda ur­
gencia. En primer lugar, la crisis de la economía de la
RDA y el malestar general habían alcanzado una fase
tan aguda en la primavera de 1990 que sólo una rápida
puesta en práctica de la unidad, en lugar de un debate
público sobre la Constitución, era capaz de preservar
el carácter pacífico de la revolución que se desarrollaba
en la Alemania Oriental y de frenar una migración to­
davía mayor hacia Occidente. En segundo lugar, las
fuerzas reformistas de la RDA eran demasiado débiles
para seguir menteniendo las riendas del poder durante
un período más largo. En tercer lugar, nadie sabía en
1990 cuánto se sostendrían en el poder los «políticos
realistas» Gorbachov y Shevarnadze.
Lo que desde el principio grabó pesadamente la
unificación no fue su tempo, sino una omisión fatal. El
canciller federal no confesó a los alemanes que el cami­
no hacia la unidad inerna sería un camino extraordina­
riamente costoso, duro y laborioso. Así pues, se omitió
cualquier referencia al espíritu de sacrificio de los ale­
manes occidentales y a la paciencia de los orientales
—por una parte, porque tal cosa no parecía oportuna
en un año electoral como 1990, por otra, porque los
protagonistas no quisieron reparar en la gravedad de la
situación de la RDA. Cualquier llamada a la solidari­
dad nacional habría sido acaso capaz de poner en mar­
cha energías morales y materiales; habría encontrado
las máximas oportunidades de hallar eco mientras to­
davía se estaban poniendo los cimientos de la unidad.
El pragmatismo del canciller y de su ministro de Exte­
riores brilló en toda su magnitud cuando se trató de
crear las condiciones necesarias para la unidad en el
ámbito de la política internacional. Pero este pragmatis­
mo no bastaba para alcanzar la unidad interna. El de­
bate propuesto por Habermas sobre el aspecto normati­
vo de la unidad habría sido tanto más necesario dado
que la distancia entre ambos pueblos configuraba una
de las realidades alemanas fundamentales. En conse­
cuencia, una de las hipotecas de la unidad alemana es
consecuencia de que no se abriera un debate de ese gé­
nero en 1990.
Hay acaso otras muchas cosas que podrían haber­
se hecho mejor en 1990: pese a ello, la remodelación
alemana no podía producirse sin crisis. Eso afecta no
sólo a los alemanes orientales que tuvieron que sopor­
tar durísimos procesos de aprendizaje en su incorpora­
ción a la economía de mercado y a la democracia parla­
mentaria. Afecta también a los alemanes occidentales.
El muro era un baluarte para la antigua República Fe­
deral Alemana: una fortificación de retarguardia frente
a algunos problemas mundiales cuya gravedad sólo se
hizo consciente a los alemanes a partir de 1989. La in­
migración de gentes de países pobres es uno de estos
problemas. Durante el tiempo en que estuvo bajo juris­
dicción aliada, la República Federal logró mantenerse
por completo al margen de muchos conflictos interna­
cionales. La conquista de la soberanía que se derivó de
la unificación alemana puso fin a esta situación espe­
cial. La Alemania unida no tuvo más remedio que asu­
mir mayores responsabilidades de las que habría imagi­
nado nunca la antigua República Federal, también en
el terreno militar en calidad de miembro de las Nacio­
nes Unidas.
La Alemania unida ha pasado a ser algo que no
fue ni la República Federal, ni la RDA: un Estado na­
cional. Este Estado nacional difiere mucho de aquel
primer Estado nacional, el Reich de 1871: ahora, y por
así decirlo, a priori, está vinculado a instituciones su-
pranacionales como la Comunidad Europea y la OTAN
y ha consentido desde el principio la imposición de de­
terminadas limitaciones cualitativas y cuantitativas de
su potencial militar. La nueva Alemania está claramen­
te lejos de aquel modelo ideal clásico de Estado nacio­
nal. En su calidad de democracia parlamentaria activa,
la Alemania unida se halla igualmente libre de aquella
herencia autoritaria recibida del Reich bismarckiano
que hizo fracasar en última instancia al primer Estado
nacional alemán: el secuestro histórico de la libertad.
Sin embargo, existen también determinados rasgos
de continuidad entre el primer y el segundo Estado na­
cional: la Alemania unida, en cuanto que Estado Fede­
ral, legal y social, pertenece a una tradición más anti­
gua que la democracia de Weimar nacida en 1919.
Todavía resulta más evidente otro rasgo de continuidad
espacial que confiere legitimidad al concepto de «na­
ción alemana»: en el año 1990 ha vuelto a confirmarse
la solución de la «pequeña Alemania» de 1866, con la
exclusión de Austria. En 1871 no habría sido aceptable
para el resto de Europa la existencia de un Estado ale­
mán mayor. En 1990 la fijación de las fronteras de un
territorio alemán considerablemente reducido fue una
de las condiciones previas para que las cuatro potencias
vencedoras de la segunda guerra mundial dieran su
aprobación a la unificación.
La consecución de la unidad alemana en el año
1990 no fue el resultado de una estrategia política lar­
gamente preparada, sino sobre todo consecuencia de
una hábil improvisaión. Ciertamente, se produjeron de­
terminadas decisiones históricas en la parte occidental
que crearon las condiciones precisas para facilitar el
éxito. Entre éstas habría que mencionar la política de
integración occidental desarrollada por Adenauer y
también la apertura al Este practicada por Brandt, la
consolidación de los derechos humanos en el «Acta Fi­
nal de Helsinki» de la Conferencia de Seguridad y Coo­
peración Europeas de 1975, así como el firme acuerdo
de garantizar las fronteras existentes, surgido de la mis­
ma Conferencia, la firmeza de Occidente en el debate
sobre el rearme inciado a principios de los años ochenta
y su disposición para proceder a un desarme controla­
do, su defensa de una nacionalidad alemana única y las
relaciones diplomáticas normalizadas entre la Repúbli­
ca Federal y la RDA. Sin el estallido de la profunda cri­
sis soviética, infravalorada por casi todos los observado­
res, seguirían existiendo en la actualidad a pesar de
todo dos Estados alemanes y dos sistemas de seguridad
europeos en competencia.
El cambio social que se produjo entre 1989 y 1991
representa una de las más profundas cesuras del si­
glo XX y, más aún, de la historia reciente. Con la di­
solución de la Unión Soviética a finales de 1991, des­
apareció del escenario el último gran imperio
multinacional. Ya no existe el Pacto de Varsovia y tam­
poco ningún Estado Comunista en Europa. En medio
de este vacío ideológico dejado tras de sí por la quiebra
del marxismo-leninismo, comienza a desarrollarse un
culto alternativo —que a menudo se ha considerado
extinguido— de un inmenso potencial destructivo: el
nacionalismo.
Una recaída alemana en el nacionalismo significa­
ría una catástrofe no sólo para Alemania. Si se quiere
que el proceso de unidad interna se corone con éxito,
los alemanes habrán de aprender a ser una nación. El
peculiar camino «post-nacional» de la antigua Repúbli­
ca Federal llegó a su fin en 1989-90. Lo que la Alema­
nia unificada ha de preservar y desarrollar es aquella
herencia del mayor de los dos Estados alemanes que
Jürgen Habermas definió —en el curso de un «debate
entre historiadores» celebrado en 1986 sobre el carácter
irrepetible del genocidio judío llevado a cabo por los
nacionalsocialistas— como la gran conquista intelec­
tual de la postguerra alemana: «la franca apertura de
la República Federal a la cultura política del occidente
europeo».21 □
Traducción de Elisa Renau
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Véase Silke Jansen , «Zwei deutsche Staaten-Zwei
deutsche Nationen? Mainungstreit zur deutschen Frage im
Zeitablauf», en D eutschland A rchiv, año 22 (1989)
pp. 1132-1143 (1139).
(2) Véase Karl D ietrich Bracher, «Politik und Zeit-
geist. Tendenzen der siebziger Jahre» en K.D. Bracher y
otros, Republik im Waldel. 1969-1974. Die Ara Brandt
(=Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, vol. V/l),
Stuttgart 1986, pp. 285-406 (406).
(3) Véase Volker G ransow y Konrad J arausch (ed.),
Die deutsche Vereinigung. D okumente zur Bürgerbewegung,
Annaherung und Beitritt, Colonia, 1991, p. 57.
(4) Véase ibid., pp. 60 y ss.
(5) Véase Stefan Wolle, «Der Weg in den Zusammen-
bruch: Die DDR vom Januar bis zum Oktober 1989» en Eck-
hard Jesse y Armin M itter (ed.), Die Gestaltung der deuts­
chen Einheit. Geschichte-Politik-Gesellschaft, Bonn, 1992,
pp. 73-110 (98 y stes.).
(6) Véase, ibid., p. 98.
(7) Véase Wolfgang Schauble, Der Vertrag. Wie ich
über die deutsche Einheit verhandelte, Stuttgart, 1991,
p. 289.
 (8) Véase Hartmut Z wahr, Ende der Selbstzerstorung.
Leipzig und die Revolution in der D D R. Góttingen, 1993,
p. 94.
(9) Véase Klaus H artung, «Der Fall der Mauer», en
Tageszeitung, 6.X I. 1989, publicado de nuevo en taz, DDR
Journal zur Novemberrevolution, agosto-diciembre 1989. Ber­
lín 1990, p. 84.
(10) Véase Eckhard J esse, «Der innenpolitische Weg
zur deutschen Einheit. Zasuren einer atemberaubenden Ent-
wicklung», en Jesse/Mitter (ed.), Gestaltung..., pp. 11-141 (122).
(11) Véase Gransow/Jarausch (ed.), Vereinigung...,
pp. 101-104 (102).
(12) Véase Klaus H artung, «Wiederveiinigung», en
taz, D D R Journal..., p. 151.
(13) Véase Horst T eltschik, 329 Tage, Innenansicht
der Einigung, Berlín, 1991, p. 63.
(14) Véase «Ziel bleibt die Einheit der Nation» en Der
Tagesspiegel, 20.XII.1989.
(15) Véase Granschow/Jarausch (ed.), Vereinigung...,
p. 124.
(16) Véase ibid., p. 157.
(17) Ibid., pp. 225 y ss.
(18) Véase «Der glücklichste Tag der Deutschen» en Süd-
deutsche Zeitung, 4.X .1990.
(19) Véase «In einem vereinten Europa dem Frieden der
Welt dienen. Die Ansprache des Bundesprásidenten zum Tag
der deutschen Einheit am 3. October 1990 in Berlin», en Frank­
fu rter Allgemeine Zeitung, 4.X .1990.
(20) Véase «Historikerstreit». Die Dokumentationder
Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen
Judervernichtung, Munich, 1987, p. 75.
BIBLIOGRAFÍA
Recopilaciones de documentos de interés: Volker G ran-
sow y Konrad H. J arausch (ed.), Die deutsche Vereinigung,
Documente zu Bürgerbewegung, Annáherung und Beitritt.
Colonia, 1991; Charles Schüddekopf (ed.), « Wir sind das
Volk!» Flugschriften, A ufrufe und Texte einer deutschen R e­
volution. Epílogo de Nutz Niethammer, Reinbek 1990; en tor­
no a las manifestaciones de Leipzig: Neues Forum Leipzig,
Jetzt oder nie-Demokratie. Herbst 89. Zeugnisse, Gespráche,
Dokumente. Prólogo de Rolf Heinrich, Leipzig 1989. Las co­
lecciones de informes y comentarios del diario berlinés «Ta­
geszeitung» contienen material abundante e informaciones de
interés: DDR-Journal zur Novemberrevolution. August bis Sep-
tember 1989 y DDR-Journal n.° 2: Die Wende der Wende. Ja-
nuar bis Márz 1990. Von der O ffnung des Brandenburger To-
res zur offnung der Wahlurnen, Berlín 1990. Las observaciones
y notas del historiador americano Robert Darnton son pro­
fundamente expresivas y muy aclaratorias: Der letzte Tanz
a u f der Mauer. Berliner Journal 1989-1990, Munich 1991 (pu­
blicado también en la colección Fischer-Tagebuch, Vol. 11383,
1993).
Entre los testimonios de los protagonistas, los más rele­
vantes son las anotaciones que Horst Teltschik, consejero para
política exterior del canciller incluyó en su Diario: 329 Tag.
Innenansichten der Einigung, Berlín 1991, así como las de
Mijail S. Gorbachov, Gipfelgesprache. Geheime Protokolle aus
meiner A m stzeit, Berlín, 1993. Acerca de la génesis del Trata­
do de la Unidad Alemana, véase la crónica del que entonces
fuera Ministro Federal de Interior, Wolfgang Schauble, escri­
ta en colaboración con dos redactores del Spiegel, Der Ver-
trag. Wie ich über die deutsche Einheit verhandelte. Edición
y prólogo a cargo de Dirk Koch y de Klaus Wirtgen, Stuttgart
1991. Como testimonios de dos destacados funcionarios del
SED: Günter Schabowski, Der A bsturz, Berlín, 1991; del mis­
mo autor, Das Politbüro. Ende einer Mythos. Eine Befragung.
Ed. por Frank Sieren y Ludwig Kühne, Berlin, 1990; Egon
Krenz, Wenn Mauern fallen. Die friedliche Revolution:
Vorgeschichte-Verlauf-Auseirkungen, Viena, 1990.
Por lo que respecta a los análisis sobre el «cambio» en
la RDA y sobre el proceso de unificación, son de destacar
los siguientes: Eckhard J esse u Arnim M itter (ed.), Die Ges­
taltung der deutschen Einheit. Geschichte-Politik-Gesellschaft,
Bonn, 1992; Werner Weidenfeld y karl R udolf Korte
(ed.), Handwórterbuch zur deutschen Einheit, Frankfurt a.M.,
1992.
Un estudio que inserta con gran eficacia el radical cam­
bio experimentado por la RDA en el contexto general del des­
moronamiento de la Europa Oriental Central es el de Timothy
G arton Ash, Ein Jahrhundert wird abgewahlt. Aus den Zen-
tren Mittleuropas 1980-1990, Munich 1990. En torno a los
aspectos relacionados con la política exterior del proceso de
unificación alemana, véase Karl K aiser, Deutschlands Ve­
reinigung. Die internationalen Aspekte, Bergisch Gladbach
1991. Como testimonio de un ciudadano de Leipzig, observa­
dor crítico de los acontecimientos, Hartmut Zwahr, Ende einer
Selbstzerstorung. Leipzig und die Revolution in der DDR, Gót­
tingen, 1993. En torno a los cambios sociales acaecidos du­
rante y después del «cambio»: Hans J oas y Martin Kohli
(ed.), Der Zusammenbruch der D D R, Frankfurt 1993. Acer­
ca de las estructuras sociales y de dominación de la RDA,
resulta interesante consultar el análisis de Sigrid Meuschel,
Legitimation und Parteiherraschaft in der DDR. Zum Para­
dox von Stabilitát und Revolution in der D DR 1945-1989,
Frankfurt a.M., 1992. Un inventario crítico de cuatro déca­
das de la historia de la RDA se encuentra en la obra de Peter
Bender, Unsere Erbschaft. Was war die D D R - was bleibt von
ihr? Hamburgo, 1992. Las relaciones de los alemanes y, espe­
cialmente, de los intelectuales, con la unificación alemana son
analizadas por Wolfgang Lepenies EN SU ENSAYO Folgen
einer unerhórten Begebenheit. Die Deutschen nach der Ve­
reinigung, Berlín, 1992. Sobre el debate entre historiadores:
Udo Wengst (ed.), Historiker betrachten Deutschland. Beitra-
ge zum Vereiningungsprozess und zur hauptstadtdiskussion,
Bonn, 1992.
CRONOLOGÍA
1989 Mayo: Las fuerzas de oposición de la RDA protestan
contra la falsificación de los resultados de las eleccio­
nes municipales.
Julio: Hungría derriba las fortificaciones de su fronte­
ra con Austria. Numerosos alemanes orientales huyen
a Occidente a través de esta frontera.
Agosto: Grupos de alemanes orientales que tratan de
salir del país se refugian en las embajadas alemanas
de Budapest, Praga y Varsovia.
Septiembre: Hungría permite la salida de todos los que
desean huir a Occidente; manifestaciones y detencio­
nes en Leipzig; creación de grupos de oposición en la
RDA como, por ejemplo, el Foro Nuevo.
1 de Octubre: Comienza la salida de los refugiados de
la embajada de Praga y, al poco tiempo, de los de la
embajada de Varsovia.
2 de Octubre: Manifestación de los lunes en Leipzig
con unos 20.000 participantes que exigen la introduc­
ción de reformas en la RDA; numerosas detenciones.
6 y 7 de Octubre: Conmemoración del 40 aniversario
de la creación de la RDA; viaje de Gorbachov, jefe
del Estado soviético y del PCUS, a Berlín Oriental;
nuevas manifestaciones en petición de reformas en la
RDA.
7 de Octubre. Creación del Partido Socialdemócrata
de la RDA (SDP) en Schwante.
9 de Octubre: La manifestación de los lunes en Leipzig
en la que participan unos 70.000 manifestantes trans­
curre sin que se produzca el tan temido empleo de la
fuerza por parte de la policía.
18 de Octubre: El Secretario General del SED y presi­
dente del Consejo de Estado de la RDA, Erich Honec-
ker, es depuesto por el Comité Central del partido; su
sucesor en ambos cargos será Egon Krenz.
4 de Noviembre: Medio millón de personas se mani­
fiestan en la Alexanderplatz de Berlín Oriental en de­
manda de reformas en la RDA.
7 de Noviembre: Dimisión del Gobierno de la RDA
 y, pocos días más tarde, también del Buró político del
SED; legalización del Foro Nuevo como asociación po­
lítica.
9 de Noviembre: Apertura del muro de Berlín.
13 de Noviembre: El Parlamento de la RDA nombra
presidente del Consejo de ministros a Hans Modrow,
secretario del SED en el distrito de Dresde.
27 de Noviembre: En la manifestación de los lunes en
Leipzig arrecian los gritos en pro de la unificación
alemana.
28 de Noviembre: Plan de los Diez Puntos elaborado
por el canciller Helmut Kohl que prevé una evolución
en fases hacia la unidad alemana.
6 de diciembre: Dimisión de Egon Krenz como Presi­
dente del Consejo de Estado.
7 de Diciembre: La «Mesa Redonda Central» se reúne
por vez primera en Berlín Oriental.
8 y 9 de Diciembre: Gregor Gysi se convierte en el
nuevo presidente del SED que, una semana más tarde,
cambia su denominación por la de «Partido Socialista
Unificado Alemán/Partido del Socialismo Democráti­
co» (SED/PDS).
19 de Diciembre: Visita de una delegación del Gobier­
no de Bonn encabezada por el canciller Kohl a Dres­
de; inicio de las negociaciones con Modrow en torno
al tratado interalemán; manifestaciones en favor de la
unidad alemana.
22 de Diciembre: Apertura de la Puerta de Branden-
burgo en Berlín como punto de paso de frontera.
31 de Diciembre: En el año 1989, la cifra de personas
que abandonan la RDA para emigrar a la RFA es de
más de 340.000.
1990 8 de Enero: En Leipzig y en otras ciudades de la RDA
arrecian los gritos en pro de una «Alemania, patria
unida».
15 de Enero: Asalto de la sede de la Stasi situada en
la Normannenstrasse de Berlín.
28 de Enero: Las elecciones al parlamento son adelan­
tadas al 18 de marzo. Entrada de políticos de la oposi­
ción en el Gobierno de Modrow.
Febrero: Formación de coaliciones para las elecciones
al parlamento, entre éstas, la coalición conservadora
«Alianza por Alemania» dirigida por el presidente de
la CDU alemana oriental, Lothar de Maiziére, que pro­
pugna la rápida incorporación de la RDA al la RFA
por la via del artículo 23 de la Constitución, así como
de la «Alianza 90» que agrupa a sectores de los movi­
mientos ciudadanos relacionados con la defensa de los
derechos humanos.
10 de Febrero: El canciller federal Kohl y el ministro
de Asuntos Exteriores Genscher viajan a Moscú. Gor-
bachov se pronuncia a favor del derecho de autodeter­
minación de los alemanes.
18 de Marzo: Elecciones al parlamento: Victoria de
la «Alianza por Alemania».
12 de Abril: Acuerdo programático entre los partidos
que forman parte del gobierno de la Gran Coalición
(Alianza por Alemania, SPD, Liga de Demócratas Li­
berales) bajo el liderazgo de Maiziére.
19 de Abril: Declaración institucional del presidente
de Maiziére en apoyo de la unidad alemana.
28 de Abril: Cumbre de la Comunidad Europea en Du
blín; apoyo a la unidad alemana por parte de la Comu­
nidad.
5 de Mayo: Inicio en Bonn de las negociaciones del
tratado «Dos-más-Cuatro» entre los ministros de Asun­
tos Exteriores de las cuatro potencias vencedoras, la
República Federal y la República Democrática sobre
la reunificación de los dos Estados alemanes.
18 de Mayo: Kohl y de Maiziére firman un tratado
sobre unión monetaria, económica y social entre la Re­
pública Federal y la República Democrática.
1 de Julio: La unión monetaria entra en vigor. El
marco alemán se convierte en el único medio de pago
de curso legal en la RDA.
6 de Julio: Inicio de las negociaciones sobre el tratado
de reunificación entre la República Federal y la RDA.
15 y 16 de Julio: Kohl y Genscher viajan a Moscú
y al Cáucaso. Gorbachov acepta la incorporación a la
OTAN de la Alemania reunificada.
31 de Agosto: Firma del tratado de reunificación ale­
mana en Berlin Oriental.
12 de Septiembre: Se firma en Moscú el «Tratado Dos-
más-Cuatro» por el que la Alemania unida recupera
la plena soberanía.
29 de Septiembre: Tras su ratificación por el parlamen­
to alemán oriental, por el Bundestag y el Bundesrat,
el tratado de reunificación entra en vigor.
3 de Octubre: Día de la unidad alemana: la RDA se
incorpora a la República Federal Alemana de acuerdo
con el artículo 23 de la Constitución; actos conmemo­
rativos en Berlin.
4 de Octubre: Primera sesión en Berlín del nuevo Bun­
destag en la que participan los 144 diputados proce­
dentes del parlamento alemán oriental.
5 de Octubre: Ratificación del «Tratado Dos-más-
Cuatro» por el Bundestag.
14 de Octubre: Elecciones locales en los cinco nuevos
Lander Mecklemburgo-Pomerania, Brandenburgo, Tu-
ringia, Sajonia-Anhalt y Sajonia.
9 de Noviembre: Firma del tratado de buena vecindad
germano-soviético en Bonn.
14 de Noviembre: Firma del tratado sobre las fronte­
ras germano-polacas en Varsovia; confirmación del ca­
rácter definitivo de la frontera Oder-Neisse.
2 de Diciembre: Elecciones al primer Bundestag de la
Alemania unida, victoria de la coalición formada por
la CDU/CSU y el FDP; elecciones al parlamento local
del Berlin unido.
1991 4 de Marzo: El Soviet Supremo ratifica el «Tratado Dos-
más-Cuatro».
15 de Marzo: La Unión Soviética es la última de las
potencias que firma la ratificación del «Tratado Dos-
más-Cuatro» en Bonn.
20 de Junio: El Bundestag aprueba por una exigua mi
noria la designación de Berlín como sede del parla­
mento y el gobierno de la República Federal.
La crisis italiana
A LA IZQUIERDA
A herencia del 68 en nuestro país es más fuerte
L y robusta que en otras partes, es más vasta y
estable el área de radicalización surgida de
aquellos acontecimientos. En la Italia de los años seten­
ta casi todo lo nuevo se presenta como ideológicamente
anclado en los mitos y en los ritos de la izquierda, es
decir que se caracteriza —en lo concreto— por la de­
manda de salario, de servicios, de participación. Son
«de izquierda» los movimientos colectivos que desde
las escuelas y universidades se expanden hacia las fábri­
cas y, desde allí, hacia cualquier ámbito social en el que
haya una reivindicación que hacer valer, tanto en los
puestos de trabajo manual como en los de carácter inte­
lectual, en el sector privado como en el público, en los
cuarteles y en las cárceles, en los barrios populares y
hasta en los burgueses. Se desplazan «hacia la izquier­
da» los contestatarios de las jerarquías eclesiásticas o
simplemente los jóvenes católicos. Se llega a crear un
área de izquierda en la magistratura e incluso entre las
filas de la policía, a pesar de que ésta se hubiera forja­
do, en el período de posguerra, en el duro anticomunis­
mo de Scelba. Una parte consistente de la gran prensa
(el Giorno, la Stampa, el Corriere della Sera y, desde
1976, la Repubblica) y del stablishment en general aca­
ba adoptando los rasgos estilísticos del discurso de la
izquierda, siempre que quieran ser y presentarse como
modernos.
Ser de izquierdas, en la Italia que transita de los
años sesenta a los años setenta, significa adoptar opcio­
nes precisas no sólo en lo relativo a los contenidos (la
ideología), sino también en lo que se refiere a la forma
(la militancia) con la que se entra en relación con la po­
lítica. Este último punto puede darnos la medida del
salto cualitativo experimentado respecto al período an­
terior, en el que a la gran mayoría de los italianos —al
salir de la traumática experiencia del fascismo— les
gustaba considerarse inmunes al virus de la política ac­
tiva y veían el comunismo como un universo amenaza­
dor no sólo por el contenido de su ideología, sino tam­
bién por su movilización permanente, por su total
identificación con la política. En el muro aparentemen­
te insuperable entre escépticos y creyentes se crean am­
plias brechas con la explosión de 1968, cuando en am­
bientes tan sumamente diferentes como los de las
asociaciones estudiantiles y los movimientos de inspira­
ción católica se introduce la idea del compromiso y de
la «protesta». De golpe, toda una generación se ve in­
troducida en el campo de la política activa, y en este
mismo breve lapso de tiempo la militancia entra en la
experiencia concreta de la mayor parte de las familias
italianas, incluidas aquellas en las que nunca, anterior­
mente, se habían dado tensiones de este tipo. La discu­
sión pública, el razonamiento en lo concerniente a la
ideología y a los intereses colectivos, la asamblea, la
huelga, las manifestaciones callejeras y sus rituales, en­
tran a formar parte de la fenomenología de la sociedad
nacional en su totalidad.
La radicalización posterior al 68 crea organizacio­
nes propias, los grupos extraparlamentarios, y termina
también por generar formaciones terroristas (Brigate
Rosse, Prima linea, etc.) que a mediados de los años se­
tenta serán protagonistas de los sangrientos «años de
plomo» italianos. Sin embargo sería erróneo pensar que
el 68 desemboca totalmente y exclusivamente en el te­
rrorismo, en el que, en definitiva, se implica un número
de personas más bien modesto; ni tampoco se ha de pen­
sar que la sección mayoritaria del movimiento puede
quedar representada por los grupos, o por el PSIUP,
cuya experiencia fracasó en las elecciones de 1972.
Quienes, en cambio, actuaron como polos de atracción
para los nuevos sujetos políticos fueron sobre todo el
PCI y los sindicatos confederales. En particular estos úl­
timos, inmediatamente después del otoño del 69 (el mo­
mento de mayor conflictividad obrera), abren sus puer­
tas a los militantes de extrema izquierda con una manga
tanto más ancha cuanto mayor es la debilidad de la or­
ganización que lleva a cabo la operación: así sucede que
la F1M-CISL, sindicato de influencia democristiana, se
transforma en el baluarte de los extremistas.
A medio plazo los movimientos se muestran clara­
mente incapaces de representarse a sí mismos en la lu­
cha política más allá de la ilusión de que la suma de
reivindicaciones razonables y de reivindicaciones utópi­
cas, de movimientos acéfalos y desligados entre sí, a ve­
ces de inútiles violencias, pueda implicar ipso fa d o un
proyecto revolucionario; al ser imposible una recompo­
sición automática de este tipo, el encargo es ofrecido
precozmente a la izquierda «tradicional» que se com­
promete en la nada fácil tarea de representar estas ins­
tancias, dando de ellas una versión moderada y racio­
nal, institucionalizando la fluidez movimentista en
estructuras permanentes. En este sentido no hay que
dejarse despistar demasiado por el leninismo aguado a
través del cual los comunistas se representan a sí mis­
mos y son representados por sus adversarios: las estra­
tegias con respecto a los movimientos, los modelos de
relación entre política y sociedad, los grupos sociales
representados, no difieren mucho de los que son pro­
pios de las formaciones socialdemócratas o laboristas
que en diferentes circunstancias, en todos los países de
Europa Occidental, han llegado al poder en contraposi­
ción a los bloques «burgueses» y conservadores.
El dato anómalo con respecto a las otras experien­
cias europeas reside en la permanente exclusión del go­
bierno del partido mayoritario de la izquierda, que en
cambio los socialistas, grupo menor de la misma iz­
quierda, comparten con la Democracia Cristiana y con-
los denominados partidos laicos. La exclusión del PCI
es justificada según la lógica del «bipartidismo imper­
fecto» o del factor K, con el que en la terminología fan­
tasiosa de la prensa se designa al elemento salvaje, ame­
nazadoramente precursor de cambios traumáticos y
conflictos sin solución, representado precisamente por
el hecho de que aquel partido se llame comunista (y no,
de manera más tranquilizadora, socialdemócrata o la­
borista); comunista y por lo tanto no apto para el go­
bierno de una nación occidental. Esta situación, en la
que se funda la República italiana desde sus orígenes,
es puesta en discusión, a finales de los sesenta y princi­
pios de los setenta, por el desplazamiento hacia la iz­
quierda: por todas partes, en Italia y en el extranjero,
se prevé que el PCI puede superar la obstrucción, por
lo menos traspasando la puerta del compromiso históri­
co que la Democracia Cristiana mantiene entreabierta.
El histórico encuentro parece favorecido por una
cierta homogeneidad, por la existencia de un terreno
común de comunicación entre centro e izquierda, por
una especie de acuerdo que reserva el control de los re­
sortes fundamentales de poder a uno y el campo de la
ideología a la otra. La autoridad o el honor nacional
son eslóganes que no se utilizan para nada; nadie insis­
te en el concepto de jerarquía, ni se exige el reconoci­
miento de la superioridad de algunos grupos o estratos
sobre otros; el culto al jefe y la apelación directa al pue­
 blo son mercancías de escasa difusión en el mercado
político italiano; incluso la referencia a un concepto
fuerte de orden, identificable en la petición de la pena
de muerte, se mantiene como tema popular pero poco
presente en el debate. En cambio todos dicen (piden) las
mismas cosas: servicios gratuitos y colectivos, mejores
salarios a partir de una base tendencialmente igualita­
ria, participación y representación de los ciudadanos en
los más diferentes ámbitos de la vida asociada, desarro­
llo, empleo, equidad y además reconocimiento de los
derechos del ciudadano y de la colectividad y también
de los trabajadores, del Mezzogiorno, de las mujeres.
Por otra parte, tan generalizada demanda democrática
y social, de hecho, no ha conseguido que Italia sea muy
«democrática» o «social». La historia, que no coincide
con lo que los protagonistas piensan de sí mismos, mu­
cho menos puede ser deducida de lo que éstos dicen de
sí mismos, en particular en una situación en la que, pre­
cisamente, la mayor parte de las fuerzas juegan en el
mismo campo semántico. Es más, en estos casos el di­
cho de la política tiende a separarse mucho del hecho,
y se inclina peligrosamente hacia la demagogia. La de­
manda igualitaria no impide la perpetuación de la jun­
gla de las rentas; la demanda colectiva no excluye la
apropiación privada de muchos sectores esenciales. En
la jerga politica algunos elementos son enfatizados des­
mesuradamente, por parte del PCI por ejemplo, que in­
siste obsesivamente en el peligro (por lo demás, real) de
una subversión de derechas; y también de izquierdas,
para acreditar su propio papel de socio de la DC. Otros
temas son aireados con cualquier pretexto, como la pre­
sunta falta de fiabilidad democrática del PCI en la que,
todavía más que los democristianos, insisten continua­
mente los craxianos con el fin de deslegitimar ideológi­
camente a la competencia. Se propaga la corrupción y
los poderes se reestructuran en la esfera de la ilegalidad
o al menos de la clandestinidad. Bajo la delgada costra
de la Italia democrática y de izquierdas, es decir de la
Italia del compromiso histórico, se mueven fuerzas sub­
terráneas de tipo antidemocrático y contra el compro­
miso. El lenguaje de la política no sirve para reflejar
la realidad de estos y de otros muchos movimientos de
la sociedad italiana; expresa solamente una situación
de estancamiento cristalizada en el dilema —acceso de
los comunistas al gobierno: ¿sí o no?— que desde los
años setenta se extenderá a gran parte de los años
ochenta.
Es lógico que este estancamiento haya representa­
do una refutación de las esperanzas de liberación del
68; pero antes de dejarse llevar por los mitos de la «ge­
neración traicionada» o perdida por sus propios méri­
tos, habrá que preguntarse qué es lo que aquella gene­
ración buscaba en la política, si ha de ser tomada como
auténtica la (auto)representación ideológica de una re­
belión generacional que, en un país del Occidente capi­
talista, se autodenomina leninista o sindicalista, que co­
rre detrás de improbables mitos maoístas, que acaba
fragmentándose presa del desconcierto cuando uno de
sus flancos se sumerge en el terrorismo o se deja impli­
car en la moderadísima rutina del compromiso his­
tórico.
Habrá que partir, entonces, de las batallas concre­
tas y de las victorias de la izquierda postsesentayochis-
ta. Se trata, como es sabido, de los referendums a favor
del divorcio (1974) y del aborto (1981), batallas por el
reconocimiento legal de una serie de cambios en las
costumbres en las que combaten una Italia (vieja) cleri­
cal y conservadora, y una Italia (nueva) laica y progre­
sista. En este sentido, la política parece haber sido el
instrumento para llevar a cabo cambios que en otras
partes se realizaron con más tiempo y menos fatiga en
la esfera típica de la sociedad civil, para poner en vigor
exigencias de modernidad que habían sido reprimidas
durante demasiado tiempo por la vieja Italia que pre­
tendía enclaustrar y prefabricar las opciones vitales de
cada cual. Al ser tan fuerte el peso de la ideología
católico-tradicionalista, la modernización cultural ne­
cesita un impulso de iguales dimensiones pero en direc­
ción opuesta, tanto ideológica como políticamente,
para ponerse a la altura. A medio plazo el sentido críti­
co, la creatividad, la insubordinación del 68 sirven so­
bre todo para aumentar el abanico de posibilidades de
los italianos e italianas en su vida cotidiana, para dar
legitimidad a la diferencia, para derribar algunos de los
más sofocantes esquemas de homologación cultural.
Los muchos sesentayochistas que se van alejando de la
política activa y entran en el mundo del trabajo conser­
van un estigma cultural inconfundible con el que fe­
cundan la sociedad, como enésima demostración del
hecho de que no todo lo que nace como ideología y po­
lítica vive y muere en el campo de la ideología y de la
política.
Una si bien confusa conciencia de estas profundas
contradicciones se encuentra en los movimientos de la
segunda mitad de los años setenta o, mejor, en la refle­
xión de las personas que se formaron alrededor del 68
y que ahora cuentan con diez años más. La entrada en
liza del feminismo hace de detonador de la crisis de los
grupos extraparlamentarios, sacando a luz temas muy
distantes de la tradicional problemática de la izquierda,
o al menos del lenguaje de la política: se llega en estos
momentos al singular y feliz contrasentido de que pro­
blemas típicos de la esfera privada (la relación padres-
hijos, las relaciones de pareja, los mecanismos de cons­
trucción del yo femenino y también del masculino) son
planteados en las reuniones de partido y de grupo, dis­
cutidos en periódicos militantes como Lotta Continua
casi como si se tratara de revistas del corazón, voceados
colectivamente en la calle en lugar de ser tratados pri­
vadamente con el psicoanalista, con el sacerdote, o más
sencillamente, con el amigo/amiga del alma. Se afirma
que lo «político» y lo «privado» coinciden. Natural­
mente, esto no es verdad. La falta de distinción entre
las dos esferas tiende sólo a salvar la vieja primacía que
la política ha detentado en la vida de los jóvenes mili­
tantes, y que ahora se descompone en las mil experien­
cias de vida de cada uno, muy pocas de las cuales pue­
den ser encuadradas en la coherencia abstracta de
cualquier ideología.
Me casé de blanco y por la iglesia —escribe al Co­
rriere delta Sera un ama de casa de Cinisello— pero
después de siete años los sueños se han ido y ha queda­
do la realidad de todos los días. Los niños, las cuentas
que no salen, la lavadora, la comida de los domingos
y con la suegra. Así se empieza a traicionar al marido,
como he hecho yo. Y probablemente, es más, estoy se­
gura, él hará lo mismo. No saben Vds, señores de la
prensa, lo que es el aburrimiento y el asco de vida que
se lleva en Cinisello. Pero debe de ser así también en
Velletri o en Barí, pienso...
Es el 3 de septiembre de 1978. Partiendo precisa­
mente de esta carta —no particularmente significativa
de algo nuevo en la experiencia de los seres humanos—
la prensa empieza a hablar de «vuelta a lo privado».
Se inaugura una técnica de venta en la que se distingui­
rá el sociólogo Alberoni: la de inventar cada seis o siete
meses algún cambio radical en las costumbres de los
italianos (que alternativamente se vuelven todos adúl­
teros o todos monógamos, todos hedonistas o todos as­
céticos, todos solidarios o todos competitivos) con el fin
de sacar suculentos artículos para los periódicos o las
revistas. Mistificando de esta manera, hay quien se
muestra contento de que cierto reflujo interrumpa el
proceso de movilización que dura ya diez años. Tam­
bién aquí, como siempre, las ideologías y la autointer-
pretación de los protagonistas no deben llevarnos a en­
gaño. Está claro que el bloqueo del sistema por una
parte y la dureza de los años de plomo del terrorismo
por otra, inducen a muchos jóvenes, o ex jóvenes que
alcanzaron la edad adulta en torno al 68, a dudar de
la política, de su capacidad para resolver o simplemente
para expresar los problemas, a considerar irremediable­
mente pobres y estériles sus lenguajes. Sin embargo de­
bería de estar igualmente claro que en los años anterio­
res nadie había dejado de amar o traicionar, trabajar
y tirar adelante, divertirse o sufrir, por haber hecho po­
lítica o por haber creído en ella. Hay cuestiones en la
vida de los seres humanos a las que la política no da
ni podría dar nunca una respuesta; pero hay otras cues­
tiones que esperaban entonces, y quizá esperen todavía,
una respuesta de la política.
LA DESINTEGRACIÓN DE LA POLÍTICA
El compromiso histórico no llega a realizarse nun­
ca en el sentido de entrada orgánica de los comunistas
en la formación del gobierno, el encuentro histórico de­
seado por Enrico Berlinguer y quizás por Aldo Moro,
sino bajo la forma mucho más modesta de la participa­
ción «desde el exterior» del PCI en la mayoría parla­
mentaria que sostiene —entre 1976 y 1978— al eterno
Andreotti. En esta fase el Parlamento recupera su rele­
vancia, no a costa de los partidos (como pronosticaban
tantos constitucionalistas y politólogos) sino a costa del
gobierno, entrando en algunas de sus competencias
más típicas, en la esfera de la aplicación de las leyes y
de la gestión de la administración pública; en cambio,
pierde —a causa de la falta de una oposición— en capa­
cidad de control, hasta tal punto que el Tribunal Cons­
titucional decreta que sea el Tribunal de Cuentas el que
vigile la legitimidad de las acciones del gobierno. Algu­
nos elementos de esta situación se mantienen en parte
incluso después del final de la «solidaridad nacional».
Desde 1976 y hasta 1994, los comunistas detentan la
presidencia del Congreso y de muchas comisiones per­
manentes y bicamerales, participando no sólo en la for­
mación de las leggine de gasto, como había ocurrido en
el período anterior. Se amplían, además, las atribucio­
nes de la presidencia de las dos asambleas y se pone
de manifiesto el peso político-general de algunas comi­
siones de investigación, por ejemplo la comisión anti­
mafia, la comisión sobre la P2 y la comisión sobre las
matanzas terroristas. Por otra parte, en estos mismos
años, el poder ejecutivo invade de manera no reglamen­
taria las competencias del poder legislativo usando y
abusando de los decretos-ley: es por lo tanto evidente
que la globalidad de estos cambios no refleja el fortale­
cimiento del poder legislativo como tal, sino que refleja
la aplicación de una lógica del acuerdo en compensa­
ción (Rodotá, 1982) del hecho de que los comunistas
continúan excluidos del gobierno. La consolidación de
tal lógica, que se desarrolla mucho más allá del ya de
por sí importantísimo contexto parlamentario, conduce
directamente a una situación de estancamiento del sis­
tema político que congela las relaciones de fuerza entre
la DC y el PCI. Dado que nadie desea el choque fron­
tal, se impone la necesidad de proceder a una reestruc­
turación de los lugares del poder político edificando
para él estancias complementarias y laterales en las que
no valga la conventio ad excludendum con respecto a
los comunistas y en donde se pueda realizar la deseada
renovación democrática. Por un lado se intenta dar un
reconocimiento a los movimientos, y por lo tanto al
movimiento por excelencia: el movimiento sindical; por
otro se edifica un nuevo espacio institucional que cana­
lice a los nuevos sujetos y demandas de participación:
las regiones.
Apoyando un movimiento reivindicativo sin prece­
dentes, los sindicatos confederales obtienen, entre los
años sesenta y los años setenta, grandes resultados en
la defensa de las condiciones, salariales y no salariales,
de la fuerza de trabajo. Precisamente en 1970 se aprue­
ba el Estatuto de los Trabajadores. Sin embargo los diri­
gentes de la CGIL, CISL y UIL tienden a salirse del
campo de acción meramente sindical, que ellos consi­
deran demasiado estrecho e incluso, por usar su ter­
minología, «corporativo»; tienden a una función más
elevada que es ritualmente celebrada con las manifesta­
ciones y las huelgas a favor de las reformas, así como
con las casi institucionalizadas consultas con el gobier­
no para la determinación de los programas de política
económica, y a veces no solamente económica. En mu­
chas formulaciones de los exponentes más cualificados
de la Italia de izquierdas, al sindicato se le reconoce has­
ta cierto punto un papel de mediador entre la sociedad
política y la sociedad civil, un papel de representante
ante la primera de las exigencias de la segunda. En tér­
minos más concretos, se le atribuye la función propia­
mente política de hacer de núcleo de una especie de su-
perpartido laborista integrado por hombres de centro y
de izquierdas y que por lo tanto no está sujeto a la con­
ventio ad excludendum. Para acercarse a tal objetivo, se
pone en marcha un (interminable) proceso «unitario»,
orientado precisamente hacia la superación de la esci­
sión partido/sindicato que se realizó en la posguerra;
pero muy pronto la unificación se traduce en un acuer­
do esclerotizado, cercano a una verdadera lotización,
entre los componentes (comunista, democristiano y so­
cialista) que dirigen la CGIL, la CISL y la UIL. La ope­
ración se justifica argumentando la necesidad de con­
traponer un frente compacto de los trabajadores a la
patronal manteniendo al mismo tiempo (¿artificialmen­
te?) en vida los componentes moderados, en particular
en las federaciones de industria, donde es más fuerte la
tendencia radical, para fomentar un campo de comuni­
cación entre los partidos que luego se proyecte, a través
de las negociaciones con el gobierno, hacia el exterior.
Se ve claramente cuál es el problema del presunto
partido laborista: no está legitimado —como lo están
los verdaderos partidos— por el voto popular; y para
democratizarlo no basta, como pensaba ingenuamente
el movimiento de 1969, un revitalizador contacto con
los consejos obreros y un místico baño en las «luchas».
El uso del sindicato como sustituto del partido lleva
también, en algún caso, a considerarlo sustituto de las
instituciones. Veamos dos casos extremos. En los años
difíciles de la ofensiva de las Brigadas Rojas, la izquier­
da que apoya «desde el exterior» al gobierno no puede
dejar el campo libre en la calle a movimientos ilegales
y violentos, aunque no sean terroristas; pero tampoco
se atreve a apelar a la represión estatal. Así, cuando los
militantes de un movimiento estudiantil con fuertes
tendencias extremistas ocupan la Universidad de Roma,
es el servicio de orden de la CGIL el que vuelve a abrir
las puertas para hacer posible el mitin de su secretario
Luciano Lama, confiando en el hecho de que la parte
contraria «de izquierdas» lo considerará legitimado
para ello, en cuanto representante de los trabajadores,
por encima de la autoridad de la fuerza pública. En
cambio, los estudiantes reaccionan mal y la jornada
acaba con la expulsión violenta de los sindicalistas (17
de febrero de 1977). El otro episodio que desearía citar
como emblemático se verifica a principios de los años
ochenta, con la propuesta de la CISL de constituir por
medio del 0’50% de los salarios un fondo de inversión
para el desarrollo del Mezzogiorno, que debería gestio­
narse precisamente por los sindicatos; proyecto bien
visto por algunos sectores de la CGIL, pero que luego
sería bloqueado por la oposición de la izquierda de la
misma CGIL y por el PCI. En este caso los sindicatos
habrían pasado a desarrollar funciones empresariales o
sustitutorias de la empresa pública, según un modelo
que recuerda algunos proyectos de las socialdemocra-
cias del norte de Europa, caracterizados por la lógica
de la cogestión Estado-sindicatos-empresarios, es decir,
del denominado «corporatismo».
Como se ve, la intervención directa del sindicato
en las cuestiones económicas (o políticas) generales, en
la gestión de las administraciones locales o de grandes
empresas públicas como Ferrovie dello Stato, conduce
precisamente al corporativismo del que se quería huir.
La práctica de delegación de responsabilidades públicas
a los sindicatos, o incluso la hipótesis de tal concesión,
hace por otra parte todavía más estridente la contradic­
ción de que a los sindicatos, en el ordenamiento jurídi­
co italiano, no se les pide ninguna garantía legal de re-
presentatividad de los trabajadores o de democracia
interna. En los hechos, una vez pasada la fase culmi­
nante de las luchas obreras, esta representatividad pare­
ce dudosa. La manifestación «de los cuarenta mil» cua­
dros intermedios de la Fiat (14 de octubre de 1980),
para romper una larga huelga obrera, para denunciar
la nivelación salarial perseguida por las confederacio­
nes, para reivindicar un papel autónomo de los técnicos
en las negociaciones con la empresa, refuta clamorosa­
mente la pretensión de las confederaciones de represen­
tar todos los intereses; pero tanto antes como después
de este episodio, la CGIL, la CISL y la UIL son acusa­
das de perseguir proyectos vanos —las reformas— es
decir, «sacrificios» justificados solamente por un true­
que entre ventajas políticas para los sindicatos a cam­
bio de posibles incrementos salariales para los trabaja­
dores. El hecho de que semejantes protestas sean
decididamente poco generosas con respecto al complejo
esfuerzo confederal de adaptar las reivindicaciones sa­
lariales a las condiciones económicas del país no puede
hacernos olvidar que su difusión evidencia el rápido
resquebrajamiento de un frente laborista que antes pa­
recía tan compacto. Los principales protagonistas de tal
cambio son los Comités de Base (Cobas) y los sindica­
tos autónomos que proliferan sobre todo en el sector de
los servicios, organizaciones que mezclan las cuestio­
nes típicas del sindicalismo moderado de empleados
(pero también obrero) de los años cincuenta-sesenta con
las derivadas de la extrema izquierda, formando un cú­
mulo indiferenciado que acaba por representar uno de
los mayores vehículos de fragmentación del conflicto
social. El concepto de «autonomía» implica la nega­
ción de la existencia de un único interés del trabajo, y
por lo tanto rompe el carácter unitario de las reivindica­
ciones; la movilización, que entre finales de los años se­
senta y el principio de los años setenta tenía, aunque
confusa, una perspectiva general, se rompe en lo especí­
fico de las demandas de grupos y grupúsculos, peque­
ños lobbies que encuentran respuestas adecuadas en el
gran aumento del gasto público, a su vez precursor de
ulteriores aceleraciones en la carrera por los beneficios.
Antes todavía que la contraofensiva patronal, es la in­
capacidad para responder a expectativas excesivas (pro­
pias y ajenas) lo que echa abajo la credibilidad de las
confederaciones: el primer baluarte de la Italia de iz­
quierdas que cae en la primera mitad de los años ochen­
ta es el sindical.
Diferente consistencia, incluso jurídica, tiene la
idea según la cual las regiones, entes descentralizados
previstos ya por la Constitución y experimentados des­
de la posguerra en algunas zonas particulares de la na­
ción (Sicilia, Cerdeña, Valle de Aosta, Trentino-Alto
Adige) habrían podido representar un campo institucio­
nal más cercano a los ciudadanos, más sensible ante sus
exigencias. El mandato constitucional es aplicado final­
mente en 1970-72 con la institución de las regiones de
estatuto ordinario.
En el nuevo espacio político-administrativo la iz­
quierda comunista puede asumir responsabilidades de
gobierno, y en efecto lo hace, como consecuencia de la
gran victoria conseguida en las elecciones administrati­
vas de 1975, no sólo en la Italia central tradicionalmen­
te «roja» sino también en el Norte y, en algún caso, in­
cluso en el Sur. La canalización del impulso renovador
por estas vías tiene implicaciones muy amplias. Las re­
giones deben encargarse de administrar algunos secto­
res estratégicos del Welfare State a la italiana (sanidad,
ayudas a las actividades productivas, etc.) utilizando un
flujo de gasto público que se encuentra en rápido creci­
miento. Este es el mejor terreno de comunicación entre
los diferentes elementos integrantes del mundo político
italiano, entre los planteamientos solidarios de la iz­
quierda y los de los católicos. En consecuencia, por una
parte se multiplican, verticalmente, las transacciones
entre los hombres del PCI convertidos en administra­
dores y los órganos centrales del gobierno y de la admi­
nistración; por otra, horizontalmente, se verifica una
fuerte integración entre los diferentes componentes
políticas regionales, unidos primero por la batalla anti­
centralista a favor de las nuevas instituciones, y des­
pués por la negociación permanente con el Estado para
obtener los medios a redistribuir. Tal solidaridad entre
el nuevo personal político, que crece a pesar de las con­
traposiciones de partido, puede observarse claramente
en una investigación sobre las opiniones de los mismos
consejeros regionales llevada a cabo mediante entrevis­
tas correspondientes a períodos diferentes, a partir jus­
tamente de 1970 y hasta 1989. El coordinador de la in­
vestigación, Robert Putnam, valora con simpatía este
cambio, que le parece fruto de la lección de realismo
recibida a través del ejercicio concreto del poder local:
«Diez años de gobierno —escribe— habían calmado
muchos furores ideológicos y castigado muchas intem­
perancias, dando paso a la consciencia de que el com­
promiso político y la capacidad profesional representa­
ban valores superiores» (págs. 39-40). Se puede objetar
inmediatamente al candor del politólogo americano
que la formación de tales superpartidos regionales de
los administradores conduce, como mínimo, a una ulte­
rior separación entre el dicho y el hecho de la política,
estando basado siempre el primero en la contraposición
DC-PCI, y el segundo en la formación de un stablish-
ment en torno al núcleo del gasto público mucho más
compacto «de lo que dejan pensar los conflictos coti-
Nápoles, 1974. Foto Luciano Ferrara.
dianos que encrespan la superficie, que surcan el nivel
de la política visible» (Panebianco 1984). En este senti­
do es significativo el precedente de Sicilia, la mayor de
las regiones con estatuto especial, en la que desde los
años cincuenta la clase política regional, marcada tam­
bién —como las demás— por la durísima contraposi­
ción derecha-izquierda, aparecía ya fuertemente unida
por la ideología del «estamos todos en el mismo barco»
típica de los nacionalismos grandes o pequeños; y en
donde, en los años setenta-ochenta, hasta el débil parti­
do comunista es llamado para cogestionar un vastísimo
espectro de políticas regionales.
Esta «nueva manera de hacer política» está, sin
duda, muy lejos de la imaginada por los electores de
izquierda en 1975, y parece una salida paradójica a los
aires radicales, y radicalmente antidemocristianos, que
llegan al PCI desde los movimientos y la opinión públi­
ca en el período siguiente al 68-69. Con esto no quiere
decirse que la oferta sea completamente incongruente
con la demanda. La supermayoría interpartidista sale
al encuentro de la demanda de servicios y de protección
social. Algunas reformas, como la sanitaria, la educati­
va, o incluso la institución de los consejos de barrio,
dan una respuesta a las exigencias de participación de­
mocrática, configurando algo parecido a aquella ocupa­
ción de las instituciones por parte de la sociedad que
habían propugnado los grupos de extrema izquierda
más versados en el análisis teórico, como el Manifestó
o el grupo que dentro del PCI se congrega en torno a
Pietro Ingrao. El proceso también es por tanto recono­
cido, y en parte representa de hecho, como una multi­
plicación de los canales de la democracia hacia los más
diferentes ámbitos de la sociedad. Convencidos de cum­
plir con su deber de ciudadanos, muchos padres se
comprometen en los organismos de participación crea­
dos en las escuelas, aunque después se encontrarán con
alguna desilusión y habrán de reconocer la inanidad de
su compromiso frente a la incoherente conjunción de
las competencias de las nuevas instituciones con las
profesionales, del personal docente y de la burocracia.
¿Cómo afrontar, desde su posición, los problemas de la
enseñanza pública?
Hay cuestiones más embarazosas. Después de al­
gunos años, muchos empiezan a preguntarse por qué
la democratización regionalista se ha convertido en
una ocupación partitocrática tanto de las nuevas como
de las viejas instituciones, en un instrumento de pro­
ducción de clases políticas; por qué por ejemplo, las
unidades sanitarias locales (Usl) funcionan no como
instrumento de participación popular para una mejor
gestión de la salud pública, sino como reducto de las
más famélicas clientelas, del más temerario uso de la
política como instrumento de ascenso social indivi­
dual. Es significativa la cuestión del control de la legi­
timidad de los actos de los entes locales atribuido des­
de los tiempos del Estado liberal a la prefectura y que
ahora es competencia de las regiones, que la ejercen
a través de órganos teóricamente compuestos por téc­
nicos y por políticos, pero en los que en sustancia estos
últimos tienen garantizado el dominio de la situación.
Nos encontramos, por lo tanto, con la clase política
que se controla a sí misma, con el resultado de la mul­
tiplicación, en muchos lugares y circunstancias, de la
tasa de contaminación en lugar de la tasa de legali­
dad.
Yo no quiero decir —escribe uno de los protago­
nistas de la Tangentopoli de Reggio Calabria— que se
podía y debía prever que también los controles, en una
sociedad enferma en la que el tumor lo devora todo,
terminan por multiplicar los gastos y los costes de la
 corrupción. Pero que es así no constituye ningún secre­
to entre los que están en el tema. (Licandro-Varano
1993, pág. 62.)
Sin embargo el resultado era, en cierta medida,
previsible. Da que pensar el hecho de que en esta fase
de la historia italiana se considere demasiado fácilmen­
te que la multiplicación en todos los sectores de la so­
ciedad de instituciones representativas o en todo caso
derivadas de legitimación política, represente automáti­
camente un aumento de la democracia, olvidando los
riesgos representados por la proliferación de la clase po­
lítica y por la decadencia de la burocracia como ele­
mento de garantía y legalidad, además que de eficien­
cia en la aplicación de las leyes. Desde esta perspectiva
hay que interpretar el debilitamiento de todos los ins­
trumentos de control vertical sobre la burocracia. Hay
que referirse particularmente a la negación del princi­
pio de mérito en el desarrollo de la carrera de los fun­
cionarios públicos, al predominio de una antigüedad
mecánica con la aplicación de la denominada «cualifi-
cación funcional»; así como a la contratación de em­
pleados sin concurso previo aprovechando las leyes de
empleo juvenil, a veces con la mediación de cooperati­
vas creadas ad hoc por políticos y jefes de clientela.
Esta Italia del acuerdo y de la descentralización re­
gional es muy diferente de la Italia de los años cincuen­
ta, de la reconstrucción, de la reforma agraria, de la
Cassa per il Mezzogiorno, así como de la de los años
sesenta que nacionaliza la energía eléctrica, que sueña
con la programación y procede hacia la industrializa­
ción del Sur. En particular, una de las mayores señales
del cambio de los años setenta-ochenta se puede identi­
ficar precisamente en la disolución de la intervención
extraordinaria en el Mezzogiorno en cuanto gran pro­
yecto de desarrollo económico y transformación de la
sociedad italiana, que queda reducida a mera operación
asistencial de apoyo a las rentas y al mercado. Tal dege­
neración, provocada entre otras cosas por las presiones
localistas y clientelistas que obligan a los programado-
res a multiplicar indiscriminadamente las intervencio­
nes hasta llegar a desnaturalizar toda función econó­
mica de las mismas, alcanza su culmen cuando las
regiones se hacen cargo de algunas de las competencias
que tenía la Cassa per il Mezzogiorno. Es significativa
la serie de acontecimientos que se abre con la creación
de la Región de Calabria. En el curso de 1970, los habi­
tantes de Reggio Calabria ocupan tumultuosamente la
ciudad y mantienen la ocupación durante varios meses,
capitaneados por grupos neofascistas, para evitar que
las oficinas públicas y las demás prebendas prometidas
por las nuevas instituciones regionales sean asignadas
a la rival Catanzaro; al final, a modo de compensación,
se decreta una iniciativa industrial pública costosísima
y antieconómica: el fantasmagórico Centro Siderúrgico
de Gioia Tauro.
La revuelta de Reggio aparece a los ojos de los coe­
táneos como el residuo de un pasado lejano que se con­
trapone a todo lo que de moderno existe en Italia. En
cambio, puede ser interpretada como un signo precur­
sor de la desintegración de las reivindicaciones políticas
colectivas en mil conflictos sectoriales que se desarro­
llará en el período siguiente. Aquí conviene recordar el
análisis propuesto ya en 1976 por el politólogo Paolo
Farneti, según el cual la clase política —del gobierno
y de oposición— puede hacer frente a la presión de los
movimientos colectivos con dos posibles respuestas. La
primera, la de la concentración de las tensiones, lleva
a la ruptura de los viejos equilibrios y a la recomposi­
ción de un «bloque político nuevo»; la segunda, la de
la dispersión de las tensiones, hace que «los fermentos
y las tensiones del movimiento colectivo, precisamente
por el hecho de ser variados y heterogéneos, [sean] ca­
nalizados en diferentes direcciones (y por lo tanto dis­
persados)» (pág. 91-92). Según Farneti, típica de la pri­
mera hipótesis es la batalla de los referéndums, típica
de la segunda es la reforma regionalista:
Es difícil explicar el «repentino» interés por las re­
giones que se despertó con los decretos de 1972 sin te­
ner en cuenta las tensiones desencadenadas por el mo­
vimiento colectivo. [...] La configuración de la
institución regional como «estructura de servicios so­
ciales», condicionada por las subvenciones concedidas
por el Centro, encajaba perfectamente en una línea de
«dispersión de las tensiones» (pág. 92).
La presión de los movimientos es dispersada en de­
partamentos del poder oportunamente multiplicados
con el acuerdo del mayor partido de la oposición, de­
seoso de darle una salida plausible y moderada a partir
de cierta idea de democratización institucional, y de los
partidos del ex centro-izquierda, quienes, por su parte,
pretenden sustraer nuevas afiliaciones potenciales al
movimiento contestatario, incorporando un número
siempre creciente de personas a las filas del personal
político propio y ofreciéndoles la oportunidad de admi­
nistrar el flujo creciente del gasto público desde la peri­
feria y sin demasiados controles. Esta dispersión mer­
ma el impulso renovador, favorece la integración entre
centro e izquierda, desintegra el campo político unita­
rio en el que dos bandos pueden recíprocamente identi­
ficarse como adversarios y entrar en batalla en el terre­
no del cambio político. Pero esta opción por la
fragmentación tiene inconvenientes para todos. El hete­
rogéneo sumatorio de poderes entre instituciones viejas
y nuevas (Gobierno y Parlamento, Estado y Regiones,
burocracias de diferentes orígenes), junto a la corres­
pondiente multiplicación de los lugares donde se toman
las decisiones, termina reproduciendo a nivel institucio­
nal la situación de estancamiento del sistema político.
Con la multiplicación de las estancias del poder parece
imposible encontrar ya una «sala de mandos» desde la
que la nación puede ser transformada o simplemente
gobernada por los elegidos por el pueblo: fenómeno in­
terpretado por los coetáneos con la categoría de «go­
bierno débil», débil porque está más comprometido en
mediar entre una pluralidad de sujetos sociales e insti­
tucionales que en definir proyectos para después reali­
zarlos. Sin embargo aquí nos moveríamos en el marco
de una tendencia general del mundo occidental; mien­
tras que, por el contrario, hay mucho de peculiar en un
caso como el italiano, en el que el poder de veto acaba
por sofocar el poder de propuesta y las interminables
mediaciones acaban por aplastar las decisiones.
HISTORIAS DEL SUBSUELO
Otro sujeto que ocupa espacios relevantes en el
fragmentado campo del poder en la Italia de estos años
es la magistratura, que interviene en sectores cada vez
más amplios e importantes de la vida colectiva: medio
ambiente, conflictos laborales, prestaciones de la má­
quina burocrática, actuaciones de la administración pú­
blica. En muchos casos el control judicial es solamente
un sustituto de las carencias del control administrativo,
en otros acaba pareciendo una alternativa a éste. Los
magistrados representan una forma de poder difuso en
el territorio, no controlable institucionalmente por el
ejecutivo y estrechamente unido en torno a su órgano
de autogobierno, el Consiglio Superiore della Magistra­
tura (CSM), en el que la izquierda a menudo forma par­
te de la mayoría. Como los demás poderes emergentes,
también el judicial está escasamente condicionado por
el factor K; como ningún otro, coloca a jóvenes en posi­
ciones clave, representando, por lo tanto, un vehículo
formidable de movilidad para la generación del 68.
Naturalmente, la magistratura no es de ninguna
manera una isla, ni su independencia institucional ha
de ser considerada como total impermeabilidad de sus
exponentes al control de los lobbies, como demuestra
el continuo «empantanamiento» de investigaciones de
importancia política que justifica graves sospechas so­
bre los cargos superiores de importantes órganos judi­
ciales. En otros casos, en vez de la inacción, es la ac­
ción de los magistrados la que siembra la sospecha. Es
lo que sucede en 1979 con el ataque a la Banca d’Italia,
considerada desde siempre como el santuario de la polí­
tica monetaria, hasta el punto de mantenerse —según
la opinión general— inmune a las influencias de los
partidos: su vicedirector, Mario Sarcinelli, es incluso
encarcelado durante algunos días, según opinión de
muchos por haber osado ejercer su función institucio­
nal de control sobre importantes bancos (¿el Banco Am-
brosiano?) próximos a la DC y en particular al presiden­
te del gobierno Giulio Andreotti. Encontramos
también magistrados que no dan la talla, miedosos o
corruptos, en las crónicas de la mafia, ’ndrangheta y ca­
morra que llenan las páginas de los periódicos en todo
este período; asi como tampoco da la talla la mayoría
del CSM que, por respetar una burocrática antigüedad,
bloquea en varias ocasiones al gran enemigo de la ma­
fia, Giovanni Falcone, el camino hacia el papel institu­
cional que habría garantizado mejores oportunidades a
su batalla de legalidad y de civismo. Pero en conjunto,
desde los fiscales de asalto de los años setenta, pasando
por el equipo antimafia palermitano de los años ochen­
ta, hasta el equipo milanés de la investigación «manos
limpias» de los años noventa, una parte consistente de
la magistratura desarrolla su trabajo, y el de otros pode­
res del Estado, en defensa de la legalidad.
¿Se puede llamar de izquierdas a esta parte de la
magistratura? Elay que saber a qué nos referimos. El
mismo Falcone, hasta la apocalíptica acción bélica lle­
vada a cabo contra él por Cosa Nostra en verano de
1992, podría representar muy bien la figura del juez de
izquierdas, pero ciertamente no en el sentido de que se
comporte como afiliado a uno u otro partido, como cre­
yente en algún tipo de verdad preconcebida. Sería me­
jor decir que semejante tipo de magistrado tiende a la
perpetuación misma del concepto de regla del derecho
en el proceso de tumultuosa transformación del pais
entre finales de los años setenta y comienzos de los no­
venta. A esto, en una vieja pero eficaz terminología, se
le llama sentido de Estado; y en torno a tan fundamen­
tal concepto, el hombre de izquierdas Falcone y el hom­
bre de derechas Borsellino elaboran un más elevado
compromiso histórico, que será sellado con la sangre de
ambos. Más propiamente de izquierdas es el interlocu­
tor que este tipo de magistratura encuentra dentro del
•sistema político, ya que son sobre todo los comunistas
los que la defienden de los ataques furibundos de los
diferentes craxis y andreottis, llevados a cabo bajo la
apariencia de proyectos de subordinación del Ministe­
rio Público al Ejecutivo o bajo la apariencia de la per­
secución contra los jueces incómodos. Pero hay más. El
PCI es el partido que asume el papel de defensor de la
legalidad en los momentos en los que ésta se ve fuerte­
mente amenazada: es el partido que rechaza de plano
las negociaciones con las Brigadas Rojas para la libera­
ción de Moro (1978), es el partido que llama a las insti­
tuciones (además de a la opinión pública) a luchar con­
tra la mafia. Aquí nos encontramos una vez más con
una manifestación de sentido de Estado, del que carece
en gran medida la Democracia Cristiana que desde
siempre ocupa el Estado republicano, y la que represen­
ta el punto más noble de la línea del compromiso histó­
rico, mientras que la que pone en marcha la magistratu­
ra es la más noble de las muchas sustituciones de la
acción de gobierno en la lógica de la superación del blo­
queo del sistema político.
Obviamente la magistratura asume este papel cen­
tral también por simple contraste con la tasa anormal
de ilegalidades que en la última fase de la historia de
la república se desarrolla dentro y en los aledaños del
sistema político, y que los otros sistemas de control son
incapaces de afrontar. La razón está muy bien explica­
da por Norberto Bobbio. El Estado moderno asume en
todas partes, pero en Italia de manera particular, un im­
portante papel en el gobierno de la economía, en el
control indirecto (financiaciones, subvenciones de todo
tipo) de bancos e industrias si se trata de empresas pri­
vadas, y en el control directo de las mismas, si se trata
de empresas públicas. De aquí saca la clase política
los medios de subsistencia de los aparatos de los parti­
dos, de los que saca a su vez, a través de las elecciones,
su legitimación para gobernar. A diferencia del poder
legislativo y del poder ejecutivo tradicional, el gobier­
no de la economía pertenece en gran parte a la esfera
del poder invisible en cuanto elude, sustancial si no
formalmente, el control democrático y el control juris­
diccional (pág. 97).
El compromiso de los años setenta tiende a acen­
tuar el problema. A nivel parlamentario, a nivel super­
ficial, a nivel del dicho de la política, se solidifica un
acuerdo de centro-izquierda que llega hasta al PCI. En
cambio, el nivel gubernativo permanece sólidamente en
manos de la DC y del PSI; y por debajo de este nivel
está el subgobierno, que la situación objetiva así como
el mismo interés de los partidos, de los grupos, de los
hombres que ocupan ministerios y entes tiende a man­
tener al margen del control parlamentario, y por lo
tanto sustancialmente opaco con respecto a la opinión
pública. Se justifica, por lo tanto, la interpretación «he­
terodoxa» propuesta por Bobbio, con poderes divididos
«no ya verticalmente u horizontalmente, según las dis­
tinciones clásicas, sino en profundidad, es decir, en po­
der emergente (o público), semisumergido (o semipúbli-
co) y sumergido (u oculto)» (ibid., pág. 96).
En el edificio de la corrupción se observan dos
plantas: una alta, gubernamental y al menos al princi­
pio sobre todo democristiana, ligada a la trama perver­
sa entre grandes protectores, grandes financiaciones y
grandes negocios, a la ocupación de la empresa pública
y al acuerdo con la privada. Sería ingenuo pensar que
en semejante contexto se pueda distinguir claramente
a los políticos rapaces de los empresarios obligados
—por encontrarse en estado de necesidad— a plegarse
a sus ansias. Se crea más bien un mercado político-
especulador cuyas reglas aceptan políticos y especula­
dores para conseguir sus objetivos: el poder, el dinero
y todo lo demás. Hay casos de dimensiones internacio­
nales, como el del escándalo Loockheed que de Améri­
ca rebota a Italia acabando por implicar en un asunto
de comisiones ilegales a personajes de primerísimo pla­
no como los democristianos Gui y Rumor y el socialde-
mócrata Tanassi; como el de la Banca Nazionale del La-
voro de Atlanta y sus financiaciones a Irak.
Luego existe una planta baja de la corrupción que
sigue los fenómenos de movilización y extensión de la
clase política a lo largo del período histórico que separa
los años setenta de los ochenta (¿o los une?): es el nivel
de las administraciones locales. También aquí es difícil
distinguir a los empresarios de los especuladores, de las
facciones políticas que éstos financian para ser favoreci­
dos por ellas. Los italianos se familiarizan con los nom­
bres de pequeños negociantes como el turinés Adriano
Zampini, de cobradores de comisiones como el milanés
Mario Chiesa; los relacionan con hombres políticos
como Enzo Biffi-Gentili, teniente de alcalde del consis­
torio de izquierdas turinés, o Alberto Teardo, ex presi­
dente de la Región Liguria, ambos arrestados en 1983.
Es evidente que la descentralización institucional va
acompañada de la descentralización de la corrupción,
y el desbordamiento de la mediación política de la mul­
tiplicación de los corruptos. El hecho de que muchos
de los protagonistas de este segundo nivel estén relacio­
nados con el PSI tiene un evidente significado político:
es este partido-bisagra entre el centro y la izquierda,
omnipresente por lo tanto en las administraciones loca­
les —ya sean éstas de centro o de izquierdas— el que
hace de elemento de unión también por lo que respecta
al sistema de las comisiones, que en muchos casos
(como demuestran las recientes investigaciones de los
jueces milaneses) los socialistas se encargan de cobrar
para después redistribuir también a los demás. La co­
rrupción tiene finalmente un método, subterráneo pero
a su manera eficiente, para recomponer el fragmentado
espacio institucional de la Italia de los años ochenta re­
conduciendo a la unidad sus dispares autonomías. Véa­
se por ejemplo, lo bien que consiguen coordinarse los
protagonistas del asunto del centro directivo de Reggio
Calabria según la descripción que nos proporciona el
ex alcalde de la ciudad, el democristiano Agatino Li-
candro: la gran empresa septentrional que ya había ob­
tenido a través de las instancias ministeriales la asigna­
ción de las obras incluso antes de que en Reggio se
supiera nada; la sociedad de servicios del IRI que pro­
pone el negocio al Ayuntamiento, «llaves en mano», y
obtiene la gestión gracias a grandes desembolsos de di­
nero; las pequeñas empresas locales que obtienen las
subcontratas gracias a sus referentes políticos; la multi­
tud de consultores y técnicos, septentrionales y calabre-
ses, que consiguen lucrativas minutas; el río de dinero
que partiendo de las manos de dos o tres intermediarios
es progresivamente fraccionado y redistribuido hasta
satisfacer los apetitos de partidos, corrientes, diputados
nacionales, diputados regionales, consejeros provincia­
les (Licandro-Varano 1993).
Frente a la corrupción los partidos del gobierno
gritan, como en su tiempo lo hizo Moro, que no se pue­
de procesar al sistema político, mientras que lo mejor
de la Italia de izquierdas reacciona como el alcalde turi­
nés Diego Novelli ante las fechorías de sus colaborado­
res: recurriendo al juez, figura símbolo y elemento diri­
mente en los asuntos políticos tanto en el frente de la
corrupción como en el del terrorismo y en el de la ma­
fia. Es cierto que en todo esto hay una paradoja y una
grave contradicción en la ideología progresista. La me­
jor representación de la Italia de izquierdas es propor­
cionada no por el movimiento sindical, ni por los mu­
chos sujetos movilizados a lo largo del proceso de
(supuesta) democratización, es decir, de ampliación de
la mediación política a los ámbitos mas diferentes; por
el contrario es proporcionada por un cuerpo «separa­
do» como la magistratura, que goza de una legitima­
ción opuesta a la político-electoral. Léase tal descon­
cierto en la prosa por lo demás no tan hiperbólica de
Giorgio Bocea:
Esta ampliación de la economía delictiva ha puesto al
Estado frente a sus grandes números, como las nove­
cientas órdenes de busca y captura contra la Nueva
Camorra organizada por Cutolo por las otras tantas
necesarias para la vieja Camorra de Pupetta Maresca,
como las tres mil o cinco mil que serian necesarias
para la mafia en Calabria, las diez mil para la siciliana
y las cien mil o doscientas mil necesarias para hacer
limpieza en toda la República. Se llegaría así a un régi­
men de nuevo tipo: democrático concentracionario, ga-
rantista pero con sus prisiones-campos de concentra­
ción. Y no hemos metido en la cuenta los millares de
terroristas rojos y negros y sus amigos y parientes.
De hecho también están los terrorismos: el de iz­
quierda que en los años del compromiso histórico afir­
ma que la única vía de la oposición es la lucha armada;
el de derecha, fronterizo con bandas anidadas en el co­
razón del Estado, con oscuras conspiraciones de servi­
cios secretos y afines, hasta degenerar en las feroces
matanzas de las bombas en los trenes, en los bancos,
en las plazas. Para definir esta segunda variante se ha
evocado también el curioso concepto de terrorismo de
centro, que pone en evidencia la paradoja de un Estado,
ocupado desde siempre por una fuerza moderada como
la Democracia Cristiana, que se descubre contaminado
por análogas tendencias subversivas. Nos encontramos
en el tercer nivel de profundidad entre los señalados
por Bobbio: el del poder sumergido u oculto. La logia
Propaganda 2, o P2, estructura masónica supersecreta
capitaneada por el industrial aretino Licio Gelli y por
el oscuro especulador Umberto Ortolani, ha sido consi­
derada por muchos como el centro motor de tales cons­
piraciones; y en realidad en las listas de los adeptos a
la organización, descubiertas por la policía en 1981,
hay muchísimos altos oficiales y agentes de los servi­
cios secretos junto a empresarios como Angelo Rizzoli
y Silvio Berlusconi, periodistas como Roberto Gervaso
y Maurizio Costanzo, políticos de derecha, de centro y
de centro-izquierda. Añádase a todo esto que la adqui­
sición por parte de hombres de la organización de pres­
tigiosos diarios, como el Corriere della Sera, deja entre­
ver una estrategia de manipulación de la opinión
pública. Otros dan explicaciones más tranquilizadoras:
la P2 sirve sobre todo para favorecer las carreras de sus
adeptos gracias a la asistencia mutua entre correligio­
narios, para obtener informaciones reservadas sobre los
adversarios, así como para organizar negocios más o
menos ilícitos. Sin duda se trata de grandes carreras, de
grandes negocios, de grandes ilegalidades: piénsese en
los generales correligionarios Raffaele Giudice y Dona­
to Lo Prete, jefes al mismo tiempo, respectivamente, de
la policía fiscal y de la banda de contrabandistas de pe­
tróleo que hasta 1980 estafa al Estado algo así como
2 billones de liras. Entre los miembros de la P2 figuran
también los banqueros Michele Sindona y Roberto Cal-
vi: el primero actúa a caballo entre Estados Unidos e
Italia y está vinculado a la mafia de ambos países; el
segundo es presidente del muy católico Banco Ambro-
siano, al que implica en audaces e ilegales aventuras fi­
nancieras. Nos encontramos en los centros vitales del
sistema financiero nacional. Entre finales de los años
setenta y principios de los ochenta un vertiginoso movi­
miento de dinero y de delitos roza la cumbre de la DC
Nápoles, 1985. Foto Luciano Ferrara.
e incluso al Vaticano, sacado en danza por los estrechos
contactos que mantenía con los dos monseñor Marcin-
kus, obispo americano y financiero por cuenta de la
Santa Sede. He aquí cómo, en caliente, Eugenio Scalfari
describe la trama:
Sindona y Calvi (¿por qué no decirlo?) se encontraron
en ese mismo período de tiempo, de maneras diferen­
tes pero análogas, ya sea con Fanfani como con An-
dreotti, y sobre todo con éste último. Mientras tanto
Licio Gelli y Ortolani se estaban convirtiendo, de po­
llitos, en gallos de pelea. Éstos llevaron como dote
(por si hubiera hecho falta) la parte más podrida de
los servicios secretos y los sectores más corrompidos
de la masonería italiana, sudamericana y norteameri
cana. Sindona aportó como dote la mafia. Marcinkus
aportó una materia prima preciosa, es decir un circui­
to financiero en el que el Banco Ambrosiano era la
nave capitana y los bancos de Pesenti los acorazados
de escolta.
En pocos años los dos banqueros quiebran, arras­
trando en sus acrobacias a los ignorantes accionistas.
Según ciertas interpretaciones, en sus bancos se move­
rían los miles de millones del narcotráfico. Sindona si­
mula en América su propio secuestro con la ayuda de
la potente familia neoyorquina de los Gambino, vuelve
a Sicilia por oscuras tramas político-especulativas, ter­
mina en la cárcel y ahí muere, al parecer, suicidado.
En cambio es asesinado por un killer el abogado Gior-
gio Ambrosoli, liquidador judicial del sindoniano Ban­
co Privado Italiano e implacable acusador del discuti­
do banquero. Acaba siendo asesinado también, pero al
parecer a causa del terrorismo político, el juez Alessan-
drini, que investiga sobre el crack del Banco Ambrosia-
no; para finalizar, es encontrado muerto, y al parecer
no se trata de suicidio, el mismo Calvi.
Hay quien ve en Gelli al organizador oculto de to­
das las tramas que manchan la historia reciente de Ita­
lia, y quizá se podría pensar, como de hecho se ha pen­
sado, que detrás de este Belfagor se esconde un Belcebú
(¿Andreotti?) que manipula al manipulador. La indaga­
ción, tan de la época, acerca de quién hay detrás, justi­
ficada por lo demás por la cantidad de misterios sin
desvelar, se deleita en la búsqueda del supremo titirite­
ro, del gran viejo a quien atribuirle todos los males. El
procedimiento no me parece realista, y a mi entender
la P2 no sería tanto el cerebro como uno (¿el único?)
de los canales de comunicación subterránea entre
miembros y sectores de la clase dirigente, donde pode­
res tan fragmentados como los oficiales, intentan
—entre juramentos, capuchones, ritos iniciáticos y en­
redos para adquirir bancos o prestigiosos diarios— or­
ganizarse en el subsuelo huyendo de los bloqueos que
se registran en la superficie. Naturalmente, las dos di­
mensiones, la subterránea y la superficial, se relacionan
continuamente: los negocios con la política, el Estado
con la criminalidad.
La Italia de estos años representa por lo tanto el
mejor caldo de cultivo para varias formas de criminali­
dad organizada, nueva o menos nueva, pero de todas
maneras revitalizable. El caso de Ciro Cirillo, miembro
de la máquina política democristiana en Nápoles, es
absolutamente revelador en este sentido. Cirillo es se­
cuestrado en abril de 1981 por las Brigadas Rojas, que
pretenden un rescate a cambio del rehén. La negocia­
ción que no se quiso abrir para Moro, el gran estadista,
es impúdicamente llevada adelante para el pequeño Ci­
rillo, con la intervención de notables de la DC y de
hombres de los servicios secretos. Se busca y se obtiene
la mediación de Raffaele Cutolo, jefe de la «Nuova Ca­
morra Organizzata», que consigue el objetivo no sabe­
mos a cambio de qué deshonestas prestaciones; sin lu­
gar a dudas, el hecho de que este jefe mafioso haya
creado ex novo su impresionante organización econó­
mico-criminal desde dentro mismo de la cárcel, hace
sospechar complicidades espantosas. Más en general, la
’ndrangheta y la camorra prosperan enganchándose al
carro de las clientelas democristianas, obienen protec­
ción de ellas para sus tráficos ilegales, entre los que des­
taca la subcontratación de las grandes obras públicas,
por ejemplo en el gran festín de la intervención «urgen­
te» del Estado provocada por el terremoto de 1980.
En cambio Cosa Nostra es, en la Sicilia occiden­
tal, un poder ab antiquo; un poder, en sus orígenes,
menor, una estructura de servicios para el Estado, la
clase política y las clases dominantes. A partir de cier­
to momento, siempre identificable en el acostumbrado
punto mortífero de paso de los años setenta a los
ochenta, la estrategia de la organización cambia. Los
narcotraficantes relacionados con ella están acumulan­
do miles de millones, el Estado parece cómplice o iner­
te, y bajo la guía de Michele Greco, Luciano Leggio
y Salvatore Riina, la Comisión dirigente de la mafia
palermitana adopta los modelos terroristas e intenta
condicionar al adversario con la intimidación además
de con cortesías. Es el período de los grandes crímenes
mafiosos: caen hombres políticos, policías, jueces, sin
que la autoridad estatal consiga frenar mínimamente
a los comandos del ejército mafioso. Evidentemente los
caídos son personas aisladas. Si no fuera así sus asesi­
natos carecerían de toda lógica y finalidad: la finalidad
práctica y concreta de la investigación que hay que
bloquear, del adversario que hay que eliminar; la sim­
bólica de la demostración de fuerza que pasa por la
eliminación del adversario. El poder del Estado es im­
personal más aún que colectivo, y a fin de cuentas,
por cada magistrado asesinado otro debería venir en
su lugar, todo reto sería rechazado o, mejor, caería en
el vacío al ser imposible bloquear la función eliminan­
do a los individuos; razonamiento éste quizá descono­
cido para los anarquistas, pero bien conocido por los
mafiosos, que en los primeros cien años de historia
unitaria nunca osaron atentar contra un prefecto o un
alto magistrado.
Esto mientras el Estado ha existido efectivamente.
Cabría preguntarse si tal sujeto existe realmente en
este período, después de décadas de lenta desintegra­
ción del aparato vertical heredado de la Revolución
Francesa y de la experiencia del Risorgimento y postu­
nitaria, después de la instauración de regiones de esta­
tuto especial y de estatuto ordinario, de disposiciones
legislativas extraordinarias y siempre ad hoc, de frag­
mentación de la función pública en mil instituciones
pseudorrepresentativas, en realidad partitocráticas y
en última instancia de carácter privado. En este caldo
de cultivo la mafia prospera, sin encontrar una fuerza
contrarrestante institucional capaz de ofrecer credibili­
dad a la acción de los aparatos estatales. La historia
de estos años nos habla de muchos policías y magis­
trados reacios, para vivir tranquilos, a comprometerse
en la lucha, dejados por leyes imprudentes a su propia
y excesiva discrecionalidad, por lo tanto corromplibles
o amenazables, a veces cómplices. Este último, de
todas maneras, es un caso tan raro como el de los
adversarios declarados de la mafia, colocados casi ca­
sualmente entre las fuerzas de policía y en la magistra­
tura, engranajes fundamentales para el funcionamien­
to de la máquina represiva pero precisamente por esto
fáciles de aislar y de eliminar; enemigos «personales»
de las bandas mafiosas, por su obstinación personal­
mente responsables, con la vida, frente a ellas.
Cada institución parece necesitar para funcionar,
del heroísmo o por lo menos el activismo del individuo.
Así, los poderes reclamados por el general Dalla Chiesa
permanecen inutilizados después de su asesinato; así,
los equipos de magistrados, pero también los de investi­
gadores, no sobreviven a la cíclica diáspora de las perso­
nas y por lo tanto al desmantelamiento. El verdadero
elemento de unión entre las personas que han combati­
do a la mafia ha sido el espíritu de cuerpo, la fidelidad
personal, la amistad, como aparece claramente en cier­
tas fases de la actividad de la policía motorizada y de
la magistratura palermitana; o el carisma, rasgo carac­
terístico de figuras como Dalla Chiesa o el mismo Fal-
cone. Esto conduce a una reflexión paradójica. Durante
muchos años la mafia ha sido descrita como una red
informal y subcultural, como una relación vis á vis,
hasta tal punto que, según ciertas agudas mentes socio­
lógicas, más que de mafia habría que hablar de com­
portamiento mafioso. Cuando finalmente Cosa Nostra
se revela a los ojos de todos como lo que es, una solidísi­
ma y eficiente organización clandestina, el Estado, la
institución formal por excelencia, se nos muestra (éste
sí) como un conjunto de redes cambiantes, un débil net-
work de relaciones que la fuerza militar de las bandas
puede desbaratar a su antojo.
Uno de estos circuitos lleva a Giovanni Falcone a
Roma, junto al ministro de Justicia, el socialista Clau­
dio Martelli, convirtiéndose el ex magistrado de prime­
ra línea en su consejero y a quien pide que centralice
en instituciones creadas específicamente para este fin
la lucha contra Cosa Nostra. El historiador está obliga­
do a recordar el caso de Diego Tajani, el procurador del
Rey de Palermo que en 1871 dejó su cargo en disconfor­
midad con las ilegalidades y complicidades con la mafia
llevadas a cabo por los gobiernos de la Derecha históri­
ca; algunos años después reanuda eficazmente esta ba­
talla como ministro de Justicia, tras un importante
cambio político (la llamada revolución parlamentaria)
que también su postura había contribuido a determi­
nar. A un siglo de distancia compárense los intentos de
los dos magistrados por encontrar al Estado y sáquense
las consecuencias de las dificultades con las que se en­
cuentra quien intenta, en el ocaso de la República, su­
perar las viscosidades de la periferia con la apelación
directa a un centro que quizá ya no existe, y que de to­
das maneras no conoce cambios políticos desde tiempo
inmemorial.
HACIA LA DERECHA
El hecho de que en el lenguaje político de la Italia
de los años setenta «izquierda» sea el bien y «derecha»
el mal, no quiere decir que no exista una derecha y que
no obtenga respaldo en los pliegues profundos de la so­
ciedad, entre los grupos dirigentes o las masas, que en
nuestro país no exista también algo que responda a la
imagen polémica de la «mayoría silenciosa». Quiere de­
cir precisamente que esta parte de la opinión pública
(sea o no mayoría numérica) permanece silenciosa, in­
capaz de dirigir el debate, anclada en su núcleo más de­
finido —el del Movimento Sociale— a la perspectiva
neofascista que llega en este período al punto más bajo
en un proceso de deslegitimación que tiene sus orígenes
en la Resistencia. Es difícil encontrar una derecha «lim­
pia» que no sea, en caso necesario, fácilmente engloba-
ble en la apelación al bloque anticomunista situado al­
rededor de la DC. Personajes como Rodolfo Pacciardi
y Edgardo Sogno, dos ex partisanos ya traumáticamen­
te alejados del PRI y del PLI, indican un camino: repú­
blica presidencial y/o una no mejor definida democracia
directa, para deshacer con la fuerza del plebiscito popu­
lar los enredados nudos de la mediación política y del
mismo p a rla m en ta rism o , en definitiva para marginar a
aquella parte consistente de los italianos que vota co­
munista, consolidando el área de la derecha que (se
considera), en caso de choque frontal, se revelará mayo-
ritaria.
La hipótesis de una «segunda República» de este
tipo no tiene gran éxito, es con razón o sin ella deslegiti­
mada porque se la considera cercana a proyectos golpis-
tas, parece ser el patrimonio de los auténticos grupos
neofascistas, cuando por el contrario tiene su origen
sustancialmente, con algún añadido que se revelará im­
portante (abolición del monoplio RAI), en el «progra­
ma de renacimiento democrático» propuesto por el ve­
nerable Licio Gelli en la entrevista concedida en 1980
al hermano Maurizio Costanzo en el medio más ade­
cuado, el de los hermanos del Corriere della Sera. Nóte­
se la contradicción: la P2 goza de amplias simpatías en­
tre los hombres del esta b lish m en t, muchos de los cuales
no expresan ciertamente, en sus posiciones oficiales en
el plano de la política visible, semejante estgrategia de
cambio institucional y de choque frontal con el PCI.
La doblez, por consiguiente, se manifiesta como una
condición de la reagrupación del frente de derechas. En
el espacio privilegiado y reservado de comunicación re­
presentado por la logia, el h ech o puede evidentemente
librarse de la pesada carga del dicho de la política. Tal
semiclandestinidad no está —como podría parecer—
en oposición real con la vocación plebiscitaria de la de­
recha: realmente los hombres de la P2 consideran (con­
junta e independientemente de otros afiliados a grupos
análogos) que están maniobrando de manera oculta
sólo provisionalmente, para determinar las condiciones
en las que la derecha estará en condiciones de manifes­
tarse abiertamente. En efecto, el recurso directo al ple­
biscito se había revelado como un terreno resbaladizo
ya en el referéndum sobre el divorcio, deseado por la
derecha misina y clerical desde la presunción —que se
reveló infundada— de que la hegemonía de la izquierda
en la sociedad política podía ser echada por tierra por
una corriente opuesta procedente de la Italia profunda
y «sumergida».
La izquierda, por el contrario, había ido al referén­
dum obtorto eolio porque tenía dudas sobre el resultado
del llamamiento al pueblo, en sentido general y en el
sentido específico de una cuestión que implicaba direc­
tamente a la Iglesia Católica con todas sus fuerzas. En
el frente a favor del divorcio, los más combativos ha­
bían sido los militantes del pequeño Partito Radicale di­
rigido por Marco Pannella, que por el hecho de haber
combatido a pecho descubierto y vencido esta batalla
consiguieron un gran prestigio entre la opinión pública,
que contrastaba y contrasta singularmente con su inca­
pacidad para conquistarse una fuerte representación
parlamentaria. En el período siguiente Pannella se pre­
senta como el teórico y el práctico del referéndum
como instrumento para cambiar los términos del juego
político, para romper la situación de estancamiento
político-institucional mediante el choque abierto entre
hipótesis contrapuestas y la solución clara de las cues­
tiones a través del juicio popular. Así, en esta última
fase de la historia de la República, los referéndums
aumentan, y con ellos la retórica que les caracteriza.
Parece casi que nadie se cuestiona sobre la capacidad
de este tipo de democracia directa para resolver, además
de cuestiones altamente idológicas (divorcio y aborto),
también problemas de evidente componente técnico:
los límites de la prisión preventiva (referéndum de
1978), el modo de determinar la estructura del salario
(1985), el tipo de indemnización debido a los ciudada­
nos en caso de error judicial (1987), el uso de pesticidas
en la agricultura (1990), las modalidades de la ley elec­
toral e incluso las atribuciones de los ministerios
(1993). En la legislación italiana, además, el referén­
dum es abrogativo, lo que supone una evidente dificul­
tad para transformarlo en propuesta: el voto popular se
configura en algún caso como una especie de mandato
tan imperativo como difícil de descifrar, que traslada
ambiguamente las cuestiones al Parlamento, donde se­
rán ambiguamente afrontadas. Por otra parte, ningún
referéndum puede suplir la incapacidad de las élites
para generar decisiones políticas, o la parálisis de las
instituciones que deberían llevarlas a cabo; es más, la
multiplicación de semejante tipo de votaciones consti­
tuye el enésimo centro decisorio contradictoriamente
distinto de los demás y —todavía más que los otros—
incapaz de generar gobierno. La lógica de los referén­
dums implica por lo tanto en cierta medida la asunción
por parte de la izquierda de la vocación plebiscitaria tí­
pica de una tradición política completamente diferente.
Discurso similar puede hacerse en relación con la bús­
queda de la figura carismática que supere la mediación
institucional a través de la investidura popular directa:
modelo que se puede encontrar incluso en las polémi­
cas y en las intervenciones de un hombre que es el ama­
dísimo campeón del pueblo de izquierdas, el ex partisa­
no Sandro Pertini, presidente de la República entre
1978 y 1985. En la confusa coyuntura de estancamien­
to político-institucional parece constituirse, así, un
puente entre la derecha y la izquierda, de modo que los
objetivos de la primera, que se va reorganizando subte­
rráneamente, pueden ser expresados con el lenguaje de
la segunda, todavía fuerte en la esfera visible de la lu­
cha política.
Por otra parte, la vida política italiana ya estaba
acostumbrada al uso demagógico, por parte de los fieles
escuderos de la DC, de los nombres y de los símbolos
de izquierda: era el caso por ejemplo del llamado parti­
do socialdemócrata, cuyos representantes sembraban
en el ámbito internacional —por su increíble fisonomía
moderada— el desconcierto de acreditados líderes de la
socialdemocracia europea como Olof Palme. El proble­
ma se había agravado después del 68, cuando la radica-
lización de masas, el surgimiento de nuevos lenguajes
y comportamientos habían determinado el riesgo de in­
comunicación entre los grupos moderados y toda una
generación que antes o después habría de entrar en el
área del poder; problema —como ya se ha dicho— per­
cibido por parte de los sindicatos filogubernamentales,
la CISL y al UIL, que inmediatamente se abrieron a
los contestatarios. Una de las recuperaciones más signi­
ficativas fue la que llevó a cabo, en relación con algu­
nos sectores católicos implicados en el movimiento es­
tudiantil, «Comunione e liberazione»: un camuflaje
inicial de izquierdas sirvió como cebo para muchos jó­
venes, mientras que sólo algunos años más tarde se de­
mostraría el integrismo típico de este grupo, en nada
diferente al de los católicos más tradicionalistas. «Co­
munione e liberazione» acabaría interpretando el papel
de corriente de la Democracia Cristiana, entre las más
fieles a Giulio Andreotti. Pero se trataba sólo del prin­
cipio. El verdadero trasvase de cuadros y de conceptos
de la izquierda comenzaría más tarde, con la llegada de
Bettino Craxi al cargo de secretario socialista (abril de
1976).
A mediados de los años setenta, el PSI temía ser
aplastado por la convergencia de las dos fuerzas mayo­
res: los comunistas y los democristianos. En el proyecto
del compromiso histórico parecía que no había espacio
para una tercera fuerza y por lo tanto los socialistas in­
tentaron obtener, con todo tipo de tácticas y sin prejui­
cio alguno, cualquier espacio que hubieran dejado libre
sus competidores. Se inclinaron hacia la izquierda a me­
dida que el PCI se acercaba al umbral del gobierno, dia­
logaron con radicales y extraparlamentarios, jugaron
con la idea de una improbable alternativa a la DC.
Cuando la CGIL adoptó la línea de los «sacrificios»,
la UIL se vistió de radicalismo de clase bajo la direc­
ción de Giorgio Benvenuto, ex socialdemócrata y cra-
xiano convencido, que en febrero de 1977 no dejó de
mostrar sus simpatías por los estudiantes romanos que
habían expulsado violentamente a Lama de la Universi­
dad. Durante el secuestro de Moro, frente a la línea de
firmeza asumida por los comunistas, Craxi adoptó, ob­
viamente, una posición «humanitaria» erigiéndose en
campeón del partido de las negociaciones con las Briga­
das Rojas que comprendia también a los radicales y a
los «autónomos», próximos a las mismas Brigadas Ro­
jas. Inmediatamente después, al alejarse los comunistas
del gobierno, llegó el período de las controversias pseu-
doteóricas. Un nutrido grupo de funcionarios de parti­
do trabajó para contraponer al «estatalismo» totalitario
de los comunistas una especie de socialismo libertario
identificándolo —sobre la base de lejanas reminiscen­
cias librescas— en la persona de un pensador decimo­
nónico francés: Proudhon. Finalmente, Craxi en perso­
na eligió la figura de Garibaldi, tan fuera de lugar en
la Italia de finales del s. xx, para acreditar una raíz de­
mocrática, nacional y antimarxista de su socialismo.
Fue todo inútil porque con total evidencia, a los ojos
de todos, la discusión sobre los modelos de socialismo
era solamente el incongruente pretexto de una frenética
guerrilla cuyo único fin era obtener un «reequilibrio»
dentro de la izquierda, es decir, un crecimiento electoral
del PSI a costa del PCI.
El tema de la modernidad tiene un carácter dife­
rente. La Italia de los años ochenta cambia a ritmo ver­
tiginoso, se homologa rápidamente en las costumbres,
en los consumos y en casi todos los indicadores de desa­
rrollo sociocultural a los demás países de Europa Occi­
dental. Los socialistas comienzan a propagar la imagen
de la «quinta potencia» económica del mundo, la Italia
que ha superado a Inglaterra, modelo del desarrollo in­
dustrial decimonónico, como clamorosa refutación de
las representaciones obsoletas de una intelligentsia
comunistizante todavía convencida —como treinta o
sesenta años atrás— de encontrarse en un país poco
desarrollado económicamente, por lo tanto civilmente
frágil, que sólo con el acuerdo histórico entre sus tradi­
cionales representaciones políticas (el movimiento obre­
ro con sus chimeneas y el movimiento católico con sus
campanarios) podrá liberarse por fin de sus taras origi­
narias. Es evidente que, con la secularización y los radi­
cales cambios en las costumbres, resulta difícil identifi­
car un mundo católico autosuficiente, que en todo caso
va perdiendo la coherencia que tal interpretación presu­
pone. Pero también el otro aspecto del razonamiento,
el concepto de movimiento e incluso de clase obrera,
es puesto en discusión en Italia, como en todo Occiden­
te, debido a la reestructuración productiva de los años
ochenta provocada por la automatización que reduce el
número de trabajadores en la industria, por la descen­
tralización productiva que deteriora las antiguas solida­
ridades basadas en el trabajo en la fábrica y por la pér­
dida de peso de los sindicatos. Es ésta la situación
histórica en la que se ubica la caída del índice de radi-
calización y de movilización colectiva, en la que el PCI
ve lentamente disminuir en cada convocatoria electoral
sus adhesiones y parece dirigirse hacia un declive histó­
rico. La modernidad representa por lo tanto para los so­
cialistas la ganzúa capaz de romper el tradicional meca­
nismo de la representación, la inmutabilidad de las
pertenencias arraigadas que agrupan en torno a los dos
polos; la modernidad puede favorecer a un partido lige­
ro, dispuesto a seguir las rápidas incursiones de su líder
en los cada vez más vastos espacios dejados libres por
los dos pesados galeones.
Pero desde el punto de vista práctico no es sencillo
para el PSI insertarse en positivo en la crisis del movi­
miento obrero. Tomemos por ejemplo el enfrentamiento
que opone a la burguesía y al proletariado industrial en
la primer mitad de la década, clamorosamente abierto
con la controversia FIAT precisamente en 1980, con la
vana huelga obrera de treinta y cinco días en defensa
del empleo, la contramanifestación «de los cuarenta
mil» cuadros intermedios en apoyo de la dirección y en
contraposición a los sindicatos confederales, la clara
victoria de la empresa. Desde este momento se camina
hacia la era de los despidos, de la reestructuración pro­
ductiva, de la automatización que responde —según el
siguiente comentario del mismo Cesare Romiti, super-
manager de la FIAT— «a la utopía un poco faustiana
de sustiutir a los obreros por robots» (citado en Berta,
1993), pero sobre todo hacia la exigencia de destruir el
«poder obrero» en las fábricas, hecho de micro y ma-
croconflictividad, de absentismo, de huelgas oficiales y
huelgas salvajes, de negociación sindical sobre cada as­
pecto de la vida de la empresa. La misma FIAT, por
otra parte, administra la victoria con tanta moderación
ideológica como dureza práctica, y continúa presentán­
dose como artífice del diálogo con la izquierda sindica­
lista y no sindicalista. Para las otras dos fuerzas polí­
ticas mayores todavía es más difícil, dejando aparte
algún que otro puyazo al PCI, utilizar este giro decisivo
para proponer una clara operación revanchista; para re­
cualificarse en una línea de restauración capitalista.
En realidad es el mismo gobierno de Craxi el que
se enfrenta en 1984-85 con el movimiento obrero sobre
la cuestión de la «neutralización» de los mecanismos
de escala móvil que adaptan automáticamente el sala­
rio a la tasa de inflación y que, según muchos críticos,
hinchan tanto a uno como a otra de manera perversa.
El enfrentamiento, por primera vez desde hacía muchos
años, contrapone a los sindicalistas democristianos y
socialistas a los sindicalistas comunistas, detrás de los
cuales se alinean en bloque los trabajadores, y sobre
todo sirve para afirmar, frente a una protesta que de­
semboca en una enorme manifestación contra el go­
bierno y en un referéndum, que «las leyes se hacen en
el Parlamento y no en los mítines, en las calles y en
el desorden, en las estaciones de ferrocarril y en los
aeropuertos» (Carli, 1984). Pero la renuncia a la con-
certación sindical, la manifestación de «decisionismo»
sobre una cuestión tan económicamente secundaria
como simbólicamente relevante para acreditar ante la
derecha la modernidad de los socialistas, lleva al resul­
tado de las elecciones europeas del mismo 1984, que
—como más o menos sucede en las demás elecciones
de la década— lejos de producir el deseado reequilibrio,
indica un decepcionante estancamiento del PSI en los
favores de la opinión pública.
Tampoco podemos leer el craxismo como intérpre­
te italiano de la gran corriente de derechas personaliza­
da en las figuras-símbolo de Ronald Reagan y Margaret
Thatcher, que se mantiene en la línea de la polémica
contra el Estado social, contra sus costes y su inefica­
cia. Cada recurso suministrado «improductivamente»
es ipso facto sustraído a la inversión, y «ninguna comi­
da es gratis» —afirman los neoliberales como Milton
Friedman; concepto, por otra parte, bien conocido, sim­
plemente remachado durante los años ochenta con de­
cimonónica prosopopeya. La polémica es utilizada en
todo Occidente para acreditar una alternancia política;
determina o refleja una clara distinción de posiciones.
El republicano Reagan desmantela el mecanismo de re­
distribución de los recursos creado por los presidentes
demócratas Roosevelt, Kennedy y Johnson; la conser­
vadora Thatcher ataca el sistema de seguridad social
creado por los laboristas cuando estaban en el gobier­
no. En cambio en Italia —aparte de que aquí el Estado
asistencial muestra márgenes mucho más grandes de
ineficacia y parasitismo, y sin considerar la dimensión
de una gran industria de propiedad estatal— semejante
argumento muy difícilmente puede ser utilizado por
partidos que están desde siempre en el gobierno contra
los comunistas, por su parte, desde siempre en la oposi­
ción: los intelectuales que intentan llevar a cabo seme­
jante operación, entran en una contradicción más bien
ridicula cuando acaban identificando al PSI (en alianza
con la DC) como el guía del país. Los tres mayores pro­
tagonistas del escenario político están todos igualmente
implicados en la justificación del Estado asistencial,
alardean de raíces populares verdaderas o supuestas, es­
tán unidos por algunos rasgos del discurso de izquier­
das tal como se había configurado antes y después del
68, son conceptual y prácticamente ajenos al liberalis­
mo económico de la derecha europea y americana. Si
los dos partidos mayores se reconocen mutuamente el
papel de representante estable de determinados intere­
ses sociales, el tercero no se atreve a romper del todo
el esquema, lo que entre otras cosas lo llevaría muy le­
jos de la posición socialdemócrata europea de la que
pretende hacer su referente.
Por lo tanto la modernidad con la que mejor se
identifica y es identificado el PSI de los años ochenta
es la relacionada con la idea de consumismo y deregu-
lation, con la mofa del moralismo considerado típico
de la Italia pobre de un tiempo y del cato-comunismo,
mofa que explota liberadoramente entre los socialistas
reunidos en congreso, contra Berlinguer y sus serias
«cuestiones morales». No hay que hablar, pues, de rea-
ganismo, ya que falta cualquier perspectiva de relaja­
ción de la presión de la política sobre la economía y
la sociedad, mientras que a veces está presente una jus­
tificación de la corrupción como necesario «coste de
la política». Aquí, por una vez, el dicho y el hecho
se reconcilian. La «nueva clase» que el PSI aspira a
representar, rompiendo el circuito de las tradicionales
delegaciones en democristianos y comunistas, es la cla­
se política misma. Es en este partido donde se verifica
la mayor desproporción entre los consensos populares
(pocos) y los puestos a redistribuir, numerosísimos en
todos los niveles del sistema, visible y subterráneo, des­
de el gobierno hasta las regiones, desde la RAI hasta
las empresas públicas y los entes de todo tipo; lo que
hace que aumente más allá de toda lógica el peso que
tienen portaborse («ayudantes») y negociantes en la
formación de la identidad misma del socialismo de los
años ochenta.
Así pues, por una evidente desproporción entre
medios y fines y por una serie de contradicciones inter­
nas, Craxi no puede orientar hacia la derecha a la Italia
de izquierdas de los años setenta, a pesar de que no fal­
tan indicios para pensar que era ésta la ambición: véase
por ejemplo la polémica contra el pacifismo o la opción
de considerar a los toxicómanos como delincuentes. Su
decisionismo no sirve para romper el estancamiento,
porque es el estancamiento mismo el que le proporcio­
na el «poder de coalición» que con gran desenvoltura
usa. Más bien introduce formas y contenidos que otros
explotarán. Craxi es sin duda un líder carismático: hay
que señalar no sólo la fastuosa coreografía, a base de
pirámides pseudoegipcias y arcos pseudoclásicos, que
hace de telón de fondo de los discursos del secretario
en los congresos socialistas, sino también la desconcer­
tante semejanza de la oratoria y de la misma gestuali-
dad craxiana con la mussoliniana, que aunque es un
filón para los dibujantes satíricos representa también
una significativa referencia al primero y máximo mode­
lo carismático de la historia italiana. Aquí también es
obligatorio recordar aquella primera utilización de los
medios de comunicación de masas para crear el contac­
to directo entre el jefe y las masas: entonces se trataba
de la radio, ahora de la televisión. Y la televisión ya no
es, como sucedía en la vieja Tribuna política de los años
sesenta, el mero transmisor de un mensaje elaborado
para otros lugares, enunciado sin particular énfasis por
personajes muy correctos que se esfuerzan en usar el
tranquilizador «nosotros» en lugar del demasiado agre­
sivo «yo». En el imperio de las cadenas privadas Finin-
vest, desarrollado gracias a la protección del mismo
Craxi entre los equívocos de una legislación que pare­
cía que tenía que garantizar el monopolio público, co­
mentaristas como Giuliano Ferrara y Vittorio Sgarbi
inauguran una defensa vehemente y declaradamente a
favor del PSI contra toda acusación, contra todo adver­
sario.
Pero el genial precursor de este uso del video es
Pannella: Pannella que comparece ante las pantallas de
la RAI atado y amordazado para protestar, callando du­
rante toda la emisión, contra el presunto boicot a que
le tiene sometido la RAI, y que gritando en muchas
otras emisiones sigue proponiendo, sin ninguna base, la
imagen de los radicales censurados. Hay que construir
la imagen, renovarla continuamente con una serie de
golpes de escena en los que el líder se rodea de persona­
jes meramente simbólicos —a menudo ni siquiera está
claro lo que simbolizan— como el filósofo Toni Negri,
acusado de terrorismo, el cantante Domenico Modug-
no, afectado por una grave enfermedad, la actriz porno
liona Staller alias Cicciolina; el líder cambia a menudo
los personajes que le rodean, cambia de eslogan y de
posición política, de izquierda a derecha, y al final (qui­
zá por falta de disponibilidad de los viejos compañeros
radicales para seguirle a todas partes) acaba constitu­
yendo un grupo identificable sólo a través de su nom­
bre: la lista Pannella.
CRÓNICA DE HOY
La historia concluy en 1989 y ya estamos en la cró­
nica. Las cuentas del Estado no cuadran y por todas
partes se pide un mayor control del gasto público y la
eliminación de la corrupción. Se decide la privatización
de la empresa pública y se la lanza al mercado, toda a
la vez y de inmediato, con el riesgo de que pocos pero
enormes grupos financieros, controlados quizás por el
omnipotente banquero Enrico Cuccia, se adueñen de
todos los mecanismos de mando de la economía italia­
na. Con la entrada en vigor de la normativa CEE, que­
da derogada la ley que desde 1936 sancionaba la divi­
sión entre banca e industria; la privatización paralela
de las mayores instituciones de crédito hace temer, a
pocas pero previsoras personas, que vuelva a reprodu­
cirse la situación de los años 20, cuando la gran indus­
tria intentó apoderarse de los grandes bancos (y de sus
patrimonios) llevando al sistema financiero nacional al
borde de la desintegración.
El muro de Berlín cae, el comunismo desaparece
y parece abrirse, también para Italia, una nueva era. Di­
rigido por Achille Occhetto, el PCI asume el nombre
de Partito Democrático della Sinistra (PDS), sufre la es­
cisión de Rifondazione Comunista pero cree poder
romper finalmente la conventio ad excludendum. Italia
central, heredera de las antiguas subculturas de aparce­
ros y jornaleros, sigue siendo sólidamente roja, mien­
tras que los asentamientos obreros septentrionales de
los dos viejos/nuevos partidos muestran las previsibles
grietas; menos previsible en cambio, y en apariencia
mucho menos justificada, es la desintegración de los
feudos electorales de la DC, el Véneto y la Lombardía
«blanca», como si la desaparición del enemigo tradicio­
nal hubiera vuelto a abrir todas las posibilidades de jue­
go. Por lo tanto, el cambio acelera sus ritmos a partir
de la llanura paduana y es aquí donde aparecen en es­
cena nuevos temas y se afirman nuevos sujetos polí­
ticos.
En primer lugar el federalismo, y la Lega Lombar­
da o Lega Nord. Las ligas regionales nacieron en los
años ochenta jugando, sin gran éxito, la carta de las pa­
trias chicas y de las pequeñas identidades, de los dialec­
talismos y de la nostalgia por los viejos tiempos que se
fueron. A finales de la década, cuando el parasitismo
del sistema político se presenta de repente como algo
intolerable para una parte consistente de la opinión pú­
blica septentrional, la Lega, capitaneada por el locuaz
líder Umberto Bossi, ve multiplicarse sus adhesiones
partiendo, como ya se ha dicho, de las tradicionales zo­
nas «blancas». El nuevo grupo hace su fortuna atribu­
yendo toda ineficacia y corrupción a un fantasmagóri­
co centralismo que ya no existe al menos desde 1972:
en esta violentísima polémica el concepto de Estado
centralizado es mezclado impropiamente con el de Es­
tado empresarial y asistencial, de tal manera que se
atribuye al primero las dificultades del segundo en los
campos de la empresa pública y del sistema sanitario
y de seguridad social (administrado, sin embargo, en
gran parte por las regiones). Como es propio de todo
nacionalismo grande o pequeño, el leghismo juega con
un lenguaje politico doble, tendente a crear en el inte­
rior un bloque social moderado y centrista, mientras
que hace radicalismo hacia el exterior señalando con
el dedo a los enemigos, los meridionales holgazanes y
asistidos, los extracomunitarios sucios y bárbaros. La
lógica misma de semejante exasperación del tono polé­
mico lleva a la amenaza de la separación, es decir, a la
propuesta de división de la nación en tres microestados
o macrorregiones, lleva a la tesis de la autogestión fis­
cal, a la perspectiva de reducir el Estado a mero lugar
de negociación y de continua recriminación por las
contribuciones financieras proporcionadas obtorto eo­
lio por las regiones más ricas a las más pobres.
La inclinación descentralizadora que caracteriza a
la cultura de centro y de izquierdas es también reutili­
zada en este caso por una clase política nueva con el
fin de esquivar la rigidez del sistema y conquistar el po­
der. Pero en los años setenta, en previsión de un incre­
mento de la intervención pública, podía ser razonable
la idea de ampliar los espacios reservados a la clase po­
lítica; mientras que no se entiende qué utilidad podría
tener para la colectividad la multiplicación de nuevas
instituciones representativas en los años noventa, te­
niendo en cuenta la necesidad de redimensionar el nú­
mero de personas que viven de la política y la misma
omnipresencia de la política. Las investigaciones del
equipo milanés de «manos limpias», las relativas a la
mafia y después las de la camorra, de hecho revelan la
enorme incidencia de la corrupción tanto a nivel cen­
tral como periférico, demostrando que, en un contexto
de fragmentación institucional y de bloqueo político
como el de la Italia de los años ochenta, los apetitos
de la clase política pueden ser ilimitados. Exasperando
el tono polémico contra el supuesto Estado centralista,
el leghismo se erige en candidato para canalizar el flujo
de protesta contra un objetivo que le resulta muy apro­
piado; como sujeto político nuevo, puede presentarse
como candidato a la sucesión ante una opinión pública
para la que los partidos en general, la DC y el PSI en
particular, están ampliamente desacreditados.
En esta situación el partido puede parecer de he­
cho una propiedad exclusiva de la clase política, un
aparato sordo a las demandas de la colectividad. El
nombre mismo de partido se vuelve obsoleto, como de­
muestra la definición de «movimiento» que se atribu­
yen la Lega y la otra novedad política menor: la Rete;
naturalmente, por movimiento se entiende algo diferen­
te e incluso opuesto a lo que se entendía en los años
setenta. El movimiento de los últimos años ochenta da
por descontado el fin de las identidades colectivas: es
ligero, fuertemente identificable en un líder carismático
(Umberto Bossi, Leoluca Orlando o Marco Pannella, en
los casos citados), se caracteriza por una crítica moral,
o moralista, de la política, que es expresada con lengua­
je apodíctico y siempre enfático, estudiado adrede para
la comunicación televisiva. El último sujeto que apare­
ce en escena, Forza Italia, parte de cero y en pocos me­
ses alcanza la categoria de mayor agregado político na­
cional partiendo de la jerarquía de una gran empresa,
la Fininvest, y no de la relación con algún tipo de base
militante; asumiendo su (no) radicación en la sociedad
adopta el término de club, teniendo como referente el
modelo de la afición futbolística o, en el mejor de los
casos, el asociacionismo apolítico de las clases dirigen­
tes, el de los Leones o el del Rotary, desde luego no la
improbable reminiscencia de los clubs jacobinos del si­
glo XVIII. Forza Italia apuesta también, incluso más
que los otros, por la imagen del líder, es televisiva y tele-
génica al máximo, representando la proyección virtual
del gran señor de la telecomunicación, Silvio Berlusco-
ni. Como puede verse, la imagen se convierte en el fac­
tor sustitutivo de las tradicionales identidades políticas
colectivas, así como de la entidad —el partido— que
representa el instrumento clásico gracias al cual el pue­
blo puede intervenir para determinar programas y aná­
lisis a través de un organismo vertical que permite la
comunicación de arriba abajo y de abajo arriba; la ima­
gen parece sustitutiva también de las estructuras cola­
terales, sindicales, profesionales y asociativas en gene­
ral, de la CGIL, de la Coldiretti (Confederazione
Nazionale Coltivatori Diretti) y de la Confindustria.
Uno se pregunta sobre qué sustrato comunicativo entre
élites y pueblo, que no sea el del carisma televisivo,
quieren estas fuerzas construir la democracia.
Al «pueblo soberano» habían apelado también,
después de 1989, las manifestaciones con las que el
gran demoledor, el presidente de la República Frances­
co Cossiga, declaraba concluida la primera república
con la caída del muro de Berlín y la correspondiente
contraposición PCI-DC, revelaba la existencia de es­
tructuras paramilitares clandestinas anticomunistas y
reivindicaba su papel patriótico, defendía la masonería,
denunciaba las fechorías de la partitocracia, de la que
sin embargo él mismo era cualificado exponente, aludía
vagamente a tenebrosas conspiraciones, invitaba a no
mejor identificadas pacificaciones entre fascistas, anti­
fascistas y brigadistas, así como a una radical reforma
de la Constitución —él, que debería haber sido el guar­
dián de la Constitución. No voy a entrar en el fondo
de la cuestión intentando descifrar el contenido de es­
tos mensajes, que en buena medida me resulta oscuro.
Sin duda se trataba de un llamamiento dirigido a las
fuerzas subterráneas de los años ochenta para que salie­
ran a la superficie: el hecho de que el principal valedor
del gran demoledor sea el Movimento Sociale es indica­
tivo de la dirección de los martillazos. El complejo
equilibrio entre fuerzas políticas, sociales e institucio­
nales que se había determinado en los años setenta es
vulnerado contundentemente por estos llamamientos al
juicio popular, legitimados por un acceso privilegiado
al medio televisivo, caracterizados por la impaciencia
decisionista ante el equilibrio entre los poderes. En
efecto, el momento más emblemático de la presidencia
de Cossiga está en el envío de una sección de carabine­
ros para que condicionen el desarrollo de los trabajos
del CSM, enésimo ataque a aquella magistratura que
había representado el único punto firme en la crisis de
las instituciones.
En este sentido es significativo que las primeras
propuestas de gobierno de la alianza (MSI más Forza
Italia más Lega) apenas ganadas las elecciones de
1994 muestren la misma desconfianza hacia la inde­
pendencia del poder judicial que el A nden Régime.
Esto no me parece verdaderamente contradictorio con
el hecho, igualmente significativo, de que tal frente
de derechas haya sabido hacerse eco, en estas mismas
elecciones, de la protesta justicialista y antipolítica ori­
ginada por Tangentopoli mejor que los grupos de iz­
quierda que se habían movido preferentemente en esta
dirección; mejor, por ejemplo, que la Rete de Leoluca
Orlando: hasta en el baluarte «retino» de Palermo,
Berlusconi y Fini han sabido crear un nuevo y más
fuerte carisma, el carisma videocrático, así como una
oferta no tan nueva de antipolitica, la tradicional de
la derecha meridional.
La Primera República se derrumba entre la des­
confianza general hacia los mecanismos tradicionales
de formación del consenso y de la voluntad política; la
Segunda República nace de un ansia confusa de cam­
bio en la que —entre otros elementos— emerge arrolla­
doramente la perspectiva carismática y plebiscitaria. □
Traducción de Mila Ferrer Artés
BIBLIOGRAFÍA
Un cuadro sintético pero completo de los acontecimien­
tos puede encontrarse en Storia d'Italia. Cronología 1815-
1990, Istituto Geográfico De Agostini, Novara, 1990. Para
un período tan reciente no es posible ni siquiera señalar una
bibliografía comentada, más allá de las obras generales de
Ginsborg, Lanaro y Scoppola. Aquí recogeré sólo los textos
que han sido materialmente utilizados para escribir este
trabajo.
A ccornero, A. La parabola del sindacato. Ascesa e de­
clino di una non cultura, II Mulino, Bolonia, 1992.
A mato, G. y C afagna, L. Duello a sinistra, II Mulino,
Bolonia, 1982.
Berta, G. Conflitto industríale e sistema d ’impresa. L ’es-
perienza della Fiat, en «Meridiana», 1993, 16.
Bobbio, N. II fu tu ro della democrazia, Einaudi, Turín,
1992.
Bocca, G. Dalla parte dei giudici, en «la Repubblica»,
19 junio 1983.
Carli, G. Questo decreto é piccolo piccolo, en «la Re­
pubblica», 29 febrero 1984.
D iamanti, I. La lega. Geografía, storia e sociología di
un nuovo soggetto político, Donzelli, Roma, 1993.
Donolo, C. y F ichera , F. (comps.), II governo debole.
Forme e limiti della razionalitá política, De Donato, Bari,
1981.
F arneti, P. I partiti politici e il sistema di potere, en
Vv.Aa., L ’italia contemporánea (1945-1975), Einaudi, Turín,
1976.
G alli della Loggia , E. La crisi del «político», en
Vv.Aa., II trionfo del privato, Laterza, Roma-Bari, 1980.
G iovannini, P. (comp.), I rumori della crisi. Trasforma-
zioni sociali e identitá sindacali, Angelí, Milán, 1993.
Ingrao, P. Masse e potere, Editori Ruiniti, Roma, 1977.
Licandro, A. y V arano, A. La cittá dolente. Confes-
sioni di un sindaco corrotto, Einaudi, Turín, 1993.
Lupo, S. Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nos-
tri, Donzelli, Roma, 1993.
M angiameli, R. La regione in guerra, en Vv.Aa., Sto­
ria d ’Italia. Le regioni dall’Unitá a oggi. La Sicilia, comp. por
M. A ymard y G. G iarrizzo, Einaudi, Turín, 1987.
M orosi, M. Partiti, organizzazioni politiche e Regioni
in Italia: i termini del problema, en «II Mulino», 1989, 3,
pp. 494-515.
P anebianco, A. I partiti, en «Archivio dellTstituto per
la scienza dell’amministrazione pubblica», 3, Milán 1984, I,
pp. 109-36.
P utnam , R.D. La tradizione cívica nelle regioni italia-
ne, Mondadori, Milán, 1993.
R iolo, C. Istituzioni e política: il consociativismo sici­
liano nella vicenda del Pci e del Pds, en Vv.Aa., Far política
in Sicilia, comp. por M. Morisi, Feltrinelli, Milán, 1993.
Rodotá, G. La costituzione materiale ai tempi dell’uni-
tá nazionale, en «Laboratorio político», 1982, 2-3; e Id., Re­
pertorio di fin e secolo, Laterza, Roma-Bari, 1992.
Sales, I. La camorra e le camorre, Editori Riuniti,
Roma, 1988.
Scalfari, E. Quelle tracce portano a Dio, en «la Re­
pubblica», 28 junio 1982.
T arrow, S. Democrazia e disordine. M ovimenti di pro­
testa e democrazia in Italia (1965-1975), Laterza, Roma-Bari,
1990.
T ranfaglia , N. La mafia come método, Laterza,
Roma-Bari, 1991.
Los alios de Margaret Thatcher
 L día 4 de mayo de 1979 Margaret Thatcher se
E convirtió en la primera mujer que accedía al
cargo de jefe del gobierno en la historia britá­
nica. Cuando dimitió —¿qué mejor día que el de Ac­
ción de Gracias, el 22 de noviembre de 1990, un jue­
ves?—, se había mantenido en el poder durante once
años y medio: más tiempo que cualquier otro primer
ministro desde la época de Lord Salisbury, un siglo an­
tes, y durante el período consecutivo más prolongado
después de Lord Liverpool, a comienzos del siglo xix.
No eligió irse de manera plácida y alegre, después de
todos aquellos años; sus colegas y su partido ya habían
tenido bastante, pero su ansia de poder todavía no se
había aplacado, como recordará cualquiera que hubiese
asistido a su performance durante el debate que en
aquella tarde le negó la confianza.
«Kinnock», dice en sus memorias, «durante todos
los años en que fue líder de la oposición, nunca me de­
cepcionó. Hasta el final tocó simpre la nota equivoca­
da». No es del todo cierto; cuando Kinnock aflojó la
tensión y se le burló, la señora Thatcher estuvo irreme­
diablemente perdida. Aquella tarde tenía el discurso
que habría debido pronunciar si la señora Thatcher hu­
biese anunciado su intención de permanecer en el po­
der durante otros once años, y se desbarató. En un cier­
to momento, ella abrazó con la mirada la Cámara de
los Comunes, en busca del próximo incordio del que
deshacerse, y casi canturreando dijo: «¡Oh, vamos, real­
mente me estoy divirtiendo!». Y no hay ninguna duda
de que fuese así.
Era ciertamente un bello divertimento. Más seria­
mente, la Thatcher era combativa por principio, y veía
la política esencialmente como una serie de batallas
que vencer gracias a la pura fuerza de voluntad. Diez
años antes, Edward Heath había prometido un sistema
de economía eficiente, recortes al poder de los sindica­
tos y el fin de la financiación pública a las industrias
en crisis —«nunca más patitos feos», había dicho. Esta
política se elaboró en un encuentro mantenido en un
hotel de la periferia de Selsdon, y el ciudadano ideal de
esta política fue inmediatamente rebautizado como el
«Hombre de Selsdon». La señora Thatcher admitió sin
ambages ser la mujer de Selsdon. Heath fue alejado de
Downing Street a causa de su fracaso en la política in­
dustrial; primero los obreros en la industria pesada y
después los mineros demostraron poder anular cual­
quier política de control de los salarios que el gobierno
intentara establecer. Tampoco tuvo un éxito mayor con
la política de los «patitos feos». Cuando empresas im­
portantes como la Rolls Royce se vieron al borde de la
quiebra, el gobierno las nacionalizó. Margaret That­
cher creía devotamente en las promesas de 1970, y aún
hoy está convencida de que fue sólo la falta de coraje
lo que derrotó a Heath. Su menosprecio por las políti­
cas intervencionistas, hacia las que se volvió Heath
cuando el laissez-faire mostró su insuficiencia, se une
a una intensa —y plenamente recíproca— antipatía ha­
cia el hombre mismo —uno de los muchos odios de los
que sus memorias están llenas.
Margaret Thatcher nunca ha dudado, y con razón,
de su coraje. Se convierte en líder de los conservadores
en 1975, en un momento en el que candidatos más emi­
nentes habían mostrado vacilaciones ante el hecho de
desafiar el liderazgo de Heath. Había arriesgado el todo
por el todo oponiéndosele directamente, y ya en el pri­
mer desempate obtuvo resultados tales que impedían a
otros rivales potenciales ir adelante y ganarle la apues­
ta. Saber que ella había osado y vencido contra líderes
conservadores como William Whitelaw, Keith Joseph,
lan Gilmour, Geoffrey Howe y James Prior, le confirió
aquel increíble ascendiente que ejerció sobre todos ellos
una vez convertida en primer ministro.
Tras la publicación de sus memorias, se preguntó
repetidamente a sus críticos en el Partido Conservador
por qué la habían dejado durante tanto tiempo condu­
cir políticas que habian considerado siempre ruinosas,
parciales y fuente de divisiones; ninguno respondió.
Una débil respuesta, muy poco convincente, era que te­
mían dejar vía libre a los laboristas. A menudo estaban
tentados de rebelarse cuando quitarle el cargo a That­
cher parecía el modo más directo de mejorar las
perspectivas del Partido Conservador —tal como final­
mente hicieron en 1990. La verdad es mucho más infa­
mante: estaban intimidados. Era más audaz, despiada­
da y menos razonable que ellos.
En realidad, parece ser que sólo una vez su sangre
fría se vino abajo. Sucedió en el invierno de 1985-1986
y en relación a una cuestión carente por sí misma de
gran importancia, cuando dudó demasiado en poner fin
a un enfrentamiento entre Michael Heseltine y León
Brittan respecto al destino de la fábrica de helicópteros
Westland, que quería comprar una empresa americana.
Thatcher y su ministro de Comercio e Industria, León
Brittan, eran favorables a la adquisición, mientras que
Heseltine, secretario de Defensa, se oponía a ella, al
preferir un grupo europeo. En esta curiosa circunstan­
cia, los ministros hicieron circular peligrosos documen­
tos en el intento de perjudicarse recíprocamente, y anti­
guos funcionarios públicos comenzaron seriamente a
temer que se resquebrajase toda la gestión guberna­
mental: los administradores ingleses, a diferencia de sus
homólogos americanos, dependen totalmente del lide­
razgo coherente de sus referentes políticos. La señora
Thatcher ofrece una versión extrañamente distanciada
del asunto, incluso negando con firmeza la antigua
acusación según la cual detrás de las indiscreciones
más peligrosas, con las que se quería desacreditar a Mi­
chael Heseltine, se encontraría ella. Obviamente, nin­
guno de los dos contendientes quedó satisfecho. Una
vez obligado a dimitir, Heseltine se convirtió en su ene­
migo jurado y, a diferencia de sus otras víctimas, ape­
nas se presentó la ocasión, estuvo presto a arriesgar su
propia carrera enfrentándose a ella por el liderazgo. La
perjudicó de forma fatal, y todo lo que ella consiguió
hacer cuando se llegó a la prueba de fuerza fue asegu­
rarse que en segunda votación el partido eligiese a su
protegido, John Major, y no a Michael Heseltine.
El viejo adagio «nunca des explicaciones, nunca
pidas excusas» debe serle muy querido: en efecto, lo
que más resalta en su libro es la absoluta fe en sí misma
de la que la autora da pruebas. Así describe sus sensa­
ciones del acto de toma de posesión como jefe del go­
bierno: «Chatham había hecho la famosa observación:
“Sé que puedo salvar a este país y que ningún otro pue­
de hacerlo”. Habría sido presuntuoso por mi parte com­
pararme a Chatham. Pero honestamente debo admitir
que mi exultación se debía a una análoga convicción
íntima».
No sería delicado recordar que Chatham enloque­
ció y se suicidó.
Al igual que muchas personas que creen en el pro­
pio destino y ven en la política el triunfo de la volun­
tad, la señora Thatcher estaba enseguida dispuesta a
dudar del coraje, de la constancia y de la buena fe de
cualquier persona cuyo celo ideológico no consiguiese
rivalizar con el suyo. Habla con amabilidad de los ayu­
dantes que había elegido uno a uno, tanto de los fun­
cionarios de su circunscripción electoral de Finchley,
como de figuras más conocidas como Nernard Ingham,
su agregado de prensa, y Charles Powell, su consejero
de política exterior; pero no tiene prácticamente nada
bueno que decir respecto a los miembros de su gobier­
no. Tenían sus ideas y, para empezar, sus propios segui­
dores en el Partido Conservador; dirigían sus departa­
mentos y mostraban una obstinada tendencia a estar
en desacuerdo con ella. Finalmente su criatura, y suce­
sor designado, cogió su aureola apenas entró en pose­
sión de la herencia.
Margaret Thatcher observa que habría podido sal­
var al país con la ayuda de seis hombres sinceros y há­
biles, y se lamenta de haber encontrado sólo rara vez
una media docena escasa de personas en disposición de
compartir sus convicciones y sus pasiones. Este despre­
cio por la mayor parte de los compañeros de trabajo no
es ciertamente un don cautivador. Pero incluso aquellos
que no la querían encontraron difícil no admirar su
comportamiento en las pocas ocasiones en las que era
realmente necesaria su combatividad. La guerra de las
Malvinas, por poner el ejemplo más llamativo, fue una
guerra estúpida bajo cualquier punto de vista, excepto
quizás el de los habitantes de las islas, que fueron com­
pensados por los sufrimientos padecidos durante la in­
vasión argentina con subsidios del contribuyente britá­
nico suficientes para trasladarlos a todos a Gran
Bretaña y solucionarles el resto de sus vidas. Pero una
vez que las fuerzas del general Galtieri hubieron invadi­
do las islas, fue una respuesta absolutamente legítima
y apropiada hacer lo posible para rechazar a los inva­
sores.
Actuando así, el gobierno inglés no fue ayudado
ni por el insano anhelo de Jeane Kirkpatrick de conser­
var a Galtieri en el poder, ni por la excéntrica diploma­
cia de Alexander Haig. Eran muchos en el gobierno
americano los que estaban atraídos por la idea de en­
contrar un compromiso que salvase la cara a los ingle­
ses pero dejase las islas en manos del gobierno argenti­
no, y fue sólo la locura de Galtieri y sus ministros lo
que permitió al gobierno inglés abandonar la incómoda
posición de quien rechaza cualquier fórmula de paz. La
línea de Thatcher era compartida por el 90% de los in­
gleses: esta gente y estas islas son nuestras y nosotros
las retomamos. (Y como el 90% de la gente, Margaret
Thatcher no veía incoherencia alguna en asumir una
óptica totalmente diferente acerca de la anglicidad de
los habitantes de Hong Kong.) El éxito de la acción bri­
tánica no cambió de hecho los problemas para cuya so­
lución había sido elegida Margaret Thatcher. Pero de
todos modos hizo milagros respecto a la moral. Más
bien hizo incluso demasiado por su moral: «El signifi­
cado de la guerra de las Malvinas era enorme, tanto
para la confianza de Gran Bretaña en sí misma como
para su prestigio nacional en el mundo. Desde el fraca­
so de Suez de 1956 nuestra política exterior había sido
toda una larga retirada. La tácita convicción del gobier­
no británico como de los gobiernos extranjeros era que
nuestro papel en el mundo estaba condenado a perder
progresivamente importancia. Éramos ya considerados
por los amigos y los enemigos como una nación a la
que le faltaba la voluntad y la capacidad de defender
sus propios intereses en la paz y con mayor razón en
la guerra. La victoria de las Malvinas cambió la escena.
A dondequiera que me trasladase después de la guerra,
el nombre de la Gran Bretaña significaba algo más de
lo que había significado en el pasado. La guerra tuvo
también una importancia real en las relaciones entre
Este y Oeste; algunos años después un general ruso fue
a decirme que los soviéticos habían estado firmemente
convencidos de que nosotros no combatiríamos por las
Malvinas y de que aunque hubiésemos combatido ha­
bríamos perdido. Demostramos que habían errado en
ambos puntos y los soviéticos no lo olvidaron».
La otra ocasión en que una testaruda fuerza de vo­
luntad salió victoriosa fue la huelga de los mineros en­
tre 1984 y 1985. También ésta fue una lucha estúpida
que, sin embargo, el gobierno tenía que ganar. Los mi­
neros ingleses habían salido tan malparados de la huel­
ga general de 1926, que habían sido necesarios 46 años
antes de que el sindicato nacional proclamase otra.
Pero en 1972 y 1974 habían infligido una sonora derro­
ta a Edward Heath.
Una táctica particularmente eficaz, desarrollada
por el dirigente sindical Arthur Scargill, consistía en or­
ganizar «piquetes volantes»: un nutrido grupo de mine­
ros se concentraba en una fábrica o en un depósito de
carbón para cerrarlo gracias a la simple furza numéri­
ca. Esta táctica había resultado decisiva en 1974 y ha­
bía inducido erróneamente a Scargill, cuando llegó a la
presidencia del sindicato nacional de mineros, a creer
que éstos eran invencibles y que podrían destruir a los
gobiernos conservadores cuando lo considerasen opor­
tuno. Durante los cinco primeros años de gobierno
Thatcher, los dos estuvieron girando en círculo como
los luchadores de sumo, en espera del momento decisi­
vo para resolver la cuestión de quién tenía el mando.
La señora Thatcher supo esperar muy bien su momen­
to favorable, mejor dicho, se dejó obligar por sus minis­
tros a hacerlo. Entre las innumerables muestras de in­
gratitud contenidas en estas memorias choca el modo
en que olvida su propia deuda con Jim Prior, su subse­
cretario de Trabajo. El incluso demasiado maltratado
Prior, descrito como un «falso gentleman rural» y un
traidor a la auténtica política conservadora, compartía
su opinión de que el equilibrio de poderes se había incli­
nado demasiado a favor de los sindicatos, pero asumió
una posición más cauta en cuanto a las posibilidades
de desafiar a los mineros antes de que la opinión públi­
ca se hubiese alineado decididamente a favor del go­
bierno. Fue él, y no Thatcher, quien sacó la lección co­
rrecta del fracaso de la legislación sindical de Heath:
la opinión pública no era partidaria de aplicar la legisla­
ción penal a todo lo que no fuese violencia e intimida­
ción, pero no se oponía a la utilización de una legisla­
ción que permitiese a los empresarios denunciar a los
trabajadores por daños y perjuicios en los tribunales ci­
viles. Ya a finales de 1983 se venció la primera batalla
contra los piquetes volantes, cuando el sindicato de ti­
pógrafos, hasta aquel momento intocable, no consiguió
cerrar una imprenta de Warrington disconforme con el
sindicato. La jugada tuvo éxito gracias a una combina­
ción del dispositivo policial que había impedido la con­
centración de los piquetes y de instrucciones por parte
de las autoridades civiles orientadas a impedir que el
sindicato animara acciones ilegales. Fue una victoria
popular: los sindicatos de tipógrafos no sólo dificulta­
ban las innovaciones tecnológicas sino que en algunos
casos se oponían a imprimir ideas con las que no esta­
ban de acuerdo.
Arthur Scargill no supo captar estas señales. Por
tanto cometió un terrible error: declaró una huelga sin
esperar el resultado de la consulta nacional prevista en
los reglamentos del sindicato, y entró en acción en pri-
Margaret Thatcher. Foto de Chris Harris.

185
 mavera, mientras caía la demanda de carbón. El gobier­
no tenía preparada su estrategia desde hacía mucho
tiempo: las reservas de carbón eran ingentes y la policía
estaba preparada para bloquear a los piquetes. Scargill
se comportó con la misma habilidad que el general
Galtieri, el movimiento sindical mantuvo la distancia
respecto a los mineros, y tampoco Ian MacGregor, el
anciano financiero americano que Thatcher había im­
portado para imponer una cura de adelgazamiento a la
industria del acero y del carbón, supo ganarse suficien­
temente la opinión de las clases medias, hasta el punto
de perder la guerra. La señora Thatcher consideró el en­
frentamiento con los mineros como una guerra —su ca­
pítulo sobre la huelga se titula «La insurrección de
Scargill»— y el señor Scargill fue tan estúpido que hizo
lo mismo. Su fortuna no mejoró cuando aceptó la ayu­
da financiera del coronel Gaddafi y de los mineros so­
viéticos, que no gozaban de buena prensa entre el pú­
blico inglés.
Al igual que la mayor parte de los episodios que
han caracterizado la carrera de la señora Thatcher, la
publicación de sus memorias ha sido presentada como
la enésima áspera batalla contra críticos y denigrado­
res; como sus luchas precedentes, también ésta puede
ser interpretada como un gran éxito o un increíble fra­
caso. La empresa le ha pagado tres millones y medio
de libras; la BBC, que Thatcher despreciaba cuando es­
taba en el poder, ha producido una serie titulada That­
cher: los años de Downing Street, que equivale a una
campaña publicitaria gratuita; los editores ingleses ase­
guran que de las librerías han desaparecido literalmente
trescientos mil ejemplares del libro; sus fieles admirado­
res pasaron la noche en cola ante la librería para ser
los primeros en conseguir la firma de la baronesa en
el libro.
Por otra parte, John Major es todavía primer mi­
nistro y líder de los conservadores; consiguió el aplauso
más largo en el último congreso del partido cuando de­
claró su firme intención de permanecer mucho tiempo
como primer ministro y de no escribir sus memorias
hasta dentro de muchos años. Si se piensa que el objeti­
vo de la Thatcher, al menos en parte, era hacer la vida
imposible a su sucesor, en este sentido las memorias de­
ben ser consideradas como un fracaso. Su maldad en
relación con el heredero designado es verdaderamente
impresionante. He aquí la descripción de su comporta­
miento cuando, en otoño de 1990, la Thatcher pensaba
continuar luchando: «Le comuniqué que había decidi­
do presentarme nuevamente y que Douglas apoyaba mi
candidatura. Se produjo un momento de silencio. La in­
certidumbre era palpable. Indudablemente las conse­
cuencias de la operación de la muela del juicio le moles­
taban. Después dijo que si era eso lo que quería, él
estaba de acuerdo. A continuación, cuando pedí a mis
partidarios que apoyaran a John para la dirección, dije
que él no había vacilado. Pero los dos sabíamos que no
había sido así».
Naturalmente, esta especie de virtuosismo en el
manejo del puñal puede volverse contra el agresor; los
conservadores pueden considerar el poder más precioso
que cualquier otra cosa, quizás incluso que la vida mis­
ma, pero lo mismo vale para la lealtad. Las acusaciones
falsas de deslealtad son una mercancía peligrosa para
comerciar con ella, incluso para la baronesa Thatcher.
Por lo que se refiere a los méritos literarios del
libro, nadie pretende ignorar que es un verdadero desas­
tre: no tiene coherencia cronológica, describe las activi­
dades de los sucesivos gobiernos como si fueran mu­
chas piezas faltas de conexión, y varios centenares de
páginas parecen un rendimiento de cuentas burocrático
de los viajes de la señora Thatcher. No todos los prime­
ros ministros ingleses han sido escritores ineptos. Chur-
chill, Macmillan y Attlee han escrito libros altamente
legibles dedicados a sus carreras —no en último lugar
porque eran relajados y reflexivos— apenas viciados
por ese mucho de malicia y autoencomio que es lícito
esperar de los políticos, y escritos por hombres que ha­
bían superado la desilusión por el abandono del poder
y la necesidad de apuntarse tantos contra los propios
rivales. Los años de Downing Street triunfa al mismo
tiempo en la singular empresa de ser un libro malicioso,
antipático, hipócrita y obtuso. Los críticos ingleses han
demostrado casi unánimamente escasa condescenden­
cia ante él. Hasta el ilustre Alan Clark, ex ministro de
Defensa, al que Thatcher define como un «valioso ami­
go» y elogia por haber sido uno de los pocos que la ani­
maron a combatir hasta la última trinchera cuando el
partido la rechazó en otoño de 1990, admite que se tra­
ta de un libro aburrido, si bien atribuye la responsabili­
dad de ello a los periodistas que la ayudaron a escribir­
lo, más bien que a ella misma. La mayoría de los otros
críticos ha considerado que el libro es un retrato quizás
inintencionadamente fiel de la autora, y en consecuen­
cia no han mostrado que les gustara.
La verdadera cuestión en la base del libro, que por
otra parte no se discute nunca explícitamente, es hasta
qué punto Thatcher ha cambiado Inglaterra y la políti­
ca inglesa. Ella da por descontado que ha ejercido una
enorme influencia; lo mismo piensan sus enemigos y,
al mismo tiempo, sus admiradores. Con una encantado­
ra falta de modestia presume de la existencia de un cre­
do político llamado «thatcherismo», dice que lo ha en­
carnado y considera que ha llevado a cabo un milagro
británico, una Wirtschaftswunder de los años ochenta.
Los americanos sabrán reconocer este estilo: como Ro-
nald Reagan, la señora Thatcher se ha comportado
siempre suponiendo implícitamente que si repites con
bastante frecuencia a la gente que has hecho grandes
cosas, acabarán creyéndote. Se trata, en todo caso, de
una teoría dudosa, tanto en Gran Bretaña como en los
Estados Unidos. Es posible que haya transformado
Gran Bretaña en algo absolutamente diferente de lo
que habría sido en otro caso; pero de ahí a decir que
ha conseguido incidir significativamente en los proble­
mas económicos y sociales que había prometido resol­
ver, media una larga distancia. Al final de los once años
de gobierno Thatcher, Gran Bretaña se encontraba en
una recesión tan profunda como aquella hacia la que
se estaba dirigiendo en 1979, cuando llegó al poder; los
altos tipos de interés estaban abatiendo la inflación, a
costa de arrojar al paro a otro millón de personas. El
programa de «menos Estado» había progresado tan
poco que, cuando dejó el gobierno, la proporción entre
los ingresos nacionales percibidos mediante los impues­
tos y las contribuciones para la seguridad social era li­
geramente superior a cuando llegó. Muchas empresas
en el pasado de propiedad estatal habían sido privatiza-
das; como monopolios privados se comportaron exacta­
mente igual que antes, y la gente no parece que estuvie­
ra más satisfecha con ellos.
Nigel Lawson, ministro de Hacienda entre 1983 y
1989, se lamentaba a menudo de que las políticas del
primer ministro estuviesen más marcadas por los pre­
juicios de las clases medio-bajas que por los principios
de la auténtica economía «thatcherista», formalmente
y escrupulosamente sometida al mercado y al principio
Foto Don McCu!lin. Londres.
de Ia responsabilidad fiscal. La afirmaci6n de Lawson
parece convincente. Las distorsiones del sistema fiscal
no fueron sometidas a ningun ataque concertado; Ia
desgravaci6n fiscal sobre los prestamos hipotecarios si-
gui6 siendo sacrosanta, porque esta era Ia voluntad del
pueblo; Ia poll tax, un expediente para financiar a los
ayuntamientos, requiri6 grandes sumas de dinero pri-
mero para quedar varada y despues, recientemente, reti-
rada (fue introducida para contentar a los propietarios
de viviendas de Ia burguesia media, cansados de ver
que los inquilinos de viviendas publicas no pagaban im-
puestos sobre Ia propiedad) ; los gastos militares no se
redujeron nunca como tendrian que haberlo hecho; y
asi sucesivamente. Los eternos problemas de los siste-
mas sanitaria y educativo publicos se han mantenido
insolubles: el grado de eficacia con que el cuerpo y Ia
mente eran atendidos continuo dependiendo mas del
Iugar en que se vivia y de Ia renta familiar que de aque-
llo de lo que realmente tenian necesidad.
187
Entre las otras cosas que Ia baronesa Thatcher
omite considerar esta su monumental fracaso en con-
vertir a la poblaci6n a su manera de pensar. Aun ha-
biendo ganado en tres elecciones consecutivas, su par-
tido nunca consigui6 superar el 43% de los votos
nacionales; ningun partido, desde Ia guerra, habia ga-
nado a partir de una base tan infima. Por decirlo de
otra manera: dado que en las elecciones britanicas par-
ticipa como media el 75% de los electores censados,
fue votada s6lo por un tercio del censo. Denuncia el
«corporativismo» como una trampa y una ilusi6n anti-
britanica e insiste -hasta The Economist ha sostenido
esta teoria durante un cierto tiempo- en que lo que
funcionaba para Ia economia alemana no podia ir bien
en Ia inglesa: «La experiencia alemana de inflaci6n ga-
lopante en los periodos postbelicos significaba que en
Alemania casi todo el mundo era profundamente cons-
ciente de Ia necesidad de frenar Ia inflaci6n aun a costa
de un aumento del paro durante un breve periodo. Los
sindicatos alemanes eran también mucho más respon­
sables que los nuestros y, naturalmente, el carácter ale­
mán es diferente, menos individualista y más reglamen­
tista». Este tipo de argumentación es, para la gente
educada, «sociología de café». Thatcher parece creer
aún que no necesita demasiado tiempo para establecer
un juicio acerca del comportamiento de los trabajado­
res y que tenía a la opinión pública de su parte. Sin em­
bargo, todo indica que los ingleses habrían adoptado un
sistema de contratación y gestión industrial colectiva
semejante al alemán si hubiesen creído que iba a ser
aplicado de manera coherente y que ni los empresarios
ni los trabajadores habrían perdido demasiado tiempo
en eludir los acuerdos.
La conciencia de la complejidad de las cuestiones
así como el deseo de comprender las opiniones de sus
adversarios son cosas que le eran, y le siguen siendo,
totalmente ajenas. Todos sus enemigos parecen soste­
ner opiniones equivocadas por pura perversidad. Una
idea de la ausencia total de fundamentos teóricos de su
política puede deducirse del hecho de que no hay men­
ción ninguna de los intelectuales que escribieron para
apoyarla y que defendieron —tanto en privado como
en público— sus políticas; no se habla nunca de Roger
Scruton o de John Casey, de Anthony Quinton, de
Hugh Thomas, y ni siquiera de Paul Johnson. Pero no
es sorprendente. Tenía pocas ideas y, claramente, las
ideas como tales nunca le interesaron. Los límites de su
imaginación aparecen repetidamente entre líneas. ¿Qué
lee? «Las novelas de intriga de Frederick Forsyth y de
John Le Carré.» Cuando Kohl la lleva a la gran catedral
de Espira, el organista estaba interpretando a Bach y
ella se conmueve por el hecho de que Kohl sepa cuánto
le gusta la música religiosa. Entiende poco incluso de
ideas políticas. Durante una visita del matrimonio Gor-
bachov les ofrece un té: «En aquel tiempo según nues­
tras informaciones [la Sra. Gorbachov] era una marxis-
ta de línea dura; su evidente interés por el Leviatán de
Hobbes, que tomó de un estante de la biblioteca, habría
podido confirmarlo». A la vista de lo justificadamente
que podría citarse a Hobbes como uno de los precurso­
res de Thatcher —ambos fervientes defensores de una
combinación de Estado fuerte y laissez-faire en econo­
mía—, habría que preguntarse qué rama del servicio se­
creto le metería esta idea en la cabeza.
La señora Thatcher ha sido esencialmente una polí­
tica de oposición, aun cuando fuera ella quien se encon­
trase en el poder. El último tercio de estas memorias es
una larga diatriba contra la malvada deslealtad de sus
ministros; quien, de entre éstos, ha tenido la fuerza de
responder ha puntualizado lo difícil que era ser leal con
un jefe que buscaba el favor popular atacando a su gabi­
nete. De todos modos, fue la parte más rencorosa del
electorado la que la mantuvo en el poder: la mayoría
nunca votó por ella. Votó contra los sindicatos responsa­
bles del «invierno del descontento», en 1979, cuando los
hospitales estaban asediados por piquetes y los muertos
no recibían sepultura debido a la huelga de los servicios
funerarios municipales. Votó contra la Militant Ten-
dency que trataba de instalar candidatos trotskistas en
las listas electorales laboristas y contra la falta de serie­
dad y los innumerables incumplimientos de promesas
por parte de los gobiernos laboristas de Harold Wilson
y James Callaghan. Incluso muchos electores que com­
partían sus ideas compartían también una aversión de
cuño subproletario hacia la vieja clase en el poder.
Entre las razones de su triunfo no faltaban apertu­
ras más generosas: claramente justa era su idea de que
la política, la industria y el Estado asistencial británi­
cos necesitaban una convulsión. También lo era la con­
sideración meritocrática de que el país estaba desperdi­
ciando demasiado talento y energía y que las personas
ambiciosas se veían con frecuencia obstaculizadas por
el esnobismo y el temor al cambio. A ella, como a Ha­
rold Wilson, le gustaban las personas hechas a sí mis­
mas; y carecía de esa hostilidad hacia los judíos que te­
nían tendencia a exhibir los conservadores de viejo
cuño. La severidad de las políticas de Thatcher en lo
relativo a los problemas de la inmigración le enajenó
la simpatía de muchos miembros de la comunidad asiá­
tica. Sin embargo, era admirada por los que compartían
las aspiraciones del tendero de la esquina o del gasoli­
nera. Su concepción de una sociedad sin clases atraía
evidentemente a los marginales dotados de talento. Lue­
go estaban los escépticos, aquellos que pensaban que
era un mal, pero un mal necesario: electores laboristas
felices de ver a la Thatcher situar a los sindicatos en
una actitud mental que les induciría a cooperar con un
futuro gobierno laborista y no a arruinar todo su es­
fuerzo, como habían hecho con James Callaghan.
Su visión particular era más apocalíptica. Bretaña
sólo había sido Grande cuando fue una potencia basa­
da en el libre comercio, un país ferozmente capitalista
y Victoriano; luego la nación se había enervado y la flo­
jedad había llevado a la socialdemocracia y a un con­
servadurismo que prácticamente no se diferenciaba de
lo que practicaba el Partido Laborista cuando estaba en
el poder. Su misión era acabar con esta decadencia por
medio de un Gran Salto Atrás, hacia el mundo de su
padre, el tendero de Grantham. En los tres últimos
años en Downing Street esta convicción se apoderó
cada vez más de ella y la condujo a la caída. Era una
visión que tenía poco que ver con el bienestar real del
pueblo inglés y mucho más con el estereotipo que se
le atribuía en las comparaciones entre países.
Sus emociones parecían fijadas en la segunda gue­
rra mundial, un período hacia el que ella, como mu­
chos de sus compatriotas, revela y siente una intensa
nostalgia. Fue la última vez en que el país trabajó uni­
do para conseguir objetivos claros y simples. Se deriva­
ba de aquí que cuestiones complejas como la política
sindical, la reforma del sistema asistencial o la dimen­
sión apropiada del sector público quedasen reducidas
constantemente a «batallas» contra esto, aquello o lo
de más allá. Un efecto muy llamativo era que toda críti­
ca a sus iniciativas era descalificada como antipatrióti­
ca, algo así como una deserción frente al enemigo. Un
efecto menos ostentoso, pero igualmente importante,
fue que envenenó las relaciones con los países euro­
peos. Nicholas Ridley, uno de los hombres más explíci­
tos de entre los miembros del gabinete, fue cesado por
haber dicho en voz alta que no conseguía digerir la reu­
nificación de Alemania, puesto que los alemanes ha­
brían empezado a dejar sentir su peso como si fuesen
los nuevos hunos. Pero Ridley era del agrado de That­
cher precisamente porque ella pensaba igual. El «that-
cherismo» como ella lo concebía no era una cuestión
de ciencia económica, sino de economía británica; el
«corporativismo» era mala economía, pero sobre todo
era antibritánico.
Este enfoque no era precisamente de mucha ayuda
en un período en el que la integración europea estaba
encima de la mesa. No había que fiarse de los alema­
nes, ni siquiera de los franceses; todos los demás senci­
llamente eran ignorados. Los propios alemanes, después
de todo, tampoco se fiaban de ellos mismos; estaban
empeñados en atrincherarse en Europa a fin de no aca­
bar convirtiéndose otra vez en nacionalistas e imperia­
listas. «Este deseo que tienen los políticos alemanes de
hoy de fundir su identidad nacional en una identidad
europea más amplia es bastante comprensible, pero pre­
senta grandes dificultades para las naciones europeas
conscientes de ellas mismas. En efecto, los alemanes, te­
miendo la perspectiva de gobernarse por sí solos, que­
rían construir un sistema europeo en el que ninguna
nación se autogobernase. Un sistema de este tipo sería
sin lugar a dudas inviable a largo plazo y, a causa de
las dimensiones y del predominio de Alemania, está
destinado a ser asimétrico. La obsesión de una Alema­
nia europea lleva en sí el riesgo de producir una Europa
alemana».
Contra esta amenaza, como de costumbre, de nada
servían los franceses. En el fondo se hundieron ya en
1940. Y desde luego Franqois Mitterrand no era Char­
les De Gaulle.
Las relaciones de Thatcher con los otros jefes de
gobierno europeos eran siempre ligeramente cómicas:
de las quejas iniciales sobre el presupuesto comunitario
y las exigencias «sobre el dinero» hasta sus recalcitran­
tes maniobras en torno a la integración de Gran Breta­
ña en el sistema monetario europeo, fue decididamente
non communautaire. Ella quería que Gran Bretaña per­
teneciese a un área de libre cambio de la que formasen
parte diversos estados-nación; no quería nada más: ni
un Jacques Delors, ni un Roy Jenkins, nada de progra­
mas sociales, ninguna unificación cultural, ningún
acercamiento a una política exterior común. Fue esta
oposición a la integración europea la que al final acabó
con ella. Se opuso con todas sus fuerzas a la adhesión
al sistema monetario europeo en 1986, cuando proba­
blemente habría funcionado. Perdió el apoyo de Nigel
Lawson y, a continuación, perdió al propio Lawson, que
dimitió. Al final se vio obligada a aceptar la incorpora­
ción al SME en 1990, cuando estaba a punto de dejar
de funcionar. Acabó induciendo a la rebelión incluso a
alguien como Geoffrey Howe, acostumbrado a sufrir
desde tiempo atrás. Howe era víctima permanente;
años antes Denis Healey había descrito un ataque con­
ducido por Howe como «la agresión de un títere agota­
do». En un momento dado fue promovido a primera lí­
nea como ministro de Hacienda, tratado con desprecio
por su primera ministra en el período en que fue minis­
tro de Asuntos Exteriores, y posteriormente apartado
a toda prisa de modo y manera que ella tuviese manos
libres para promocionar a John Major.
Llegado el momento, Howe consiguió vengarse. Su
discurso de dimisión, en noviembre de 1990, contenía
un párrafo cuya eficacia tuvo que reconocer incluso la
baronesa Thatcher. Se lamentó de que el modo en que
ella trataba al gobierno como si fuese una fuerza ajena
sobre la que no tenía, ni podía esperar tener, mucho
control, hacía imposible la vida de sus ministros: «Es
como si se enviase a los batidores a primera línea y és­
tos descubriesen a los primeros lances que el capitán
de la compañía había roto las mazas antes de la parti­
da». Ella sigue sin comprender. Piensa aún que Howe
estaba movido sólo por la bilis y la amargura, que le
había maleado el paso por el Ministerio de Exteriores
y la influencia de todos esos terribles hipócritas que tie­
nen como única finalidad lanzar por la borda los intere­
ses de Gran Bretaña, y que todo eso se acercaba mucho
a la pura y simple traición.
La característica que más sorprende de estas me­
morias es la absoluta falta de autocrítica. Parece que
por la mente de la señora Thatcher jamás ha pasado
la idea de que mientras ella predicaba que había que
apoyarse en las propias fuerzas y ser productivos, ella
misma había construido su carrera política a partir de
su matrimonio con un hombre riquísimo —se dice que
la fortuna de los Thatcher podría aproximarse a los se­
senta y tres millones de libras— y que, tras haber sido
elegida, fue mantenida de hecho por el contribuyente.
Otra cuestión delicada y a la que no se hace ni la más
ligera mención es hasta qué punto ella y sus hijos se
enriquecieron sirviéndose de las relaciones que había
establecido mientras estaba en el gobierno. Pero esta ca­
pacidad de olvido trasciende a lo personal. Entre los as­
pectos de los que no se habla, en efecto, hay uno, im­
portante, que tiene que ver con el daño inferido a las
libertades civiles británicas; ni siquiera se cita el asunto
Spycatcher, cuando su gobierno trató de prohibir la
aparición de las memorias de un funcionario retirado
de los servicios secretos, con el único resultado de apa­
recer, tanto en los tribunales como en los periódicos,
como escasamente liberal, ambiguo y estúpido. La tirá­
nica insistencia en que no había que dar espacio ni en
la radio ni en la televisión a los portavoces del IRA si­
gue apareciendo, de manera inequívoca, a sus ojos
como una jugada sabia destinada a privar al terrorismo
del «oxígeno de la publicidad» y no como una oportu­
nidad perdida de recordarle al IRA la amplitud del odio
que suscita.
Sólo tardíamente se reconocen los daños ocasiona­
dos al sistema universitario inglés. Escribe que los críti­
cos «sinceramente preocupados por la futura autono­
mía e integridad académica de las universidades»
tenían razones más sólidas de lo que ella habría queri­
do. Una nota a pie de página remite a un discurso que
pronunció seis meses después de abandonar el cargo en
una universidad surafricana, un escenario como míni­
mo extraño para discutir el futuro de la enseñanza su­
perior británica.
De un modo u otro, estas memorias hacen todavía
más sorprendente de lo que pareció en su momento
que tantos ciudadanos británicos, notoriamente sensa­
tos y escasamente propensos al fanatismo, se fiasen du­
rante tanto tiempo de una dirigente que tenía tan esca­
so contacto con la realidad. Ofrece, al mismo tiempo,
materia para un comentario alarmado sobre la deca­
dencia del Partido Laborista y sobre las dificultades de
la política del tercer partido el hecho de que, puesto
a elegir entre los delirios de grandeza de la señora
Thatcher y dos variantes de una socialdemocracia de
viejo cuño, el electorado británico haya votado tan im­
pertérritamente por la primera. No es un hermoso rela­
to, ni la moraleja que se desprende de él resulta muy
reconfortante. □
Traducción de Enric M. Rodríguez
En este artículo se comenta el libro de memorias de
Margaret Thatcher Los años de Downing Street (El
País-Aguilar, 1993).
Bhueso del perro
 Un hombre con la nariz de madera sabe que no le sirve
para husmear por los ejes.
KA’AFIR
Cuando hay una cabra es estúpido balar en su lugar.
Ahmadou H ampaté-Bá
(autor y transcriptor de las tradiciones orales de Malí,
m. 1993)
ASI podría describirme a mí mismo como un
C graduado de la Universidad de Suráfrica aquí
en Pretoria.1 Hace años, cuando pasaba el
tiempo a la sombra en el ala de Máxima Seguridad, en
un montículo justo en las afueras de Moustache City,
se me concedió la gracia de poder matricularme para
cursar estudios en la Universidad de Suráfrica. Si la me­
moria no me falla, las asignaturas eran, entre otras,
Historia del Arte, Afrikaans, Filosofía y Zulú. Estaba
permitido obtener un cierto número de libros de texto,
y evidentemente enseguida abusé de este privilegio. De
este modo conseguí Arte e ilusión de Gombrich; para
mí sigue siendo una obra fundamental cuando uno
quiere saber más sobre la magia de la pintura, cuando
uno reconoce la antigua necesidad humana de «escribir
el yo y reescribir el mundo», o —como dijo Walter Bat-
tiss, el último pintor asociado a este instituto, y en cuyo
honor pronuncio estas palabras— cuando uno empieza
a buscar los mecanismos que le permitirán demostrar
que lo metafísico es a veces más real que lo físico. «Por­
que [según Battiss] eso es el arte en todas partes: cam­
biar los ríos de sitio y desplazar las montañas... La vida
es un tiempo esculpido. Pero viviendo forjamos el
tiempo.»
Mi aprendizaje de zulú se interrumpió rápidamen­
te. Me explicaron que los presidiarios no debían ser
expuestos a lenguas «extranjeras». (La verdad era que
no tenían un celador de confianza que pudiera super­
visar la asignatura.) Después de eso parece ser que te­
mieron que a través de nuestros cursos por correspon­
dencia nosotros los presidiarios encontráramos socorro
y consuelo de un mundo lleno de vida fuera de allí
—¡sacrilego pensamiento!— y los bóers (los celadores)
nos retiraron el permiso para recibir una educación
completa.
Lo que es una pena. Si me hubieran permitido se­
guir adelante quizás estaría mejor capacitado para ha­
blar sobre grandes temas como Percepciones y Perspec­
tivas Culturales en Tierra de Nadie, como todavía
pienso que puede ser definida esta tan cacareada Nue­
va Suráfrica. Sólo puedo poner todo mi esfuerzo, te­
niendo en mente el país del corazón.
Cuando el perro busca su hueso por un territorio
como éste debe ser con un sentimiento hacia el lugar,
un sentido del tiempo y una mirada desconfiada en el
ser. ¿Qué hay de viejo y de nuevo en esta provincia don­
de los progresos han delimitado cavidades de tiempo?
En su libro Un apocalipsis menor, el escritor polaco Ta-
deusz Konwicki dice: «El Estado posee el tiempo; sólo
el Ministro de Seguridad conoce la fecha real... Noso­
tros estábamos adelantados o atrasados en nuestros pla­
nes de producción... teníamos esa manía de alcanzar a
Occidente...».
El sentido de la creación es precisamente saciar el
tiempo y así anularlo o arrinconarlo, porque nadie ex­
cepto nosotros mismos debemos poseer nuestro tiempo.
En nuestro trabajo entretejemos una mezcla de memo­
ria —parte de ella tan antigua que incluso es posible
que pertenezca a la tierra— y de intuición creativa.
Todo significado es una elaboración, una mezcla, una
corrupción, una metamorfosis. Esto es aferrarse al
tiempo: la única manera que conocemos de ir acomo­
dándonos poco a poco a la postura adecuada para
morir.
Pero continuar moviéndose y haciendo ruido, en
mayor grado ahora que estamos atrapados en las estre­
checes y los desfiladeros de la ansiedad, sigue siendo
un requisito indispensable para sobrevivir. El senti­
miento de solidaridad (opuesto al apartheid, ya que uno
no se arriesga todavía a hablar de unidad) es un movi­
miento que aprovecha la diversidad. Porque este senti­
miento de solidaridad nacional, para no sucumbir en
el totalitarismo, debe estar arraigado y alimentado por
la variedad cultural. Sin diferencias no puede haber
movimiento.
En este país sin nombre —descrito desde hace tan­
to tiempo únicamente con un impreciso concepto geo­
gráfico, Suráfrica, con su historia autoasimiladora—
cualquier progreso hacia la aparentemente inalcanza­
ble utopía dependerá de un desarrollo de la personifica­
ción de la surafricanidad, más justicia y mayor libertad,
una más profunda aceptación de las diferencias, y un
reconocimiento más amplio de las peculiaridades inevi­
tables. Esta debe seguir siendo la única manera de limi­
tar la violencia y el crimen. Además, es posible que ale­
jar las líneas marcadas de nuestro camino sea nuestra
última oportunidad para evitar una sofocante nueva
hegemonía que sustituya a la antigua, llena de moho.
Después de todo, no podemos tropezar dos veces con
la misma piedra. Detrás de las dunas yace el cadáver
tóxico del apartheid. Y así llegamos a los dos miembros
de la ecuación que debemos resolver: ser iguales, ser di­
ferentes.
A uno le gustaría dar por sentado que algunas pre­
misas inmutables hacen inevitable una coexistencia to­
lerante, y que éstas efectuarán también una mutación
de la relación de poder a través de una mezcla de cultu­
ras. Hic rosa, hic salta —«aquí está la rosa, baila aquí»,
gritó Marx (según Hegel). La dinámica para la resolu­
ción de los problemas de Suráfrica se encuentra exclusi­
vamente dentro de las fronteras y la conciencia del
país. Eliminar la duda matando al Otro es en el fondo
suicida —¿o acaso estoy diciendo piadosas tonterías?
Las comunidades dependen las unas de las otras y no
pueden ser divididas —¿o acaso estas relaciones se
inundarán de sangre? La acumulación de sacrificios pa­
sados, las repetidas confirmaciones de conceder un
trato diferente y más justo y nuestra responsabilidad
compartida respecto a los sueños de los muertos
—seguramente todo esto debería garantizar el desarro­
llo de un futuro más humano. ¿O es que estamos subes­
timando la indiferencia y la brutalizacion que seguirá
a la llegada al poder de un único partido?
Cuando todo está dicho y hecho y a pesar de las
influencias mutuamente transformadoras que acompa­
ñan a la aparición de nuevas identidades, a pesar del
cambio de régimen —un cambio en el que el poder resi­
de ahora en camarillas y juntas secretas que reclaman
una hegemonía de la mayoría— al anochecer y mien­
tras el ojo interior de la memoria pueda mirar hacia
adelante, todavía encontraremos la existencia de grupos
culturales visiblemente diferenciados (identificados por
la lengua, las costumbres, quizás el color de la piel, o
por su tenazmente singular jerarquía de valores).
¿Cómo se incluirán estas diferencias en una estruc­
tura más amplia? Quizá sea necesario recordar esa anti­
gua dicotomía sociológica entre comunidad y sociedad,
según la cual las relaciones comunitarias son considera­
das naturales o primordiales porque provienen de todo
tipo de emociones y tradiciones compartidas que crean
una cultura totalmente homogénea, y según la cual la
sociedad puede ser considerada una construcción histó­
rica, definida (según Max Weber) por un «mercado li­
bre racional» o «asociaciones voluntarias», en otras pa­
labras, por la necesidad económica o la conveniencia
política. ¿Es este razonamiento demasiado estático? Va­
mos a tomar como ejemplo a la comunidad negra en
Estados Unidos —¿acaso después de una guerra civil,
después de una fructuosa lucha por los derechos civi­
les, después de morir de forma masiva en las guerras
de ultramar y después de décadas de medidas a favor
de las minorías, están ahora más integrados que antes?
¿E integrados con quién? ¿Para qué?
El problema de las comunidades que coexisten des­
pués de la desaparición del apartheid estriba en el te­
mor al Otro (el hermano moreno o la sombra luminosa)
—temor a ser expulsados y reemplazados, a perder el
trabajo (a través de programas de recuperación en que
el antiguo clientelismo de empleos para los amigos será
sustituido por la nueva versión de puestos para los com­
pañeros), a una disminución de los ingresos, los bienes
y el status, o un temor a la continuidad de las relacio­
nes injustas entre amo y esclavo, a unas libertades redu­
cidas e inferiores, a la represión y al conflicto—, en que
todos estos recelos sean reales.
No son los Mándela, ni los Mbeki ni los Meyer los
que serán víctimas de estos recelos —ellos ya conviven
como uña y carne con los Gordimer y los Motlanas.2
Son los miembros del lumpenproletariat, incultos, blan­
cos y negros, y despolitizados, quienes tendrán que ha­
bérselas unos con otros. (Digo «despolitizados» a pesar
de su carga violenta y de su repetición de eslóganes.)
Son ellos quienes saldrán, con el corazón lleno de rabia
inspirada por imprecisos instintos de grupo, dispuestos
a hacer una masacre, si creen que están entre la espada
y la pared de ejecución. Son el tipo de gente que no
obtendrá ventajas de la corrupción de la «liberación»,
que rechazará los bellos salmos de fraternidad y la pre­
tendida «civilización» de los pronosticadores, y que a
la larga podría alzarse en una revuelta fundamentalista
contra el partido-estado. Y son ellos también quienes,
cuando llegue el día en que todo esté sucio de cadáveres
y el campo de juego empapado de sangre, tendrán que
entenderse entre ellos —mucho después de que los ri­
cos bienintencionados hayan encontrado refugio a ori­
llas de los lagos de Suiza.
¿Por qué es tan difícil para nuestros políticos su­
puestamente «revolucionarios» incluir la opción federal
en sus consideraciones?
¿Es porque la demarcación territorial todavía
transmite el hedor del apartheid? ¿Se teme un injusto
reparto de la riqueza? ¿O es que nosotros, como lucha­
dores de la libertad, todavía pretendemos obtener el bo­
tín de un Estado unitario cuyo poder nos toca ahora
detentar —y que pretendemos conseguirlo en la cima
de la igualación de la integración, embriagados por el
poderoso papel que debe desempeñar el Estado como
autoridad política y económica central? El Estado,
nuestro celoso dios caníbal...
Resulta de lo más extraño ahora que hay una cre­
ciente conciencia en todos los lugares de África de que
la nación-Estado centralizada es por definición antide­
mocrática, que no puede funcionar porque su concepto
y sus nociones generales no se adaptan a las realidades
históricas y las demarcaciones culturales, y que parece
posible que el pueblo avance progresivamente hacia so­
luciones federalistas.
Basil Davidson en su libro The Black M an’s Bur-
den llega a la conclusión de que
un futuro esperanzador [...] ha de ser federalizante: un
futuro de unidades orgánicas de asociación lógica a
través de amplias regiones dentro de las cuales las cul­
turas nacionales, lejos de pretender destruirse o muti­
larse entre ellas, puedan desarrollar sus diversidades y
encontrar en ellas un beneficio mutuo.
Y el teórico político ugandés Mahmood Mamdani,
en una reseña crítica inédita del trabajo de Davidson,
lleva el argumento un poco más lejos. Cito de nuevo:
Lo importante no es ni alabar el «tribalismo moderno»
ni retroceder ante él con alarma. Al contrario, recono­
cer su naturaleza contradictoria es apreciar las posibili­
dades contradictorias de cualquier liberación del triba­
lismo moderno. Mientras cualquier tipo de federación
tendría que reconocer la legitimidad de los intereses
tribales, el tribalismo resultante podría estar democrá­
ticamente constituido o convertirse en una manipula­
ción desde arriba hacia abajo. El resultado, a su vez,
dependería de si el federalismo contaba o no con el
apoyo de una participación masiva a través de una re­
forma que fuera más allá de la simple federalización
del dominio colonial sobre el campesinado para acabar
con él [...] Porque si hemos de alcanzar una agenda po­
lítica que pueda poner en acción y reunir a fuerzas
sociales diversas en la extremadamente fragmentada
realidad social que es la África contemporánea, necesi­
tamos inventar una agenda que atraiga tanto a la socie­
dad civil como a las comunidades rurales, que incorpo­
re tanto la alternativa electoral que ambicionan los
movimientos de la sociedad civil como la demanda de
derechos comunitarios que han sido el objetivo cons­
tante de los movimientos de base campesina.
No olvidemos que el pueblo zulú todavía vive en
parte en comunidades rurales, o que los afrikaners to­
davía son campesinos —aunque sus cosechas fueran en
gran medida el cuerpo de funcionarios, las minas, los
ferrocarriles y la policía.
¿Acaso los individuos de extrema derecha —los
Volkstaters (partidarios del ideal de un Estado afrikaner
purificado), esos cabezas rapadas barbudos y con barri­
gas de bebedores de cerveza— constituyen el espasmo
final de una era colonialista, de la época en que la con­
quista territorial y la dominación racial eran considera­
das «normales» (y que provocó que el dominador, el
amo, fuera un mandril extremadamente estúpido inca­
paz de acostumbrarse a un trato más igualitario)? ¿O
es su basura la violenta aparición de una «nueva» reali­
dad —que exige que el espacio, incluso el espacio geo­
gráfico, se ajuste dentro de sistemas pluriculturales
para el ejercicio de las diferencias de grupo?
Durante cuarenta años hemos estado paralizados
por el dogma de este país según el cual «todos somos di­
ferentes y por tanto debemos seguir estando segrega­
dos». ¿Debemos errar ahora durante otros cuarenta años
en el desierto detrás del nuevo becerro de oro, una doctri­
na que tiene un origen tan europeo como su predecesora
y que se hará cumplir de la misma manera autoritaria y
arbitraria, que afirma en nombre del antirracismo y la
antidiscriminación que «todos somos iguales y por tanto
debemos ser los súbditos de un único Estado»?
La confusión sangrienta de nuestra fase de transi­
ción y las contradicciones y las discordancias que esta-
Concurso de hípica de Johannesburgo. Foto de A d van Denderen.
liaban como pus cada día de forma más violenta deben
ser el síntoma de desavenencias más profundas. Todos
los partidos proclaman piadosamente elevados funda­
mentos morales (¿Golgotha?), hablan de revelaciones
que los han hecho convertirse y exhiben sus nuevas son­
risas de marca, adulan y camelan (o reprenden y advier­
ten), filosofan sobre las medidas a favor de las minorías
y la recuperación económica prometiendo la luna, con­
suelan a los ricos diciendo que seguirán siendo ricos y
prometen a los pobres que ellos también heredarán la
tierra, blanden varitas mágicas (con un sospechoso pare­
cido con los AK47) y ofrecen un crecimiento de los sala­
rios como último recurso, engañan y mienten delante de
nuestras narices. Incluso vemos el obsceno espectáculo
de los arrogantes B roederbonders (miembros de la semi-
secreta Hermandad afrikaner), que fueron los que empe­
zaron a llenar el país de mierda, y ahora proclaman que
fueron los únicos que abrieron el camino de Damasco
a una nueva política. (Como el tipo que, con toda la ra­
zón, huye de un león y se sube a lo alto de un árbol y
quiere hacer creer a todos los que le escuchan que en
realidad le estaba enseñando al león el truco de hacer
footing con él.)
En realidad todos estos mediocres actores conspi­
ran para garantizar el monopolio del poder a la casta
política, y están de acuerdo sobre el mínimo denomina­
dor común del ilimitado acceso al pesebre del Estado
—mientras fuera continúa la matanza.
Se habla mucho de las expresiones de la cultura
nacional en un lugar donde como nación no tenemos
nada de eso. Y sin embargo es precisamente una con­
ciencia cultural lo que buscamos para explicar detalla­
damente las percepciones esenciales de la construcción
nacional —las complejas cuestiones en torno a la iden­
tidad tanto local como nacional, la necesidad desespe­
rada de una ética compartida por todos que nos permi­
ta convivir pacíficamente, fomentando la tolerancia y
la comprensión de la variedad de orígenes y de expre­
siones y las relaciones sin las cuales una nación, y no
digamos una democracia válida, no pueden existir.
Necesitamos una conciencia cultural para la con­
versión creativa que supere estas diferencias y produzca
un espacio social y político que dé cabida a todos los
requisitos que he intentado sugerir aquí. En otras pala­
bras, necesitamos la cultura para limitar los poderes ar­
bitrarios del Estado y refrenar a los burócratas y otros
parásitos públicos. Y todavía llegaría más lejos: sólo
una sociedad civil llena de vitalidad en la que el proce­
so creativo cultural actúe como aliento de la conciencia
social nos permitirá obligar a retroceder hasta los luga­
res más recónditos a los pretendidos servicios «de segu­
ridad» —el Servicio de Inteligencia Nacional y Militar,
el Mbokodo (el escuadrón de matones del Congreso Na­
cional Africano entrenado por la Stasi), la CCB (Agen­
cia de Cooperación Civil, el eufemismo con que deno­
minamos a los escuadrones de la muerte)... la basura,
la porquería y la mierda que ensucian nuestras vidas,
y que amenazan con desempeñar un papel todavía más
ruin a partir de ahora.
La verdad, es mucho pedirle a la cultura que, prác­
ticamente por definición, no tiene nada que ver con la
justicia; por el contrario, está permanentemente en el
proceso de pensarse e imaginarse a sí misma. La creati­
vidad es diferente de la explicación: no puede ocupar
su lugar ni representar «otra cosa». Lo que realmente
estoy sugiriendo es que ningún movimiento orientado
hacia una situación más llevadera y más soportable en
este país debe ser una empresa creativa continua
—estamos forzados a sobrevivir con la mezcla, la auto-
definición y la comprensión del Otro (y ni siquiera Job
está tan afligido por las definiciones como el bastardo),
porque nosotros giramos alrededor del eje de la identi­
dad privada y pública (ese concepto con ropaje ideoló­
gico que encubre tantas atrocidades). Por tanto es posi­
ble que nuestra búsqueda puede no ser sólo una
historia de cambio político y recuperación económica.
La cultura también interviene, como un mecanismo de
la memoria y como actos de reconocimiento, resisten­
cia, meditación y transformación. Nuestras vidas están
teñidas por la cultura porque tenemos necesidad de de­
jar constancia y modificar nuestros sueños, así como
nuestras pesadillas, para modificar el curso de los ríos
metafóricos de Battiss, sólo pueden ser realmente al­
canzados, y quizás atravesados, en nuestra lengua ma­
terna.
Puesto que ahora estoy buscando el hueso del mo­
vimiento hay unas cuantas piedras que necesito quitar
de en medio; en otras palabras, hay algunas piedras a
las que me apetece dar una patada. «La cultura», «el
pueblo», son algunas de ellas. (He oído que hoy en día
se habla del «pueblo y los campesinos» en Angola.) Esa
cosa nebulosa llamada Cultura —yo también abuso del
concepto— debe ser una semilla diabólica del totalita­
rismo. Ese uso de la Cultura, preferiblemente organiza­
da en «estructuras» como una extensión de la ideología
dominante del Estado, floreció en la Alemania nazi y
en los Estados atrapados entre la peste y el cólera, entre
—por un lado— el apartheid con sus dogmas patriarca­
les y coloniales de la Educación Nacional Cristiana
acompañados por la represión y la censura de la disi­
dencia o el desviacionismo (los supremacistas decidie­
ron que también algunos de nosotros éramos culpables
de un arte decadente y degenerado), y, por otro lado,
un estalinismo en potencia, con sus comisarios cultura­
les imponiendo «la cultura popular» como idolatría po­
pulista a través de las «estructuras» adecuadas —que
dice que debemos conformarnos con el determinismo
histórico en nombre de la liberación «nacional» (olvi­
dando oportunamente que la «historia» no es más que
una interpretación mayoritaria a través de la invención,
los intentos retroactivos que hacen los conquistadores
para imponer una cierta inevitabilidad sobre lo irracio­
nal), que nos enseña que «la libertad es conformarse
con la voluntad de la mayoría» (\Come mierda, millo­
nes de moscas no pueden equivocarse!), y que nos hará
volver a sufrir la marginación de los disidentes.
Lo característico tanto de las viejas situaciones
como de las nuevas es nuestro filisteísmo indígena
—«buen gusto» e incluso mejores intenciones, senti­
mentalismo, antiintelectualismo y «compromiso», es­
trujamiento de pelotas moral y mutuo y corrección po­
lítica.
En oposición con lo anterior me gustaría interpo­
ner un alegato de duda y cuestionar la diversidad, el
mantenimiento de nuestra «ruta Ho Chi Minh» de tú­
neles subterráneos de memoria y resistencia, tolerancia,
mezcla, combinación, excentridad, existencialismo, hu­
manismo, anarquismo... Huir como de la peste de la ti­
ranía de «estar del lado de los ángeles». Renunciar a
la cobertura ideológica. Como expresó Battiss: «Haber
nacido vibrante, de mentes inquietas». Renunciar a esa
indolencia que Henry James definió como «la variante
intensidad de lo mismo».
Debe quedar claro, espero, que no defiendo a los
elitistas que se encierran en torres de marfil, ni siquiera
el individualismo primitivo. Por aquí también disfruta­
mos de una tradición alternativa de subversión, se po­
dría decir de acción cultural de guerrilla; también noso­
tros, blancos y negros, cogimos al perro a contrapelo.
En otras palabras, abandonamos las frías salas de con­
gregación del calvinismo —gracias a las pequeñas edi­
toriales y a todo tipo de composiciones y manifestacio­
nes artísticas «alternativas». Ésta es la tradición en la
que se debe profundizar y que tenemos que consolidar.
¿Cómo aquellos de nosotros que luchamos contra la co­
rrupción del poder en el régimen anterior podemos
ahora eludir la responsabilidad y la alegría absoluta de
luchar sin tregua contra nuestros queridos compañeros
caídos en la trampa de la putrefacción del poder con
el nuevo gobierno?
Quizá la salida esté en una sana distinción entre
la creatividad y la educación. La transición más sor­
prendente de la vieja a la nueva Suráfrica es que todas
aquellas personas que hasta hace poco tiempo tuvieron
que permanecer en último término, la mayoría que
existía apenas perceptiblemente en la periferia de la
luz, dignos sólo de ser eliminados por indeseables o de
ser conducidos a prisión, pueden ahora salir de la som­
bra a la palestra nacional. Están sustituyendo a los
maestros, se están haciendo actores, anunciando los
cambios con ecuaciones de poder. Sus aspiraciones reci­
birán ahora una atención prioritaria. Nadie puede dis­
cutir la necesidad de una redistribución de los recursos
y los privilegios. Son ellos quienes deben obtener ahora
el acceso a las oportunidades y las posibilidades de la
cultura.
Pero todo esto no es más que educación y facilida­
des. La principal cuestión que hay que tener presente
es simple y llanamente la justicia social: cómo, con el
acelerado ritmo de cambios, conseguir un equilibrio su­
til y dinámico entre los programas de recuperación y
la anticuada competencia —y evitar el desdeñoso siste­
ma de cuota de «las medidas a favor de las minorías».
Se debe confiar en que un planteamiento pedagógico
no conduzca a una confusión masoquista del arte, la
sociología y la etnografía, o a la nivelación hipócrita
de artes y oficios defendida por los cobardes y los que
se dan golpes de pecho.
Ineludiblemente la justicia social es la primera ley
de esta tierra. Pero la conciencia de una identidad cul­
tural es también una experiencia compartida, un sen­
timiento de grupo. No hay nada censurable en ser si­
multáneamente afrikaner, surafricano y africano, por
ejemplo. La elevada conciencia y la necesaria adaptabi­
lidad son efectivamente algunos de los destacables retos
de nuestro entorno. Seguramente la tensión creativa en­
tre lo conjugado y lo centrífugo, entre el centralismo
y el regionalismo, entre una nacionalidad vinculante y
una variedad de lenguas y de costumbres, debe ser be­
neficiosa para la unidad.
Pero además: finalmente el acto creativo es una ex­
periencia individual y universal, y para la cual son ne­
cesarios los espacios libres —otras permutaciones de ar­
monía dinámica, de crítica, de apostasía y de anarquía.
Las disciplinas, los problemas, y hasta cierto punto in­
cluso los temas y los motivos de la creatividad —de in­
terpretación y de formación, de conocimiento de uno
mismo, de autodestrucción y de construcción del
otro— han sido siempre y en todas partes los mismos.
Y siempre y en todas partes estas actividades fueron
consideradas social y económicamente como un lujo,
incluso una carga para la sociedad. Sin embargo desde
que el hombre empezó a estudiarse a sí mismo, la crea­
tividad se convirtió en el aliento oculto de la comuni­
dad, la opción que teníamos de hablar con las tinieblas,
una vía de descubrimiento de uno mismo, el descuarti­
zamiento de dios, la susurrante imploración al sol y la
luna, la absoluta creencia en que vivimos desde la
muerte hasta la muerte, desde ninguna parte hasta
nada, pero que damos forma sucesivamente a este co­
nocimiento en una exploración de la vida.
Que no nos haga perder la calma la ostentación de
los viejos zorros de la Academia o de los comisarios po­
líticos más jóvenes con sus rabos jactanciosos: cuando
el puchero está hirviendo es normal que se salga la es­
puma. Pero tendremos que mantenernos firmes contra
el «desde la locura» de sus organizadores, como nos
aconseja Liones Abrahams en un reciente número de
la revista Leadership. Dice:
Han creado varias «estructuras» para ocuparse de la
cultura, y han elaborado innumerables planes, pro­
puestas y profecías cultas todas las cuales se basan apa­
rentemente en la presuposición de que actividades
como hacer poesía, novela, obras de teatro, esculturas,
cuadros y música están guiadas por el resultado de de­
bates teóricos y decisiones comunitarias, en lugar de
ser esencialmente cuestiones de elección y descubri­
miento por parte de artistas individuales.
Porque las cualidades de este país todavía han de
ser enumeradas. Especialmente bajo la sombría in­
fluencia de nuestro siglo, ahora que un cielo amenaza­
dor hace que los árboles parezcan más frondosos.
Cuando se disipe la niebla todavía tendremos que bajar
hasta el mar. Tenemos que escuchar las historias ocul­
tas de la montaña y descifrar las huellas de quienes fue­
ron allí primero, que desaparecieron dejando sólo ras­
tros de sus códigos secretos que contenían la euforia y
el terror del exorcismo, de sentir el cuerno de la noche,
ellos que eligieron no ser petrificados por el poder que
destruye para preservar la vergüenza de gobernar. Por­
que nosotros todavía tenemos que acabar con el poder,
no mediante una respuesta violenta, sino en el cons­
ciente e inconsciente flujo de la tolerancia y la armo­
nía. Bestia, persona, dios —con defectos y temores,
pero sabiendo también que hemos soñado, como agen­
tes libres de transformación, tenemos que aprender una
y otra vez cómo la luz se adhiere a los huecos de oscuri­
dad, cómo la espada del silencio penetra en el corazón
para convertirse en palabras. Y la gran carcajada, como
sugirió Nietzsche, como una visión lírica de lo real, es
quizá la única pista que se nos ofrece para establecer
la equidad entre la nada, el más allá y nuestro aquí y
ahora.
TRAS LAS ELECCIONES: POSTDATA PARA
EL TIEMPO ACTUAL
Hay un embriagador sentimiento de regocijo en el
ambiente. El centro se ha desmoronado y el nuevo nú­
cleo todavía no está claramente definido. Tenemos la
sensación de vivir un momento de aceleración históri­
ca. Quizá sólo sea una ilusión.
Esto no han sido realmente unas elecciones, sino
más bien un ejercicio nacional con dos funciones:
1. Acabar con el Apartheid, aunque sólo sea sim­
bólicamente —porque las estructuras y las actitudes de
desigualdad sobrevivirán todavía durante algún tiempo.
2. Inculcar una práctica básica de democracia impli­
cando a todo el pueblo en una acción vinculativa de res­
ponsabilidad civil. Se ha percibido un reconocimiento pre­
cario, y quizá provisional, de que todos nosotros formamos
una nación. Tal vez un suspiro de alivio, de esperanza.
La población se mostró magníficamente entusiasta
de ejercer su derecho a participar a través del voto. Las
autoridades, mal preparadas, quedaron abrumadas. En
realidad, quedó muy claro que la clase política, sea cual
sea su ideología, no es digna del pueblo surafricano. Pa­
rece que ha cesado el bombardeo. Pero todavía hay mu­
cha violencia en el aire. Los resultados no serán conoci­
dos hasta dentro de unos cuantos días, y seguramente
serán impugnados. No hay dos revoluciones que se pa­
rezcan entre sí. Cuando se disipe el polvo, y cuando se
afirme el perfil de la nueva hegemonía de poder, se hará
necesario, creo, delimitar claramente el papel crítico
que deben desempeñar los intelectuales y artistas en la
definición de una sólida sociedad civil, tendremos que
mirar de frente (y sin pestañear) las realidades políticas
y sociales que hemos heredado.
Tendremos que aprender cómo el pensamiento está
fraguado sobre la acción; que estamos condenados a se­
guir inventándonos a nosotros mismos; que no pode­
mos evitar preocuparnos del hueso esencial de la uni­
dad compuesto por una riqueza de diferencias. Esta
dialéctica central determinará nuestra articulación del
poder y nuestro diseño de las fronteras. Que los escrito­
res transgredirán... □
28 de abril de 1994
Traducción de Eva Calatrava
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Este articulo está basado en un discurso conmemo­
rativo pronunciado en la Universidad de Suráfrica en Pretoria
el 14 de febrero de 1994, en honor del pintor Walter Battiss.
(2) Nota del autor: Nelson Mándela, Thabo Mbeki
(portavoz de asuntos exteriores del Congreso Nacional Afri­
cano), Roelf Meyer (ministro del gobierno y negociador prin­
cipal del Partido Nacional), Harry Oppeheimer (millonario
propietario de multinacionales como la Anglo-American Cor
poration), Nadine Gordimer, Ntatho Motlana (empresario
millonario del Congreo Nacional Africano) —como símbolos
de la vieja y nueva élite de la clase dirigente.
Confesiones de un
surafricano blanco

Q UIZÁ debería empezar con una revelación de
periodismo sincero: soy un surafricano blan­
co, y no estoy disfrutando especialmente de
la convulsiva transformación de mi país de una dicta­
dura racista en una democracia. No doy saltos de ale­
gría y grito «Viva Mándela». A veces sospecho que soy
un mal perdedor, incapaz de ver más allá de mi propio
egoísmo blanco. Por otro lado, es posible que lo vea
todo demasiado claro. Lo único que puedo decir con
certeza es que la última vez que me sentí realmente op­
timista fue en el verano de 1989, en el interludio entre
la caída de P. W. Botha y el Gran Salto Adelante de fe­
brero de 1990. De Klerk acababa de llegar al poder, los
edificios del gobierno en Pretoria emitían extrañas se­
ñales. Era evidente que estábamos al borde de enormes
cambios, pero no teníamos ni idea de lo que presagia­
ban, y mientras tanto el mundo estaba lleno de nuevas
y excitantes posibilidades. Acababan de salir de la cár­
cel los primeros políticos y la censura prácticamente
había desaparecido. En aquellos días los blancos toda­
vía podían divertirse en los poblados, bailar en las dis­
cotecas de negros, beber en las tabernas ilícitas, recoger
a autoestopistas africanos impunemente y en general
imaginar que el ideal integracionista estaba a punto de
convertirse en realidad.
La gente estaba llena de esperanza, y la canción
del verano era Sweet Paradise (Dulce Paraíso), intepre-
tada por un joven rockero bóer que se hacía llamar
Koos Kombuis. Era una melancólica cancioncilla sobre
una Suráfrica en la que los bóers ya no perseguían a
los débiles, en la que las cárceles estaban vacías y los
bares abarrotados, en la que bajaba la inflación, crecía
la construcción y las verduras se transformaban en tar­
tas de cumpleaños. Y por encima de todo: un lugar
donde todo el mundo se llevaba muy bien.
As wit en swart een was
En die polisie net nice
Dan sal hierdi land wees
’n sweet paradise.
Que significa: si negros y blancos fueran uno / y
los policías realmente amables / este país sería / un dul­
ce paraíso.
Ay, aquellos buenos tiempos pasados. La oscuridad
estaba llegando a su fin, pero parte de su sombra toda­
vía persistía para comunicar a Koos y su música un
cierto aroma subversivo. Sabía cómo estaban las cosas
y dónde estaba su sitio: en el lado de los oprimidos, y
contra todo lo que fuera opresivo en el dominio afrika-
ner —los padres, los profesores, el apartheid, la censu­
ra, los sargentos del ejército racista, y los severos minis­
tros del gobierno con sus ridículos sombreros negros.
Lo vi actuar una noche en un pub de Johannesburgo
y se celebraba el ágape habitual en la Nueva Suráfrica
de finales de los años ochenta, muchas parejas mixtas,
pálidos izquierdistas e individuos con chaquetas de cue­
ro del mundo del arte y la moda fumando pipas de ma­
rihuana con los rastafaris de Soweto en los callejones
que dan a Commissioner Street. Fue una gran noche.
Parecía que se celebrara algo, como si estuviéramos en
la víspera de nuestras primeras elecciones libres o algo
así.
Me marché del país unas cuantas semanas des­
pués, de modo que me perdí el gran momento en que
los movimientos de liberación dejaron de estar prohibi­
dos y Nelson Mándela fue liberado. Sin embargo lo vi
por televisión eñ Estados Unidos y desde la distancia
el país parecía haberse convertido en una gran fiesta ca­
llejera. Se me partía el corazón por no estar allí, así que
me apresuré a regresar a casa, donde me esperaba una
sorpresa: la eurofia que rodeó la liberación de Mándela
se había desvanecido y había una frialdad amenazado­
ra en el ambiente. Mis amigos blancos se habían sumi­
do en el silencio, como si estuvieran empezando a ence­
rrarse en sí mismos, o a retraerse de lo que sucedía en
el país. Creo que tenía que ver con las malditas esperan­
zas. Siempre habíamos imaginado que cuando desapa­
reciera el apartheid los negros se levantarían, se sacudi­
rían el polvo y darían las gracias, después de lo cual
nos arremangaríamos todos juntos y nos pondríamos a
construir una nación, como amigos. Estábamos equivo­
cados. Los activistas negros no estaban dispuestos a
perdonar. Se pusieron en pie, evaluaron la nueva situa­
ción y decidieron cortar cabezas. Éstos eran los nuevos
eslóganes de las Juventudes del Congreso Nacional
Africano: «¡Toda la juventud a primera línea! ¡Toda la
juventud a la batalla! ¡Hacia la victoria final!».
Desde entonces todo fue cuesta abajo. No es éste
el lugar adecuado para un tratado sobre las raíces de
la violencia surafricana, así que solamente diré que en
el invierno de 1990 se inició con fervor una orgía de
matanzas, que ha acabado con unas 15 vidas negras
por cada rebelde negro martirizado por la policía del
apartheid, y que todavía no ha terminado. Las conver­
saciones de paz están en un punto muerto. La econo­
mía empieza a hundirse. Las lluvias fallaron, los precios
de alimentación se pusieron por las nubes, y el desem­
pleo alcanzó el 45%. La miseria de los negros se volvió
insoportable, y todo el mundo se puso a robar —los
blancos con cheques sin fondo, plumas estilográficas y
fraudulentos contratos del gobierno, los negros con cu­
chillos y AK47. La tasa de asesinatos aumentó un 33%
en tres años. Los atracos a mano armada y los robos
de coches se volvieron muy numerosos. Por si fuera
poco había guerras fratricidas en los poblados: guerras
políticas, guerras tribales, guerras de taxis, guerras por
el control de los negocios delictivos, y entre los chabo-
listas desesperados por acceder al agua corriente. La
violencia se hizo normal, como un zumbido continuo
en el fondo de nuestra mente, perceptible sólo por su
ausencia durante las treguas y los intervalos de calma.
Fueron los negros quienes fueron realmente cruci­
ficados por la violencia, pero los blancos no se queda­
ron al margen. En sus barrios, por la noche, empezaron
a protegerse del miedo con barras de acero y cerraduras
de seguridad, con los dedos en las alarmas y las pistolas
listas para disparar, esperando el ataque violento de las
masas desesperadas. Mi amigo Adrián fue atacado por
un bandido que empuñaba un machete. Mi amigo Er-
nest recibió una puñalada en el muslo durante un atra­
co. A mi amiga S le apuntaron con un arma una banda
de violadores negros, que destrozaron todos los mue­
bles y todos los electrodomésticos antes de marcharse,
como diciendo: esto es un acto político; no manchare­
mos su pureza robando. Unos cuantos meses después,
otra amiga mía se despertó y encontró a un extraño de
pie junto a su cama, con un hacha en la mano, que que­
ría saber por qué una mujer blanca tenía una fotografía
de Mándela en la pared. Le dijo: «¿Te gusta ese hom­
bre?». Ella dijo: «Sí». Él dijo: «Yo lo odio. Lo odio». El
intruso era de extrema izquierda, partidario del Poder
Negro. Pensaba que Mándela era un lacayo del hombre
blanco. Pasó varias horas explicándole por qué la his­
toria y la ideología lo hacían inevitable, y después la
violó. Al día siguiente ella descolgó la fotografía de
Mándela.
 Y así es como estaban las cosas en la Nueva Surá-
frica. Creíamos que el Gran Salto Adelante de 1990
marcaría el comienzo de una nueva era de reconcilia­
ción. En lugar de ello, trajo un aumento de la tensión
racial, y al final, la desesperación. En cierto modo era
peor que los días más oscuros del apartheid, porque en­
tonces al menos podíamos vivir esperando algún mila­
gro —un milagroso cambio de opinión de los bóers, un
relajamiento de la represión, la revocación de leyes que
insultaban y humillaban a los negros. Ahora todo esto
ha sucedido, pero no ha traído la salvación. Simplemen­
te nos ha situado al borde del abismo.
Se puso al descubierto el 10 de abril de 1993, cuan­
do un asesino blanco disparó a Chris Hani, el querido
líder del Partido Comunista Surafricano y uno de los
pocos hombres adultos capaces de controlar a los jóve­
nes leones salvajes de las Juventudes del Congreso Na­
cional Africano. En menos de una hora empezaron a
aparecer nubes amenazadoras por encima de la Monta­
ña de la Tabla, y antes del anochecer se desencadenó
la peor tormenta desde hacía varias décadas, derriban­
do árboles, arrancando los tejados de las casas, lanzan­
do olas de sesenta pies contra la playa de False Bay. Y
después volvió a salir el sol, y los jóvenes leones de
nuestros oscuros satélites entraron en la blanca Ciudad
del Cabo y la destrozaron —una granada de mano
aquí, un policía muerto allí, una hilera de pequeños co­
mercios en llamas. Dejaron medio muerto a patadas a
un anciano blanco. Atacaron al ministro de finanzas en
la sombra del Congreso Nacional Africano. Lanzaron
a un soldado desmovilizado del CNA contra el tronco
de un árbol y le amenazaron con cortarle el cuello por­
que no les gustaba su piel blanca.
En un momento dado vi al arzobispo Tutu de pie
en la parte trasera de un camión, intentando desespera­
damente tranquilizar a las masas. «Yo soy vuestro
guía», gritaba, «¡Seguidme! ¡Todos seremos libres!
¡Blancos y negros juntos! ¡Vamos! ¡Quiero ver vuestras
manos! ¡Todos seremos libres!». Alrededor de un tercio
de la multitud empezó a cantar, con poco entusiasmo,
y todavía hubiera sido posible que triunfara el amor,
pero, blam, blam, blam, la policía abrió fuego contra
los saqueadores y la multitud empezó a correr de un
lado para otro, chillando, dejando la calle misteriosa­
mente cubierta de zapatos vacíos. El bueno del arzobis­
po agachó la cabeza. Lo cogieron por el brazo y se lo
llevaron, más allá del telón de fondo de humo, llamas
anaranjadas y coches de policía blindados, y me quedé
pensando que había llegado el final. Los problemas de
Suráfrica se habían deteriorado más allá de cualquier
esperanza de solución, y no había nadie a quien echar
la culpa, ni ningún lugar donde buscar la salvación.
Todo era tan fácil en los viejos tiempos, cuando los
bóers eran arrogantes y los cafres unos bestias, cuando
los presos políticos «se ahorcaban» o se tiraban por la
ventana de un undécimo piso. Ahora todo el mundo
tiene las manos manchadas de sangre. La repugnancia
que me produjo en el pasado la represión contra el
CNA, hace tiempo que ha desaparecido tras el espectá­
culo de asesinos con camisetas del CNA aterrorizando
a todo aquel que no está de acuerdo con ellos, la rabia
que sentí por el asesinato de Steve Biko ha sido borrada
por el horror de la gente a la que prendían fuego des­
pués de rodearlos con una rueda de camión rociada de
gasolina. Estaba perdiendo la capacidad de ver a los ne­
gros como víctimas. Se estaban poniendo a nuestra al­
tura, en lo que respecta a la capacidad de hacer el mal.
A veces incluso lo hacían todavía mejor.
Quiero decir, que Chris Hani fue asesinado por un
anticomunista polaco. Que no tenía nada que ver con­
migo, o con Bennet, a quien amenazaron con cortarle
el cuello, o con los dueños de las tiendas cuyos escapa­
rates hicieron pedazos. En realidad, el vilipendiado
«sistema» blanco salió airoso con una elegancia excep­
cional en el asunto Hani, ya que atrapó al asesino en
sólo 20 minutos e inmediatamente lo sentenció a muer­
te junto con su compañero de conspiración. Entonces,
¿qué necesidad tenían los jóvenes leones de destruir la
blanca Ciudad del Cabo? ¿Por qué cortaron la lengua
a algunos blancos en Cape Fíats, y quemaron a hom­
bres blancos en el barrio de Crown Mines? ¿Por qué
lanzaron antorchas contra la casa de mi compañero
Norman, y rociaron al perro de sus vecinos con gasoli­
na y le prendieron fuego? ¿Y por qué, cuando pasaban
por delante de mí en el Gran Desfile, gritaban «Cada
colono, una bala»?
Miré a esos jóvenes negros a los ojos, e intenté me­
terme en su piel. Sus antepasados xosa perdieron la ma­
yor parte de sus tierras a manos de los colonos blancos.
Sus padres limpiaban las tazas de los wáters y llamaban
baas a la gente como yo. Se supone que crecieron en
sucias chabolas en lugares azotados por el viento, en
una vasta ciénaga de frustración y miseria. Seguramen­
te pasaron años tirando piedras y bombas de gasolina
en nombre de la liberación, pero ahora que la liberación
estaba al alcance de su mano, no les gustaba su aspecto.
Vista de cerca, probablemente se parecía más a lo que
ya tenían, a dejar en paz la tierra, el dinero y el trabajo
de los blancos, con el consentimiento de Nelson. Y sí:
estaban enfadados y frustrados y fuera de sí a causa de
las crueles circunstancias, pero, francamente, a mí ya
no me preocupaba. Sólo pensaba: jodeos, hermanos.
No me llaméis colono. Cuando mis antepasados llega­
ron a El Cabo en 1688, los vuestros estaban a 500 mi­
llas de distancia, al otro lado del Great Fish River. Ten­
go más derecho a estar aquí que vosotros, y si no os
comportáis, os mataré. Compraré un arma, me uniré a
la milicia y os meteré una bala en el cerebro.
Y sí, así es como vuelve a aparecer Malan, el etno-
fascista, y se pone a hablar en un lenguaje diabólico
sobre los genes egoístas, la guerra civil y la limpieza ét­
nica. Me deslizo fuera de mí mismo y contemplo esta
curiosa criatura. ¿Se le debe tomar muy en serio? De
hecho, ¿se toma él mismo muy en serio? Hay secretos
que no está contando, contradicciones que está disimu­
lando para que no le cojan en una falta en mitad de
la diatriba. Está presto a hablar de los amotinados crue­
les y de la ira inmotivada de los negros, pero no dice
nada de los otros. Nada, por ejemplo, de la mujer poli­
cía del CNA que se vio al otro lado de las ventanas he­
chas añicos de unos almacenes de Ciudad del Cabo,
una africana que, sola, intentaba parar los pies a una
horda de saqueadores. «Disciplina», gritaba, casi llo­
rando con frustración: «¡Un poco de disciplina! ¡Parad,
compañeros! ¡No nos déis mala fama!». Durante un
momento parecía como si los saqueadores fueran a ata­
carla, pero ella se mantuvo firme y se esfumaron. La
dejaron con un pie descalzo, ya que alguno de los ladro­
nes se había escapado con uno de sus zapatos. Lo al­
canzó a través de la ventana hecha añicos y se lo volvió
a poner en su sitio.
Hubo muchos como ella ese mismo día. La gran
mayoría de la multitud no tomó parte en la violencia
y el saqueo, pero Malan nunca habla de ellos. Tiene fi­
jación por los extremos, el 41% de africanos que son
«agresivos y enajenados», según un estudio realizado
Pnicticas de tiro en una escuela afrikane[ Foto de Ad van Denderen.

199
en 1993; el 27% de los blancos que imaginan que el
único africano bueno es el africano muerto. No nos
equivoquemos, esta gente es capaz de convertir el país
en una enorme orgía de sangre, pero si los descontamos
del conjunto de la ciudadanía queda claro que un por­
centaje incluso mayor de surafricanos debe ser gente
razonable. En efecto, Malan conoce a muchos de ellos
—los criados que lo criaron, el hombre que le vende
diariamente la prensa, sus colegas antiguos y actuales
y, sí, varios compañeros de los movimientos de libera­
ción, incluso del radical partido comunista y los toda­
vía más radicales panafricanistas. Este país está lleno
de personas negras luminosamente decentes, hombres
y mujeres que sólo quieren justicia y dignidad, una
vida mejor para ellos y un golpe de gloria para sus hi­
jos. ¿Acaso Malan quiere disparar sobre ellos también?
En modo alguno. Entonces, ¿cuál es el problema de
Malan?
Es difícil decirlo. Quizás es simplemente adicto a
esa vieja y nociva droga surafricana, la malsana emo­
ción de la crisis y el enfrentamiento perpetuos. Como
muchos de su generación, tiene la sensación de haber
nacido en una gran obra dramática en la que cada vida,
por muy humilde que sea, está cargada de significado
e intensidad, cada cerebro está repleto de visiones apo­
calípticas. Nos imaginamos con el pecho al aire en las
barricadas, o conduciendo a las masas hacia la libertad,
o bien oponiendo heroica resistencia en los tejados de
nuestras casas de dos pisos en llamas mientras los ejér­
citos uhuru aúllan por nuestra sangre. Sabíamos que
llegaría un momento en que caerían rayos y retumba­
rían los truenos y el mundo que conocíamos se desinte­
graría. Era inevitable. Era necesario para nuestra lim­
pieza. Podía imaginar un Gótterdammerung, pero un
desenlace pacífico era simplemente impensable. Sabia
que De Klerk carecía del valor necesario para introdu­
cir reformas que le llevasen fuera del poder. Sabía que
Mándela era incapaz de adquirir el grado de compromi­
so necesario para liberar a los surafricanos blancos de
sus temores. Pensaba que las negociaciones eran una
pérdida de tiempo.
En algún lugar del proceso perdí también la capa­
cidad de conmoverme ante la progresiva brasileñiza-
ción de la Suráfrica urbana. Los matrimonios mixtos
se hicieron frecuentes. En las escuelas de las grandes
ciudades se produjo la integración sin causar proble­
mas, así como en las grandes universidades de habla in­
glesa. Los negros empezaban a aparecer en los consejos
de administración de los conglomerados de empresas,
y en nuestras pantallas de televisión. La cultura blanca
perdió brillo y los negros empezaron a controlar la ima­
ginación de la nación.
En 1993 empezaba a existir una Suráfrica total­
mente nueva. Estaba localizada en las ciudades, espe­
cialmente en los mejores barrios, y en los enclaves de
la bohemia de pacotilla. Era multirracial y multicultu­
ral, habitada por gente que realmente creía en el ideal
integracionista, que luchaba por conseguir la imparcia­
lidad y la justicia y disfrutaba codeándose con «los
otros». Algunas veces viví también en estos ambientes,
y por mucho que me gustaran, todavía me gustaba más
ser cínico y hacer sufrir a mis vecinos haciéndoles ver
que vivíamos en un mundo de ensueño, en una base
lunar construida sobre un país pobre y atrasado, plaga­
do de racismo e irracionalidad.
Sin duda esto era cierto, pero los habitantes de la
base lunar tenían una influencia y un poder enorme­
mente desproporcionados en relación con su escaso nú­
mero. Escribían en los periódicos o eran dueños de
ellos. Controlaban la economía, exceptuando uno o dos
conglomerados de empresas. Dirigían las iglesias, los
sindicatos, las universidades liberales y el CNA, la ma­
yoría de cuyos miembros se trasladaron a los hasta en­
tonces barrios de blancos después de volver de la cárcel
o del exilio. Para la mayoría de nosotros, la Nueva Surá­
frica era una fantasía, pero los habitantes de la base
lunar vivían dentro de ella. Enviaron a sus hijos a cole­
gios mixtos. Se invitaron a comer mutuamente, descu­
brieron pasiones comunes por el whisky de malta y por
la pesca con mosca. Los políticos que había entre ellos
se levantarían a la mañana siguiente, se pondrían el tra­
je azul marino y conducirían su BMW hasta el World
Trade Center cerca de Johannesburgo, donde negocia­
rían unos con otros.
Desde fuera, el proceso se parecía más que nada
a la lucha de sumo, los resueltos gigantes del CNA y
del Partido Nacional estrechamente abrazados y mirán­
dose fijamente, sin ceder ni un ápice. Las conversacio­
nes estaban constantemente al borde de la ruptura,
pero los negociadores permanecían en el ring año tras
año, con muy poco o ningún progreso visible hasta que
Chris Hani murió y se abrió el abismo, ofreciendo en
unos instantes una imagen tan aterradora que nos obli­
gó a dar un salto hacia atrás desde el mismo borde.
Las negociaciones adquirieron un sentido de ur­
gencia, y se establecieron algunos dolorosos compromi­
sos. El CNA de Mándela abandonó finalmente su vi­
sión socialista y accedió a compartir el poder con los
partidos minoritarios. A cambio de ello, el Partido Na­
cional de De Klerk aceptó una constitución que lo con­
denaba a una oposición en gran parte impotente. A úl­
tima hora de la noche, mientras yo soñaba con Bosnia,
se firmó un acuerdo, y los periódicos del día siguiente
estaban llenos de historias sobre los políticos más duros
llorando en el bar del sótano del World Trade Center,
emocionados por su propio logro. Se había hablado mu­
cho de una revolución y de una guerra civil. El dominio
de los blancos había terminado a golpe de bolígrafo.
Bill Clinton dijo que era un milagro. La bolsa subió has­
ta niveles impresionantes por la afluencia de moneda
extranjera, y el índice de confianza del Businnes Day
alcanzó cifras desconocidas desde hacía cinco años.
Realmente la economía empezó a crecer de nuevo. Era
asombroso. Era sorprendente. Me vi obligado a tragar­
me lo que había dicho, y a disculparme pesarosamente
ante mi padre.
* * *
Parece inconcebible que se pudiera llegar a esto,
que al final fuera a tener razón el anciano, o al menos
se equivocara bastante menos que su desdeñoso vásta-
go. Mi padre es un afrikaner conservador que se hizo
militante del Partido Nacional en 1939 y realmente
nunca se lo cuestionó. Siguió en él durante los años del
apartheid, y cuando hace diez años empezaron las re­
formas permaneció fiel a su partido, insistiendo en que
era el único que llevaría a cabo los cambios, que efec­
tuaría la transformación pacífica de Suráfrica. Yo le gri­
taba: «¡Tonterías! ¡Nadie se preocupa de la integración
en el deporte o de los matrimonios mixtos! ¡Os tenéis
que reformar vosotros mismos fuera del poder!». Y mi
padre respondía: «¿Tú qué sabes?» o «No se pueden
cambiar las cosas de la noche a la mañana». Y ésta era
realmente la cuestión. Al PN le costó una década en­
contrar su camino en el desierto, pero finalmente lo
consiguió. Estos días mi padre no se muestra precisa-
Asilo de ancianos en Ougoud. Foto de Ad van Denderen.
mente exultante, sino cautelosamente optimista, y lleno
de ánimo, mientras yo me limito a quejarme malhumo­
rado de cuestiones tan tangenciales como la representa­
ción proporcional.
Siempre he pensado en la democracia como un sis­
tema en el que la plebe de un barrio determinado elige
a alguien para que la represente en los pasillos del po­
der. Si les gusta el trabajo que hace, lo recompensan
con la reelección. Si no, lo echan. De este modo, se con­
sigue que un político se mantenga más o menos hones­
to, y se le obliga a prestar una atención al menos super­
ficial a las necesidades de sus electores. Por tanto
¿dónde está la gracia de una representación proporcio­
nal, que me obliga el día de las elecciones a dar mi voto
no a un candidato, sino a un partido político entero?
No puedo votar a Mándela sin votar simultáneamente
a cada maleante y a cada castrista de la candidatura
del CNA. Del mismo modo, un voto mío para De Klerk
puede dar derecho a conseguir un escaño en el Parla­
mento a miembros de la corrupta nomenclatura del an­
tiguo apartheid. Y lo que es peor, ninguno de estos sin­
vergüenzas tendrá que responder ante mí. ¿A quién voy
a llamar si hay que arreglar los baches o si la policía
detiene a mis amigos? ¿A quién voy a incitar a actuar
en mi nombre amenazándole con que perderá su esca­
ño en las próximas elecciones? A nadie. El sistema no
lo permite. Deberé lealtad a un partido amorfo que me
hará esperar cuando llame para quejarme y me obligará
a escuchar durante horas a Muzak. La simple perspecti­
va de ello me pone de un humor pésimo.
Mi madre siempre dice: si no tienes nada bueno
que decir, no digas nada, así que cogí el teléfono y la
llamé al pequeño pueblo del Estado Libre de Orange
adonde ella y mi padre se han retirado. «Sargento», le
dije, porque así es como me dirijo a ella, «¿nuestra nue­
va constitución traerá la paz a Suráfrica?». «No», me
 dijo ella, rotundamente. Hacía poco que había estado
pidiendo el voto para el Partido Nacional de De Klerk
puerta a puerta, y temía que la batalla ya estaba perdi­
da para la derecha blanca.
Después de eso, telefoneé a mi amiga Barbara, una
antigua militante del movimiento militar clandestino
del CNA, y le pregunté sobre las perspectivas de un fi­
nal feliz. «No seas estúpido», me dijo. «Sabes cómo son
los surafricanos. Es como intentar conseguir que niños
de diez años jueguen al mismo juego en una fiesta de
cumpleaños. Siempre habrá alguno pegando a otro a es­
condidas». Mi hermano, recién convertido al cristianis­
mo, me recomendó que rezara. Mi amiga Nomavenda,
que resulta que es negra, me dijo que estaba muy ilusio­
nada con la vivienda gratuita que Nelson le había pro­
metido. Después se echó a reír sarcásticamente. Mi ami­
go Anthony afirmaba que estaba escribiendo una
novela sobre su transformación de liberal blanco en
Volkstaater, y mi amigo Everest se había vuelto loco,
a consecuencia sin duda de su prolongado aislamiento
en uno de los lugares más remotos de Suráfrica. «El
hombre blanco no puede asustarse», gritaba, «y los ne­
gros no pueden disparar armas. Por eso es por lo que
nosotros los blancos ganaremos la guerra. ¡Mi mujer se
reirá de mí si vuelvo a casa y le digo que no maté a
un centenar!».
Regresé a la malhumorada contemplación de las
listas electorales, entre las cuales dentro de poco me ve­
ría obligado a elegir. ¿Acaso alguno de estos hombres
y mujeres era verdaderamente digno de confianza? Du­
rante una o dos horas me distraje intentando escoger
candidatos en los puestos superiores de las jerarquías
del CNA o del PN que sobrevivirían a una sesión de
ratificación en el Senado de los Estados Unidos. No ha­
bía muchos. De Klerk y la mayoría de sus compinches
serían abatidos debido a su pertenencia al Broeder-
bond, la hermandad secreta de fanáticos calvinistas que
dirigieron el apartheid. Asimismo, al menos la mitad de
los principales líderes del CNA perderían debido a su
actual o pasada pertenencia al Partido Comunista, fa­
moso por su servil lealtad a los fascistas rojos del viejo
Moscú. Ambos partidos se vanaglorian de tener candi­
datos de cuestionable probidad en asuntos financieros,
y ambos han reclutado algunas selectas últimas miga­
jas en forma de partidarios del apartheid, dictadores tri­
bales y señores de la guerra de los suburbios. Curiosa­
mente, el CNA tiene casi tantas sabandijas en sus listas
como el PN, así como el candidato más sospechoso de
todos: la señora Winnie Mándela, conocida derrocha­
dora, secuestradora convicta y antigua patrocinadora
de un club de fútbol supuestamente implicado en más
de un asesinato.
¿Es una broma? ¿Qué está haciendo en el número
31 de la lista de éxitos del CNA, a tan sólo un paso
o dos de un puesto en el gobierno? ¿Y por qué es una
vez más presidenta de las Mujeres del CNA? Le planteé
estas preguntas a un amigo mío del CNA que dijo: «La
gente quiere a Winnie porque es una luchadora», y creo
que es cierto. A Winnie Mándela le gusta luchar. Quie­
re castigar a los blancos, dar una paliza a los zulús y
a los capitalistas, y por eso es por lo que vuelve a estar
en la cima, por lo que le han devuelto el poder las ma­
dres y las matronas cantantes de himnos del CNA, el
sector más bondadoso, más moderado del movimiento.
Todo lo cual exige una pregunta: si el sentimiento étni­
co sigue siendo tan poderoso incluso en estos aspectos,
¿por qué demonios hemos inventado una constitución
que le hace tan pocas concesiones?
En lo más íntimo de mi ser, pienso lo siguiente:
esta constitución no está hecha para nosotros. No es
una constitución africana. Es una constitución de mi­
sionero, un batiburrillo de lamentables elementos toma­
dos prestados a los antiguos poderes coloniales. En esto
difiere poco de las constituciones democráticas adopta­
das en toda África a principios de los años sesenta en
ficticios Estados-nación creados por hombres blancos
muertos, y como todas ellas, está seguramente conde­
nada al fracaso. Nosotros somos africanos, plagados de
sentimientos étnicos y tribales. No confiamos los unos
en los otros. No tenemos grandes sueños que nos unan,
no compartimos mitos que alumbren nuestro camino.
Apenas podemos comunicarnos porque no tenemos
una lengua común. Yo tenía la esperanza de ver al país
convertido en una federación de Estados semiautóno-
mos, donde los bóers pudieran ser bóers y los zulúes,
zulúes, y así sucesivamente. Desgraciadamente, no fue
así. Una solución de este tipo tenia un parecido dema­
siado evidente con el apartheid para ser aceptado por
el CNA, así que en lugar de ello nos conformamos con
una constitución provisional inaceptable para los ar-
chienemigos del CNA bóers y zulúes, que están amena­
zando ahora con hacer añicos el país. Apenas importa
que los reaccionarios étnicos sean una minúscula mino­
ría en la actualidad. Están armados, son peligrosos y
están dispuestos a morir. Si deciden luchar, podrian
arruinarlo todo para todo el mundo, a no ser que el cen­
tro sea lo bastante fuerte para resistir a su violento
ataque.
Pero, ¿dónde está el centro? Es un tótem imagina­
rio alrededor del cual bailan nuestros líderes mientras
cantan la canción de la democracia no racial, que dice
así: todos los surafricanos somos hermanos, fácilmente
capaces de una coexistencia pacífica en una nación-
Estado unitaria. Ésta es la doctrina por la cual el CNA
fue perseguido en los años del apartheid. Ahora es tam­
bién la política del Partido Nacional, y la idea en la que
se basa nuestra constitución. Como se acercan las elec­
ciones, los dos principales partidos están luchando des­
esperadamente por presentarse como iglesias toleran­
tes, qué lo abarcan y lo incluyen todo; partidos de
ideas, no de tribus y de lazos de sangre.
Es una bonita idea, pero los sondeos muestran
que el electorado no se la traga. Apenas el 2% de los
blancos han sido seducidos por los intentos del CNA
de convencerlos de que tiene presentes sus intereses.
Un número igualmente minúsculo de africanos está
dispuesto a creer que el Partido Nacional es ahora ver­
daderamente un partido para todos. En otras palabras,
los monolitos raciales permanecen en pie; el apartheid
ha muerto, pero sigue vivo en nuestros corazones y
en nuestras mentes. Las elecciones serán en gran parte
un censo racial, en que la gran mayoría de blancos
y africanos votarán de acuerdo con el dictado de sus
genes.
¿Acaso esto deja sin sentido mis anteriores obser­
vaciones sobre una mayoría silenciosa de los luminosa­
mente decentes? Creo que no. Simplemente destruye la
última de nuestras ilusiones, y determina dónde esta­
mos, los blancos en este lado, armados y temerosos, y
los negros en aquel lado, pobres, resentidos y heridos
por la historia. No se ha perdonado nada, no se ha olvi­
dado nada, no se ha llegado a ningún acuerdo. Llevare­
mos todo esto con nosotros al próximo mundo, el que
empezará a existir el 27 de abril.
* * *
 Estoy en mi coche, dirigiéndome hacia el este a
través de los barrios blancos de Ciudad del Cabo, si­
guiendo un camino que a menudo tomábamos en los
paseos del domingo en mi juventud. Se puede ver algu­
na cara negra al otro lado del muro de un jardín, unos
poquísimos jugadores de criquet negros en los campos
de deportes de las escuelas, pero fuera de esto poco ha
cambiado desde los años sesenta. La vida sigue siendo
muy agradable para las clases medias blancas en los úl­
timos días del gran imperio blanco; mejor que nunca
en algunos aspectos, ahora hemos sido readmitidos en
la comunidad internacional. Las sanciones han termi­
nado. Nuestros jugadores de criquet están en Australia,
y en principio los All Blacks se celebrarán aquí pronto.
La bolsa todavía está en alza, alentada por rumores de
grandes inversiones americanas. Es, en pocas palabras,
un día perfecto.
Y entonces la autopista se mete en la ladera de la
montaña y se extiende por detrás de la central eléctrica
de Ahtlone, por detrás de las fábricas y las lagunas quí­
micas y se extiende rápidamente hasta Cape Fíats, lu­
gar azotado por el viento. Hace veinte años no había
aquí nada salvo arbustos, dunas de arena y gaviotas sa­
cudidas por el viento. Ahora estas llanuras han desapa­
recido bajo un mar de chabolas de hojalata, en cada
una de las cuales vive una familia africana que llegó
hasta allí desesperada huyendo de la pobreza en su pa­
tria tribal. Es un lugar dominado por gángsters y los
magnates del taxi ametrallan a sus rivales. A lo largo
de la autopista hay soldados considerablemente arma­
dos. Están ahí para proteger a la gente como yo de la
gente de las chabolas y la verdad es que se lo agradezco.
Por nada del mundo me gustaría entrar en el campa­
mento de chabolistas, cuando la gente ha estado be­
biendo y los ánimos están encendidos, y la piel blanca
podría llegar a ser una justificación de la muerte. Qui­
siera que fuera de otra forma, pero es así, en los últimos
días del anden regime.
En cierto modo el espectáculo de los campamentos
plantea la cuestión más importante a la que se enfrenta
la Nueva Suráfrica, la cuestión de la que podría depen­
der nuestro destino colectivo. Cerca de un millón de
personas vive por aquí en chabolas. Otro millón de cha-
bolistas se han asentado en los campos que rodean Jo-
hannesburgo, y hay dos millones en los montes que hay
alrededor de Durban. Hay chabolistas en las afueras de
:ada ciudad blanca, en los parques, en los campos
-8 millones de chabolistas lo dicen todo; alrededor de
na quinta parte de la población de Suráfrica, sumidos
t una espantosa pobreza. El porcentaje de asesinatos
i sus comunidades está entre los más altos del mundo,
a. como la incidencia de la tuberculosis. La mayoría
de dios no tiene trabajo, no tiene comida para sus fami­
lias-; Algunos ni siquiera tienen agua. ¿Qué pasará con
estas personas después de las elecciones? Un cambio de
gobierno por sí solo no transformará sus vidas. Se pue­
de comer un voto, o utilizarlo para vestir a sus hijos.
Los chabolistas necesitan trabajo, escuelas, hospitales,
alcantarillas, electricidad y vivienda. ¿Quién les dará
todo esto? Se puede argumentar que el gobierno actual
carece de compasión para ayudarles, pero un gobierno
democrático negro carece de los medios necesarios, ¿y
entonces qué? ¿Otra revolución? ¿Caer en el saqueo y
el bandolerismo, con los chabolistas apoderándose a
punta de pistola de lo que no les fue entregado por las
urnas?
La otra noche estuve en una reunión en la que es­
tas cuestiones fueron planteadas, aireadas y enterradas
de nuevo sin resolver, como siempre. Era una reunión
de la izquierda blanca, mis muy queridos peores enemi­
gos en los tiempos pasados de la guerra fría. Entonces
pensaban que yo era un agente de la CIA por negarme
a aceptar que Cuba era un loable modelo para una Su­
ráfrica «libre», y yo pensaba que eran tontos útiles.
Casi llegamos a las manos en varias ocasiones, pero la
otra noche nos limitamos a revolver discretamente las
cenizas de nuestras pasiones consumidas. Es curioso.
Durante años hemos estado discutiendo sobre el cam­
bio, sobre qué forma debería adoptar, pero ahora que
lo tenemos encima, no encontramos palabras para ex­
presarnos porque las decisiones ya no están en nuestras
manos. Al fin y al cabo somos todos blancos, y nuestro
poder se está agotando. Pronto habrá desaparecido to­
talmente, y ninguno de nosotros sabe qué pasará en­
tonces.
Lo único que está claro en este momento es que
el CNA va a ganar las elecciones, y va a ganar con hol­
gura. Se celebrará una inmensa fiesta, una coronación
del presidente del Estado Mándela, a la que asistirán
unos 200 jefes de Estado y más estrellas del pop y del
cine estadounidense negras que en los Grammies y los
Oscars juntos. Los negros lo celebrarán, los blancos ten­
drán caras largas, cuando se pase la resaca nuestro Go­
bierno de Unidad Nacional se reunirá e intentará impo­
ner orden sobre el caos. Será un curioso engendro, este
Gobierno de Unidad Nacional, una coalición de anti­
guos enemigos obligados a llegar a un acuerdo úni­
camente por la incapacidad de ambos de derrotarse
mutuamente. Yo sería más optimista si se hubiera ente­
rrado realmente el hacha de guerra, pero no es así.
Mándela ve a F. W. De Klerk como un «criminal», tan
denigrada su alma de negro por las atrocidades del
apartheid que sólo sirve ya para ser enterrado. De
Klerk piensa que este anciano es peligrosamente inge­
nuo, y está dominado hasta la médula por los marxistas
leninistas. Mándela busca una transformación funda­
mental de Suráfrica, pretextando que los negros deben
ser compensados por los estragos causados por el apart­
heid. De Klerk quiere mantener el statu quo, pretex­
tando que la verdadera herencia del apartheid son las
autopistas, los puestos de trabajo y las fábricas. Es im­
posible para estos dos hombres salirse con la suya.
En realidad, el Gobierno de Unidad Nacional es
como el chiste de las buenas y las malas noticias. Si se
mantienen unidos, es probable que se dejen de lado las
expectativas de los pobres, y puede que la multitud
vuelva a tomar las calles. Si se desintegra probablemen­
te se produzca una guerra civil, pero además, es posible
que de todos modos haya una guerra, si tomamos en
serio las amenazas de la derecha. Lo único que puede
salvarnos a largo plazo es la aparición de un centro
fuerte y decidido, una masa crítica de blancos dispues­
tos a permanecer al lado de Mándela y defenderlo con­
tra sus propios hermanos de derechas, y una masa críti­
ca de africanos dispuestos a defender a los nativos
blancos contra quienes cantan «Muerte al bóer».
¿Aparecerá un centro como éste a tiempo para sal­
varnos? Quién sabe. Tengo mis dudas. El sol se pone
y vuelve a salir, y me encuentra sentado en mi mesa,
sin decir nada. En algún lugar fuera de allí varios millo­
nes de surafricanos corrientes dirigen sus pasos hacia
las iglesias para rezar por la paz, pero los periódicos del
domingo están llenos de presagios de una guerra próxi­
ma: activistas negros disparan y lanzan granadas de
mano contra adolescentes blancos en una piscina públi­
ca. Activistas blancos obligan a un chiquillo negro a
abandonar la escuela de una pequeña ciudad. Activis­
tas negros insultan y amenazan a la madre de Amy
Brehl, asesinada el año pasado por fanáticos del poder
negro. Los blancos amenazan con disparar a los «comu­
nistas» si intentan organizar el trabajo agrícola. Los ne­
gros se emborrachan y amenazan con asesinar a sus
compañeros blancos de las Fuerzas de Pacificación
Nacional. Los blancos hacen estallar otra oficina del
CNA. Eugene Terre Blanche, líder del Movimiento de
Resistencia Afrikaner neonazi, amenaza con hacer es­
tallar todo el país. Mándela amenaza con devolver los
ataques, añadiendo que un enorme número de blancos
moriría en el fuego cruzado. Qué diría usted que es más
significativo: los tranquilos rituales dominicales de la
gente razonable o estos presagios del caos.
No lo sé. Nadie lo sabe. Este país está en un estado
de trastorno mental. Los blancos como yo estamos es­
tupefactos por la inminente pérdida de nuestro poder
y nuestra posición. Los negros se han vuelto cautelosa­
mente optimistas en las últimas semanas, sin embargo
no se muestran exultantes. Nadie lo está. Puede pasar
cualquier cosa. Lo único que está claro es que debemos
seguir adelante, porque es demasiado tarde para volver
atrás. Estoy preparado. Cuenten conmigo. Pero temo
que estamos pasando por la quilla.
* * *
¿O no? Place dos semanas, por aquí el aire olía a
Bosnia. Algunas poderosas narices se movieron nervio­
samente, y aquí está: pasó lo impensable. Los líderes del
CNA se pusieron a gritar «\Bayete\» —aclamando al
rey zulú. Mándela abrazó a Buthelizi en mi televisor,
y ofreció algunas concesiones. Entre ellas: un reconoci­
miento limitado del reino zulú, más poder para las re­
giones y al menos una promesa de discutir la creación
de un estado bóer independiente. Mientras escribo esto,
las etnias belicosas están peleando entre ellas, divididas
entre el deseo de una solución intermedia y el temor
de que sea una trampa. Es posible que sigan luchando,
por lo que yo sé. Por otro lado, es posible que se suban
en el tren de las elecciones que nos lleva a todos noso­
tros directamente a la feliz tierra de la confusión. Pero
yo no apostaría nada por ello. Esto es Suráfrica. Yo no
apostaría por nada.
POST SCRIPTUM
Escribí el texto anterior el 7 de febrero de 1994.
Ochenta días después, en el segundo día de nuestras
elecciones inexplicablemente pacíficas, encendí mi tele­
visor y vi una imagen inolvidable, filmada por un equi­
po que había llegado en helicóptero hasta los montes
más escondidos para investigar los informes de caos y
confusión masivos en los colegios electorales. En un
rincón remoto del norte de Transvaal, descubrieron un
espectáculo extraordinario —una profeta africana de
pie en una cima con una túnica blanca ondeante, con
los brazos extendidos, los ojos cerrados, el rostro levan­
tado hacia el cielo. Estaba allí desde hacía tres días y
tres noches, rezando por la paz y la salvación, y ade­
más, rezando porque llegaran las papeletas para votar,
que de un modo u otro no consiguieron materializarse
en el pueblo que había a los pies de la montaña hasta
que las elecciones estaban casi terminadas.
Éstos son momentos insignificantes y sarcásticos,
y yo soy un cínico, pero sin embargo, debo decirlo: real­
mente creo que sus plegarias fueron de un modo u otro
atendidas, y que lo que ha pasado en Suráfrica no pue­
de ser totalmente explicado en términos de análisis ra­
cional, al menos por mi parte. Elace cuatro meses,
incluso hace cuatro semanas, estaba seguro de que
nuestras primeras elecciones libres provocarían un
baño de sangre. Los locos bóers de derechas harían esta­
llar los colegios electorales y ametrallarían a las colas
de votantes. Los zulús leales al jefe Buthelezi matarían
a todo el que se atreviera a votar, mientras los partida­
rios del CNA atacaban a todo el que no votaba. La
multitud llenaría las calles, la policía les obligaría a di­
solverse en facciones raciales, y nos destrozaríamos vio­
lentamente entre nosotros como perros de pelea en una
guerra sin esperanza de victoria. Así que ¿qué puedo
decir? Estaba totalmente equivocado. Parece que lo ha­
bía entendido e interpretado mal casi todo.
¿Cómo llegó a suceder esto? Lo único que puedo
decir con certeza es que unas nubes amenazadoras se
estaban amontonando sobre nuestras cabezas cuando
escribí el anterior artículo. Un estudio realizado en
aquel período muestra que el 28 por ciento de los blan­
cos y el 72 por ciento de los africanos estaban muy
poco dispuestos a permitir que los partidos de la oposi­
ción se organizaran o hicieran campaña en sus zonas.
La violencia procedente de esta intolerancia estaba
aumentando diariamente. Según otro estudio, alrededor
del 40 por ciento de nosotros pensaba que la matanza
continuaría durante años todavía; más del treinta por
ciento pensaba que continuaría «para siempre».
El primer claro en la oscuridad se produjo a mitad
de febrero, cuando De Klerk y Mándela iniciaron una
campaña para convencer a nuestros peligrosos y arma­
dos movimientos étnicos de que depusieran las armas.
Para el movimiento Inkhata de Buthelezi, formado por
zulús, el cebo fue una enmienda constitucional y con­
cedía a los votantes un segundo voto para votar en las
elecciones regionales. Para la derecha bóer, fue una
vaga promesa por parte de Mándela de estudiar la crea­
ción de un Volkstaat afrikaner autónomo, a condición
de que esta idea contara con el suficiente apoyo en las
urnas.
Estas concesiones resultaban bastante insuficien­
tes respecto a las reivindicaciones expuestas por los be­
licosos bóers y zulús, pero fueron suficientes para rom­
per la unidad del anteriormente poderoso Afrikane
Volksfront. Ferdie Hartzenberg y Eugene Terre Blar
che querían guerra; el general Constand Viljoen a f
maba que se serviría mejor a su causa si se luchaba \
conseguir un Volkstaat desde dentro del nuevo pr
mentó. Aunque pareciera lo contrario, el genera' ./
joen era la figura más destacable de la derecha blr 4x,
y su decisión, a mitad de marzo, de romper fila ^on
los partidarios de la línea dura y presentarse con.^Can­
didato en las elecciones puso fin temporalmente a la
amenaza de una intervención militar de los separatistas
afrikaners.
Por otro lado, Buthelezi, el jefe del movimiento
Inkhata, se mantuvo firme en su determinación de boi­
cotear las elecciones si no se concedía a las regiones po­
deres fundamentales, un punto en el que el CNA en
concreto no estaba dispuesto a ceder. Todos los intentos
de mediación fracasaron, y ambos bandos empezaron
a armarse para una lucha hasta el final. De alguna ma­
nera el Inkhata consiguió armamento pesado, y puso
a cinco mil voluntarios a hacer un curso acelerado de
entrenamiento militar. Las fuerzas de defensa surafrica-
nas trasladaron sus tanques a la frontera de Zululand.
Los analistas militares predijeron que se producirían
unos 50.000 muertos en el conflicto que estaba a punto
de producirse.
Esta nueva situación amenazadora causó terremo­
tos de ansiedad en la Suráfrica blanca. El rand se hun­
dió. Los habitantes de los barrios acomodados empeza­
ron a almacenar alimentos. Las tiendas de armas
vendieron todas sus existencias. La tensión alcanzaba
niveles insoportables. Y entonces, en el último minuto,
el Inkhata se echó atrás, y estuvo de acuerdo en subir
junto con todos nosotros al tren de las elecciones. Y,
como se dice, el resto es historia. Una extraña tranquili­
dad cayó sobre la nación, como si estuviera en trance,
como si todos nosotros estuviéramos deslumbrados y
drogados por la enormidad de lo que estaba a punto de
suceder. La violencia —incluso la violencia criminal—
cesó casi por completo, y la nación fue a las urnas el
27 de abril en una atmósfera de misterioso, casi sagrado
silencio.
En cuanto a los resultados, fueron en gran parte
como estaba previsto. El CNA de Mándela ganó con
holgura, seguido a cierta distancia por el Partido Na­
cional de De Klerk. El único verdadero contratiempo
se produjo en kwaZulu-Natal, donde el tantas veces ri­
diculizado Partido Inkhata de la Libertad de Buthelezi
dejó al CNA en un sorprendentemente alejado segundo
lugar. Hubo acusaciones de fraude, evidentemente, y al­
gunas amargas quejas sobre el caos, la ineficacia y el
coste al estilo africano rebasaron los límites, pero la
mayoría de nosotros estábamos demasiado aturdidos
por el milagroso estallido de paz y armonía para decir
nada más que gracias, gracias, gracias.
Y así sucedió que ayer fui en coche hasta Pretoria
para asistir a la toma de posesión del Presidente del Es­
tado, Nelson Mándela. Hay coches blindados en la
autopista, concentraciones de policías en los controles.
Soldados negros con un aspecto terrible del l.° Bata­
llón de Paracaidistas patrullan las aceras de Arcadia en
jeeps de aspecto terrible, y todos con una enorme ame­
tralladora en el techo. La última vez que vi esta asfi­
xiante seguridad fue en Belfast, y ahora agradezco su
presencia. Después de todo, esto sigue siendo Suráfrica,
una tierra de fanáticos incendiarios, de gentes que que­
man vivos a otros con ruedas rociadas de gasolina y
hombres con machetes. Unas energías volcánicas están
a punto de ser liberadas. Podría pasar cualquier cosa.
Aparco cerca del campo de rugby Loftus Versfeld,
me uno al enorme río de humanidad que entra en tro­
pel en el anfiteatro al pie de Union Buildings, por de­
lante de puestos donde se venden platos africanos
como pap en vleis, junto con golosinas bóers como bil-
tong y koeksusters. Abundan los oportunistas, vendien­
do por las calles jarras, camisetas, retratos y gorras de
béisbol con la imagen de Mándela, la mayoría de ellos
con poco patrióticas etiquetas de «Fabricado en Chi­
na». Compro una camiseta que dice «Soy el jefe en la
Nueva Suráfrica», un eslogan que seguramente pondrá
a prueba el sentido del humor de mis amigos negros.
Una nueva oportunidad de impertinencia se pre­
senta cuando empieza la ceremonia, y un coro tan leja­
no como para resultar invisible empieza a cantar Die
Stem, el himno nacional del agonizante imperio afrika-
ner. En los viejos tiempos nunca me ponía de pie cuan­
do oía el Die Stem, pero no me iba a acobardar ahora,
así que me aclaré la garganta y me puse a cantar, un
cantante bóer solitario en un mar de negros desconcer­
tantemente silenciosos. Durante un instante, tuve mie­
do de ser agredido a causa de esta provocación, pero
Suráfrica ha cambiado más allá de mi capacidad de
comprensión. Los hermanos simplemente sonríen y
asienten con la cabeza como diciendo, hazlo, hermano,
canta más alto. Joseph Tshabala of Diepkloof, de Sowe-
to, me coge por los hombros y dice: «Nunca olvidaré
lo que De Klerk ha hecho por Suráfrica».
Aparece Mándela, y la multitud se vuelve loca de
emoción. El presidente del Tribunal Supremo le toma
juramento, y el anciano hace un discurso digno de Moi­
sés, lleno de sentido común, inteligencia y dulzura, y
de alabanzas impensables hasta ahora hacia las enérgi­
cas fuerzas de seguridad por habernos ayudado a supe­
rar sin incidentes una época de gran peligro. Hacia el
final de la ceremonia, Mándela grita: « Verby is verby»
—lo hecho, hecho está. Entonces se disparan unos ca­
ñonazos en la distancia, y empiezan a pasar cosas muy
raras a mi alrededor. Hay gente llorando y abrazándose,
otros bailan como en éxtasis. Un individuo vestido con
un dashiki del CNA se acerca a un maduro y perplejo
matrimonio blanco, les estrecha la mano y les dice que
no tengan miedo. Un pelotón de policías rubias llega
marchando, con una pandilla de jóvenes leones del
CNA siguiéndolas muy de cerca, ondeando banderas y
aclamando a sus jefes. Es surrealista. Mi amigo Simón
dice: «Ninguna revolución ha terminado nunca de esta
forma», y después nos ponemos las gafas de sol, porque
unos periodistas duros no deben ser vistos llorando.
¡Ay, qué país, qué país! Nos ha engañado a casi to­
dos nosotros. ¿Quién iba a decir que el abominable Par­
tido Nacional de De Klerk se convertiría en el principal
motor de la transformación democrática? ¿Quién iba a
adivinar que los austeros revolucionarios proletarios del
CNA se iban a convertir en pulcros políticos de estilo
occidental, moviéndose por ahí con trajes de tres piezas
y BMW, totalmente integrados en el mundo del poder
burgués? ¿Que un día Mándela levantaría el brazo de De
Klerk en el aire, como diciendo, aquí está también un
héroe, y que un imponente despliegue de fuerzas milita­
res bóers, durante largo tiempo instrumento de la repre­
sión racial, descendería del cielo, en forma de cazas a
reacción, bombarderos y helicópteros de combate enga­
lanados con la nueva bandera nacional, y que una gran
multitud de personas, negras en su mayoría, caería en
un delirio de adoración? Yo no, desde luego; yo no.
Mi cerebro me dice que esta euforia es efímera,
pero mi corazón dice que no es así, y quizás éste es un
día en que hay que hacer caso al corazón. Los surafrica-
nos hemos pasado por una misteriosa y poderosa catar­
sis en los últimos diez días, y ya no somos el tipo de
gente que solíamos ser. La violencia reaparecerá, segu­
ro, y los criminales volverán a las calles. Los derechistas
harán estallar los postes eléctricos y las oficinas de co­
rreos, el nuevo gobierno será atacado por su supuesta
corrupción y su inevitable incompetencia, y habrá en­
carnizados altercados cuando tratemos de vencer pro­
blemas hasta ahora no resueltos, injusticias no olvida­
das ni perdonadas hasta ahora. Pero posiblemente no
habrá suficiente oscuridad en este país para apagar to­
talmente la luz que hoy nos envuelve. □
Traducción de Eva Calatrava
Hacia elluturo:
blrismo, lenuua varte

L
A infraestructura del turismo contemporáneo
descansa sobre los cimientos que levantó Tilo­
mas Cook en el imperial siglo xix. Pero a par­
tir de la década de los sesenta los avances en la industria
del transporte y de la información han hecho posible
una expansión sin precedentes del turismo a nivel mun­
dial: el avión de pasajeros, las mejoras en aeropuertos y
hoteles, el sistema informatizado de reserva y venta de
billetes, etcétera. A la vez, una mayor disponibilidad de
tiempo libre y de ingresos tanto en las clases dirigentes
como en las trabajadoras de los países exportadores de
turistas de Europa y América del Norte, ha provocado
una nueva demanda de viajes vacacionales. El turismo
empezó a extenderse en vastas oleadas desde los países
del centro hacia la periferia. Aunque el nuevo mercado
turístico internacional era todavía mucho menor en vo­
lumen que el turismo que se movía dentro de y entre los
países-centro, tenía, no obstante, un impacto mucho ma­
yor en el resto del mundo. Desde las tradicionales «peri­
ferias de placer» de los países-centro (la Riviera france­
sa, la Costa Brava, California, Florida) el turismo pasó
a transformar las cuencas del Mediterráneo y del Caribe
y algunas áreas del Este asiático. Tuvo un impacto nota­
ble sobre las economías y sociedades de pequeñas islas
y sobre un reducido grupo de países orientados al turis­
mo (Marruecos, Túnez, Kenia, México, Tailandia). En
una última fase comenzó a introducirse en las áreas más
remotas del globo. El mundo se hizo «más pequeño» y
«más denso» que nunca.1
Los efectos del turismo no han sido tan terrible­
mente catastróficos como los de la esclavitud y el
colonialismo, pero han sido quizá tan ubicuos y con fre­
cuencia igual de penetrantes. Avanzamos inexorable­
mente hacia una nueva época de contacto cultural a
nivel internacional en la que el arte del mundo postco­
lonial se configurará no sólo a partir de su propia diná­
mica interna, sino también a través de su relación con
la inmigración y el turismo. El arte, en particular, ha
desarrollado una relación especial con el turismo desde
el momento en que su base artesana ha sido remodela­
da hasta convertirse en un departamento de la indus­
tria del souvenir. Los turistas consumen principalmen­
te servicios y productos perecederos como comida,
bebida, fármacos, productos de belleza, etcétera, pero
también se llevan souvenirs a sus casas, y ello ha provo­
cado que en muchos países se crearan artesanías o se
adaptaran las existentes para responder a las nuevas de­
mandas. En la periferia este nuevo mercado artesanal
que es, por supuesto, un mercado en divisa fuerte, es
normalmente más poderoso que el mercado interno de
arte, que podríamos llamar «blando». En general, el
arte se restringía a situaciones rituales o sociales especí­
ficas sin relación con la economía mercantil. Es el mer­
cado turístico lo que ha proporcionado un modelo para
la comercialización del arte y de ese modo ha produci­
do una nueva infraestructura institucional, profesional
y técnica. El turismo —el movimiento de los consumi­
dores— es lo contrario de la inmigración —el movi­
miento de los productores.2 Ambos están determina­
dos por el flujo internacional de capital, como podemos
ver por las semejanzas entre las ZPE (Zonas de Produc­
ción para la Exportación) y las ZTI (Zonas Turísticas
Integradas); ambos son inherentes al nuevo sistema
mundial en formación y ambos afectarán al arte.3
Cuando volvemos la mirada hacia el siglo XX des­
de nuestro punto de vista postcolonial actual e intenta­
mos entender los modos en que el contacto cultural ma­
sivo ha dado forma a la historia del arte tanto en el
centro como en la periferia podemos distinguir tres fa­
ses principales, que corresponden a su vez a fases en
las relaciones centro-periferia: colonialismo, anticolo­
nialismo y postcolonialismo (aunque con algunos alti­
bajos). La primera estuvo marcada por el saqueo etno­
lógico de artefactos del tercer mundo por parte dé
antropólogos y museos, y por la subsiguiente apropia­
ción de aquéllos por parte de los artistas de la vanguar­
dia, que les dieron un uso «híbrido» como recurso para
liquidar el academicismo del siglo xix. Momentos em­
blemáticos de esta fase fueron las visitas de Picasso a
la colección etnológica del Trocadero, en París, y la rea­
lización de las Demoiselles d ’A vignon.4 La segunda de
estas fases estuvo caracterizada por el atrevido esfuerzo
de un grupo de artistas mexicanos (los tres grandes: Ri­
vera, Siqueiros, Orozco) de crear tras la Revolución me­
xicana un arte panamericano en el que la periferia del
sur (hispana e india) ostentaría la hegemonía en lugar
del norte eurocéntrico. Pero este proyecto, tras muchas
vacilaciones, al final fracasó. El momento emblemático
de este fracaso fue la destrucción del mural de Diego
Rivera en el Rockefeller Center de Nueva York.5 Esto,
a su vez, condujo a una revitalización de la primera
fase sobre nuevos cimientos. Finalmente, tras el des-
mantelamiento de los viejos imperios coloniales y el
agotamiento y crisis del propio modernismo, entramos
en una tercera fase marcada por lo que podríamos lla­
mar el desarrollo mundial de un arte «para-turístico»,
junto al postmodernismo del centro y como alternativa
a él.6 En esta fase un momento crucial fue la exposi­
ción «Magiciens de la Terre» en París en el año 1989,
que —cualesquiera que fueran las intenciones de los
organizadores— nos ofreció una oportunidad sin prece­
dentes de ver una selección de arte procedente de mu­
chas culturas y marcos diferentes, incluyendo el arte
occidental pero sin limitarse a él.7
La primera fase, cubismo y junto a él expresionis­
mo, extrajo de las esculturas y máscaras de África y del
Pacífico un nuevo sistema formal de composición que
desafiaba los cánones de perspectiva y proporción del
Renacimiento; extrajo, se podría decir, una nueva mor­
fología y sintaxis. Á otro nivel, las culturas europeas
obsesionadas en rastrear sus propios orígenes en busca
de autovalidación nacional se vieron confrontadas con
la superposición de lo arcaico con lo contemporáneo en
una vertiginosa refracción del tiempo. En este sentido
el «primitivismo» del primer modernismo debería con­
siderarse en relación con las obras de Frazer y Freud,
la antropología del mundo clásico y la arqueología de
la mente. En su momento, el cubismo se dividió en dos
corrientes principales: surrealismo y constructivismo.
La primera redefinió los préstamos que había tomado
Occidente de la periferia tanto en términos explícita­
mente psicoanalíticos como directamente políticos. La
identificación de Bretón con el cubismo y su fascina­
ción por el tercer mundo no pueden separarse de la lec­
tura política que hacía de Freud o de su apoyo a Abd-
el-Krim en la Guerra del Rif y de su postura en otras
luchas anticoloniales posteriores, incluyendo la del
FLN en Argelia. Para Bretón el avance de la razón ins­
trumental, represiva, era central para la explotación y
la opresión tanto en Francia como fuera; y el arte de
los pueblos colonizados, junto con elementos de las tra­
diciones gótica y simbolista, ofrecía un modelo alterna­
tivo y un bastión de resistencia. El concepto que tenía
Bretón del arte del tercer mundo era a menudo abstrac­
to y romántico, pero podía acomodarse directamente al
arte de la periferia misma, como ocurrió en Cuba, Haití
y el mundo árabe, por ejemplo. El surrealismo se apro­
pió del arte de los pueblos colonizados en nombre de
la libertad y la rebelión.8
La corriente rival, la del constructivismo, hizo del
cubismo el arte de la razón instrumental, basado firme­
mente en la tradición occidental de la racionalidad ma­
temática y el progreso tecnológico, una expresión artís­
tica del fordismo militante. Pero incluso dentro del
ámbito del constructivismo se admitió un elemento no
europeo: el jazz americano. El constructivismo estuvo
íntimamente ligado al americanismo que recorrió Eu­
ropa en los años veinte, la llamada Era del Jazz.9 El
jazz se percibía a la vez como estereotipo de lo primiti­
vo y como algo ultramoderno, mecánico. Como dijo Le
Corbusier, en un ejercicio de impúdica proyección, en
su artículo «El espíritu de la máquina y los negros en
EEUU»: «La popularidad de los bailarines de claque
muestra que el viejo instinto rítmico de la selva virgen
africana ha aprendido la lección de la máquina y que
en América el rigor de la exactitud es un placer» —y
que una orquesta de jazz en Harlem «es el equivalente
de una bella turbina» al tocar una música que es el eco
del «martilleo de las máquinas en las fábricas» (!).10
Loos pulsó una nota similar en su elogio a Josephine
Baker. En esta visión racista, la América negra era con­
siderada como una síntesis fascinante de lo «primitivo»
y lo «futurista», del cuerpo y de la máquina.
La segunda fase presenta un marcado contraste
con la primera. Su gran logro fueron los murales de
Diego Rivera para la fábrica Ford de River Rouge, que
cubren las cuatro paredes del patio central del Detroit
Institute of Art, en el corazón de la capital industrial
americana. El gran éxito de Rivera, y de los artistas del
Renacimiento mexicano en general, fue invertir, provi­
sionalmente, la relación entre metrópolis y periferia. El
propósito de Rivera era crear no sólo un arte nacional
para México desde México, sino un arte panamericano
con aspiraciones hegemónicas sobre los mismos Esta­
dos Unidos; quería establecer las pautas a seguir a am­
bos lados de la frontera. De ahí la importancia que dio
primero a sus murales californianos, y después al encar­
go de Detroit —todavía más ambicioso. Las raíces del
Renacimiento mexicano se hundían en el nacionalismo
impulsado por la revolución, pero las metas eran inter­
nacionales: Rivera, Orozco y Siqueiros fueron al Norte
y produjeron un impacto duradero en los Estados
Unidos.
La estrategia de Rivera en Detroit fue encontrar
una forma artística que trascendiera una serie de anti­
nomias y contrastes: de la modernidad con la autentici­
dad (un problema recurrente para la cultura nacionalis­
ta), del Norte con el Sur, del proletariado con el
campesinado y de la vanguardia artística con las tradi­
ciones locales populares. En cierto modo, estas antino­
mias se superponían. Rivera asoció Estados Unidos, el
Norte, con la modernidad y la clase obrera industrial
—y México, el Sur, con la tierra, la autenticidad y el
campesinado indio. Para que ambas se unificaran, se
necesitaba una forma de arte que fuera a la vez avanza­
do y tradicional, a la vez internacional (e incluso uni­
versal) y local. Su modelo conceptual de hibridación e
injerto lo extrajo de los experimentos agrícolas de Lut-
her Burbank, a quien visitó en California y pintó en
dos de sus murales de San Francisco.11
Las imágenes centrales que denotan este injerto en
los murales de Detroit son las de la prensa gigantesca
(para los guardabarros del coche) y de los husos para
agrandar las entradas de las válvulas en el bloque mo­
tor V8. Estas impresionantes formas están hechas deli­
beradamente para que se asemejen a la gran estatua de
la diosa Coatlicue de Tenochtitlán y a las hileras de
atlantes de las ruinas toltecas de Tula. Rivera quería
combinar dos formas de belleza plástica aparentemente
opuestas. Como él mismo dijo: «la industria del acero
en sí misma tiene una tremenda belleza plástica... tan
atractiva como las antiguas esculturas aztecas o ma­
yas».12 Rivera asociaba el marxismo con el progreso
de la ciencia y la tecnología y con la producción indus­
trial fordista, y el nacionalismo con la tradición de la
cultura india, que había sobrevivido desde tiempos pre­
colombinos emergiendo de manera incontenible a la su­
perficie en nuevas formas populares, y desbordando el
barniz del catolicismo y de la cultura europea de las be­
llas artes que él tanto detestaba.
Es importante destacar el papel de Rivera porque
el Renacimiento mexicano es el único movimiento ar­
tístico reciente del tercer mundo que ha tenido un im­
pacto significativo en la metrópoli. Quizá valga la pena
resaltar que la influencia se produjo principalmente a
través de California. Fue en California donde a Rivera
le hicieron los primeros encargos norteamericanos y
donde conoció, gracias a la admiración de ambos por
la tenista Helen Wills Moody, a William Valentiner, di­
rector del Detroit Institute of Art y consejero artístico
de la familia Ford. Fue de California de donde partió
Edward Weston para visitar México y a donde volvió
con la estética precisionista que más tarde se incorpora­
ría a las fotografías de Charles Sheeler de la fábrica de
River Rouge en Detroit. Y fueron dos estudiantes de
arte de Los Angeles, Jackson Pollock y Philip Guston,
quienes introdujeron la influencia mexicana más fuerte
y más específica en el arte estadounidense de los años
treinta y cuarenta. Guston fue a México de peregrinaje
e incluso pintó un mural allí. Pollock estaba impregna­
do de la tradición muralista: reverenciaba a Orozco, se­
guía el trabajo de Rivera, estudió con Thomas Elart
Benton (el equivalente americano que más se acerca a
los mexicanos) y lo más crucial de todo, trabajó con Si­
queiros durante el exilio de éste en Nueva York.13
Creo, en efecto, que la influencia mexicana sobre
Pollock ha sido minimizada casi con cinismo: está pre­
sente no sólo en el abandono de la pintura sobre caba­
llete, sino también en el propio interés intercultural de
Pollock hacia el arte de los nativos americanos, combi­
nado con su aspiración de modernidad (y el uso de pin­
tura industrial que tomó de Siqueiros). En última ins­
tancia, la gran diferencia entre los dos fue el giro que
dio Pollock hacia la abstracción, que siguió a su en­
cuentro con el surrealismo, hecho que fue posible a su
vez gracias a los encuentros y al manifestó de Trotsky,
Bretón y Rivera. De modo que el proyecto general de
Rivera de hacer un arte americano que absorbiera la
tradición europea selectivamente sin copiarla, al final
fue Pollock quien lo llevó a cabo. Pero, naturalmente,
a costa de un elemento crucial: la carga política. La di­
mensión política del muralismo mexicano y del surrea­
lismo europeo fue suprimida para dar lugar a un mo­
dernismo norteamericano purificado.
Hoy, medio siglo después, estamos en el mundo
cada vez más pequeño del capital transnacional, de las
telecomunicaciones y del turismo de masas; vivimos en
una época diferente. No es solamente una era postcolo­
nial, en la que la mayoría de los países del tercer mundo
poseen su propia historia postcolonial e incluso su pro­
pia represión de la historia, es también una era postmo­
derna en la que el modernismo artístico iniciado por
Picasso y americanizado por Pollock, ha entrado final-
Río Mekong. Camboya (Kampuchea), 1968. Foto de Wilbur E. Garrett.
mente en crisis. Básicamente, la naturaleza del contac­
to cultural, en términos económicos y políticos genera­
les, y también en términos artísticos, ha cambiado de
manera drástica, lo cual no significa que haya disminui­
do. En muchos sentidos se ha intensificado, pero los
modos de contacto han cambiado, al igual que las cul­
turas metropolitanas y periféricas mismas. En efecto,
las grandes obras de los muralistas mexicanos han pasa­
do a ser atracciones turísticas. Los artistas mexicanos
posteriores a 1945, de la generación de la Ruptura en
adelante, se han sentido obligados a cuestionar la idea
de una mexicanidad aproblemática, que ahora se consi­
dera mítica y folclórica en un sentido problemático.14
Dos cambios en la naturaleza del contacto cultural
han afectado claramente a las artes. El primero es el fin
de la posición privilegiada detentada por los etnólogos.
Tradicionalmente, éstos formaban parte del aparato de
gobierno colonial, junto con comerciantes, administra­
dores y misioneros. Si bien su disciplina se liberó gra­
dualmente de esta comprometida posición (y, de hecho,
en Francia la influencia del surrealismo, de Leiris a Lévi-
Strauss, contribuyó a ello), fueron, no obstante, sobre
todo los etnólogos quienes establecieron la imagen del
arte del tercer mundo en la cual se inspiraron los artistas
metropolitanos. Fueron los etnólogos quienes llenaron
los museos de objetos, escribiendo comentarios popula­
res y académicos sobre los mismos. Fue de la etnología
clásica de donde extrajo la cultura occidental la idea de
sociedades arcaicas y ceremoniales, depositarias de la
construcción fantasmática de la otredad y la pureza. Si
bien tales sociedades existían verdaderamente, los etnó­
logos tendieron a minimizar la realidad del contacto cul­
tural (del que en realidad ellos mismos eran una parte
significativa), actitud que ya no es posible.15
Segundo, en los países del tercer mundo se desarro­
llaron formas artísticas que fueron en sí mismas una
respuesta al contacto. La más importante de éstas fue
el arte turístico. El arte para el turismo en realidad ha
existido desde hace siglos, desde que ha habido contac­
tos comerciales. Por ejemplo, el pueblo haida, nativos
americanos de la costa noroeste que viven en las Islas
de la Reina Carlota, desarrolló una forma original de
arte turístico en el siglo XVIII, la escultura en arcilla,
pocas décadas después de que se produjeran los prime­
ros contactos (con el capitán Cook), durante el período
del comercio de pieles.16 Pero el cambio de arte
«auténtico» o «tribal» a arte «turístico» como foco
principal de contacto con Occidente se ha producido en
los últimos cuarenta años. En los lugares más dispares
de todo el mundo los artistas empezaron a establecer
en talleres organizados de artesanía, hoteles o centros
de exportación, un comercio que pasó a constituir una
importante fuente de ingresos en muchos países. Se ins­
talaron cooperativas, talleres y patronatos de comercia­
lización y venta al por mayor. Finalmente se produce
el cambio de arte turístico a arte para-turístico, a for­
mas que quizás arrancaron del arte turístico pero que
lo superan y se adentran en nuevas áreas de originali­
dad y complejidad. A menudo, este cambio puede in­
cluso remontarse a los esfuerzos de un animateur, que
puede ser occidental, a menudo un artista que alentó
una producción más ambiciosa tanto en escala como en
control de calidad. Esto fue lo que ocurrió, por ejemplo,
en el poblado de Papunyia, en el centro de Australia,
después de que Geoff Bardon llegara en 1971 y se pu­
siera en marcha el movimiento acrílico;17 o en Port
Harrison, en Tierra de Baffin, donde a partir de 1948
James Houston animó a los inuit a producir esculturas
de esteatita y estableció relaciones comerciales con la
Hudson’s Bay Company.18 Un caso similar es el de
Frank McEwen, quien respaldaba a los escultores loca­
les de Salisbury, ahora Harare, y vendía su trabajo en
la tienda de la Galería Nacional de Rodesia.19
El ocaso o el desgaste de las instituciones de arte
tradicional crearon un vacío que ocuparon primero las
estructuras oportunistas del arte turístico. Pero este he­
cho permitió a algunos artistas utilizar a los animateurs
como intermediarios para ampliar la ambición, la com­
plejidad y la envergadura de sus obras. Los creadores
de este nuevo arte para-turístico tienen que encontrar
por sí mismos un nuevo sistema de apoyo institucional
que sea a la vez capacitador y explotador. La balanza
entre explotación y capacitación dependerá de la diná­
mica política y económica de cada situación concreta.
El desarrollo del arte para-turístico a partir del arte tu­
rístico puede compararse en muchos sentidos con el
desarrollo de lenguas «pidgin» perfeccionadas o len­
guas criollas. En un artículo pionero Paula Ben-Amos
comparaba las formas básicas del arte turístico con las
lenguas «pidgin», análogamente despreciadas por lin­
güistas y especialistas pero que ahora finalmente co­
mienzan a ser revalorizadas.20 El arte turístico, como
las lenguas «pidgin», reduce y simplifica buscando la
inteligibilidad por parte de un grupo-objetivo de extran­
jeros y, como las lenguas «pidgin», utiliza medios de ex­
presión provisionales en torno a un núcleo central de
rasgos universales. Hoy en día podemos ver las lenguas
«pidgin» no como una jerga ignorante, sino como adap­
taciones innovadoras, signos de la capacidad para crear
estructuras de comunicación en las situaciones menos
prometedoras. Esto es cierto sobre todo en el caso de
las lenguas criollas, que en situaciones de emergencia
surgen a partir de las «pidgin» para formar lenguas ver­
náculas completamente nuevas. En otros casos, hay un
proceso de préstamo y fusión más gradual cuando las
lenguas «pidgin», las vernáculas y las lenguas criollas
en formación coexisten y se interrelacionan.21
Entre el arte vernáculo urbano, el arte turístico y
el para-turístico de galería podemos encontrar un tipo
similar de relación compleja. Por ejemplo, los tres mar­
chan paralelos en la obra de los pintores neo-figurativos
de Lusaka, Zambia (muchos de ellos exiliados del Zaire)
descrita por Jules-Rosette en su libro The Messages o f
Tourist A r t ,22 Estos pintores formaron un círculo
consciente de su propósito que trabajaba y se agrupaba
en torno al pintor zaireño Diouf Kabamba, quien había
montado un estudio en un barrio de chabolas de Lusa­
ka. Diouf, que había viajado y expuesto su obra por
Norteamérica y Europa y era profesor en la Academia
de Bellas Artes de Kinshasa, había salido del Zaire en
1974, descontento con la censura artística y política.
Difundió técnicas nuevas (como el uso del cuchillo pa­
leta) entre los integrantes del círculo, les proporcionó
una filosofía del arte y organizó exposiciones en hoteles
locales. De hecho, era a la vez un artista y un anima-
teur. Diouf alentó el «cambio de código» artístico en
el grupo. Él mismo pintaba arte de galería con su pro­
pio nombre y pinturas turísticas para ganar dinero bajo
el pseudónimo de Muntu. La producción del grupo
abarcaba desde arte vernáculo urbano pasando por arte
turístico para extranjeros y para la élite local (las pintu­
ras de terciopelo negro), hasta arte para-turístico de ga­
lería; llegaron incluso a hacerse exposiciones en Euro­
pa. Las pinturas vernáculas urbanas se dividieron en
dos géneros principales que podían venderse a la clase
trabajadora africana: mami wata (pinturas de sirenas)
y escenas de monumentos industriales modernos como
el Embalse de Kariba. Similarmente, tras la frontera del
Zaire, en la provincia de Shaba, los artistas locales pin­
taban también sirenas y la fundición de cobre de Kol-
wezi. Además estos artistas también pintaban la histo­
ria colonial y precolonial en los géneros «Colonie
Belge» y «Cosas del Pasado». Tshibumba Kanda-Ma-
tulu realizó una serie de cuadros de estilo «Cosas del
Pasado» en los que representó acontecimientos clave en
la vida del presidente Lumumba, por ejemplo. Tanto en
Shaba como en Zambia, los mismos pintores trabaja­
ban también en el género «Cosas Ancestrales», mucho
más orientado al turismo, con lo que pasaban de un gé­
nero y de un mercado a otro.23
En otros contextos, el arte turístico ha producido
sus propios avances internos. Jules-Rosette describe el
surgimiento de «estrellas del arte» entre los que hacen
arte turístico en Kamba, Kenia; y en Tanzania emergió
un género totalmente nuevo entre los escultores de Ma-
konde. Al principio producían motivos típicos de «color
local» para intermediarios y comerciantes de curiosida­
des europeos y asiáticos, pero en algún momento du­
rante la década de los 50 se realizaron las primeras es­
culturas Shetani en Dar es Salaam. Según la leyenda
fueron obra de Samaki, quien ofreció a su patrono, el
comerciante de curiosidades y animateur M. Peerá,
«una figura grotesca de un tipo jamás visto antes. En
contraste con lo que podría haber sucedido en otros ta­
lleres de curiosidades, la pieza no fue rechazada. Los
clientes de la tienda de arte parecían encontrarla atrac­
tiva, de modo que se hicieron más esculturas de extra­
ños objetos espirituales». Es en este contexto de arte
turístico Shetani/Satánico, donde John Fundi (nacido
en las tierras Makonde de Mozambique y que ahora
vive en Tanzania) emergió como «estrella del arte» por
derecho propio.24
La mayoría de los ejemplos presentados son de
África, pero el fenómeno de un arte para-turístico sin­
crético puede observarse en muchas otras áreas del
mundo: en el Ártico, Haití, Bali o Australia. En efecto,
el Yam Dreaming comunitario, que era una de las pie­
zas centrales de la exposición «Magiciens de la Terre»,
y que quizá podría parecer una obra tradicional, era en
realidad otro ejemplo de arte para-turístico inspirado
por «el renacimiento de las raíces». El participante más
activo de esta obra colectiva fue Paddy Jupurrarla Nel-
son, procedente de Yuendumu. Las pinturas acrílicas de
los Dreamings arrancaron con fuerza en la zona a co­
mienzos de los años ochenta, a imitación de Papunya
y con la ayuda de consejeros artísticos occidentales. Al
principio pintaban las mujeres, que todavía constituyen
el 70 por ciento de los artistas de Yuendumu. Cuando
los hombres vieron que las mujeres habían podido com­
prar un camión con tracción en las cuatro ruedas con
los ingresos acumulados de la venta de las pinturas,
también ellos se unieron al proyecto. Jupurrula Nelson
formaba parte de este grupo, y también estaba involu­
crado en el proyecto Puertas de la Escuela, organizado
por el nuevo director de la escuela local. Otro occiden­
tal llevó fotografías de las puertas a Canberra y como
resultado se les pidió a los artistas que reprodujeran las
pinturas sobre lienzo (a cambio de dos Toyotas).25
Otro ejemplo de obra tradicional en apariencia que
de hecho tiene un fondo de arte turístico es la harto
conocida pintura mural de la artista ndebele Esther
Mahlangu (de Suráfrica), que pinta casas con diseños
ceremoniales. La pintura mural tradicional de los nde­
bele era monocromática, y como ocurrió con la pintura
aborigen, se transformó tras la introducción de los polí­
meros acrílicos modernos. Gavin Younge en su A rt o f
the South African Townships escribe que «hay eviden­
cias claras de que el patrocinio oficial a partir de 1953,
cuando el gobierno comenzó a promocionar viajes a un
“poblado ndebele”, llevó a una aceptación más generali­
zada de las pinturas modernas».26 Es más, muchos
murales ndebele son mucho menos puristas que los que
se exhiben en Occidente, e incorporan motivos contem­
poráneos como aviones, bombillas o postes de telégra­
fos, del mismo modo que las esculturas de los templos
de Bali representan motocicletas, delincuentes armados
cometiendo un atraco y holandeses bebiendo cerveza.
De hecho, los poblados de Suráfrica, como queda ilus­
trado en el libro de Younge, tienen una rica tradición
vernácula urbana que ha dado lugar a un buen número
de artistas innovadores y con carácter propio.
En Bali, una cultura con una larga y rica herencia
tradicional, encontramos el desarrollo de un arte para­
turístico autosuficiente y lucrativo desde el punto de
vista económico. Tras la invasión holandesa de Bali en
1906 y la caída del reino balines de Gianyar, era sólo
cuestión de tiempo que los turistas empezaran a llegar
y que —con la introducción de una línea de barcos de
vapor desde Surabaya— Bali se convirtiera en un desti­
no favorecido por el turismo de élite. En los años trein­
ta llegaron artistas entre los turistas y tres de ellos, Ru-
dolf Bonnet, Walter Spies y Miguel Covarrubias (de
México), ejercieron una influencia decisiva en el curso
de las artes plásticas balinesas.27 Apoyaron la produc­
ción de arte turístico, con el convencimiento de que, de
otro modo, la artesanía balinesa, privada de patrocinio
oficial, pronto moriría. Como resultado, una nueva ge­
neración de escultores y pintores balineses comenzó a
trabajar, a menudo con nuevos materiales, sobre temas
nuevos y con marcados estilos personales que rompían
con la tradición formularia del pasado. Finalmente se
formó una cooperativa con exposiciones seleccionadas
por dos artistas europeos y dos balineses, y tras la se­
gunda guerra mundial la experiencia se revivió bajo
forma totalmente balinesa con el Grupo de Pintores de
Ubud. Allí mismo se abrió un museo, fundado por Ida
Bagus Nyana, que contenía obras de los pioneros del
nuevo arte para-turístico. Es interesante destacar que a
través de Covarrubias y debido a su papel como anima-
teur, el arte balinés recibió una cierta influencia me­
xicana.
Incluso el arte explícitamente religioso y sacro está
influido por el arte vernáculo y puede llegar a ser alta­
mente sincrético. Por ejemplo, el arte vudú, o el afín
a éste, todo el conjunto vudú abarca desde ejemplos
africanos donde se presenta una escultura naturalisa
polícroma (como, por ejemplo, en la obra de Agbagli
Kossi, de Togo, quien también hace arte turístico por
encargo), pasando por la obra de Maestre Didi, de Bra­
sil, o los vévés o tronos comunitarios de los artistas hai­
tianos, hasta obras que aluden al vudú desde la tradi­
ción artística occidental. Se puede obervar una
compleja progresión: desde formas tradicionales revisa­
das o los estilos sincréticos de la diáspora vudú en Esta­
dos Unidos (que pueden ser revivalistas o innovadores)
hasta el arte que arranca del rico discurso del vudú en
el centro y que alude, como la obra del artista catalán
Miralda, al origen de los objetos y el aparato vudú en
Occidente como bienes manufacturados.28 (Estos obje­
tos, «objectes trobats» para Miralda, fueron recogidos
en las tiendas vudú de la segunda diáspora haitiana ha­
cia las ciudades del norte de Estados Unidos —desde
donde viajaron a través del Atlántico hasta Barcelona,
puerto vinculado al primer viaje de Colón, cerrando así
el circuito.)
Es importante destacar que las culturas llamadas
tradicionales del tercer mundo difieren enormemente
en naturaleza entre sí. La expresión abarca desde las
culturas masivas y resistentes de muchos países asiáti­
cos, pasando por las culturas sincréticas de América
Latina y las criollizadas post-esclavistas del sur de Esta­
dos Unidos, el Caribe y Brasil, hasta las variadas cultu­
ras africanas que no han estado expuestas a Occidente
sino en una época mucho más reciente. En el paso de
una cultura tradicional a otra sincrética tanto la natu­
raleza de la cultura indígena original como, por supues­
to, la naturaleza y la historia de la dominación occiden­
tal y el contacto cultural son factores cruciales que
producen respuestas y resultados diferentes. El peso re­
lativo y absoluto del turismo (y de la inversión externa)
varía de país a país. La antigüedad de las ciudades es
un factor importante y, con la urbanización, también
lo es el desarrollo de medios de estampación locales, es­
pecialmente para el surgimiento de nuevas formas ver­
náculas. De modo que, ya a finales de los años veinte,
Rivera podía remitirse a una larga tradición de carica­
tura y estampación popular que culminaba en la obra
de Posada. La misma tradición opera todavía en Méxi­
co en las figuras de papier-máché de la familia Linares.
No sólo han desarrollado la fabricación de los popula­
res Judases judíos) hasta convertirlos en visiones per­
sonales de sus propios demonios (alebrijos), sino que
continúan bebiendo de la tradición de Posada, como en
los grupos de figuras tópicos que hicieron tras el catas­
trófico terremoto de Ciudad de México.29
Resulta instructivo, además, comparar la experien­
cia mexicana con la de Irlanda. En los dos países esta­
lló la revolución aproximadamente por la misma época
(aunque la revolución irlandesa era, por supuesto, es­
pecíficamente anticolonial) y los dos eran países de­
pendientes situados junto a metrópolis poderosas y
colonialistas. También tenían algunas diferencias im­
portantes: el Renacimiento irlandés se produjo básica­
mente antes de la revolución, en cambio el mexicano
es posterior; el Renacimiento irlandés se centraba en la
literatura y el teatro, el mexicano en las artes visuales
y, en menor medida, en la música. Pero estas diferen­
cias son, a su vez, también significativas. El nacionalis­
mo siempre ha prestado mucha atención a los proble­
mas de lengua y en Irlanda los escritores adoptaron
diferentes estrategias ante la cuestión.30 En los extre­
mos se situaban las dos opciones que ya hemos encon­
trado: arcaísmo (en la forma de Renacimiento Gaélico,
encabezado por Douglas Hyde y Padraig Pearse) y asi­
milación —tanto en una forma anglificada (Wilde o
Shaw) como en forma de «retorno a las raíces» (Yeats).
Además de estas opciones también encontramos escri­
tores que utilizan formas populares, bien el dialecto
campesino (Synge) bien el habla urbana vernácula
(O’Casey).31 Aparte estaba Joyce, quien pasó de los es­
tilos y registros híbridos del Ulises al hibridismo lin­
güístico y cosmopolita de Finnegans Wake, una mezcla
amplificada, distorsionada y con una relexificación po­
líglota de inglés literario e inglés «irlandés».32 Final­
mente, no deberíamos olvidar a Beckett, en la siguiente
generación de exiliados, quien eligió escribir en francés
y traducir su propia obra al inglés como si se tratara
de un segundo idioma.
Encontramos un abanico similar de estrategias si
analizamos la cultura judía del mismo período, en vías
de desarrollar sus propios modelos de resistencia y na­
cionalismo. Observamos de nuevo la polarización entre
arcaísmo (el hebreo como lengua literaria y en última
instancia como lengua vernácula) y asimilación (que
puede tomar una forma «ultraísta», como en Karl
Kraus, o ser más compleja y con una actitud «de retor­
no a las raíces», como en Svevo, Babel o Kafka). Ade­
más la asimilación se dividía entre una corriente
liberal-nacional y otra marxista-internacional, de la
cual Rosa Luxemburg es un ejemplo fascinante. Tam­
bién aquí existía la opción de utilizar el yiddish, resca­
tarlo de su vilipendiado papel de jerga —una especie
de «alemán macarrónico» o semi-pidgin— y revalori­
zarlo como lengua nacional literaria. Esta corriente al­
canzó su culminación en el Congreso de la Lengua Yid­
dish, celebrado en Chernovtsi, en la Bucovina entonces
austríaca, en 1908, pero que fracasó por las diferencias
entre los yiddishtas «puros», los bundistas más «políti­
cos» y otros que, aunque apoyaban la idea de una nue­
va cultura de la diáspora, consideraban al yiddish sobre
todo en términos instrumentales.33 Finalmente, estaba
la solución utópica y cosmopolita del esperanto, desa­
rrollado por Zamenhof como resultado de su experien­
cia en una Bialystok multilingüe y étnicamente dividi­
da. «La población consistía en cuatro elementos
diferenciados: rusos, polacos, alemanes y judíos; cada
uno hablaba un idioma diferente y era hostil a los otros
elementos (...) esto fue siempre un gran tormento para
mi mente infantil (...) y no dejaba de repetirme que
cuando fuera mayor sin duda destruiría este mal.»34
El primer Congreso del Esperanto se realizó en Boulog-
ne, Francia, en 1905. (Quizá valga la pena añadir que
Bloom en Ulises, un año antes, ya se interesa por el es­
peranto).
Las lenguas criollas también han desarrollado su
propia literatura, prueba de su creatividad y vitalidad.
Estas lenguas son la respuesta más sorprendente de las
muchas posibles a la catástrofe cultural. Alzándose de
entre los escombros de la cultura y de la comunicación,
toman elementos de las lenguas substrato (las de los es­
clavos o los jornaleros de la plantación) y del superes-
trato (la lengua del traficante de esclavos) para crear
una lengua criolla nueva y original. Las formas reduci­
das del pidgin o «jerga extranjera», lenguas secundarias
provisionales, se amplían hasta formar una primera len­
gua construida alrededor de un núcleo común de ras­
gos universales. Cierto, es arriesgado hacer una analo­
gía entre la literatura y las artes visuales, como señala
Jules-Rossette en su crítica a la teoría de Ben Amos so­
bre la «pidginización» del arte turístico. No obstante,
considero que al menos se puede establecer una analo­
gía «débil». El contacto catastrófico con la cultura oc­
cidental conduce primero a las formas reducidas del
«arte turístico» típicas del pidgin y después, basándose
en los elementos indígenas que han sobrevivido y en la
cultura-objetivo foránea, los artistas pueden empezar a
ampliar el lenguaje formal y a producir una obra origi­
nal e innovadora. Es obvio que las estrategias literarias
que he subrayado, desarrolladas por escritores irlande­
ses y judíos, se corresponden en muchos sentidos con
las estrategias utilizadas en otros lugares para las artes
visuales. La criollización, el arcaísmo, la asimilación y
la utilización y desarrollo de la lengua vernácula corren
en paralelo, a pesar de los diferentes modos semióticos
implicados.
De hecho hay un precedente inesperado e irónico
de expansión programática tras un período de choque
cultural catastrófico y la simplificación y el préstamo
lingüísticos que se derivan. Se ha argumentado que la
misma lengua inglesa, la lengua del imperio, sufrió un
proceso semejante al de la criollización. La sociedad
anglosajona y su lengua experimentaron un choque
cultural masivo tras la Conquista Normanda; esto pro­
vocó el paso del anglosajón al inglés medio, que está
marcado por muchas de las características de una len­
gua criolla: creación de nuevo léxico a partir de la
lengua-objetivo —el franco-normando del grupo cultu­
ral dominante— y reducción de la sintaxis y el vocabu­
lario de la lengua indígena.35 El anglosajón perdió
así las inflexiones nominales y verbales y su sintaxis
se simplificó. Posteriormente, durante el período rena­
centista, la lengua se re-expandió a través de la innova­
ción literaria y la creación programática de léxico. De
hecho, esta ampliación de vocabulario fue tema de de­
bate entre diferentes facciones: los partidarios de la
«búsqueda de las raíces», como Spenser, que preten­
dían volver al anglosajón; los asimilacionistas, o «es­
critores de tintero», que querían tomar préstamos de
las lenguas románicas, más prestigiosas culturalmente;
y los partidarios de un enriquecimiento inmanente de
la propia lengua vernácula a través de la composición
y la combinación de palabras.36 El resultado final,
obviamente, fue el inglés moderno (aunque es signifi­
cativo destacar que éste aún conserva la distinción de
clase en el uso relativo de palabras de origen románico
o anglosajón).37
Cabe pensar, probablemente, que el arte para­
turístico de los países del tercer mundo siga una trayec­
toria similar. El pintor zaireño Diouf planteó el proble­
ma sucintamente:
Verá, el problema para nosotros —los artistas— es
situarnos en nuestra era, no querer hacer como han
hecho nuestros antepasados, no querer hacer como
han hecho los europeos. Aquí, en África, no había pin­
tura. Se utilizaban como mucho tres colores. No se
puede hablar de pintura moderna en aquella época. To­
dos los materiales se traen de fuera. Ahora, a pesar de
que sólo conocemos lo de fuera, debemos intentar ser
innovadores.
Y sobre el problema de ser innovadores: «Cierto,
son los europeos quienes compran nuestras obras. Pero
nosotros no producimos para ellos. Queremos que nues­
tra gente entienda lo que hacemos, pero ésta es una
cuestión delicada».38 La estrategia de evitar tanto el
arcaísmo como la asimilación, de crear un lenguaje vi­
sual original, depende no sólo del desarrollo del arte
para-turístico, sino también de la creación de una nue­
va cultura visual indígena: urbana más que rural, mes­
tiza antes que pura.
Pero tal cultura ya se ha desarrollado en amplias
zonas de la periferia donde las formas vernáculas urba­
nas y las para-turísticas empiezan a fusionarse, resul­
tando en mezclas cada vez más complejas e innovado­
ras de diferentes elementos culturales. Consideremos,
por ejemplo, la carrera artística del pintor y músico
nigeriano Twins Seven Seven. Twins entró en contacto
con la pintura en una escuela de verano organizada
en el poblado yoruba de Oshogbo, Nigeria, por un pin­
tor europeo residente. La escuela de verano tenía ya
de por sí una historia fascinante. En 1969 Wole Soyin-
ka y un grupo de escritores africanos fundaron el club
Mbari en Ibadan, con una imprenta, una galería y un
escenario para representar obras de teatro. Ese mismo
año un compositor yoruba, Duro Ladipo, escribió una
Cantata de Pascua que se había de interpretar en la
iglesia local, para la que ya había compuesto anterior­
mente himnos y otras piezas religiosas. Pero los res-
Reyes de diversas tribus africanas con sus ropas ceremoniales. Foto de Daniel Laine.
ponsables de Ia iglesia no permitieron que se interpre-
tara porque se oponian a! uso de tambores en Ia obra.
Esto provoc6 una controversia local y un animateur
europeo que vivia en Oshogbo, Ulli Beier, organiz6
con ladipo una serie de intepretaciones de Ia Cantata
fuera de Ia iglesia, que culminaron con un concierto
en el club Mbari. Inspini.ndose en este, ladipo cre6
un club similar en Oshogbo, en el terreno de su padre
-que adapt6 para representaciones y exposiciones-
Y para Ia inauguraci6n escribi6 su primera obra de tea-
tro. El nuevo club funcion6 y a! final se mont6 un
programa de escuelas de verano para el publico lo-
cal.39
Twins Seven Seven, que entr6 en contacto con el
club en un Hempo en que ejecutaba danzas para un
curandero ambulante, se hizo famoso muy pronto
como pintor (gracias a los occidentales que iban de pe-
regrinaci6n a Oshogbo), aunque sigui6 trabajando en
213
el espectaculo del curandero, y el dinero que obtenia
con Ia pintura lo dedicaba a costearse una nueva carre·
ra de lider de un grupo afro-beat a imitaci6n de Fela
Kuti. En Ia carrera mete6rica y variada de Twins Seven
Seven podemos ver el surgimiento de una estrella del
arte con una idiosincrasia muy particular a partir de
una matriz hibrida de cultura tradicional, cultura urba-
na vernacula y arte turistico de mercado. Ademas, no
es de sorprender que Twins se inclinara hacia el mundo
de Ia musica, el campo mas visible y vibrante de esta
nueva cultura urbana hibrida. Por toda Africa se han
creado nuevas formas musicales -soukous en el Zaire,
hihglife en Ghana, rai en Argelia- que a su vez toman
elementos de Ia musica criollizada de Ia America post-
esclavista: jazz, rumba, merengue, calipso. En este sen-
tido, Twins es el equivalente pict6rico de su compatrio-
ta, el musico Fela Kuti, asi como Chari Samba, que
hace pintura urbana vernacula, recuerda a otro zairefio
como ei, el musico Papa Wemba. Del mismo modo que
Cheri Samba utiliza la lengua franca criollizada de
Kinshasa, el lingala, en los textos que escribe sobre sus
cuadros, pasando a menudo en medio de una frase al
francés, Papa Wemba habla en su propio argot híbrido,
el hindubill —una lengua de calle codificada— cuando
toca su versión electro de soukous vestido con ropa de
diseño parisino.40
El tercer mundo está cambiando rápidamente en
muchos sentidos. La noción misma de «tercer mundo»
siempre ha sido un cajón de sastre en el que se ha queri­
do meter a sociedades y culturas radicalmente diferen­
tes; y a medida que las relaciones entre el centro y la
periferia cambien y empiece a emerger un nuevo siste­
ma mundial, se revelará todavía más inadecuado. Las
culturas de la periferia cambiarán a ritmos y en direc­
ciones diferentes. Sin embargo, podemos estar seguros
de que estos cambios se producirán junto con el triple
eje que forman las migraciones, la urbanización y el
contacto cultural. La alternativa entre un nacionalismo
auténtico y una modernidad homogeneizadora estará
cada vez más fuera de lugar. Las cuestiones de identi­
dad cultural, tanto en el centro como en la periferia,
se van haciendo más complejas a medida que empeza­
mos a entender que no hay un modelo único de cultura
híbrida o mestiza, sino muchas posibilidades diferentes.
Una de las ventajas de los paradigmas lingüísticos
—lenguas criollas, vernáculas, esperanto, etcétera— es
que pueden proporcionarnos una idea clara del abanico
de opciones disponible. Salman Rushdie escribió hace
poco con elocuencia de su deseo de celebrar «lo híbri­
do, la impureza, el mestizaje, la transformación que re­
sulta de combinaciones nuevas e inesperadas entre se­
res vivos, culturas, ideas, opciones políticas, películas,
canciones».41 Si un resultado posible de tal mestizaje
es un arte para-turístico criollizado, éste tomará mu­
chas formas diferentes, al estar determinada cada una
de ellas por tipos diferentes de contacto cultural y por
las distintas presiones que aquéllos ejercen, por mode­
los diferentes de turismo, por diferentes matrices de lo
vernáculo y lo extranjero. Pero tenemos derecho a espe­
rar que en las artes visuales, como en otros campos, es­
temos entrando en una época en la que la invención
y la regeneración vendrán de la periferia, libre de la
auto-obsesión de la cultura cada vez más provinciana
de las metrópolis.
La redistribución de centro y periferia en todo el
mundo tendrá un efecto descentralizador, al menos du­
rante un período de transición. La metrópoli industrial
está cada vez más dividida entre América del Norte,
Europa Occidental y el Este de Asia. El viejo «campo
socialista» se ha hecho añicos. El tercer mundo ha pro­
ducido sus propios centros y periferias pues el desarro­
llo ha promocionado unas áreas y degradado otras. A
la vez, mientras las élites dominantes del tercer mundo
están cada vez más orgánicamente integradas en el sis­
tema hegemónico del comercio y la inversión mundia­
les, amplios sectores de la población de la metrópoli, a
menudo minorías étnicas, están marginalizados y vir­
tualmente excluidos del sistema. Dentro de este nuevo
formato del capitalismo mundial, el capital mismo es
cada vez más fluido y móvil. La metrópoli se aglomera
en nuevos superestados que compiten entre sí mientras
la periferia se quiebra bajo la presión de rivalidades ét­
nicas y nacionales. El mundo está lleno de compañías
multinacionales, agencias internacionales y viajeros
acomodados que se mueven por todo el planeta, a la
vez que es testigo de diásporas nacionales, oleadas des­
esperadas de refugiados y flujos inestables de mano de
obra emigrante. En este contexto, la crisis del fordismo
no sólo ha provocado la crisis del modernismo, sino que
ha globalizado la crisis. El modelo de los flujos e inter­
cambios culturales mundiales están cambiando rápida­
mente en modos que van más allá de un simple proceso
de contaminación, por una parte, y de rapiña, por el
otro.
El modernismo se consideró a sí mismo altivamen­
te como la culminación de la prolongada historia de la
cultura occidental, sin embargo siempre ha incluido co­
rrientes que han desafiado las normas de aquélla: el
Orientalismo, el surrealismo, la Mexicanidad, etcétera.
Estas corrientes eran asimiladas sistemáticamente por
la tradición occidental, que desechaba o expulsaba, con
el purismo como estandarte, los residuos más peligro­
sos, pero a la vez servían para crear los elementos de
una contra-tradición que desafiaba implícitamente las
normas establecidas. Ha llegado el momento de volver
la mirada con ojos críticos hacia la historia del moder­
nismo y de recoger aquellas hebras que corren en con­
tra de la ortodoxia. En Occidente el debate sobre la cri­
sis del modernismo ha sido desplazado a un debate
provinciano sobre el «postmodernismo»: un producto
extraño y ecléctico que toma muchas formas diferentes.
Básicamente, el lugar común del «postmodernismo»,
que se utilizó por primera vez a principios de los seten­
ta, expresa la confusión provocada por la crisis simultá­
nea y persistente del fordismo en la economía y del alto
modernismo en las artes. Pero el discurso del postmo­
dernismo, incluso más que el del modernismo, ha sido
eurocéntrico hasta la asfixia.
En efecto, el término mismo «postmodernismo»
revela hasta qué punto las nuevas tendencias, detecta­
das por primera vez a principios de los setenta, estaban
ligadas a los grandes movimientos del modernismo, que
habían triunfado finalmente en el período que siguió
a la segunda guerra mundial, apenas unas décadas an­
tes, y que, según parece, alcanzaron el cénit (o quizás
el telón final) en 1968. Después de todo fue entonces
cuando el último brote de vanguardismo empezó a dar
paso a ideas de «trans-vanguardismo» y los temblores
minimalistas y conceptualistas finales de lo moderno
resultaron presagiar la llegada inminente del postmo­
dernismo, del mismo modo que Beuys dio paso a Cle­
mente o Kiefer, y Sherman y Basquiat siguieron a War-
hol. Pero ¿realmente era todo tan diferente? Charles
Jencks distinguió cuidadosa y correctamente entre
«modernismo tardío» y «postmodernismo». Pero el
postmodernismo también podía considerarse no tanto
como un rechazo completo o sustitución del modernis­
mo, sino más bien como un surgimiento tardío de as­
pectos subordinados del modernismo que siempre ha­
bían estado presentes pero que simplemente habían
sido apartados de la versión ortodoxa. Y, adaptando la
frase de Jencks, ¿no fue el postmodernismo arquitectó­
nico básicamente «modernismo con toques cosméti­
cos»?42 Muchos años atrás Loos había declarado la
ornamentación un crimen y ahora maquilladores, deco­
radores y tatuadores se vengaban por fin al poner sus
rótulos de neón color pastel o sus adornos estilo Chip-
pendale o sus brutales protectores antitormenta, según
el gusto de cada cual, sobre edificios modernos perfec­
tamente legibles. Jencks llamó a esto «doble codifica­
ción», pero ¿hasta qué punto había sido alguna vez el
modernismo un código monosémico único?
El movimiento modernista siempre fue un campo
de batalla sobre el que los puristas luchaban sin cesar
para eliminar de su mundo feliz todo aquello que fuera
diferente, excesivo, híbrido y polisémico. Hasta los
maestros tenían lapsus en su supuesto purismo. El dise­
ño de Adolf Loos para el concurso del Chicago Tribune,
una de las cúspides en la historia del modernismo, con­
sistía en una enorme columna dórica acanalada sobre
un pedestal. ¿Y qué decir sobre la invención fantasiosa
a rayas de cebra que se había de construir alrededor de
la piscina de Josephine Baker, de dos pisos y paredes
de cristal para que los invitados pudieran disfrutar del
espectáculo de su anfitriona nadando bajo el agua?43
El pionero del modernismo americano, Raymond
Hood, diseñó locales de venta de neveras que reprodu­
cían exactamente neveras44 (Robert Venturi llamó
«chapuzas» a estos delirios miméticos, como el bar de
Los Angeles en forma de perrito caliente y otras atrac­
ciones de calle). Frank Lloyd Wright construyó su pro­
pia variante de «chapuza» en Wingspread, a las afueras
de Racine, donde su Johnson’s Wax Building reproduce
el extraño país de las hadas del Palacio de Justicia del
Condado de Marín. Incluso Le Corbusier utilizó ele­
mentos abiertamente simbólicos en el diseño de la ciu­
dad nueva de Chandigarh. Naturalmente, éstos siempre
podían ser despachados como jeux d'esprit o disparates,
desviaciones excéntricas del camino recto y estrecho
que conducía a los bloques y a los rascacielos magistra­
les de hormigón y cristal en los que en realidad creían
estos arquitectos.
Este libro empezó como una investigación sobre el
postmodernismo, pero a medida que me adentraba en
el tema veía con más claridad que era imposible enten­
der el concepto de postmodernismo sin repasar la histo­
ria del modernismo. En efecto, cuanto más pensaba en
el modernismo, más me daba cuenta de cuán profunda­
mente se vio determinado su desarrollo desde el princi­
pio por disputas y debates que se referían no sólo a
cuestiones de estética, sino a cuestiones sociales y a es­
trategias políticas. La Escuela de París nació en medio
de un torbellino de discusiones sobre lo que realmente
caracterizaba a la cultura francesa, del mismo modo
que el expresionismo abstracto emergió envuelto en
una larga polémica sobre cómo debía ser el arte ameri­
cano. Es más, no eran simplemente discusiones sobre
la herencia cultural, se trataba también de debates so­
bre el papel del arte, especialmente en relación con el
desarrollo de la producción en serie que hizo que el pre­
sente fuera, en la famosa frase de Henry Luce, «el Siglo
Americano».45 Hoy ya estamos acostumbrados a la
idea de que la cultura del siglo XIX se desarrolló en re­
lación a la Revolución Industrial y al surgimiento de
la industria manufacturera. Pero el siglo xx tuvo su
propia revolución industrial —si Manchester fue la ca­
pital del siglo XIX, Detroit ha sido la del siglo XX. La
revolución inaugurada por Henry Ford en Detroit con­
dujo al gran salto adelante americano de los años vein­
te, seguido por una crisis de subconsumo, la Gran Cri­
sis y la subsiguiente Depresión. Tras la segunda guerra
mundial, un fordismo reestructurado actuó en conjun­
ción con las políticas keynesianas de pleno empleo, sa­
larios altos y Estado de bienestar, que proporcionaron
un mercado estable para la nueva expansión de la pro­
ducción, una Edad de Oro para los países del Norte des­
arrollado.
Fue este largo período de fordismo post-1945 el
que finalmente entró en crisis a principios de los seten­
ta. En la leyenda del postmodernismo la crisis tuvo su
expresión emblemática en la explosión del complejo ur­
banístico Pruitt-Igoe de Saint Louis. Como dijo Char­
les Jencks:
Afortunadamente podemos situar la muerte de la
arquitetura moderna en un momento concreto en el
tiempo (...) La arquitectura moderna muere en Saint
Louis, Missouri, el 15 de julio de 1972 a las 3.32 de
la tarde (aproximadamente) cuando al tristemente fa­
moso proyecto Pruitt-Igoe, o más bien a varios de sus
bloques, se les dio el coup de gráce final con di­
namita.46
Así fue despachado el modernismo fracasado del
deterioro de los centros urbanos y del Welfare para ser
sustituido por el nuevo postmodernismo en ascenso de
las áreas empresariales y los rascacielos de grandes fir­
mas financiadas mediante complejas operaciones de
crédito. Canary Wharf sustituyó a Pruitt-Igoe, del mis­
mo modo que el postfordismo sustituyó al fordismo. Re­
trospectivamente podemos ver que un estudio atento
del arte pop hubiera podido llevar a los críticos a antici­
par lo que estaba por venir. Siguiendo los pasos de la
crítica de Vanee Packard y otros al consumismo fordis-
ta, el arte pop fue a la vez una celebración del Siglo
Americano y una elegía nostálgica por él. El arte pop
fue básicamente una celebración de los años adolescen­
tes vividos en una Edad de Oro, en un tiempo en que
ésta mostraba los primeros signos de crisis. En efecto,
la carrera de Warhol, por tomar el ejemplo más notorio,
tuvo un punto de inflexión revelador: arte pop y pelícu­
las underground hasta 1972, retratos de sociedad y tele­
visión por cable a partir de entonces. Con los críticos
se produjo un fenómeno similar, podemos ver el cambio
en la obra de Barthes o McLuhan (o su epígono, Bau-
drillard) desde la crítica modernista al consumismo re­
presentada por Mitologías o The Mechanical Bride47 a
la celebración postmoderna del texto consumista
(«autorial») y la redefinición del signo como puro me­
canismo de crédito (una especie de eurodólar semiótico)
o la visión entusiasta de un mundo totalmente integra­
do por los medios de comunicación y un sistema ner­
vioso terrestre incorpóreo.
A la vez, tanto Barthes como McLuhan surgieron
de un ambiente modernista y, curiosamente, ambos vie­
ron en Finnegans Wake de Joyce una fuente de su pro­
pio pensamiento, celebrando respectivamente su no-
linearidad textual y pluralismo (Barthes) y su pluralis­
mo y no-linearidad (McLuhan). No es sorprendente que
el postmodernismo se desarrollara aunando de una for­
ma nueva muchas de las tendencias del modernismo,
igual que el modernismo tuvo sus precursores en el si­
glo XIX. Me atrevería a decir que la larga historia del
modernismo y el postmodernismo empezó con Champ-
fleury y el volumen de grabados populares que publicó
en 1869, Histoire de l ’imagerie populaire. Champfleury
había escrito sobre grabados populares mucho antes, en
1854, y el grabado del Judío Errante en el que su amigo
Courbet se basó para hacer El encuentro (1856) es el
mismo que más tarde utilizó Champfleury para la por­
tada. Seguidamente, por supuesto, vinieron los graba­
dos japoneses que tanto influyeron en Manet, Degas y
Lautrec, después los lubki rusos, con su impacto sobre
Larionov, Goncharova y Malevich, después los vulga­
res grabados mexicanos, que fueron una inspiración
para Orozco, Rivera y Siqueiros.48 Picasso, natural­
mente, siguió las tiras cómicas de los periódicos ameri­
canos y Matisse reverenciaba los económicos bloques
de madera japoneses (crepons) que compraba en los
puestos de los libreros de las orillas del Sena.45 Desde
el comienzo, el modernismo se desarrolló a partir de la
circulación de imágenes de abajo hacia arriba y de peri­
feria a centro, y al hacer esto desafiaba las jerarquías
estéticas de los anciens régimes. Sobre esta base inesta­
ble y subversiva se sobrepuso la estética del racionalis­
mo y del funcionalismo tras la caída de los anciens régi-
mes provocada por la primera guerra mundial. Los ar­
tistas y los teóricos del arte se replegaron en torno al
sueño utópico de una nueva sociedad modelada sobre
la modernidad ejemplar de la tecnología americana y
la novedosa organización industrial fordista. Pero la cir­
culación de imágenes y de discursos nunca se interrum­
pió por completo y con el ocaso del alto modernismo
simplemente resurgió.
Desde Champfleury, al menos, esta circulación dis­
cursiva ha sido la constante reconocida o no del arte
moderno. Es importante destacar que esta circulación
siempre ha sido un proceso bidireccional, pero las dos
corrientes contrarias siempre han recibido un trato
muy diferente. Por una parte, la corriente de abajo ha­
cia arriba y de periferia a centro ha sido tratada en tér­
minos de apropiación e innovación, mientras que a la
contraria se la considera vulgarización y su producto
final es despachado como kitsch. Desde esta perspecti­
va, el argumento contra el arte turístico simplemente
recapitula el argumento contra lo kitsch, considerado
ahora en relación con el consumo de masas más que
en relación con los efectos de la producción en serie en
el centro. La corriente que fluye del centro a la periferia
y la apropiación que de ella hacen los artistas de la peri­
feria no es nada nuevo. La rica tradición decimonónica
de las esculturas en esteatita de los haida se desarrolló
como consecuencia directa del nuevo mercado de nave­
gantes y viajeros que empezaron a frecuentar la costa
noroeste por comercio o turismo.50 Paralelamente, la
pintura Qajar de Irán nació como una síntesis compleja
de formas persas tradicionales con formas francesas im­
portadas.51 Los artistas indígenas de México se apro­
piaron del barroco español y crearon formas cada vez
más complejas (como podemos ver, por ejemplo, en la
obra de Frida Kahlo y, en época más reciente, en la de
artistas de ambos lados de la frontera entre México y
Estados Unidos). De hecho este nuevo barroco vuelve
a definir otra vez la americanidad, en un mestizaje
complejo de tiempos y culturas diferenciales.52
A medida que la economía mundial se globaliza y
el centro y la periferia se redistribuyen superando las
viejas fronteras, este proceso sólo puede acelerarse y
hacerse más elaborado. Las viejas barreras entre arte
«occidental» y arte del «tercer mundo» (en otro tiempo
llamado, sintomáticamente, arte «primitivo») se desdi­
bujarán todavía más —en ambas direcciones. Así, artis­
tas tan diferentes como Jean-Michel Basquiat o Audrey
Flack, Francisco Clemente o Cheri Samba pueden ser
considerados no en simples términos de identidad y di­
ferencia sino como integrantes de un sistema dinámico
de circulación estética. El modernismo ha sido sucedi­
do no por un postmodernismo occidental totalizador
sino por una nueva estética híbrida en la que las nuevas
formas de comunicación y exhibición de base empresa­
rial se verán constantemente confrontadas a nuevas
formas vernáculas de invención y expresión. La creati­
vidad siempre viene desde abajo, siempre encuentra
una senda inesperada e indirecta hacia arriba y siempre
aprovecha lo que puede depredar por la noche. □
Traducción de Pilar Aguilar
Este ensayo constituye al capítulo 7 o del libro de P. Wo-
llen Raiding the Icebox. Reflections on Twentieth-
Century Culture (Verso, Londres, 1993), reproducido
con permiso del autor.
---------------------------- NOTAS ---------------------------
(1) Para la historia y la economía del turismo, véase
Frangois V ellas, Économie et politique du tourisme Inter­
national (París: Económica, 1985), y Pierre A isner y Chris-
tine P ltjss, La Rué vers le soleil (París: L’Harmattan, 1983).
Louis T urner y John Ash, The Golden Hordes (Londres:
Constable, 1975) introdujeron el término «periferia de pla­
cer» y siguen siendo una referencia indispensable. Dean
M acCannell, The Tourist (Nueva York: Schocken, 1976, y
1989 con una nueva introducción) proporciona un lúcido
análisis cultural.
(2) Véase el excelente libro de Saskia Sassen The Mo-
bility o f Labour and Capital (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1988) para un análisis teórico y empírico de la mo­
vilidad de la mano de obra.
(3) Para el concepto de «sistema mundial», véase Im-
manuel Wallerstein, The Modern World-System I I (Nue­
va York, Academic Press, 1979). En Befare European Hege-
mony (Nueva York: Oxford University Press, 1989), Janet
Abu-Lughod presenta un modelo del sistema mundial del si­
glo xiii pre-eurocéntrico y plantea que en la presente época
la reestructuración del sistema mundial del siglo xx (el del
«Siglo Americano») puede conducir a cambios rápidos e in­
cluso caóticos en las relaciones centro-periferia.
(4) Véase William R ubín (ed.), Primitivism in Twen-
tieth Century A rt (Nueva York: Museum of Modern Art, 2
vols., 1984), en particular el ensayo del mismo Rubín «Picas­
so». Para una crítica de Rubin, véase James C lifford, The
Predicament o f Culture (Cambridge, Mass.: Harvard Univer­
sity Press, 1988).
(5) Véase Peter Wollen, Raiding the Icebox. Reflec­
tions on Twentieth-Century Culture, Verso, Londres, 1993,
cap. 2 y, especialmente, Laurence P. H urlburt, The Mexi-
can Muralists in the United States (Albuquerque: University
of New México, 1989), que contiene una extensa bibliografía.
Jean C fiarlot, The Mexican Mural Renaissance (New Ha-
ven: Yale University, 1963) sigue siendo una introducción in­
dispensable. Véase también el libro de R ivera Portrait o f
America (Nueva York: Covici, Friede, 1934), e Irene H er
ner de Larea (ed.), Diego Rivera: paraíso perdido en Roc-
kefeller Center (Ciudad de México: Edicupes, 1986) donde
ofrece una documentación detallada sobre el escándalo del
Rockefeller Center. José C lemente O rozco en The A rtist
in New York (Austin: University of Texas, 1974) presenta un
retrato conmovedor de su actitud hacia Estados Unidos.
(6) Mi agradecimiento a los participantes en un semi­
nario en la Universidad de Harvard, donde leí una versión
anterior de este ensayo, por sugerirme el término «para­
turístico».
(7) Véase Magiciens de la Terre (Paris: Editions du Cen­
tre Pompidou, 1989). Los comisarios de la exposición fueron
Jean-Hubert Martin, con Mark Francis, y Aliñe Luque y An­
dró Magnin. Se exhibieron obras de cien artistas procedentes
de más de cuarenta países. Aproximadamente la mitad proce­
dían de América Latina, África y Asia, según como se cuen
te, y había varios artistas indígenas de América del Norte y
Australia. El catálogo contiene artículos de los comisarios,
así como de otros autores. La exposición tuvo numerosas re­
señas.
(8) El impacto del surrealismo en el Caribe y en Améri­
ca Latina está bien documentado, pero todavía hay poca bi­
bliografía en inglés sobre el importante movimiento árabe.
(9) Russian Constructivism (New Haven, Conn.: Yale
University Press, 1983), de Christine Lodder, debería leerse
junto con Red & H ot (Nueva York: Oxford University Press,
1983) de S. Frederick Starr.
(10) Le Corbusier, When the Cathedrals Were White
(Nueva York: Reyanal & Hitchcock, 1947).
(11) Sobre Rivera en Detroit véase Diego Rivera: a re-
trospective (Nueva York: Detroit Institute of the Arts y
W. W. Norton, 1986). Este catálogo contiene un artículo so­
bre los murales de Detroit y una completa bibliografía.
(12) Diego R ivera, «Dynamic Detroit — An Interpre-
tation», Creative A rt, vol. 12, n° 4 (abril de 1933). Para los
escritos de Rivera véase la edición recogida por Xavier
M oyssn, Textos de arte (México DF: Universidad Nacional
Autónoma de México, 1986).
(13) Véase P. Wollen, op. cit., capítulo 3. La verdade­
ra historia de la relación de Pollock y Guston con los muralis­
tas mexicanos todavía debe reconstruirse a partir de diversas
fuentes.
(14) Ruptura (México DF: Museo de Arte Carrillo Gil,
1988).
(15) James Clifford, The Predicament o f Culture
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988).
(16) Victoria W yatt, Shapes o f their Thoughts (New
Haven, Conn.: Peabody Museum of Natural History, Yale Uni­
versity Press; y Norman: University of Oklahoma Press, 1984).
(17) Peter Sutton (ed.), Dreamings: the art o f Aborigi­
nal Australia (Nueva York: George Braziller, 1988).
(18) Véanse los escritos de Nelson Graburn para la his­
toria de las esculturas de los inuit.
(19) Ulli Beier, Contemporary A r t in Africa (Nueva
York: Praeger, 1968). Véase también Jane Cousins, «The Ma-
king of Zimbabwean Sculpture», en Third Text, n° 13 (invier­
no de 1991).
(20) Paula Ben -Amos, «Pidgin Languages and Tourist
Arts», en Studies in the Anthropology o f Visual Communi-
cation, vol. 4, n° 2 (invernó de 1977) (Washington DC: The
Society for the Anthropology of Visual Communication).
(21) Suzanne R omaine, Pidgin and Creóle Languages
(Londres: Longman, 1988); John H olm, Pidgins and Creóles
(2 vols.) (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Lo-
reto Todd, Pidgins and Creóles (Londres: Routledge & Ke-
gan Paul, 1974).
(22) Benetta J ules-Rosette, The Messages o f Tourist
A r t (Nueva York: Plenum, 1984); Nelson G raburn (ed.),
Ethnic and Tourist A rts (Berkeley: University of California
Press, 1985).
(23) Guy Brett, Through Our Own Eyes (Londres:
GMP, 1986); liona Szombati-Fabian y Johannes F abian,
«Art History and Society: popular painting in Shaba, Zaire»,
Studies in the Anthropology o f Visual Communication, vol
3, n° 1 (1976).
(24) J. Anthony Stout, Modern M akonde Sculpture
(Nairobi: Kibo Art Gallery Publications, 1966); Jorn Korn ,
Modern M akonde A r t (Londres: Hamlyn, 1974).
(25) Artistas Warlukurlangu, Kuruwatti/Yuendumu
Doors (Canberra: Instituto Australiano de Estudios Aboríge­
nes, sin fecha).
(26) Gavin Younge, A r t o f the South Afrcan Town-
ships (Nueva York: Rizzoli, 1988).
(27) Fred y Margaret E iseman, Woodcarvings o f Bali
(Berkeley: Periplus, 1988); Miguel Covarrubias, Island o f
Bali (Nueva York: Knopf, 1965). Véase también Helena Span-
jaard, «Free Art: academic painters in Indonesia», en Paul
F aber, Liane van der Linden y Mien T ulmans (eds.), A rt
From Another World (Gante: Snoeck-Ducajhu & Zoon, 1989).
(28) Hay una extensa literatura sobre el vudú, pero en
general tiende a destacar lo arcaico más que la naturaleza
mixta de los rituales, el arte y el sistema de creencias.
(29) Véase Magiciens de la Terre, y México, au déla du
Seisme (París: ACSS, sin fecha).
(30) Para el papel de la lengua y la literatura en el desa­
rrollo del nacionalismo véase Benedict A nderson, Imagined
Communities (Londres: Verso, 1983).
(31) Véase en especial David C airns y Shaun Ri
chards, Writing Ireland (Manchester: Manchester Univer­
sity Press, 1988), y Loreto Todd, The Language o f Irish Li-
terature (Nueva York: St. Martins Press, 1988). Seamus
D eane, Celtic Reviváis (Londres: Faber & Faber, 1988) es
también una lectura esencial.
(32) Seamus D eane , «Joyce and Nationalism», en Co­
lín MacC abe (ed.), James Joyce: new perspectives (Brighton:
Harvester, 1982). Para una visión inteligente pero en mi opi­
nión equivocada de la sintaxis de Finnegans Wake véase tam­
bién Strother B. P urdy , «Mind your Genderous: towards a
Wake grammar», en Fritz Senn (ed.) New Light on Joyce
(Bloomington: Indiana University Press, 1972). Vivían Mer-
cier ofrece un enfoque diferente pero igualmente interesante
en «James Joyce and the Macaronic Tradition», en Jack P.
D alton y Clive H art (eds.), Twelve and a Tilly (Evanston:
Northwestern University Press, 1965).
(33) Emanuel S. G oldsmith, Modern Yiddish Culture
(Nueva York: Shapolski, 1987).
(34) Marjorie Boulton, Zamenhof: creator o f Esperan­
to (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1960). Véase también
Peter G. F orster, The Esperanto M ovement (La Haya: Mou-
ton, 1982).
(35) C.-J. Bailey y Cari M aroldt, «The French Linea-
ge of English», en Jürgen M. M aisel (ed.), Langues en
C ontad - Pidgins - Creóles - Languages in C ontad (Tübingen:
TBL Verlag Günter Narr, 1977).
(36) Richard F oster J ones, The Triumph o f the E n­
glish Language (Stanford: Stanford University Press, 1953).
Véase también David Simpson, The Politics o f American E n­
glish (Oxford: Oxford University Press, 1986).
(37) Véase Braj B. K achru, The Alchem y o f English
(Oxford: Pérgamon, 1986) y Loreto Todd, Modern Englishes:
pidgins and creóles (Oxford: Basil Blackwell, 1984).
(38) Jules-Rosette.
(39) Ulli Beier , Three Yoruba Artists, Bayreuth Afri­
can Studies Series, n° 12 (Bayreuth, 1988). Otro artista nige-
riano que ha desarrollado un original estilo vernáculo y mix­
to es Middle Art (cuyo arte no es ni alto ni bajo).
(40) Chris Stapleton y Chris M ay, African All-stars
(Londres: Paledin, 1989).
(41) Salman R ushdie, In Good Faith (Londres: Gran-
ta, 1989).
(42) Charles Jencks, The Language o f Post-Modern
Architecture (Londres: Academy Editions, 1977).
(43) Véase Paul G roenendijk, A d o lf Loos, House fo r
Josephine Baker (Rotterdam: Uitgeveriij 101, 1985).
(44) Véase Robert Stern , Raym ond H ood (Nueva
York: Rizzoli, 1982).
(45) Sobre Henry Luce y el «Siglo Americano», véase
Serge G uilbaut, H ow N ew York Stole the Idea o f Modern
A rt (Chicago: University of Chicago Press, 1983).
(46) Jencks. Curiosamente, a pesar del «boom, boom,
boom» celebratorio Jenkcs también señala que, junto a las
ruinas «algunos negros han formado una comunidad en par­
tes de los bloques que aún quedaron habitables —otro símbo­
lo de que los acontecimientos y la ideología, así como la ar­
quitectura, determinan el éxito de un ambiente». Con «los
acontecimientos y la ideología» supongo que quiere decir «ac­
ción y creatividad de la comunidad».
(47) Roland Barthes, Mythologies (París: Seuil, 1957)
y Marshall McLuhan, The Mechanical Bride (Londres: Rou­
tledge & Kegan Paul, 1951).
(48) Para reflexiones ulteriores sobre este tema, véase
mí introducción a Julián R othenstein (ed.), J. G. Posada,
Messenger o f Mortality (Londres: Redstone Press, 1989).
(49) Citado en Jack, D. F lam, Matisse On A r t (Nueva
York: E. P Dutton, 1978).
(50) Véase Peter L. M acnair, Alan H ooker y Kevin
N eary (eds.), The Legacy: Tradition and Innovation in N ort­
hwest Coast Indian A r t (Seattle: Universidad de Washington,
1984) .
(51) Véase, por ejemplo, B. W. R obinson, Persian Oil
Paintings (Londres: Victoria and Albert Museum, 1977).
(52) Para el renacimiento del barroco véase Serge G ru-
zinsky, «From the Baroque to the Neo-Baroque», en Matt-
hew T eitelbaum y Olivier D ebroise (eds.), E l Corazón San-
grante/The Bleeding Heart (Boston: Institute of Contemporary
Arts, 1991) y Pedro C uperman , «Becoming Baroque», en
Marja Buoem y Donna D e Salvo (eds.), Izhar Patkin, Four-
Piece Suit (Amsterdam: Stedlijk Museum, 1990). Véase tam­
bién Thomas W. Sokolowski, Precious, A n American Cot-
tage Industry o f the Eighties (Nueva York: Grey Art Gallery,
1985) . Para el neo-barroco corporativo, véase Judith Barry,
Public Fantasy (Londres: ICA, 1991), en especial «Pleasu-
re/Leasure and the Ideology of the Corporate Convention
Space».
nenexiones sobre Ia Annirica
de fin de siglo
 ACE un siglo un joven historiador utilizó una no y cierto anti-intelectualismo. Estas características

H publicación de la oficina del Censo para ela­

borar una teoría totalmente nueva sobre la
sociedad americana. Un boletín de este departamento
salen a la superficie con regularidad en América. (Tam­
bién aparecen en En el camino, que es totalmente apo­
lítico e individualista). Sin embargo, la descripción de
Turner era incompleta. El fetiche de las armas, que es
señalaba que desde los primeros años de los Estados
Unidos se podía observar un movimiento de personas incomprensible para muchos —europeos y america­
hacia el oeste a lo largo de una frontera. Sin embargo, nos—, no puede ser entendido sin el mito de la fronte­
hacia 1890 la línea fronteriza coherente había desapa­ ra. Los americanos creen en el derecho a llevar armas,
recido. Para Frederik Jackson Turner esta observación primero disparan y después preguntan. «Si las armas se
supuso «la clausura de un gran movimiento histórico», declaran ilegales, sólo quienes están fuera de la ley lle­
el final de la frontera. Para Turner, lo específico de la varán armas», dice la pegatina de coche favorita de los
sociedad americana no había sido creado en las ciuda­ aficionados a las armas. Los americanos se creen va­
des de la Costa Este. Más bien fue la frontera, consti­ queros en campo abierto; cabalgan hasta sus monóto­
tuida por colonos e inmigrantes que buscaban tierra a nos trabajos de oficina con los pantalones vaqueros
bajo precio, la que formó a los americanos. puestos y en coches caros llamados «Broncos».
La frontera obligaba a los americanos a regresar Evidentemente, otras muchas personas en los paí­
continuamente a las «condiciones primitivas». «La na­ ses industrializados llevan pantalones vaqueros, condu­
turaleza salvaje domina al colono. Se encuentra con un cen vehículos deportivs con tracción a las cuatro rue­
europeo en el vestir, la forma de trabajar, las herramien­ das y se creen personajes salidos del Salvaje Oeste.
tas, la forma de viajar y de pensar. Lo saca del vagón Cabe situar aquí una de las dificultades para caracteri­
del ferrocarril y lo mete en una canoa de abedul. Lo zar a la sociedad americana cuando se acerca un nuevo
despoja de las vestiduras de la civilización y lo atavía siglo. Los perfiles nacionales y culturales se están vol­
con ropa de caza y mocasines». Para Turner la expe­ viendo borrosos. Resulta tentador atribuir gran parte
riencia de la frontera explica muchas virtudes de la de lo que en la sociedad americana es tosco, perverso
vida americana: su fluidez, su inquietud, su individua­ o reaccionario a una cultura americana diferenciada.
lismo, su democracia y su desconfianza hacia el go­ Sin embargo, ¿es posible que lo que se ridiculiza como
bierno.1 exclusivamente americano pertenezca a un estadio de­
terminado de desarrollo, que otros países también al­
Con los años el argumento de Turner ha sido so­ canzarán? Normalmente a los intelectuales europeos
metido a una serie de críticas negativas. A pesar de les ofende este razonamiento, ya que hace tiempo que
todo sus ideas continúan explicando muchas caracterís­ meterse con América se ha convertido en un pasatiem­
ticas de la vida americana. Lo importante no es tanto po divertido, el nacionalismo del hombre inteligente.
su influencia directa como el impacto de la frontera a
Durante décadas, casi siglos, los observadores
través del mito y la leyenda. La facilidad con que los
americanos cambian hoy de trabajo y de casa está pro­ europeos han designado determinados rasgos de la vida
bablemente relacionada con la herencia de la frontera. americana como «americanismo» o «fordismo». Te­
mían que los Estados Unidos exportaran su sociedad
Por regla general los americanos se mudan una vez
cada siete años; no les cuesta nada recogerlo todo y vol­ con sus males y su vulgaridad. Gramsci, citando a Pi-
ver a empezar. A menudo los hijos adultos viven lejos randello, dijo: «El americanismo nos está arrollan­
de sus padres. Para los americanos el espacio y el movi­ do».3 Dos escritores franceses publicaron en los años
treinta un libro titulado Le Cáncer américain. Otro es­
miento significan libertad. critor aconsejó que cada francés debería «censurar con
La novela americana clásica de los años cincuenta, firmeza todo lo que hubiera de americano en su casa,
que presagió las convulsiones culturales de los sesenta, su ropa y su alma».4 Estos críticos creían que la cul­
se tituló En el camino. En su amor por los espacios tura americana domina a través de la corrupción y la
abiertos, su desdén hacia las ciudades y su contagiosa seducción. Sin embargo, puede que esto sea excesiva­
inquietud, la novela de Jack Kerouac daba fe del espíri­ mente ingenuo.
tu de frontera americano. No importaba que Kerouac Los Estados Unidos parecen dirigir o dominar,
hubiera nacido en una familia francocanadiense lejos pero en realidad puede que otros países industrializados
de la frontera o que el francés fuera su lengua materna. estén siguiendo el mismo camino. Quizás lo que es —o
El libro consiguió captar parte de la vida americana. era— exclusivamente americano está siendo reproduci­
En la novela, basada vagamente en la vida de Ke­ do, no imitado, por otros países europeos. Por ejemplo,
rouac, aparecen algunos jóvenes intelectuales neoyor­ históricamente los partidos socialistas o marxistas de
quinos como «Cario Marx». A diferencia de los intelec­ los Estados Unidos han tenido una trayectoria catastró­
tuales, el protagonista de Kerouac, «Dean», sólo quiere fica y han contado con muy poco apoyo. Esto siempre
sacar cabeza. «Todos mis amigos neoyorquinos habían ha parecido extraño, y ha sido atribuido a un incorregi­
adoptado la actitud negativa, de pesadilla, de poner por ble individualismo americano. Pero es posible que
tierra la sociedad y ofrecer sus trilladas razones libres­ Europa esté poniéndose al mismo nivel; en los últimos
cas, políticas o psicoanalíticas, pero Dean sólo vivía en años el socialismo y el marxismo europeos han sufrido
la sociedad, anhelante de pan y amor». El «crimen» de graves derrotas, quizás irrevocables. Y estos reveses difí­
Dean no era «algo que causara enojo y desprecio; era cilmente pueden atribuirse a la influencia de Was­
una forma salvaje de decir que sí, rebosante de alegría hington.
americana; era del Oeste, como el viento del oeste, una Sin embargo, los Estados Unidos pueden iluminar
oda desde las Praderas, algo nuevo, profetizado desde el camino a seguir. «El país que está más desarrollado
hacía tiempo, esperado desde hacía tiempo».2 desde el punto de vista industrial», escribió Marx, «no
Evidentemente, el impacto de la frontera no era hace más que mostrar a los menos desarrollados la ima­
simplemente liberador, ni siquiera liberal. Como reco­ gen de su propio futuro».5 Marx estaba explicando
noció Turner, la frontera también alimentaba un indivi­ por qué El capital, que se centraba en Inglaterra, era
dualismo corrosivo, un triste desprecio hacia el gobier­ pertinente para Alemania y Francia. ¿Podría el princi­
 pió metodológico de Marx volverse contra él, explican­
do el eclipse del marxismo? ¿Acaso América muestra
a Europa la imagen de su propio futuro, una sociedad
sin una oposición socialista?
A finales de los años cincuenta Daniel Bell publicó
un libro titulado The End o f Ideology, donde afirmaba
que el socialismo y el radicalismo del siglo xix estaban
«agotados». «El antiguo radicalismo politico­
económico (preocupado por cuestiones tales como la
socialización de la industria) ha perdido su significa­
do».6 Bell anticipó un futuro de consenso, no de fisu­
ras ideológicas. Durante décadas, y especialmente en
los años sesenta, Bell recibió críticas tajantes. Según
sus críticos, Bell no acertó en nada: en vísperas de pro­
testas y conflictos ideológicos a nivel mundial, Bell ta­
chó de obsoleta la revolución. Hoy, sin embargo, algu­
nas de sus observaciones, como las referidas a la
desradicalización de los trabajadores, son difíciles de
cuestionar. «La ironía... para aquellos que buscan “una
causa” es que los trabajadores, cuyas reivindicaciones
fueron en otro tiempo la energía impulsora del cambio
social, están más satisfechos con la sociedad que los in­
telectuales».
Bell siguió los pasos de los primeros críticos y via­
jeros que reflexionaron sobre la debilidad del radicalis­
mo organizado en los Estados Unidos. Werner Som-
bart, el economista alemán, que fue socialista durante
un tiempo, visitó los Estados Unidos a principios de
este siglo y planteó una pregunta crucial: «¿Por qué no
hay socialismo en los Estados Unidos?» Algunas de sus
respuestas apuntaban a unas circunstancias americanas
especiales; como Turner, señaló la frontera como desac-
tivadora del antagonismo de clase. Los trabajadores
descontentos se dirigían hacia el Oeste, donde podían
obtener tierras a buen precio y convertirse en granjeros
independientes.
Sombart también observó otra cosa pertinente para
otras naciones industrializadas; la creciente prosperidad
de los trabajadores estaba minando el socialismo. «Esto
es muy cierto: el trabajador americano vive en condicio­
nes bastante aceptables. Por regla general, no tiene que
vérselas con unas condiciones de vivienda agobiante-
mente miserables... como la “habitación” del obrero en
las grandes ciudades de la Europa continental». Los
americanos participan del éxito del capitalismo. «Senti­
mentalmente, el trabajador americano comparte el capi­
talismo. Creo que le “gusta”». La famosa conclusión de
Sombart dice: «Todas las utopías socialistas se desmoro­
nan ante el rosbif y la tarta de manzana».7
Si los Estados Unidos señalan un futuro sin un so­
cialismo viable, también anticipan un futuro donde
cada vez hay más gente sin hogar, violencia urbana y
hostilidad hacia los inmigrantes, así como la aparición
de una «clase inferior» permanente. Algunos de estos
males desfiguran ya a la sociedad europea, no como
una exportación americana, sino como una respuesta
a una serie de circunstancias relacionadas entre sí. Pero
sería banal e injusto limitarse a detallar la destructivi­
dad de la sociedad americana, y señalar que éste podría
ser el futuro de Europa. Si Marx se hubiera limitado
a describir la opresión causada por el capitalismo, su
obra hubiera sido monótona y falta de interés; lo impor­
tante fue captar su mecanismo interior, identificar lo
mejor dentro del desastre.
El propio Sombart ofreció algunas pistas. Él sabía
que la clase obrera americana vivía de algo más que de
rosbif y pastel de manzana; también estaba impregnada
de valores democráticos. Para los trabajadores america­
nos, escribió Sombart en 1906, «Libertad» e «Igual­
dad» no son «ideas vacías y sueños'imprecisos». «En
su apariencia, en su conducta y en los modales de su
conversación, el trabajador americano también con­
trasta fuertemente con el europeo. Lleva la cabeza bien
alta, anda con paso ligero y es tan abierto y tan alegre
en su expresión como cualquier miembro de la clase
media. No hay nada en él de opresión o de sumisión».
Sombart continuaba así:
El adular a las «clases altas», que produce una im­
presión tan desagradable en Europa, es algo completa­
mente desconocido. A un camarero, a un conductor de
tranvía o a un policía no se les ocurre comportarse de
forma diferente cuando se dirigen a un vulgar trabaja­
dor que si tuvieran al Gobernador de Pensilvania ante
ellos. Esto muestra un espíritu de dignidad... El snobis­
mo sobre la posición social personal es también menos
frecuente en los Estados Unidos que en Alemania, por
ejemplo. No es lo que uno es, y todavía menos lo que
los padres de uno fueron, lo que decide el prestigio de
uno, sino lo que uno consigue, y por esa razón el térmi­
no «trabajo» en su sentido abstracto se ha transforma­
do en un título honorario.8
Es fácil satirizar sobre esto, como si los Estados
Unidos no fueran una sociedad de clases. Pero también
pertenece a la realidad —y al mito— que hace que los
Estados Unidos resulten seductores. Desde los primeros
años de la República, los escritores y los ciudadanos se
esforzaron por depurar la lengua inglesa de signos je­
rárquicos. Noah Webster, autor del primer diccionario
importante de los Estados Unidos, ambicionaba un in­
glés americano que fuera democrático e igualitario. Por
esta razón prefería como modelo el dialecto de Nueva
Inglaterra, cuyos habitantes eran granjeros libres e in­
dependientes, y no el del sur con sus amos y esclavos.
Webster pensaba que en el Sur la gente que poseía
grandes fortunas hablaba con descanso y seguridad.
«Quienes están acostumbrados a dar órdenes a los es­
clavos, adquieren el hábito de expresarse con un tono
de autoridad y decisión». Por otro lado,
En Nueva Inglaterra, donde hay pocos esclavos y
sirvientes, y menos distinciones familiares que en cual­
quier otro lugar de América, la gente está acostumbra­
da a dirigirse a los demás con esa timidez, o atención
hacia la opinión de los demás, que caracteriza a un es­
tado de igualdad. En vez de mandar, aconsejan; en vez
de decir, con aire decidido: debe usted, preguntan con
tono de duda: ¿no sería mejor? o dan sus opiniones con
un tono indeciso: sería aconsejable, creo yo ,9
Ésta no era la opinión de un intelectual aislado;
en general a los americanos no les gustaban los térmi­
nos de servidumbre y servicio. Querían un nuevo idio­
ma que participara del igualitarismo americano. La ex­
tendida resistencia a los términos que marcaban la
subordinación dejó perplejos a quienes visitaron los Es­
tados Unidos en el siglo xvm.
«Si uno contrata a una criada», escribió un visi­
tante, «no le concederá el título de señor, ni permitirá
que la llamen sirvienta». Otro visitante estaba disgusta­
do por este igualitarismo. «Si usted llama a la puerta
de cualquier hombre, y pregunta al sirviente si el señor
está en casa, él dirá, “¡Señor! Yo no tengo señor: ¿se
refiere a Don Fulano de Tal?”» Un viajero inglés fue
a visitar a un amigo; abrió la puerta una «sirvienta-
criada» nueva en el puesto que él nunca antes había
visto. El visitante transcribió «palabra por palabra» el
diálogo que mantuvieron:
Foto Burk Uzzle.

221
 P: ¿Está su señor en casa?
R: Yo no tengo señor.
P: ¿No vive usted aquí?
R; Yo estoy aquí.
P: ¿Entonces quién es usted?
R: Pues soy asistente de Don... Quisiera hacerle
saber, hombre, que yo no soy una sirvienta».
El rechazo hacia los términos «señor» y «sirvien­
te» hizo que se optara por «asistente» como formula­
ción igualitaria. Un visitante europeo observó que
cuando los jóvenes americanos «entran a servir» «se
convencen de que son asistentes, no sirvientes —de que
van a trabajar con (y no para) don Fulano de Tal, no
que se van a poner a servir—, llaman a él y a su esposa
sus jefes, no el señor y la señora».10
La reforma del lenguaje no agota el impulso iguali­
tario americano; mucho más importante —en el pasa­
do y en el presente— es su impacto en la educación,
a la que también hizo alusión Sombart. Hoy en día va­
rios sectores de la enseñanza pública sufren graves ma­
les; en efecto, el futuro de una educación pública vigo­
rosa está siendo puesto en cuestión. Pero esta crisis
debe ser situada en el contexto de tres siglos de compro­
miso con la educación, que no tiene paralelo en todo
el mundo; y que ha producido, especialmente en la edu­
cación superior, un sistema que llama la atención por
su riqueza, su diversidad y sus dimensiones.
Este compromiso tiene varios orígenes. Algunos
de los primeros colonos, los puritanos o protestantes in­
gleses, que deseaban «purificar» la Iglesia Anglicana,
llegaron con el deseo de tener un clero y una comuni­
dad educados; como otros protestantes, querían que los
fieles fueran capaces de leer la Biblia. Sólo siete años
después de su fundación, los habitantes de la colonia
de la bahía de Massachusetts, «temiendo un ministerio
iletrado», fundaron en 1636 el Harvard College «para
fomentar el saber y perpetuarlo en la posteridad».11
Construyeron un ambicioso edificio universitario, en el
que pronto se graduó la primera promoción de
Harvard.
El deseo de los puritanos de conseguir una comu­
nidad instruida fue intensificado por el ethos de la Ilus­
tración, que veneraba el saber y la educación. Thomas
Jefferson, tercer presidente de los Estados Unidos, que­
ría que se escribieran tres cosas en su lápida: que redac­
tó la Declaración de Independencia; que levantó en
Virginia una estatua a la libertad religiosa; y que fue
«Padre de la Universidad de Virginia». En una ocasión
propuso una ley en favor de «una Más General Difu­
sión del Conocimiento» que fuese la base de un sistema
de educación pública; el proyecto de ley afirmaba que
«la experiencia ha demostrado» que incluso los mejores
gobiernos a la larga se vuelven tiránicos. «El medio
más eficaz para evitarlo sería iluminar, en la medida de
lo factible, las mentes del pueblo en general».12
Es posible que el compromiso puritano e ilustrado
con la educación no fuera suficiente para convertir a
los Estados Unidos en una sociedad obsesionada por la
educación. Sin embargo, a estos impulsos se unieron a
comienzos del siglo XIX los de los reformadores de la
enseñanza y algunos sindicalistas que argumentaban
que América necesitaba escuelas «gratuitas» o «públi­
cas» para todos los ciudadanos —no tanto para divul­
gar la Ilustración, como para superar la sociedad cla­
sista. Cuando «las mejores escuelas del país sean
gratuitas», escribió James G. Cárter en 1826, defensor
de la reforma educativa, «los ricos y los pobres convivi­
rán y serán educados juntos. Y si son educados juntos,
la naturaleza es tan equitativa en el reparto de sus favo­
res que no habrá nada que temer, el monopolio del ta­
lento, la aplicación y por consiguiente de los conoci­
mientos sucederá al monopolio de la propiedad». Las
escuelas gratuitas, afirmaba, «son un control más efec­
tivo contra la aristocracia del dinero, y por consiguiente
de la influencia política, de lo que sería... el reparto
equitativo de la propiedad una vez cada cincuenta
años».13
Estas ideas lograron conquistar el espíritu ameri­
cano: la educación es la vía pra liberarse y ascender;
la escuela es el gran igualador, el camino hacia el éxito.
Los inmigrantes entraron en tropel en los Estados Uni­
dos, y enviaron a sus hijos a la escuela, creyendo que
la educación era la receta americana para la prosperi­
dad. Una consecuencia de ello ha sido un nivel de edu­
cación y de alfabetización en los Estados Unidos que
hasta hace poco tiempo no tenía parangón en el resto
del globo. También ha tenido como resultado la apari­
ción de un enorme aparato educativo, debido tanto al
tamaño de los Estados Unidos como al porcentaje de
estudiantes que prosiguen su educación en colegios y
universidades.
He aquí algunas cifras aproximadas que subrayan
la magnitud de la enseñanza superior americana. Italia,
con alrededor de 57 millones de habitantes, tiene cerca
de un millón de estudiantes matriculados en el sistema
de enseñanza superior; los Estados Unidos, con una po­
blación 4’5 veces mayor (alrededor de 257 millones),
tienen mucho más de diez veces más estudiantes matri­
culados en la enseñanza superior (alrededor de
14’5 millones). O en otras palabras, el estado de Califor­
nia tiene casi el mismo número de estudiantes de ense­
ñanza superior que toda Italia. Esto también supone
que en Italia hay cerca de 50.000 personas como perso­
nal docente de la enseñanza superior; en los Estados
Unidos hay casi 500.000.14 Cifras similares valen para
Francia, que tiene casi la misma población que Italia;
envía más estudiantes a los colegios y las universidades
(alrededor de 1’6 millones), pero su personal para estos
centros educativos no es mucho mayor que el de
Italia.15
En los últimos años, el porcentaje de jóvenes que
pasan a la enseñanza superior ha estado creciendo en
toda Europa —y en algunos casos, como Dinamarca y
Francia, el porcentaje de jóvenes de 18 a 20 años matri­
culados en las universidades está superando al de Esta­
dos Unidos. Otros lugares se han quedado atrás; hace
sólo cinco años Inglaterra enviaba únicamente al 15
por cien de su juventud a la universidad; esta cifra ha
aumentado ahora hasta el 30 por ciento.16 Sin embar­
go, la cuestión aquí no son simplemente las cifras, sino
su impacto cultural y político. Con casi 15 millones de
estudiantes y medio millón de profesores universitarios,
la enseñanza superior americana se ha convertido en
una enorme empresa, un dominio político y cultural de­
cisivo.
En parte esto es evidente: el mero tamaño de la
empresa sostiene una impresionante infraestructura de
actividades culturales: libros, revistas y congresos. Nin­
gún tema es considerado demasiado arcano como para
no tener su propia revista, su centro y su congreso. Ade­
más, la ineludible democratización de la enseñanza su­
perior ha originado nuevos grupos y nuevas demandas.
Por ejemplo, cuando las mujeres y los afroamericanos
Foto Burk Uzzle.
han accedido a la educación superior, también han re­
clamado nuevas asignaturas y campos de estudio. Hoy
en día la mayoría de los grandes colegios y universida­
des tienen Centros de Estudios sobre la mujer y de Es­
tudios afroamericanos. Además, el éxito mismo de es­
tos grupos en recibir un reconocimiento académico ha
estimulado a otros grupos; en muchos campus los lati­
nos, chicanos, homosexuales y asiático-americanos han
reclamado asignaturas y algunas veces departamentos
que estudien su historia específica y sus necesidades.
Estos grupos obtienen a menudo respuestas respe­
tuosas, y algunas veces consiguen lo que quieren. No
hay nada menos inflexible que la enseñanza superior
americana, especialmente si se compara con la ense­
ñanza superior en otros lugares. Precisamente por este
motivo, los críticos conservadores acusan a las universi­
dades americanas de estar al servicio de los grupos polí­
ticos de presión. Por ejemplo, Page Smith, que es profe­
sor en un campus de la Universidad de California
(Santa Cruz), se queja de la proliferación de asignaturas
que versan sobre las mujeres. Piensa que se han añadi­
do numerosos cursos de carácter feminista en áreas ya
excesivamente especializadas. «Asignaturas tales como
«Poetisas brasileñas de los siglos XIX y XX» tienen su
sitio al lado de asignaturas como «Campesinos y arte­
sanos en la historia francesa», «Temas de la historia chi-
cana» y «Novelistas negras».
Smith hizo una relación de las asignaturas de cada
departamento que tienen que ver con las mujeres en su
escuela, uno de los campus más pequeños de la Univer­
sidad de California. Encontró en el Programa de Estu­
dios sobre la mujer cursos como «El lenguaje y los se­
xos», «Género y política», «Las mujeres y los
movimientos sociales radicales», «Lectura feminista, es­
critura lesbiana», «Grandes adúlteras y otras», «Femi­
nismo francés: textos y contextos». Tras sumar todos
esos cursos, concluía: «Según mis cálculos aproxima­
dos, la Universidad de California, Santa Cruz, ofrece
alrededor de ochenta asignaturas cuyo principal centro
de atención son las mujeres. Prácticamente todas estas
asignaturas son impartidas por personal docente fe­
menino».17
Es precisamente esta situación la que ha llevado
a los conservadores americanos a la confusión. En una
serie de libros y artículos atacan a las universidades
americanas y a sus profesores por ser el último refugio
de radicales, feministas y marxistas. «El marxismo so­
brevive sólo en dos lugares del planeta», afirma un crí­
tico conservador, «en el imperio de la isla de Castro y
en los campus universitarios americanos».18 «Es im­
portante tener en cuenta», escribe Roger Kimball en
Tenured Radicáis, «hasta qué punto la visión radical de
los años sesenta no ha sido tanto abandonada como in­
teriorizada por muchos que... ahora enseñan en nues­
tras instituciones de enseñanza superior y las adminis­
tran... el ethos radical de los años sesenta ha tenido
demasiado éxito, logrando indirectamente en las aulas,
las reuniones de profesores y por decreto administrativo
lo que fue incapaz de conseguir en las barricadas».19
Estas andanadas verbales conservadoras han teni­
do un éxito clamoroso, suscitando muchos debates y
controversias. Son también una enorme exageración del
verdadero estado de las cosas. Muchas escuelas y
departamentos siguen siendo politicamente conserva­
dores o no han cambiado en décadas. Con todo, los crí­
ticos conservadores no están completamente equivoca­
dos. Numerosos izquierdistas han encontrado trabajo
en las universidades americanas. Su presencia es espe­
cialmente impresionante en comparación con el pasa­
do; hacia finales de los años cincuenta, sólo un pu­
ñado de izquierdistas declarados enseñaban en los cam­
pus americanos. Hoy en día son ya miles. En efecto, el
profesorado conservador cree que es un número excesi­
vo y se considera a sí mismo como una especie en peli­
gro de extinción.
Una razón de la vitalidad de la cultura académica
radical es que la gran expansión de las universidades
tuvo lugar en los años cincuenta y sesenta, cuando la
generación del «baby boom» —el crecimiento de la na­
talidad que siguió a la segunda guerra mundial cuando
los soldados regresaron a casa— acababa la enseñanza
secundaria. Durante varios años, a finales de los sesen­
ta, se abrirían nuevos campus universitarios, a razón de
uno por semana. Esto significó que el personal de estas
nuevas instituciones en expansión a menudo estaba
compuesto por gente formada por la política de los
años sesenta. Con el tiempo muchos de estos indivi­
duos alcanzaron una situación estable.
No sólo sus críticos, sino también sus defensores
han observado un desplazamiento del marxismo hacia
el oeste a nivel mundial; ha abandonado —o ha sido
expulsado— la Unión Soviética y Europa oriental, y
posiblemente Europa occidental, mientras encontraba
apoyo en los campus americanos. ¿Es esto progreso?
Los visitantes se quedan frecuentemente asombrados
por la cantidad y la extensión de estudios radicales y
críticos en la enseñanza superior americana. Congresos
como «Repensar el marxismo» disfrutan de gran éxito;
la «Conferencia de Profesores Socialistas» sigue con­
tando con muy buena acogida. Bastantes gruesos volú­
menes, que recogen trabajos realizados desde una pers­
pectiva radical en campos que van de la antropología
a la sociología, han sido publicados por la «Left
Academy».
Además, los textos de los postmarxistas franceses
como Baudrillard y Foucault han obtenido grandes éxi­
tos en los campus americanos. Varios libros recientes
sobre Foucault casi se han convertido en bestsellers.
Muchos de los más conocidos profesores europeos
como Derrida o Habermas trabajan parte del año como
profesores en los Estados Unidos; es de suponer que no
lo hacen tanto por los salarios que perciben como por
el entusiasmo y el apoyo que encuentran. Los «teóricos
críticos» de la Escuela de Frankfurt también se han
convertido en mini-industrias, especialmente Jürgen
Habermas, pero también la generación anterior. Sólo de
Adorno se han publicado unos veinte volúmenes en in­
glés. Se podrían llenar varias estanterías con ediciones
de libros de Herbert Marcuse, Max Horkheimer, Walter
Benjamín, Franz Neumann y con la reciente literatura
sobre ellos. Y los estudios radicales no se limitan sólo
a las figuras literarias. Los economistas de izquierda
han creado una revista y un grupo, la URPE, Unión
de Economistas Políticos Radicales, que ha florecido en
los últimos años.
Todo esto conduce a una situación paradójica.
Una enorme fisura cultural atraviesa la sociedad ameri­
cana. Mientras la política nacional ha girado hacia la
derecha durante la época de Reagan y Bush, la univer­
sidad ha girado hacia la izquierda —o, al menos, ha re­
sistido a los imperativos conservadores. La enseñanza
superior se ha convertido en un bastión o refugio para
los florecientes estudios sobre marxismo, colonialismo,
feminismo, postmodernismo y otros muchos temas de
vanguardia. Los colegios y las universidades america­
nas siguen mostrándose receptivos, si no ávidos, de
nuevas ideas y cuentan con un significativo número de
radicales, socialistas y feministas entre su personal.
Pero estos individuos y sus proyectos viven aisla­
dos del resto de la sociedad. Una moderada propuesta
para implantar lo que ya existe en cualquier otra na­
ción occidental, un sistema nacional de salud, tiene es­
casas posibilidades de ser aprobada en el Congreso de
los Estados Unidos. Una legislación efectiva para «de­
sarmar» a los ciudadanos, y restringir la posesión de ar­
mas de tipo militar, está condenada al fracaso. Los con­
servadores imponen la ideología y el discurso de la vida
americana. Hoy en día incluso las palabras «público»
y «gobierno» tienen mala prensa, ya que los conserva­
dores han explotado el típico recelo de la frontera hacia
los funcionarios y los expertos.
Por consiguiente, el sector público a menudo se
muere de hambre. «Algunos condados han cerrado sus
hospitales públicos y sus centros de salud mental», se­
ñala un periodista californiano. En un condado «la
falta de fondos obligó a los supervisores... a votar el
cierre de las diecinueve bibliotecas públicas del conda­
do», aunque algunos voluntarios «se las están inge­
niando para mantenerlas abiertas tres días por sema­
na». Incluso en la capital de California, Sacramento,
«la biblioteca central apenas puede permanecer abier­
ta treinta y nueve horas a la semana y nunca está
abierta más que un par de días por semana.20 El
único verdadero crecimiento en el sector público se
ha producido en las prisiones. Mientras sufrimos estos
violentos ataques conservadores, diez mil profesores
universitarios de izquierda se ocupan de la teoría post­
moderna, el «descentramiento», la «introducción de
la perspectiva de género», y de repensar «la na­
rrativa».
¿Cómo puede explicarse la relativa impotencia de
un establecimiento académico de izquierdas? Induda­
blemente la recomposición de la vida intelectual tiene
algo que ver con ello. Como los intelectuales de cual­
quier parte del mundo, los pensadores y escritores ame­
ricanos no han escapado a las presiones de la profesio-
nalización. El beneficio es evidente: al convertirse en
profesores e investigadores, reciben un sueldo y un apo­
yo regulares. Pueden trabajar con dedicación plena en
actividades intelectuales.
Sin embargo, la pérdida es lamentable; los impera­
tivos de la especialización han socavado la faceta públi­
ca de los intelectuales americanos. Esto se puede obser­
var casi en términos generacionales; antes, los
intelectuales americanos en varios campos eran bien
conocidos por el público culto; John Dewey en filoso­
fía, Edmund Wílson en literatura, C. Wright Mills y
Daniel Bell en sociología, Richard Hofstadter en Histo­
ria. Estos personajes se ganaron a la opinión pública
porque ellos mismos se consideraban más intelectuales
públicos que especialistas; escribían en un lenguaje cla­
ro para un público culto.
Sin embargo, la siguiente generación, las posterio­
res —los que nacieron y crecieron después de la segun­
da guerra mundial—, se consideran más bien especialis­
tas a tiempo completo. Es posible que estén más
avanzados desde el punto de vista teórico, y a la iz­
quierda de los anteriores profesores universitarios, pero
también carecen de influencia pública. Hoy en día difí­
cilmente se encontraría entre el público culto america­
no a personas capaces de dar el nombre de destacados
profesores de literatura, filosofía o sociología; en su ma­
yor parte los profesores radicales sólo se dirigen unos
a otros. Fred Jameson, posiblemente el crítico literario
marxista americano más destacado, es totalmente des­
conocido fuera de la universidad.
 Por supuesto, la situación es fluida. El tamaño
mismo de la enseñanza superior americana hace que su
aislamiento sea casi completo. Gracias a los millones de
estudiantes, los profesores americanos obtienen su pú­
blico. Si bien su influencia no es inmediata, con el tiem­
po los profesores de izquierda pueden tener algún im­
pacto cuando los estudiantes se conviertan en
ciudadanos activos. Además, a pesar de la profesionali-
zación, parece que están saliendo de los campus algu­
nos nuevos intelectuales interesados por la vida públi­
ca, especialmente profesores afroamericanos como
Cornel West y Henry Louis Gates Jr., que mantienen
vínculos con comunidades ajenas a la universidad.
La situación es fluida por otra razón. El vocabula­
rio de los derechos individuales que fomenta la educa­
ción es inestable. Aunque procede de la Ilustración, su
beligerante estilo «descarado» parece típicamente ame­
ricano. Una dimensión regresiva es evidente; se descon­
fía de la vida pública. Todo el mundo tiene su agenda
privada. El nombre del juego es éxito y progreso indivi­
dual. La confianza en el gobierno está mermando; la
vida pública está degenerando. Las cerraduras de las ca­
sas son cada vez más grandes, las vallas cada vez más
altas.
Con todo, la agresiva ética de los derechos indivi­
duales no es mala del todo; lo quieran o no, empuja a
los ciudadanos hacia el dominio público, aunque sólo
sea para defender sus derechos. Por lo menos acaba con
la pasividad. Los americanos quieren sus derechos: ya,
ahora. La agitación y el frenesí de la vida americana
deriva de estas incesantes reivindicaciones. Detrás de
estos imperativos está el mercado con su interminable
publicidad que ensalza los placeres del éxito.
Después de un tiempo, todo el mundo, incluidos
los que no tienen derechos y los marginados, captan el
mensaje, o al menos se preguntan: ¿por qué yo no? ¿Por
qué estoy excluido? La pregunta es razonable. ¿Existe
una dialéctica del consumismo que podría cuestionar
el mercado? ¿Que podría renovar la vida pública? Esto
está lejos de ser cierto. La única esperanza es que la vi­
tal, aunque insular, cultura académica de izquierda en­
cuentre un público entre los outsiders, e incluso entre
los insiders ajenos al mundo académico. El peligro es
que las teorizaciones de izquierda prosperen al otro
lado de puertas cerradas con llave en campus cubiertos
de césped, mientras las ciudades se convierten en las
junglas que ya casi son. Hoy en día, nadie entra en un
edificio de la Universidad de Columbia de Nueva York,
que alberga a muchos destacados profesores de izquier­
da como Edward Said y Eric Poner, sin una tarjeta
identificativa con fotografía incluida. ¿Es éste el futuro
o sólo una coyuntura de una perspectiva diferente? □
Traducción de Eva Calatrava
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Frederik Jackson Turner, «The Significance of
Frontier in American History [1893], en The Turner Thesis,
G.R. Taylor ed., Boston, D.C. Heath & Co., 1956, pp. 1-18.
(2) Jack Kerouac, On the Road, Nueva York, New
American Library, 1957, pp. 10-11.
(3) Antonio Gramsci, Selections from the Príson Note-
books, Q. Hoare y G.N. Smith eds., Nueva York, Internatio­
nal Publishers, 1973, p. 316.
(4) Citado por Tony Judt, Past Imperfect: French Inte-
llectuals 1944-1956, Berkeley, University of California Press,
1992, pp. 190-191.
(5) K. Marx, «Preface to the First Edition», Capital,
vol. 1, trad. B. Fowkes, Nueva York, Vintage Books, 1977,
p. 91.
(6) Daniel Bell, The E nd o f Ideology, Nueva York,
Free Press, 1962, pp. 402-404.
(7) Werner Sombart, Why is there no Socialism in the
United States? [1906], C.T. Husbands ed., White Plains, Nue­
va York, M.E. Sharpe, 1976, pp. 20, 105-106. Esta era una
conclusión provisional de Sombart. De forma más ortodoxa
pensaba que la prosperidad de los trabajadores era temporal,
y que la siguiente generación de trabajadores americanos de­
fendería el socialismo, (p. 119).
(8) Sombart, Why is there no Socialism in the United
States?, pp. 109-110.
(9) Noah Webster, Dissertations on the English Lan-
guage [1789], Menston, Inglaterra, Scolar Press, 1967, pp.
106-107.
(10) Citados todos por Alien Walker Read, «Words In-
dicating Social Status in America in the Eighteenth Cen-
tury», American Sppech, IX (1934), p. 207; Albert Matthews,
«Hired Man and Help», Transactions: Colonial Society o f
Massachusetts, vol. 5 (1897-98): 250-251; Mencken, Sup. I,
pp. 580-581; Lucy Maynard Salmón, Domestic Service [1897],
Nueva York, Amo Press, 1977, p. 59, 55. Véase también Ken-
neth Cmiel, Democratic Eloquence, Berkeley, University of
California Press, 1990, p. 4\; Dictionary o f American English
on Historical Principies, William A. Craigie ed., vol. 2, Chi­
cago, University of Chicago Press, 1940, pp. 1250-1251.
(11) «New England’s First Fruits», en The American
Puritans: Their Prose an Poetry, P. Miller ed., Garden City,
Nueva York, Anchor Books, 1958, p. 323.
(12) «A Bill for the More General Diffusion of Know-
ledge», en Thomas Jefferson, Writings, Nueva York, Library
of America, p. 365.
(13) James G. Cárter, Essays upon Popular Education,
Boston, Bowles and Dearbon, 1826, p. 20.
(14) Cifras sobre Italia extraídas de la entrada «Italy»
en The Encyclopedia o f Higher Education, vol. 1, B.R. Clark
y Guy R. Neave eds., Nueva York, Pergamon Press, 1992, pp.
359-364. Cifras sobre los Estados Unidos extraídas de «Alma-
nac Issue», Chronicle o f Higher Education, 1 de septiembre
de 1994.
(15) Cifras sobre Francia extraídas de la entrada «Fran-
ce» en International Encyclopedia o f Education, 2a edición,
vol. 4, T. Husén y T.N. Postlethwaite eds., Tarrytown, Nueva
York, Elsevier Science, 1994, pp. 2377-2383.
(16) «Enrollment Soars in Europe», Chronicle o f Hig­
her Education, 7 de septiembre de 1994, pp. 159-60.
(17) Page Smith, Killing the Spirit: Higher Education
in America, Nueva York, Penguin Books, 1990, pp. 287-289.
(18) Mark Draper, «We Must Take Back the Temple»,
CampusReport, 1 de agosto de 1994, p. 6.
(19) Roger Kimball, Tenured Radicáis: How Politics
Has Corrupted Our Higher Education, Nueva York, Harper
& Row, 1990, pp. xiv-xv.
the (20) Peter Schrag, «California’s Elected Anarchy»,
Harper’s, noviembre 1994, p. 50.
Lenuuaje libre ylenuuaje no libre
 UANDO hablamos de algo que no nos concier­
C ne, deberíamos ser capaces de hacerlo libre­
mente. Está claro que es más bonito expresar­
se libremente que atenerse a un texto escrito. Quienes
nos escuchan se convertirían así en testigos del proceso
de creación de nuestras frases. Y entonces, las frases
complejas que expresan cosas complejas surgirían más
lentamente, entre jadeos mucho más profundos que
esas frases hechas que hilvanamos en un discurso cual­
quiera.
Hablar libremente: representa para quienes hablan
una oportunidad de comprobar si siguen siendo ellos
mismos. Hablar libremente: fabulosos desposorios de la
experiencia y la espontaneidad. La historia toda vista
desde el instante actual. Esa es, justamente, la cruz de
los que somos, por así decirlo, intelectuales: que jamás
estamos donde estamos. Cuando estamos en el pasado
nos falta lo fundamental, el presente. Cuando estamos
en el presente, nos falta lo fundamental, el pasado.
Si habláramos libremente, ¡qué conciencia de noso­
tros mismos alcanzaríamos! Nuestras palabras nos
transportarían como el aire transporta todo lo que vue­
la. ¿Por qué no rompes, pues, de una vez con la rutina
de los discursos leídos? Siempre acabamos por dar con
algún motivo para no hablar libremente. Hoy, por ejem­
plo, he de atenerme al texto escrito porque no tengo
más remedio que callar muchas cosas. Con cada año
que pasa cambian las cosas que conviene silenciar.
Cuando me enteré de que hoy tendría la ocasión
y la obligación de hablar aquí y supe acerca de qué ha­
bría de hablar, pensé de inmediato: por fin hablarás de
un tema al que llevas dando vueltas ya desde hace tiem­
po y al que cada día añades nuevos datos. Se trata del
tema de la conciencia y lo público. Tal vez, incluso: el
tema de la transmisión pública de la conciencia. Y pen­
sé: hablarás con toda libertad. Tus vivencias sobre la
conciencia abarcan sesenta años, debería bastar. Se tra­
ta de vivencias que, desde el principio, están relaciona­
das con la transmisión pública de lo que se genera en
la conciencia.
Conciencia —he aquí una palabra para definir el
proceso en que se decide cómo ha de valorarse lo que
haces y piensas y, concretamente, el proceso que man­
tienes interiorizado hasta que consigues asimilar lo que
haces y piensas. Ni rastro de soberanía en ti cuando
procedes a efectuar valoraciones. Con el transcurso de
los años van cobrando fuerza en tu interior voces cada
vez más numerosas que hablan contigo, que deciden
contigo cada vez que tu conciencia se agita.
Una de esas voces, acaso la más importante, era
la que, tiempo atrás, yo oía salir del confesionario. Por­
que yo me he pasado toda mi infancia en el confesiona­
rio. Tengo la sensación de que he pasado mucho menos
tiempo pecando que confesando. Cuando tenía alrede­
dor de 15 años, mi conciencia de católico estaba a pun­
to de morir de asfixia. La absolución dependía siempre
del arrepentimiento, el arrepentimiento dependía del
propósito de enmienda —del propósito de no volver a
cometer este o aquel pecado mortal— propósito que
era, en el fondo, inviable. ¿Se trataba tal vez de acatarlo
por pura fórmula?
En realidad, no existe arrepentimiento o propósito
de enmienda cuando se sabe a ciencia cierta que se va
a volver a pecar. Yo no tenía a nadie con quien hablar
de ello. Así pues, hablaba con mi Schiller. De él tomé
prestados estos versos admonitorios, fragmentarios y
que desafían la moral:
Si no puedes sofocar el ardoroso impulso del corazón,
no exijas, virtud, tal sacrificio.
He aquí uno de los efectos de ese prolongado pro­
blema de conciencia: cuando las organizaciones del Ter­
cer Reich nos atronaban los oídos con sus consignas, la
frecuencia del «debes hacer» y «no debes hacer» ya es­
taba ocupada por los Diez Mandamientos. Diez Manda­
mientos que habían de ser observados o transgredidos
continuamente, de día y de noche. Y cuando los trans­
gredíamos, los sentíamos más vivos que cuando los res­
petábamos. En consecuencia, lo que los jóvenes alema­
nes habían o no de hacer acababa por convertirse en
una farsa, en una pura necedad.
Por aquel entonces tuve la oportunidad de adqui­
rir un libro cuyo título aparecía en letras doradas sobre
una encuadernación azul oscura: Nietzsche Popular.
Contenido: Así habló Zaratustra. Ningún otro libro po­
día haberme resultado más oportuno. Escrito en el esti­
lo de un libro de salmos o de las epístolas de San Pablo
pero, por su contenido, toda una propuesta de libera­
ción. A fin de cuentas, yo había crecido rodeado de fór­
mulas religiosas.
Naturalmente, la incitación procedía también de
Goethe, de su «si no abandonaras, genio» o su «cubre,
Zeus, tu cielo». Semejante forma de expresión estorba­
ba la disposición a confesar. Durante mucho tiempo
has sentido vergüenza por haber seguido mascullando
el lenguaje muerto de las confesiones. Pero, natural­
mente, en el vocabulario de las confesiones están pre­
vistos esos estados de ánimo; conoces bien las palabras
que has de emplear para reaccionar frenta a las dudas
de fe. Pues bien, ¡suéltalas! ¡Quién te crees que eres con
tus pretensiones de libertad!
La escuela, por ejemplo, no me ayudó nada. Sirvió
para adiestrarme en una segunda clase de afectación.
En las redacciones escolares me limitaban a expresarme
de forma artística, respondía así a lo que los maestros
esperaban de mí. No cabe duda de que se nos enseña
cómo hacerlo. La conciencia seguía allá adentro. Y allí
se ha quedado. No me quejo por ello. Tampoco sé bien
si hoy en día los niños se educan de otra manera. ¿Aca­
so hoy la conciencia se forma en el discurso?
Uno de los resultados de ese proceso de formación
de la conciencia es que no puedo hacer público lo que
acontece en ella. Podría decirse que considero que mi
conciencia no puede ser mostrada. Y lo único que pue­
do exteriorizar es lo que está amañado, lo que se ajusta
al «tener que». El mundo sólo aspira a conocer la ima­
gen que ha querido formarse de mí. De modo que res­
pondo a lo que el mundo espera, del mismo modo que
tiempo atrás respondía a lo que mis profesores espera­
ban. Y a lo que los curas esperaban. Creo que a eso
se le llama socialización.
Es decir, en cada instante y bajo cualquier circuns­
tancia somos conscientes de qué debemos, podemos,
hemos y tenemos que mostrar y en qué medida. A lo
mejor uno se convierte en escritor como resultado del
sufrimiento que le produce no poder mostrar apenas
casi nada de sí mismo. Y es que, en realidad, lo que po­
demos decir no es más que la punta del iceberg de lo
que no podemos decir. De modo que ampliar aunque
sea un poco el ámbito de lo que podemos decir es un
sueño, una necesidad, un imperativo. Y eso es lo que
logramos cuando hablamos libremente.
Lo que nos fuerza a elegir lo posible entre lo que
constituye nuestro acervo es siempre nuestra discor­
dancia con algo que es dominante. Cualquiera que pro­
nuncie un discurso aprende por sí mismo lo que ha de
decir y cómo ha de decirlo. El discurso es una ITV per­
manente que marca con etiquetas lo que está permitido
y reduce el resto a tabúes.
Veamos un ejemplo: Steffen Heitmann, ministro
de Justicia de Sajonia, está destinado a convertirse en
presidente de la República porque así lo quiere el canci­
ller; tras una serie de entrevistas, este hombre cae en
desgracia. El Süddeutsche Zeitung, que pasa por ser un
diario liberal, le pregunta a Heitmann: «Usted ha mani­
festado que la realización de la mujer y el cuidado de
los niños son incompatibles.» Heitmann: «No he dicho
que fueran incompatibles. Pero lo cierto es que lo uno
se hace a costa de lo otro. Esta segunda frase es impor­
tante. Como en todas las restantes frases que se citan
de mis declaraciones, no hay que perder de vista el con­
texto general. Siempre se me atribuyen frases del tipo
mujer, cocina y hogar. Realmente nunca he dicho nada
de ese género.»
Süddeutsche Zeitung: «¿Niños, cocina, iglesia?»
Heitmann: «No, eso no se corresponde en absoluto con
el concepto que tengo de la mujer». El pobre hombre
ni siquiera conoce el cliché publicitario con el que pre­
tenden despacharlo. Es el encargado de hacerlo, tan li­
beral, quien le prepara el cebo. En alguno de los mo­
mentos de la entrevista, Heitmann afirma: «Hemos de
ser un pueblo normal entre pueblos igualmente norma­
les». Más adelante, apenas un poco antes de finalizar
la entrevista, dice: «Hemos de aprender a convivir con
la terrible historia de nuestro país». A lo que el entre­
vistador responde: «¿A convivir ‘normalmente’? ¿Cómo
se puede convivir normalmente con millones de asesi­
natos?»
O sea, que fue entonces cuando el tipo se dio cuen­
ta de que Heitmann había empleado la palabra “nor­
mal” como adjetivo 10 ó 15 frases antes, «ser un pueblo
normal entre pueblos normales». Y ahora dice Heit­
mann: «Aprender a convivir con la terrible historia de
nuestro país». Pero el entrevistador finge haber oído la
palabra «normal» utilizada de modo adverbial: «¿Con­
vivir ‘normalmente’?» Y entonces le viene a las mientes
la frase tal y como hay que formularla en el momento
actual si uno desea pasar por políticamente correcto:
«¿Cómo se puede convivir normalmente con millones
de asesinatos?» Y así es como el entrevistado se ve
arrastrado al rincón del que no ha de moverse.
¡¿Convivir normalmente con asesinatos?! He aquí
un hermoso paso, manipulador, desde «ser un pueblo
normal entre pueblos normales» a «convivir normal­
mente con millones de asesinatos». Utilizar «normal»
como adverbio acerca a Heitmann al campo de los res­
ponsables. Un paso rutinario del espíritu de nuestro
tiempo. Quienes lo dan o contribuyen a darlo ni siquie­
ra son conscientes de lo que hacen. Es lo que le ocurre
en este caso al redactor de ese diario tan importante
como liberal. El redactor jefe de Stern dio un paso más
en esa misma dirección. Según él, Heitmann habría
pronunciado «frases incendiarias». «¡Frases incendia­
rias!» A partir de ahí, el candidato queda irremisible­
mente asociado a Rostock, Mólln, Sollingen.
El hecho de que yo considere esa práctica como
algo no demasiado honesto no significa que no lo sea,
sino que solamente cofirma lo que ya sabemos: que
ahora ya no soy de izquierdas, sino de derechas. Y por
eso veo así las cosas, claro. Esa es justamente la ventaja
de los carriles derecha-izquierda, que uno sabe siempre
enseguida por qué alguien dice lo que dice. ¿Hablar li­
bremente en un clima semejante? Podría aducir un mo­
tivo por año para explicar por qué no puedo abando­
narme a una forma de expresión libre a pesar de que
no hay nada que desee más. Es evidente, pues, que en
estos momentos, es el terrorismo virtuoso de la political
correctness lo que convierte la expresión libre en un
riesgo mortal.
«PC o: El fin de la cordialidad» es el título que
Dieter E. Zimmer puso al artículo sobre el recién apare­
cido «terrorismo virtuoso» que publicó hace ya más de
un año en Die Zeit. Afirma en él: «Quien abandona
el campamento del PC en algún punto es considerado
de inmediato como un miembro del campamento ene­
migo. La political correctness es, además, estrictamente
moralista: lo incorrecto no es sólo falso, es perverso».
O, expresado de manera positiva: lo políticamente co­
rrecto no sólo es lo mejor, sino que es el bien.
Naturalmente, la versión alemana de la political
corectness tiene que ver sobre todo con las dos dictadu­
ras que han determinado nuestra historia en este últi­
mo siglo. Se trata de procurar una oportunidad de supe­
rar el pasado. No me refiero con ello a lo que pueda
hacer la justicia. Me refiero a mi convivencia diaria con
esa herencia doble en mi conciencia, en mi fuero in­
terno.
He aquí un ejemplo del modo en que se está proce­
diendo a retocar el pasado de la RDA: Fritz J. Raddatz
escribe en 1993 en Die Zeit sobre los contactos mante­
nidos por Heiner Müller y Christa Wolf con la Stasi:
«Pero si la frase de Thomas Mann “Escribir significa
lavar el corazón” es aplicable al caso que nos ocupa,
entonces es evidente que no se puede escribir con ese
cáncer del corazón que es la insinceridad». Somos aquí
testigos de cómo alguien busca legitimación en una
gran figura, y, además, infecta las palabras. Decir que
escribir es lavar el corazón es expresar la cuestión de
un modo más audaz de lo necesario, también Ibsen ex­
presó esos pensamientos con bizarría, pero entonces,
¿es la insinceridad la que conduce al cáncer de corazón
o es el cáncer de corazón el que produce insinceridad?
Nuestro genitivo favorece tales confusiones.
Con el hallazgo del cáncer de corazón, su descu­
bridor da nombre a una nueva enfermedad, morbus
Raddatz, y no se dice de quien la padece que tiene el
mal de Alzheimer, sino el mal de Raddatz. Raddatz se
transmuta en creador de moral. Define a Brecht como
un «carácter auténticamente liliputiense.» Y, prosi­
guiendo con el mismo tono enfático, afirma: «No es
cierto que el arte no tenga nada que ver con la moral».
Y: «No hay arte si lo humano está ausente». Y: «¿Aca­
so no se compadrea con el lumpen?»
El leit motiv de esta artículo es una frase de Tho­
mas Mann: «No es posible que un artista carezca de
moralidad; su tendencia natural al trabajo es la expre­
sión de esa moralidad, lo mismo que su “talento”, que
su sociabilidad por muy alejada de la vida que esté la
obra que crea». A fin de mostrar nuevamente que no
hay nada completamente cierto sin su contrario y para
que la imagen y la función de ese maestro no produzca
una impresión excesivamente insípida, me veo obligado
a buscar en un cajón distinto otra frase de Thomas
Mann para traerla a colación: «El ámbito de lo moral
es un ámbito profundamente problemático; se respira
en él el ambiente de una jaula de fieras».
Pienso, de todos modos, que esa clase de escrúpu­
los morales que nacen de un olfato particularmente re-
Martin Walser. Foto de Robert Lebeck.
finado son sin duda una característica de Thomas
Mann. Siento un gran agradecimiento por el pluralismo
moral que preside la vida de Thomas Mann. Tiene la
ventaja añadida de que prácticamente cualquier bando
puede echar mano de alguna de sus frases cuando nece­
sita reprocharle algo a alguien... Después de las dos dic­
taduras que ha padecido Alemania, el hecho de que al­
gunos intelectuales se dediquen a analizar en público
las conciencias de otros intelectuales ha acabado por
convertirse en algo más que un juego de sociedad. In­
cluso Jürgen Habermas, cuya sensibilidad moral no es
propensa a ajustarse a las modas, se arriesga a formular
reproches parecidos en Die Zeit.
A propósito de Martin Heidegger y de Cari Schmitt,
esos «grandes sacristanes del amén de 1933», escribe
lo siguiente: «Han tenido la ocasión de comprobar
cuán ilusas y extravagantes eran sus aspiraciones, pero
insistieron en negarse post festum a reconocer pública­
mente su culpa o, al menos, sus errores políticos». Sin
embargo, en su prólogo a la obra de Victor Farias sobre
Heidegger, lo formula del modo siguiente: «Siendo,
como somos, personas nacidas en otra época que igno­
ramos cómo nos habríamos comportado de haber vivi­
do bajo una dictadura política, haremos muy bien en
abstenernos de valorar moralmente los actos u omisio­
nes cometidos en la época nazi».
Cuando Habermas habla para algún medio de co­
municación, subraya la aversión que siente, pero cuan­
do sus manifestaciones se producen en el coto cerrado
de la ciencia, pone en marcha todo su discernimiento
para contrarrestar esa aversión. Es decir, que al contra­
rio que ese gigante moral deseoso de castigo que es
Raddatz, Habermas no considera que una obra deter­
minada, por ejemplo, la «sustancia» de Ser y tiempo
pueda quedar desacreditada por un compromiso políti­
co equivocado.
Admito que nunca he esperado que los hombres se
justifiquen públicamente. Ni siquiera ante los tribuna­
les. Tampoco espero en absoluto que nadie exponga su
conciencia a la vista pública. Más bien albergo el temor
de que exponer la conciencia públicamente no sea sino
una presión para obligarnos a que nos adaptemos. Es
algo que deduzco del tono que preside esa clase de exá­
menes de conciencia. También existe una banalidad del
bien.
«¿En cuál de los dos lados del Historikerstreit se
situaría usted?», le pregunta el periodista del Süddeut-
sche Zeitung al señor Heitmann. ¿Es que no debería­
mos sentirnos irritados cuando alguien concreta un de­
bate tan ilustre en una alternativa tan pedestre? El
problema de la mujer, el de los extranjeros, nuestro pa­
sado nazi, nos exigen que lo recitemos de memoria
como antes el catecismo en la escuela. Y cuando con­
testábamos: creer significa tener por verdad lo que Dios
manifiesta a través de su Iglesia, nos ponían un diez y
pasábamos a ser uno de los suyos.
«¡Cubre, Zeus, tu cielo!» Sí, ¿a quién recurrir, en
esta época de sumisión a los criterios de lo correcto, si
no es a los hombres de letras? No consigo imaginarme
de qué manera acabarán por convertir en un texto dere­
chista, terrible, lo que trato de decir aquí gracias a una
serie de citas seleccionadas a tal efecto.
La televisión, con su inmenso poder sobre los dur­
mientes, nos muestra cómo hay que tratar a quienes
los diarios tachan de incorrectos, o sea, de estúpidos,
o sea, de perversos, para que la televisión continúe
aplicando el tratamiento. Cortar y montar en el más
puro estilo goebbelsiano. No se puede andar con frases
accesorias ante los espectadores de televisión, de modo
que, sencillamente, se subraya una determinada res­
puesta de la entrevista con primeros planos de las bo­
tas de los skinheads desfilando y todo queda perfecta­
mente claro.
En este clima no basta ya ni siquiera con renunciar
a hablar libremente, lo que habría que hacer es no decir
nada más. Pero justo en ese momento suena el teléfono
y alguien te pregunta qué opinión tienes sobre las ope­
raciones de saqueo y rapiña de la vida de Reich-Ranicki
que se vienen desarrollando últimamente. Se te exige
que te expreses con toda libertad. Algún tiempo más
tarde, lees el periódico y adviertes lo equivocada que
fue tu respuesta. Lo que contestaste fue lo siguiente:
«Si él no tiene nada que reprocharse, yo tampoco tengo
nada que reprocharle». Me he hundido hasta el cuello
en la banalidad del bien. ¡No tengo por qué reprocharle
nada sean cuales sean las circunstancias! ¡Incluso aun­
que él mismo tuviera algo que reprocharse, yo no ten­
dría por qué reprocharle nada! ¡Nada de orden político
o de orden moral, nada que haya nacido de la con­
ciencia!
He aquí una situación altamente instructiva
(28.X.1994): el moderador de la ZDF Roger Willemsen
está dando por concluida una cordial conversación de
carácter informativo con Kerstin Kalser-Nicht, que se
había visto obligada recientemente a renunciar a su
acta de diputada por el PDS porque años atrás, cuando
estudiaba en Leningrado, había colaborado con la Stasi.
Para concluir, el entrevistador le espeta: ha olvidado us­
ted mencionar una frase. La señora Kalser-Nicht ignora
absolutamente a qué se refiere. El entrevistador: que se
arrepiente usted de lo que hizo en Leningrado. Contesta
ella que sólo se siente capaz de expresar tal arrepenti­
miento ante las personas a las pudiera haber perjudica­
do. «Me resultaría muy difícil pronunciar una frase
como esa ante usted», dice la señora Kaiser-Nichte. Así
es el teatro del espíritu de nuestro tiempo: de este lado,
el fiscalizador oficial de la moral, que detenta las opi­
niones correctas y que tiene la obligación de exigir que
nos atengamos a las fórmulas, del otro lado, la que obra
incorrectamente y ha de hacer una confesión pública
para que todo vuelva a estar en su punto.
No hay nada que parezca ser tan asunto de todos
como la conciencia. ¡El bendito Kirkegaard dijo que es
poco ético deducir algo sobre la conciencia de alguien
a partir de su conducta! A todos nos vendría muy bien
en este momento disponer de una pizca de esa clase de
respeto ante la conciencia de los demás. ¿Es que no nos
es posible imaginar lo que pensaría y sentiría Heideg­
ger cuando a partir de 1945 llegó a conocer en su totali­
dad lo repugnante que había sido el Tercer Reich? De­
jando al margen el hecho de que ya ha dado respuesta
a los reproches que se le hicieron, ¿está obligado a reco­
nocer su culpa ante mí o ante alguna clase de instancia
pública?
San Agustín dijo que la memoria era el estómago
del alma. La frase procede de la constatación de que
en la memoria no hay nada que se conserve tal y como
llegó. La memoria no es un depósito, sino un proceso.
No existe ninguna relación con lo acontecido que per­
manezca invariable. No creo que podamos vivir real­
mente con la conciencia de culpa. Nuestras dos dic­
taduras han producido sin duda una especialidad
intelectual típicamente alemana, la de reprocharle al
prójimo por no haber admitido con suficiente claridad
la responsabilidad alemana, la de no sentir suficiente
arrepentimiento ante ésta o ante la propia implicación
en esas dos dictaduras.
En tres ocasiones he tenido la oportunidad de en­
trar en contacto con personas que han matado a otras.
He aquí mi experiencia: estas personas culpables me
han explicado reiteradamente cómo sucedió ESO. Ellos
no habían hecho ESO. Simplemente, ESO había sucedi­
do así. La situación era así y asá, luego ocurrió esto y
aquello, y luego, luego sucedió ESO. No habían tenido
en absoluto la intención de que sucediese. Está claro,
sin embargo, que quienes nos exigen que actuemos de
otra forma con nuestras culpas son bien capaces de
convivir con las suyas. Somos culpables como nación.
Ese motivo basta para que resulte imposible que deje­
mos de hablar de nación. No fue la sociedad ni tampo­
co el pueblo, la culpable fue la nación.
No consigo comportarme frente a esa culpa nacio­
nal de modo diferente a como lo haría frente a mi pro­
pia culpabilidad personal. Eso significa: siempre que se
habla de esa culpa comienzan a nacer precipitadamente
en mi interior desde hace décadas una serie de pensa­
mientos que, pese a su diversidad, muestran siempre la
misma tendencia, a saber, trato de buscar circunstan­
cias que conviertan las acciones en acontecimientos.
De nada sirve que me llegue esa letanía postuma: la
culpabilidad alemana tiene un carácter singular; estos
alemanes son las peores personas que ha habido jamás
en la historia; jamás hablaremos suficientemente de
ello...
Entretanto, vivo cada una de esas conmemoracio­
nes con el ánimo alterado. Sigo buscando motivos.
¿Cómo sucedieron las cosas? ¿Cómo pudo suceder todo
aquello? Y no consigo llegar a ninguna conclusión, a
ninguna expliacación satisfactoria. Cada resultado que
obtengo a lo largo de esa secuencia de pensamientos
acaba generando un contrario.
No puedo recomendar a nadie mi propia forma de
convivir con nuestra culpabilidad. No es posible mos­
trar los detalles. Me asombra que quienes nos amones­
tan no hablen jamás de cómo sobrellevan esa culpa.
Pienso que deberían hacerlo si es que pretenden ayu­
darnos. Pero incluso en ese caso no dispondríamos de
recetas para otros. No es posible establecer normas para
las relaciones que mantenemos con nuestras culpas, no
existe ninguna clase de confesión estándar. Entonces,
¿es que puede haber 70 u 80 millones de versiones dis­
tintas de esa culpa? Sí. Tantas como experiencias de la Christa Wolt. Foto de Isolde Ohlbaum.
misma.
Cuando el presidente alemán pide perdón a los po­ que también existe toda una serie de acontecimientos
lacos por los crímenes alemanes, está recurriendo a un históricos únicos». Es difícil disentir del contenido de
gesto debido desde hace tiempo. Pero se produce fuera estas manifestaciones, sin embargo, esa frase estremece-
de mí. No me descarga de culpa, porque no me explica dora es una especie de figura ajustada a la correctness
nada. Pretendemos sentirnos diferentes de quienes ac­ y eso es más estremecedor de lo que pueda ser cual­
tuaron en aquellos momentos. Diferentes en general. quier contenido.
Sobre todo, diferentes. Pero formamos parte de todo Quienes recitan, nos exigen y vierten en nuestras con­
eso. Sigamos pues: explicaciones, motivos, deducciones. ciencias las fórmulas correctas deberían pararse a refle­
Sé bien que si sigo por este camino se me reprocha­ xionar si aquel hecho terrible se presta a un jueguecito
rá el haber empleado la palabra «relativizar» y también de «te admito o no te admito» como éste. Naturalmente,
la palabra «singularidad» y Jenninger y Heitmann, el colega de ese periódico pretendidamente liberal que es
etc., etc. Entonces siento temor y doy un paso atrás. Mi el Süddeutsche Zeitung sólo tenía interés en mostrar que
conciencia continúa sin estar a la vista del público. el político conservador de Dresde no era en absoluto el
hombre indicado para convertirse en el presidente de la
Cuando le preguntaron a Heitmann «en qué lado República. Pero, ¿es lícito convertir cualquier cosa en un
del Historikerstreit» se situaría, comprendió de inme­ mero instrumento para alcanzar tal objetivo?
diato lo que se le pedía y contestó: «Creo que el asesi­
nato organizado de millones de judíos en las cámaras Es imposible que existan dos opiniones distintas
de gas es un hecho realmente único —del mismo modo sobre Auschwitz. Sin embargo, es posible ritualizar de
tal modo una cierta clase de respuesta a la cuestión de
Auschwitz que haga que cualquier otra clase de res­
puesta pueda ser considerada como una blasfemia. Eso
es, precisamente, lo que ha ocurrido aquí. Una formali-
zación, una estandarización del lenguaje que se utiliza
para hablar de las cuestiones de conciencia.
Veamos un ejemplo que muestra de forma grotesca
y en proporciones monstruosas las consecuencias de
este género de estandarización: el discurso y los efectos
que produjo el discurso que pronunció Philipp Jennin-
ger, presidente del Bundestag alemán, el 10 de novi­
embre de 1988 en el Bundestag con ocasión de una
«Conmemoración con motivo de los pogromos que el
régimen nacionalsocialista practicó contra la población
judía hace 50 años». Citaré una frase que resulta real­
mente representativa del discurso y del espíritu que lo
inspiró:
■ Damas y caballeros, si miramos hacia atrás nos resulta­
rá evidente que entre 1933 y 1938 se produjo una
auténtica revolución en Alemania, una revolución en
la que el Estado de derecho se convirtió en un Estado
criminal y contrario al derecho, en un instrumento des­
tinado a destruir justamente las normas y fundamen­
tos éticos y jurídicos cuya conservación y defensa
constituye precisamente el fundamento del Estado tal
y como lo concebimos.
Cuando se pronunció ese discurso, yo estaba en
América. Cuando leí el discurso, no llegué a compren­
der por qué el presidente del Bundestag alemán cayó
en desgracia más rápidamente que ningún otro político
desde 1945. Es evidente que para comprender la caída
de este personaje hay que ver la filmación. Fueron los
espectadores quienes provocaron el escándalo con sus
reacciones. Personas profundamente honorables, extre­
madamente competentes, que actuaban de manera es­
pontánea, contemporáneos del presidente. No resta
duda alguna de que involuntariamente fue abriéndose
paso un estado de ánimo favorable al linchamiento mo­
ral y político. En medio de la embriaguez de correctness
que se adueñó del momento, nadie advirtió que las pre­
guntas que desataron ese estado de ánimo eran pregun­
tas retóricas que, por su forma, pertenecían al cajón
gramatical del «lenguaje vivencial» apto sólo para ser
empleado en las citas y no en las afirmaciones; tampo­
co ninguno de los intelectuales que legitimaron a poste-
riori aquella caída en desgracia reparó ni dio importan­
cia al hecho.
El Spiegel tituló su revista de prensa con una línea
tomada del diario Le Monde: «Resultado: una catástro­
fe». De nada sirvió que Jenninger consiguiera después
hallar personas intachables que hablaran en favor suyo
como, por ejemplo, Simón Wiesenthal.
Con el objeto de escapar a la presión del presente,
quisiera ahora echar mano de un ejemplo del pasado
a fin de mostrar una evolución política y moral. Tho-
mas Mann, Primera Guerra Mundial. Una ciudadana
inglesa, Edith Cavell, había estado ayudando a los sol­
dados belgas a atravesar la frontera —vestida de enfer­
mera— y recibió unos cuantos culatazos del pelotón
alemán de ejecución a consecuencia de los cuales per­
dió el sentido; un oficial alemán disparó y remató con
su revólver a esa mujer que yacía insconciente.
Thomas Mann comenta lo que sigue: «El mundo
de la Entente... no ha cesado de lanzar improperios...
por el fusilamiento sumarísimo de una mujer inglesa».
Y llega a la conclusión siguiente: «Sólo quien se sienta
capaz, apto, en cierta medida, seguro de que no perderá
el sentido por un culatazo, está en situación de acome­
ter una acción política que puede acabar bajo los gol­
pes de las culatas». Eso sucedía en medio de la guerra,
eran las consideraciones de un escritor que se conside­
raba a sí mismo apolítico.
No le habría servido de mucho que en 1919 o en
1929 alguien le hubiera forzado a lamentarse por ello.
Su biografía recorrió una curva que va desde Guillermo
II hasta Ebert; pasó de ser un antidemócrata, en cierto
modo apasionado, y de apoyar la guerra, a ser un repu­
blicano, un demócrata, incluso un socialista. Y, sin em­
bargo, no tiene por qué renunciar a aquel libro rebosan­
te de perverso imperialismo que escribiera durante la
guerra mundial. Las Consideraciones de un apolítico,
diría tras la guerra, es un libro «conservador, pero no
al servicio de lo pasado... sino al servicio de lo por
venir».
Esta biografía no suscita compasión. A fin de
cuentas, está claro que lo que hizo estaba bien hecho.
Lo traigo aquí a colación para mostrar un ejemplo de
las posiciones extremas que pueden darse en una bio­
grafía en el transcurso de unos cuantos años bajo la
presión de las circunstancias del momento. El factor de­
cisivo son las circunstancias del momento. Yo encontra­
ría comprensible el celo con que se desmenuzan y san­
cionan determinadas biografías en nuestro país, si
existiera alguna duda de si estas o aquellas relaciones
con el nacionalsocialismo o con el estalinismo constitu­
yen un delito. En tal caso, tendría sentido proceder a
un examen público. Pero sabemos bien que la participa­
ción en los sistemas dictatoriales constituye un delito
sin que nadie tenga que mostrarnos su dedo admoni­
torio.
Nada hay más decisivo moral y políticamente que
la valoración y la clasificación política y moral de esos
dos acontecimientos del pasado alemán. Pero aun
cuando se planteara un debate histórico, éste no tendría
nada que ver con la instrumentalización de esos acon­
tecimientos del pasado de cara a rituales de admisión
o a exámenes de political correctness, a tecleos improvi­
sados en el órgano moral del suplemento cultural —por
utilizar de nuevo uno de esos genitivos tan pegajosos.
En cualquier caso, yo siento más vergüenza cuando na­
die me lo exige, que cuando lo hacen. No me sonrojo
cumpliendo órdenes. Por lo que respecta a nosotros,
pienso que hacer algo malo nos impediría vivir con
tranquilidad. Se nos puede confiar a nuestra propia res­
ponsabilidad. A pesar de lo poco correctos que poda­
mos llegar a ser.
Sólo nos resta anunciar al exterior: vosotros, los
que domináis el clima y diseñáis lo que es correcto, no
penséis que habéis conseguido climatizarnos por com­
pleto. Cuanto más ritualicéis lo que se puede decir, tan­
ta más vida cobrarán en nuestro interior las palabras
libres.
Cuando se intentó poner en evidencia los pronun­
ciamientos constitucionales que, de labios afuera, ha­
cían los políticos conservadores precedentes a través de
las exigencias que planteaba la praxis democrática y,
asimismo, formular de manera más cercana a la reali­
dad la necesidad de la acción política, lo que surgió fue
una tendencia a cultivar los tabúes en nombre de la cla­
rificación. Pues entre los políticos conservadores que
nos precedieron la political correctness consistía en lo
que sigue: no hay que avanzar a pasos tan pequeños
que no sea posible certificar que hemos dejado atrás el
terreno de lo constitucional. A partir de ese momento
se entraba en el camino correcto para convertirse en
una no-persona.
En cierta ocasión, tiempo atrás, definí nuestra si­
tuación política, la de la Gran Coalición, como una
«democracia detenida» y, por primera vez, pude com­
probar cómo la political correctness es convertida aquí
en un requisito de admisión... El hecho de que desde
entonces yo haya renunciado a expresar ciertas necesi­
dades por medio de unas opiniones más o menos va­
lientes no obedece a que mis necesidades hayan desapa­
recido, sino a que, en lo político, sólo me atrevo a
expresarme sobre las cuestiones a cuya realización pue­
do contribuir de algún modo. He relegado el puro pen­
samiento desiderativo por completo al ámbito privado.
La segunda de mis experiencias con la estandariza­
ción del lenguaje político se produjo cuando ya no
pude aportar la contribución que se esperaba que todos
nosotros hiciéramos a la racionalización de la división
de Alemania. En ese mismo instante me convertí en un
personaje incorrecto, estúpido, perverso. Basta.
El frente abierto por 40 años de guerra fría ha aca­
bado por teñir, impregnar y determinar cualquier mani­
festación de cualquiera de los dos bandos. Nadie podía
decir o pensar una frase que estuviera libre de ello. Se
trataba, nuevamente, de una confrontación religiosa.
Historia Sagrada, de una u otra manera. Y se supo­
ne que ya nos habíamos librado de ella. Hay pecados
que caen en desuso. Y entonces se habla de pecados
anacrónicos. Nos observan para ver si cometemos peca­
dos anacrónicos; eso es, justamente, lo que estamos vi­
viendo en estos momentos. ¿Lenguaje libre? Todavía no.
Y con ello retomamos la caracterización de este si­
glo: cultivar los tabúes en nombre de la clarificación.
Una forma de ejercicio del poder que se autodefine
como clarificación. Desde luego, sentiría gran alegría
si mis próximas palabras no pudieran ser tampoco pala­
bras libres por algún motivo por completo diferente.
Una gran alegría. □
Traducción de Elisa Renau
Texto de la intervención de Martin Walser en la Univer­
sidad de Heidelberg, el 5 de noviembre de 1994, en el
acto de entrega del Premio Dolf Sternberger que le fue
recientemente concedido.
 CEES N O O TEB O O M (La H aya, 1933) es uno de los escritores
neerlandeses m ás destacados y de m ayor proyección europea. Poeta,
ensayista y novelista, u n a p arte im portante de su obra ha sido traduci­
d a al castellano. E n tre otros, los libros siguientes: En las montañas
de Holanda (Edhasa, 1990); La desaparición del muro: crónicas alema­
nas (Península, 1992); La historia siguiente (Siruela, 1992); El desvío
a Santiago (Siruela, 1993).
E R IC HOBSBAWM es Profesor E m érito de H istoria Social y E co­
nóm ica del Birbeck College, U niversidad de Londres. Su obra historio-
gráfica, u n a de las m ás influyentes de este siglo, h a sido traducido
con regularidad. E ntre sus últim os libros se cuentan: Naciones y nacio­
nalismo desde 1780 (Crítica, 1991); Los ecos de la Marsellesa (Critica,
1992) y Política para una izquierda racional (Crítica, 1993). Su últim o
libro publicado es Age of Extremes: The Short 20th Century, 1914-91
(1994).
R E IN H A R D K Ü H N L (1936) es Profesor de C iencia Política de
la Universidad de M arburgo. H a publicado num erosas obras dedicadas
al análisis de las form as políticas e ideologías contem poráneas. En
E dicions A lfons el M agnánim -IV E I apareció su libro La República
de Weimar (1991).
M IC H A E L M A N N (M anchester, 1942) es Profesor de Sociología
en la U niversidad de C alifornia, Los Angeles. E n 1993 h a aparecido
el vol. 2 de su gran obra The Sources of Social Power («The rise of
Classes an d N ation-States»), publicada por C am bridge U niversity Press.
El vol. 1 de esta obra ha sido traducido por A lianza E ditorial (Las
fuentes del poder social, 1991). E n Debats 46 (diciembre, 1993) apareció
su artícu lo «Los estados-nación en E uropa y otros continentes. D iversi­
ficación, desarrollo y supervivencia».
F R IG G A H A U G (1937) es Profesora de la H ochschule fü r W irt-
sch aft u n d Politik, U niversidad de H am burgo. H a centrado sus inves­
tigaciones en los tem as m ujer, trabajo y relaciones sociales de los
géneros. Es codirectora de la revista Das Argument y activa m ilitante
fem inista desde los añ o s sesenta. H a inspirado la edición de la obra
en varios volúm enes Frauenbewegungen der Welt. E n Debats 27 (m ar­
zo, 1989) aparecieron sus artículos «A lgunas enseñanzas del movi-
C O LA B O R A D O R ES
m ientos fem inista en E uropa occidental» y «Perspectivas de un fem i­
nism o socialista».
CLAUS O F F E (1940) es Profesor de C iencia Política y Sociología
de la Universidad de Brem en y director del Z entrum fü r Sozialpolitik
de esta universidad. H a realizado im portantes investigaciones sobre m o­
vim ientos sociales, form as económ icas y dinám ica política en el capita­
lism o contem poráneo, así com o sobre las transiciones de E uropa del
Este. Es im pulsor de la «Basic Incom e E uropean NetWork». E n castella­
no se h a publicado su libro Contradicciones en el Estado del Bienestar
(A lianza, 1990). Es autor, asimism o, de Disorganized Capitalism (Cam ­
bridge, 1985) y de Organisierte Eigenarbeit (F rankfurt, 1990). Su últim o
libro publicado es Der Tunnel am Ende des Lichts. Erkundungen der
politischen Transformation im Neuen Osten (Cam pus, Frankfurt-N ew
York, 1994).
A N D R E G O R Z (Viena, 1924) vive retirado en un pueblo de Bor-
goña. D u ran te m uchos años h a sido un influyente periodista e investi­
gador social en F rancia, con proyección en toda E uropa. Es a u to r de
gran núm ero de artículos y libros, entre los que se h an traducido Estra­
tegia obrera y neocapitalismo (FC E, 1966), Ecología y política (El Viejo
Topo, 1980) y Los caminos del paraíso (Laia, 1986). A lgunas de sus
obras de m ayor influencia son Adieux au prolétariat. Au-delá du socia-
lisme (Galilée, París, 1980) y Métamorphose du travail. Quéte du sens.
Critique de la raison économique (Galilée, París, 1988).
PER R Y A N D E R S O N (Londres, 1939) es sociólogo e historiador
y actu alm en te Profesor de H istoria de la U niversidad de C alifornia,
Los Angeles. D e 1962 a 1982 fue director de la New Left Review,
u n a publicación que se h a convertido en u n o de los referentes clave
del pensam iento europeo de izquierda. E ntre sus libros, casi todos ellos
traducidos, cabe señalar: Consideraciones sobre el marxismo occidental
(S. x x i, 1979), Las cultura represiva (A nagram a, 1977), Iras las huellas
del materialismo histórico (S. XXI, 1986), El Estado absolutista (s. XXI,
6.a ed., 1989), Transiciones de la Antigüedad al feudalismo (s. x x i, 7.a
ed., 1990). R ecientem ente ha com pilado, con Patrick Camiller, la obra
Mapping the Western European Left (Verso, 1994). E n 1992 publicó
en Verso dos volúm enes de ensayos, A Zone of Engagement y English
Questions.
F R E D HALLIDAY es Profesor de Relaciones Internacionales en
la London School of Econom ics. H a dirigido sus investigaciones a la
teoría de la política internacional, con u n interés particular po r las rela­
ciones políticas en O riente Medio. Es autor, entre otros libros, de Arabs
in Exile (I.B. Tauris, 1992) y Rethinking Internacional Relations (Mac-
m illan, 1994).
H E L M U T D U B IE L (1946) es Profesor de Sociología de la U niver­
sidad de Giessen y co-director del Instituí für Sozialforschung de Frankfurt
am M ain. E n su obra cabe distinguir dos elem entos: la ap o rtació n a
la reconstrucción histórica de la Escuela de F ra n k fu rt y el análisis
socio-político de la realidad contem poránea. Es autor, entre otros, de
los libros Die demokratische Frage (con U. Ródel y G. Frankenberg;
Suhrkam p, 1989) y Ungewissheit und Politik (Suhrkam p, 1994). E n cas­
tellano se h an publicado ¿Qué es neoconservadurismo? (A ntrophos, 1993)
y Leo Lówenthal. Una conversación autobiográfica (Edicions Alfons
el M agnánim -IV E I, 1993). E n Debats 49 (septiembre, 1994) apareció
su artículo «Pero ¿qué es hoy todavía de izquierda?»
P E T E R GRUBBE (1913), abogado de form ación, trabaja desde hace
cuatro décadas com o periodista, escritor y com entarista radiofónico y
de televisión. D urante diez años h a sido corresponsal de publicaciones
com o FAZ, Die Welt, Stern y Die Zeit, así com o de la N D R . H a
viajado por m ás de 90 países del Tercer M undo, a los que h a dedicado
num erosísim os artículos periodísticos y program as de radio y de televi­
sión. Es au to r del libro Der Untergang der Dritten Welt. Der Krieg
zwischen Nord und Süd hat begonnen (1991, 1994).
H E IN R IC H A U G U ST W IN C K L E R (1938) es Profesor de H istoria
de la H um boldt-U niversitat de Berlin. Especialista en historia co n tem ­
poránea, anteriorm ente fue profesor en las universidades L ibre de Ber­
lin y de Friburgo. Es co-director de la revista Geschichte und Gesells-
chaft. E ntre sus numerosas obras destacan Arbeiter und Arbeiterbewegung
in der Weimarer Republik (3 vols., 1984-87) y Weimar 1918-1933. Deutsch-
lands erste Demokratie (1993).
SALVATORE LU PO es investigador del In stitu to de H istoria eco­
nóm ica de la Universidad de N ápoles. E specializado en historia con­
tem poránea del M ezzogiorno italiano, colabora habitualm ente en la
revista Meridiana. H a publicado Storia della mafia. Dalle origini ai
giorni nostri (Donzelli,1993). E n Debats 42 (diciembre, 1992) apareció
su articulo (en colaboración con Rosario M angiam eli), «M afia de ayer,
m afia de hoy».
A L A N RYAN es Profesor de C iencia Política en la U niversidad
de P rinceton desde 1988. R ecientem ente h a publicado el libro Bertrand
Russell: A Political Life. Es au to r de la Introducción al libro A propósi­
to del fin de la historia (Biblioteca Debats, Edicions Alfons el
M agnánim -IV E I, 1994).
B R E Y T E N B R EY TEN BA CH (1939) nació en Bonnievale (Suráfri-
ca). Es pintor y escritor. Debido a sus actividades políticas contra el
régim en del aparth eid pasó varios años en la cárcel. Desde 1982 vive
en París. R ecientem ente h a publicado In Africa Even the Flies Are
Happy (R iverrun Press, N ueva York, 1993).
R IA N M A L A N (1954) nació en Johannesburgo y pertenece a una
an tig u a fam ilia boer de El Cabo. E s escritor y vive en Johannesburgo.
P E T E R W O L LE N es Profesor de Teoría del C ine en la U niversi­
dad de C alifornia, Los Angeles. H a dirigido películas underground y
h a sido com isario de diversas exposiciones inernacionales de arte. H a
publicado, entre otros libros, Raiding the Icebox. Reflections on Twentieth-
Century Culture (Verso, 1994).
RUSSELL JACOBY nació en N ueva York. A ctualm ente es Profe­
sor en la Universidad de C alifornia, Los Angeles. H a publicado Dogma-
tic Wisdom y The Last Inellectuals: American Culture in the Age of
Academy.
M A R T IN WALSER (1927) es u n a de las figuras m ás destacadas
de la literatura alem ana desde los años sesenta. Es novelista, dram a­
turgo y a u to r de ensayos literarios y prosas de viaje. E ntre sus
obra cabe destacar Halbzeit (1960); Das Einhorn (1966); Der Sturz
(1973); Brandung (1985); Ohne einander (1993). En castellano han
aparecido recientem ente Más allá del amor (1989) y La niñez defendi­
da (1992).
 DEBATS LE FACILITA CUATRO VECES AL AÑO
LA DOCUMENTACION MAS COMPLETA SOBRE LAS CUESTIONES MAS
RELEVANTES QUE PREOCUPAN AL HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO.
EN HISTORIA, SOCIOLOGIA, ECONOMIA, POLITICA,
CULTURA Y PENSAMIENTO CRITICO

El exterminio nuclear - La cultura popular • El papel de los

intelectuales - Crisis económica, paro y reestructuración
industrial • Movimientos sociales - El cine nazi • Socialdemocracia
y socialismo - Arqueología industrial • Dictaduras y legiti­
midad - Estados nacionales y violencia • La historia como
narrativa - Sindicatos y sistema político • Marx y Keynes: dos
centenarios - Industrialización rural • La mujer en la histo­
ria - La cultura femenina • La discriminación laboral de la
mujer - Feminismo hoy • Democracia industrial - El miedo
en Occidente* Modernidad y postmodernidad - La Ilustración,
Diderot y la Enciclopedia • La economía sumergida - Historia
oral • La segunda República, la guerra civil y el Franquismo
- La crisis del Estado del bienestar • El futuro de la demo­
cracia - Partidos políticos y voluntad popular • Reconsideración
de la Revolución industrial inglesa - El futuro del socialis­
mo • Inmigración y racismo en Europa - La cultura de la
libertad • Sartre y el arte - Ciudades en guerra • Viena
1880-1938 - Ideología, lucha armada y terrorismo • Alemania
y su memoria histórica - Mayo del 68 veinte años después
• La América de Reagan - El declive de la oposición • La
historia como ficción - La novela política • Prostitución - El
enigma japonés • Bicentenario de la Revolución Francesa
- Berlín 1905-1933 • Cultura de vanguardia y políti­
ca radical en la Europa de prin­
cipios del siglo XX.
ARPAD KADARKAY
ALAIN BORER LUIGI PINTOR ISAAC BABEL JOHN WILLIAMS
RIMBAUD SERVABO DIARIO VIAJE
AL -
DE MEMORIA DE FINAL
DE DE SUENO
ARABIA SIGLO
1920 AMERICANO

HANS MAYER
WALTER TRAS CHARW JEAN GENn
LAS HUELLAS
BENJAMIN DE CON W.H. AUBIN EN TANGER
PIOl060 Dl WllllAIIURROU&HS
EL CONTEMPOUNEO W. FAULKNER IDKJON Ill NKHOW JIIIKIIIS

U) (/") (./')

<l:
cO
~ ~
cO
cO
UJ lJ. w
c c 0

COLECCION DEBATS COLECCION DEBATS COLECCION DEBATS COLECCION DEBATS

..
LACT<»t,H.IlOGAJI.M.II.IIUIGH,
MARCEL REICH·RANICKI 0.. owuutrt LN. Ol.t.IJmtUIL '· CWU.
LDAWIOff, (.MIU.. tJUOT.H..J.U:ff,.
KATEB YACINE GIORGIO MANGANELLI
Y.IW:MIJI.J.JilA(lUIIIf.O.MAIOtWtO,
P.llWSitAU, t. PAUO, S.I!Grt
J.M..IOIUTS,l.SERVKI.
G.ST'tDIIWJOHlS,.D.l1!0tii'SOtt

EL POETA
APROPOSITO COMO EXPERIMENTO
DEL FIN l>OR CON LA INDIA
DE LA HISTORIA
llttr. . . . . . . . . . , . "
btrt1'isln 1953·1919
(/) (/)
U) (/)

~ ~
!<( ~
co co co co
w
UJ w LU
0 0 0 0

COLECCION DEBATS COLECCION DEBATS COLECCION DEBATS COLECCION DEBATS

EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM

INSTITUCIO VALENCIANA D'ESTUDIS I INVESTIGACIO
Pl. Alfons el Magnanim, 1-1 •, Tel. 352 79 94 ,
GENERALITAT VALENCIANA- DIPUTACIO PROVINCIAL DE VALENCIA