VIVIR EN MIL PEDAZOS

Tatiana Olivera

PLECTRO
Editores
PLECTRO EDITORES

VIVIR EN MIL PEDAZOS

© Tatiana Olivera Aguilar

©PLECTRO Editores de
Mario Bendezú Velarde

Dirección Editorial:

Mario Bendezú Velarde

Jr. Manuel del Pino 549 Lima 1
mariobendvel@gmail.com
014717227

1ra Edición, Lima abril 2016

Hecho el depósito legal en la Biblioteca

Nacional del Perú N° 2016-03462

Impreso en Unigrafic
JR. ORBEGOZO NRO. 263 INT.
412A(ALTURA CDRA. 8 AV
BRASIL.)LIMA - LIMA – BREÑA
Impreso en marzo de 2016
500 ejemplares
 Para Ro,
que se lo ha llevado todo
 Encuentra lo que amas
y deja que te mate.

Charles Bukowski.

Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En

ese sentido, el quehacer poético implicaría
exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir
un poema es reparar la herida fundamental, la
desgarradura. Porque todos estamos heridos.

Alejandra Pizarnik.
LA ESCRITURA ES TODO
LO QUE EXISTE

Ya no te quiero
es cierto
pero cuánto te quise.

No entendiste mi torpe letra

que bailó frente a tus pupilas.

No me conoces
siquiera un poco
ni un poco.
No aprendiste a leerme
o yo no aprendí a escuchar tu silencio.

Ahora dices "nadie te amará como yo".

Pero qué es el amor

sino un conjunto
de tiernas y empalagosas palabras,
la comprensión misma
de dos seres activamente
aburridos en la grafía,
la lista de los recuerdos
perdidos entre lágrimas,
las lágrimas después de la risa.

Qué es el amor sino

una pista del pronto olvido,
la fatiga del retrato,
las ganas cortas
de lo que viene después,
el desapego doloroso,
el proceso administrativo
de las cuentas de un contador de oficina.
Y te lo digo ahora
amor mío
amor pasado
allá, de antaño.

Yo no necesito que alguien me ame nada

lo que yo quisiera alguna vez
sin pedir,
es que me entiendan
y con eso bastará
yo sabré
que de repente
el amor
entre letra y letra
palabras
promesas
canciones
es mucho más.
LA BELLEZA NO PERMANECE

Uno se da cuenta de pronto

no es la belleza lo que permanece
no, para nada la gracia física perdura.

Es la conexión
la vibra entre dos individuos
no importan las leyes
ni de dónde vengas
no hay reglas
no importan los modales
ni lo que la gente llama forma de ser
porque no somos muebles
no somos masa de panadería.

Lo que perdura no es la belleza

es la palabra, la lengua
ese movimiento que va de un lado a otro
jugando con nuestros instintos y deseos.

La belleza no permanece
es el vínculo de dos seres perdidos
destinados a simplemente
ser.
I.

Te deseo un otoño lleno de sol

un invierno que quema
te deseo mil latidos por la espalda
te deseo todo el daño que me haces.
SE BUSCA UNA MUJER

Se busca una mujer,

una amante peligrosa,
bella,
envenenante,
de ojos grandes,
mirada turbia,
despampanante.
Se busca una mujer
una diosa perturbante
de medidas altas
alucinante
de cabellos largos
con el rostro fascinante
las cejas arqueadas
cual curva despistante.
Se busca una mujer
que suelte sus bragas
apasionante
de enojos súbditos
amenazante
de ternura loca
agravante.
Se busca una mujer
de sexo impresionante
que me haga suya en la cama
dominante
poco chirriante
de amor agobiante.
Se busca una mujer así
de las que ya no hay
caducante.
SI SUCEDE CONTIGO,
SUCEDE CON EL MUNDO

Besas de cinco mil formas mi corazón

y parpadeas el triple de lo que miras
contemplas con la inocencia de la verdad
curas heridas
borras cicatrices
eliminas ausencias
y hasta la pena me sonríe
transformas la única forma de irme
en tantas maneras de quedarme.

Resulta
que cerca de ti
ciento quince mil latidos al día no son
suficientes
y los ochenta y seis mil cuatrocientos
segundos que promete un día
me parece nada
para todas las ganas que tengo de verte.

Besas tan despacio

que me haces sentir permanente
como si de mí dependiera el tiempo
como si pudiera detener muertes
suicidios
asesinatos
deforestaciones
injusticias
males.

Entonces basta
para creer que todo es cierto
que existes
y no solo en mis poemas
sino
que eres verdad
que eres mi bien
si tu beso fuera para siempre
yo viviría en un campo de flores
y créeme
que un funeral contigo
se vería precioso.

Por eso te cuido, amor

porque unes uno a uno mis sentidos
como si buscaras reposo en mi corazón
y mis tontas arterias se tranquilizan.

Sucede, mi amor
que a mí el mundo me parece bonito
cuando a tus brazos le pones una
armadura para protegerme
y me parece aún más bonito
cuando eres tú quien me sonríe.
LO BONITO NO ES LA POESÍA,
LO BONITO ERES TÚ

Bonitos tus ojos

desde que me miras
bonitas tus manos
cuando me tocas
y me llenas de caricias,
enciendes mis pupilas
y aceleras eso que la gente llama
<<corazón>>.

Bonita tú,
mi amor
mi rosedal
mi nínfula
mi flor
mi jardín marchito
mi nube gris
mi invierno favorito
tú,
todo el tiempo.

Bonitos tus dedos

finos
suaves
fríos
tu piel iluminada...

Bonitos tus infiernos

tus males
tus tempestades
tus dudas y seguridades.
Bonita tu tristeza crujiente
aquella que te hace pedazos
pero no te escueza
ni te priva de alegrías
ni rudezas.

Bonita tu sonrisa ruborizada

pícara
templada
contagiosa
y atípica
que enamora hasta al ser más frío.

Bonita la poca inocencia que te queda

y la alta perversidad que manejas.

Bonitos tus dientes

naturales
que están como deben estar
en su sitio
sin un solo movimiento más.

Bonito el aire que respiras

contaminado
enfermo
asqueroso
y dichosa yo
de respirarlo contigo.

Bonitos tus labios

tu lengua
tu paladar y tus sabores
bonito todo lo que comes.
Bonitos tus enojos
tus arranques despistados
acomodados de pura furia
que solo emiten lo mucho
que ciertas cosas te importan.

Bonita tu paciencia
para conmigo
y tus ganas de quedarte
aunque todos se hayan ido.

Lo bonito no es el tiempo
ni tu año de nacimiento
lo bonito es cada momento
que tú y yo formamos
en cada encuentro.

Lo bonito no es la poesía
ni la escritura
lo bonito eres
tú.
TE QUIERO MÁS EN INVIERNO
PORQUE HUELES A CAFÉ

Me gusta tu manera
de darle la espalda al mundo.

Como si tus costillas fueran

un arma de defensa
caminas hacia atrás
pensando en el futuro.

Entonces pienso:
ojalá tenga espacio para mí
porque quiero estar
donde su figura descanse.

El problema son
tus ganas de llevar el corazón en la mano
sonreír como si nadie fuera a lastimar.

Pero tengo tanto miedo

de que la humanidad te mire.

Creo en ti
más de lo que veo en mí.

En cambio
mi problema
es que quiero ser
lo único que mires
con los ojos cerrados
que me sueñes despierta
tanto que despertar sea una pesadilla.
Es cierto
te prefiero en verano
porque casi todo me parece más ligero.

Las caminatas cortas

el hedor del césped húmedo
el canto de los pájaros
el picnic a media tarde
pero no te miento
te quiero más en invierno
porque hueles a café
a tinta permanente
a una revolución de sentimientos
que medita la paz
en medio de su guerra
a música invertida
a ese tipo de canción que siempre
escuchas
pero no te sabes el nombre.

Hueles a amor

-y huelo a ti-

Siendo sincera
no importa en qué estación estemos
porque te quiero en cada una de ellas:
a destiempo
y sin importar cuántas hojas lleve el otoño.

No te hablo de primaveras
porque sería contarte de mis hojas rotas
y de esas tengo suficientes.

Pero tú has sabido curarme

tanto que mis cicatrices lucen hermosas.
Dime
qué precio tiene aquello
si un beso tuyo
es como largarse de la vida
agarrarse de ti
tocar la muerte
dejar la rutina
y pensar
en volver
a verte.
TODO LO QUE YO QUISIERA DE TI

Todo lo que yo quisiera de ti

son esas cosas cotidianas de la vida.

El andar de tus días

esa mirada inocente que sueltas cuando
miras al vacío
y pareces perderte.

Todo lo que yo quisiera de ti

es un poco
tan solo un poco
de tus suspiros madrugadores
y el susurro de tu voz empeñada,
imborrable, suave
y algo tosca al despertar.

Quisiera también esa ternura que brota

desde el destello de tu rostro
y es admirada por la multitud miserable

-qué sabes tú de llamarlos miserables si le

sonríes a todo aquel que festeja-

Quisiera verte por entre todos mientras

los ríos corren y las rocas caen
y la fuerza del viento arranca las hojas de
los árboles
como esa corriente interna
que se forma en mi pecho
cuando en un andar desapercibido
tú me das tu mano.
Lo que yo quisiera de ti
es una rosa,
una espina
que me cale los huesos
que me hiera
por encima de cualquier atrocidad
porque no hay peor bestialidad que
quererte y desmentirme
porque yo me miento al decir que no te
quiero
y te miento al decir que no te quiero
y lo repito tantas veces frente a ti y al
espejo:

no te quiero
no te quiero
no te quiero

Porque esa es la intensidad con la que te

estoy queriendo
con estos desvelos desvestidos de nada
contra las manecillas del reloj
que se hacen llamar tiempo.

Contra mí
por sobre los demás
por sobre el resto
porque te quiero sobre la cama
sobre el papel
sobre la tinta
pero sobre todo
sobre mí.

-Y qué sé yo de quererte si solo escribo

poemas cuando estás lejos y escucho
canciones cuando te tengo cerca-.
Por eso
por el contrario
por esta tempestad innecesaria llena de
banalidades
te repito
ya no frente al espejo
ya no por ese sobre todo por el que siempre
te he querido
ni por mí
o quizá un poquito de todo
pero ya no con las primeras intenciones
ni con el sinónimo de las primeras
palabras
sino,
única y finalmente
para terminar:

Todo lo que yo no quisiera de ti

es pensar que no me quieres
que me arrojes al vacío
allá, esa línea donde solo cruza el olvido
y que este verso que yo te escribo
sea un resfriado para tus oídos.

Todo lo que yo quisiera de ti

aparte de París y Madrid
es que te quedes conmigo.
VERTE SONREÍR

Verte sonreír
me llena tanto
que no echo de menos la tristeza.

Verte sonreír
-en definitiva-
es todo y lo único
bonito en esta vida,
mi vida.
ENTRE LO QUE PRENDES Y NO
ENCIENDES

Amor, no te escribo para convencerte

te escribo porque mis manos
hablan lo que mi boca calla
y mira que soy un mentecato
con eso de vocalizar.

Cariño, no te escribo para confundirte

te escribo porque las manos me arden
para pronunciarte
y mira que cuando te vas
no hago más que pensar en ti
tu ausencia me abrasa
hasta en lo que no tengo.

Me atiesto de celos
cada vez que te vas,
tu imagen es vista por otros mundos,
y ese mundo, en ese instante, no soy yo.

Amor mío, a la cárcel va el que peca

mi pecado es el lapso del disimulo

Mi castigo
tu silencio inmóvil.

Vuelve, amor mío

vuelve porque estoy quemando entre lo
que prendes y no enciendes.
II.

Hay mujeres buenas

y malas
y putas
y locas.

Hay mujeres como tú

como todas esas
tan
jodidamente maravillosas.
TRUE LOVE WAITS

Nos quisimos,
tarde,
pero sí.

Nos quisimos tanto

que parece que
por eso
se nos fue el amor.

Nos quisimos en invierno

y se vino el verano
con otras voces
otros cuerpos
un pequeño roce
una huida a medio campo.

Se vino todo.

Menos tú
ni yo.

Ojalá querernos de nuevo

Ojalá reinventarnos
Ojalá el tiempo…

Ojalá.

Ya no.
EXCUSAS

“Probablemente de todos nuestros sentimientos el

único que no es verdaderamente nuestro es la
esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es
la vida misma defendiéndose.”

Julio Cortázar.

No te olvido
por deseo...

Te olvido por necesidad

porque el tiempo
es una sonrisa fingida
por cansancio.

Te olvido porque me agoté

de una espera vacía
como aquel que pierde los pasajes
y sabe
que no va a llegar
y
tú
no
llegas.

Por los pasos que das

y ninguno va hacia mí
y aunque pases por mi calle
ya
no
me
miras.
Te olvido para perderte
y ya no encontrarte.

Te olvido
por asunto propio
por necesidad falsa
por los finales felices
que no encuentro.

Te olvido
para no recordarte
para no entristecer con tu despedida
para que ya no me duelas.

Te olvido
para no volver a aquellos tiempos donde
me amabas
donde la risa era una excusa para hacer el
amor
y la amargura un motivo para deshacernos
de placer.

Te olvido
por el mañana que ya no tiene tu nombre
por el despertar de no hallarte en mi cama
por el amanecer tan lleno de nada

y tan vacío de ti.

Te olvido
porque no eres historia
porque fuiste cuento;
con muchas páginas
y poco contenido.
SECUENCIAS

Caen las secuencias.

Caen los restos.
Cae.
Todo cae.

De repente
por borde, me acuesto.
Pienso en aquella noche.

Aquella noche...

La brisa lenta
la marea baja
el mar torpe
tú
yo
partidos
desamparados
preguntándonos
aún
por qué
por qué
por qué.
INFECCIÓN 45

¿Qué es una casualidad cuando el olvido

es una obligación?

Vivo para atrás soñando hacia adelante.

Para lo único que no miro atrás es para

cruzar las vías,
porque no sé si mi destino es rojo,
verde,
o amarillo;
es decir,
si me quedo avanzo
o me detengo,
es decir pasado,
presente o futuro.

Miro con las ganas de no mirar más

tengo el cansancio gastado
y forrado de una esperanza que ya no
espera.

Es una deliciosa ventaja que nadie lleve

cuenta de ello,
que mi rostro sonriente sea suficiente.

A la gente le importa la ropa, no la tela

- o viceversa-.

Camino al compás de una hojalata

y un vino de oporto
con la esperanza de que alguien
me lleve a casa
-o donde sea-

me abra
y me consuma
aunque le sea temporal.

Y es que...
¿cómo no voy a mirar atrás?
Si adelante me dice que vuelva
que allí está mi lugar.

Y cuando vuelvo,
no encuentro nada.

La cama sin hacer

los libros sin leer
los poemas sin recitar
las frases sin subrayar
el café sin preparar
las canciones sin escuchar.

No te hallo más.

¿Cuántas veces tengo que repetirme que te

has ido?
Ninguna me escucha.
No me convenzo.

Estoy infectada de todo lo que dejaste.

UNA TARDE DE MARZO

Quererte
significaba una cita a ciegas con el amor
y yo ya había perdido todas las cartas en
un solo sitio.

Y así fue
me quisiste
queriendo curar la herida que yo me
encargaba de cuidar.

A mal tiempo con desventajas

me abrazaste y me llevaste a casa
me diste tu hogar
y me entregaste tus alas para volar
yo te entregué las mías
y te sonreí queriendo dejar mis tristezas

Así te quise a mi manera

con el corazón descompuesto y las arterias
desparramadas
con mi libertad agotada que no supo más
que herirte.

Perdóname
por no haber encontrado
otra manera de quererte
que no sea rompiéndote el corazón.

Mi única verdad ahora

es que te quiero
que te quise
y que me equivoqué
-y no sabes cómo tengo de lleno el
arrepentimiento-.
Ojalá entiendas
que detrás de todas mis tristezas
estabas tú
reinando mi única alegría
que sonreírte significaba
abrirte mis alas
amarte con libertad.

Que cuando te abrí las piernas

también te abrí mi corazón.

No te preocupes
entre tú y yo solo quedan poemas
y una historia entre mi cabello y tu cuerpo.

Pero te he querido
y me has querido
y quizá solo eso quede de nosotras
un amor cenizas
un amor recuerdo
un amor,
nada.

Quizá algún día terminemos el verso

quizá,
la poesía se encargue de reunirnos
y por fin,
corrernos en tinta
y terminarnos
sin pretéritos
sin tiempos
sin excusas
y punto.
GRECIA FUE UNA GUERRA MÁS

-De todos los desastres naturales,

ella era mi favorita-.

Ocurres en mi vida
como pasan las tempestades que no se
acaban
-y aún si se acabaran-
eres de esas que dejan huellas,
heridas
marcas
custodias de pertenencia.

Tú eras algo así

como el <<yo estuve aquí>>
de mi espalda
y el <<no voy a volver más>>
de mis lágrimas.

Después de ti
no se vuelve a ser la misma.

Después de ti
se viene el mundo
pero resulta
irremediablemente
que nunca pasas tú.

Que se vienen todos

que se acerca Madrid
que se viene la primavera
que se templa el otoño
acontece todo
pero sin ti.
Te quedas
atravesada en la garganta.

Después de ti
ni Ares derrota a Atenea
ni Atenea le declara la guerra.
Después de ti,
Grecia ya no es la misma.

Después de ti
-es claro-
la vida es un montón de cenizas.
UN FUTURO NO MUY PASADO

Sonreiré
en un calle donde el pasado no me pese.

Guardaré mis lágrimas

una por una
en el bolsillo de una prenda
que jamás volveré a usar
ocultaré todos mis sueños no cumplidos
haré una lista de las promesas no
establecidas
y las enterraré en el fondo de todo.

Buscaré un espacio
entre el amor y el olvido
y me quedaré en punto medio
sin exceso.

Y si alguna vez
por casualidad el aroma del recuerdo se
acerca
lloraré por lo sucedido
pero después
de golpe
seguiré sonriendo.

El miedo acaba donde la valentía empieza

como una cuerda de guitarra desafinada
que se extrae para el uso de una nueva
canción.

Un día cualquiera
me acordaré de ti
pero entonces
te habré olvidado.
MARIONETA PRIVADA

Poseerás mi piel como una alergia

que agobia con la certeza de que nada es
duradero
y pronto te irás.

Me enamoraré ferozmente de los

pequeños detalles
que hacen que la vida no continúe
mientras permanezco a tu lado
y percibiré con odio los minutos.

Beberás mi amor
y cuando se te acabe la sed
se habrá terminado ya,
consumirás todo lo que tenga
y una vez acabado
lo dejarás por ahí
flotando entre la nada
con las moscas paseando a su alrededor.

Y yo
seguiré recordándote
como la pieza interminable
la joya preciosa que en mis dedos nunca
estalló
y la añoraré a causa y rechazo tuyo
y sin tu permiso
y por ahogo propio
te querré de devuelta.
Me arruinarás,
sin embargo y si algún día
adviertes que nadie te ha querido
me recordarás
como quien suplica el perdón
en un templo completamente vacío.

Querrás hablar
y esos precisos oídos
ya no estarán.
UN RECUERDO TRISTE
ES UN CORAZÓN ROTO

Detrás de mi ventana
se esconden todas mis memorias
encadenadas a una habitación de cuatro
paredes
que todavía gritan
te quiero.

Es tan fuerte el grito

que las paredes todavía tiemblan
hacen un chillido incómodo
esperándote volver.

Y si acaso me asomo
por pura casualidad
corre la brisa fiera de tu recuerdo
y yo le acaricio tímidamente
despacio
cuidándolo de todos
dejándolo conmigo.

Aquellos tiempos en el que uno recuerda

haber sido feliz
es la clara muestra
de un presente desdichado.
NUDE

No estás aquí.

La casa vacía
los vasos partidos
el mueble sin rostro
la cama bien
tendida
y mi tonto corazón
que no deja
de esperar.

No vuelvas.

He bloqueado tu existencia
no estás
y por favor,
no vuelvas jamás.
SE ACABÓ LA CERVEZA

Debe ser cierto

quizá
debería ser cierto
la despedida es el saludo más atrofiado y
doloroso
el recuerdo ruin de la felicidad.

Es cierto
que me diste tu mano una noche oscura
y acaricié dedo por dedo
con la inocencia de una paloma recién
nacida
y sentí la suavidad de tu angustia
como ahora siento toda esta verdad
empotrada en la garganta.

Ahí es donde empieza todo

y digo <<todo>>, del verbo <<todo>>,
es decir

NADA

y pronuncio <<TODO>>
con el dolor entre las tripas
con el estómago vacío desde que ya no me
alimenta tu amor,
ahí
en un andar de desconocidos
que juntan sus suelas
para marchar sin saber lo que sigue
después.
Todo eso es tan cierto, cariño mío
como te has ido
como esta distancia tan cerca a nuestro
lado
arrojando todas nuestras buenas
intenciones
al basto basural de un río ennegrecido.

Todo es cierto
que ya no nos separa el puente de tus
indecisiones
tampoco nuestros absurdos e
insignificantes celos
ni aquellas desgracias
que muchas tardes te pasaste confesando
mientras yo contemplaba tu desnudez
a través de ese espejo
que te vio nacer en mí
que me vio nacer en ti
y se hizo testigo de esa unión
descabellada.

Aquella diferencia era tan grande

que para mí siempre fue el té
y bebí licor de tus labios
dulce veneno de miel
cuánto hubiese deseado quedarme
abrazando tus dudas
besándote los errores
y reparar esta tristeza con el sutil recuerdo
de que alguna vez tú y yo
fuimos más que restos vacíos
que no se pertenecen.
Pero resulta tan vano todo esto
desearte
quererte
no tenerte
mi mano derecha buscando tu mano
izquierda
la luna mirándome a través de la ventana
que no tengo
y es cierto que no podemos
tú no puedes volver al jardín en donde te
han enterrado
y yo no puedo llegar a ese bar
porque la cerveza y tu amor se han
acabado.
CLAVOS EN EL PAPEL

La gente está por todas partes

en el bus
en la calle
en la estación de petróleo
en la gasolinera.

La gente está por todas partes

en el café de aquella esquina
en los restaurantes de buena comida
en los bares de buena y mala muerte.

La gente está por todas partes

como cucarachas de cocina
buscando qué comer
como polillas de oficina
husmeando
papel
por
papel.

La gente vive y no se pregunta porqué

viven como los mamíferos reproductivos
y aunque quisieran ser mariposas
solo son gusanos podridos.

Muchos tristes
incontables vagabundos
caminan con la mirada perdida
y la corrupción vacila los cuerpos
muertos día a día.
Tanta tristeza por la calle
y tanta gente sin hacer nada
mirando los vagos reflejos de la
inhumanidad
la torpeza terrestre gobernándonos
con sus tontos comerciales
las absurdas leyes nos mantienen sin vida
sin esperanzas.

los medios no comunican

solo nos muestran violencia
y la falta de amor.

La gente está por todas partes

y la mayor parte del tiempo
la gente es absurda.

Después te das cuenta

el problema no es la gente
el problema eres tú
claro que eres tú
el problema eres tú
que no haces nada por ti
que no haces nada por seguir viéndolos así
así que solo debes luchar
no para sobrevivir
sino para existir
Necesitas
existir.