Dormí sentada la mitad de la noche

Me duele ahí
en el costado izquierdo
ahí
un pequeño yunque de aire negro
punzante entre las costillas
una certeza de muerte que no conocía

Durante cuatro horas

he buscado en silencio
un disparo de aire
no quiero más intravenosa
no quiero más
ese ardor como fuego malo
trepando por la vulva
que me regala
aire, miedo, dolor
todo junto

no quiero
salir a la pandemia
a una carpa especial
para decirme que no tengo fiebre
no tengo virus
no tengo agua ahí donde está el yunque
ya sé todo lo que no tengo
desde hace varios meses, años tal vez, una noche seguro

no tengo aire
no tengo paz
no tengo ganas
no tengo certezas
(esas se las comieron los treinta)
no tengo un cuerpo
eterno y saludable
Kapha para el Ayurveda
gorda pero resistente
morruda, decían las viejas

inspiro lento, exhalo rápido

el latido se enlentece
no
ahora no
no tengo margen para estar mal
no tengo afuera
no tengo aire
Creía que iba a ser una puerta
así como de golpe
nos guardamos
cancelamos las salivas y el tacto
desconfiamos de otra piel
así
de golpe
íbamos a salir a reconocernos
reírnos de lo que hicimos en el miedo
hablarnos
a veinte centímetros de distancia
un día
la puerta abierta libres de la jaula chica
íbamos a cantar
notar el aire bajo el ala
saborear lo que nos extrañamos
pero creo
que más bien va a ser
un lento desvanecerse
del miedo en gel
Son las tres de la tarde
todavía no lo despierto
porque se durmió a las 6
no quiero ese insomnio malo
la cabeza que no para de hacer tic
lo dejo dormir para que descanse
pero también
para no verlo
claro que lo amo
pero ya son
36 días juntos
a cada hora
en esta casa
todo el tiempo
es aislamiento y contacto extremos
no hay aire
así que a las nueve me levanto
le dejo la cama entera

Lo beso

Y mientras desayuno pienso

cuánta falta hace encontrarse
y cuánta
ay
tomar distancia
No
No podemos parar el mundo
entregarnos a la angustia
no
el que se duerme pierde
por eso
es importante hacer más
más limpieza
más yoga
más dieta
más terapia
más marketing
más fitnes
más netflix
más videollamadas
más contacto con los tuyo
que bien hace!
más frases positivas
más, no podemos para la economía
más, no podemos tocar el fondo de la angustia
más, no podemos dejar de estar alerta
ni dormir tranquilos
amarnos como se debe
ducharnos sin llorar
comer sin sentir placer y angustia
y culpa
y placer
no podemos levantarnos temprano
para ir a ningún lado
y hacer de cuenta
que no pasa nada
Tu cuero es una casa
allá afuera cada otro cuerpo
un baldío hostil
pero tu cuerpo
una casa que me espera
después de cualquier viaje
lejos de la amenaza
con olores y rincones conocidos
amables

estoy a salvo
en la casa de tu cuerpo
no le tengo miedo a tu aire
y mi aliento
es bien recibido

la casa de mi cuerpo cabe

perfectamente dentro
del espacio que ocupa el tuyo

nunca de más
o de menos
el tamaño exacto
para alguien cuyo cuerpo
jamás tuvo
precisión