Cine y escritura: una conversación

entre Gabriel García Márquez y

Akira Kurosawa
 
En octubre de 1990, en Tokio, mientras Kurosawa aún filmaba su penúltima
película, Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kyōshikyoku, 1991), GABO y AKIRA se
reunieron para hablar sobre las diferencias entre el lenguaje literario y el cinematográfico, y
las dificultades de la adaptación del primero al segundo; con motivo del tema central
de Rapsodia en agosto, abordaron las consecuencias físicas, espirituales e históricas del
bombardeo nuclear de Nagasaki en 1945 y la reacción del victimario, Estados Unidos: la
instauración de una maquinaria del olvido en Japón, con auspicio de éste, en lugar de la
aceptación de su crimen y pedir perdón públicamente; también ahondaron sobre las
condiciones de la felicidad, los límites del hombre, y, claro, las implicaciones de esto en el
arte. Se trata de un duelo amistoso entre dos de las mentes más afiladas y apasionadas de
su tiempo, mostrando una profunda preocupación por dejar, a través de su trabajo,  un
legado positivo para la humanidad.

Aquí la entrevista:

Gabriel García Márquez: No quiero que esta conversación entre amigos sea como una
entrevista de prensa, pero tengo gran curiosidad por conocer muchas cosas sobre ti y tu
trabajo. Para empezar, me interesa saber cómo escribes tus guiones. En primer lugar,
porque yo mismo soy un guionista. Y en segundo, porque has hecho adaptaciones
estupendas de grandes obras literarias, y tengo muchas dudas sobre las adaptaciones que se
han hecho o que podrían hacer de las mías. 

Akira Kurosawa: Cuando concibo una idea original que me gustaría convertir en un
guión, me encierro en un hotel con papel y lápiz. En ese punto, tengo una idea general de la
trama, y sé más o menos cómo va a terminar. Si yo no sé con qué escena empezar, sigo la
corriente de las ideas que surgen de forma natural. 

García Márquez: ¿Qué es lo que primero viene a tu mente: una idea o una imagen? 

Kurosawa: No puedo explicarlo muy bien. Creo que todo se inicia con varias imágenes
dispersas. Por el contrario, sé que los guionistas aquí en Japón primero crean una visión
global de la secuencia del guión, organizándola por escenas, y luego de sistematizar la
trama, comienzan a escribir. Pero yo no creo que sea la manera correcta de hacerlo, ya que
no somos Dios. 

García Márquez: ¿Ha sido así de intuitivo tu método al adaptar a Gorky o Shakespeare o

Dostoievski? 

Kurosawa: Los directores que hacen películas adaptadas no se dan cuenta de que es muy
difícil de transmitir imágenes literarias a la audiencia a través de imágenes
cinematográficas. Por ejemplo, en la adaptación de una novela de detectives en la que se
encontró un cuerpo junto a las vías del tren, un joven director insistió en que un
determinado lugar correspondía a la perfección con el que está en el libro. "Te equivocas",
le dije. "El problema es que usted ya ha leído la novela y usted sabe que un cuerpo fue
encontrado al lado de las pistas. Pero para las personas que no la han leído no hay nada
especial sobre el lugar." Ese joven director fue cautivado por el poder mágico de la literatura
sin darse cuenta de que las imágenes cinematográficas deben expresarse de una manera
diferente. 

García Márquez: ¿Te acuerdas de cualquier imagen de la vida real que consideres

imposible de expresar en el cine? 

Kurosawa: Sí. La de un pueblo minero llamado Ilidachi, donde trabajé como asistente de

dirección cuando yo era muy joven. El director había declarado a primera vista que el
ambiente era magnífico y extraño, y esa es la razón por la que filmamos. Pero las imágenes
mostraron solamente una ciudad común y corriente. Les faltaba algo que era conocido por
nosotros: que las condiciones de trabajo en la ciudad son muy peligrosas, y que las mujeres
y los hijos de los mineros viven en eterno temor por su seguridad. Cuando uno mira el
pueblo, se confunde el paisaje con ese sentimiento, y lo percibe más extraño de lo que
realmente es. Pero la cámara no lo ve con los mismos ojos. 

García Márquez: La verdad es que sé de muy pocos novelistas que han quedado
satisfechos con la adaptación de sus libros a la pantalla. ¿Qué experiencia has tenido con
tus adaptaciones? 

Kurosawa: Permíteme, en primer lugar, una pregunta: ¿Has visto mi

película Barbarroja ? 

García Márquez: La he visto seis veces en 20 años y he hablado de ésta con mis hijos casi
todos los días, hasta que fueron capaces de verla. Así que no sólo es una de las películas más
queridas por mi familia y por mí, también es una de mis favoritas de toda la historia del
cine. 

Kurosawa: Barbarroja constituye un punto de referencia en mi evolución. Todas mis

películas que le preceden son diferentes de las siguientes. Era el final de una etapa y el
comienzo de otra. 

García Márquez: Eso es obvio. Por otra parte, dentro de la misma película, hay dos
escenas que son extremas en relación con la totalidad de tu trabajo, y ambas son
inolvidables; una es el episodio de la mantis religiosa, y la otra es la lucha de karate en el
patio del hospital. 

Kurosawa: Sí, pero lo que quería decir es que el autor del libro, Shuguro Yamamoto,
siempre se había opuesto a que sus novelas fueran llevadas al cine. Él hizo una excepción
con Barbarroja porque insistí con obstinación implacable hasta que lo logré. Sin embargo,
después de haber terminado de ver la película me miró y me dijo: "Bueno, es más
interesante que mi novela".

García Márquez: Me pregunto, ¿por qué gusta tanto? 

Kurosawa: Debido a que él tenía una clara conciencia de las características inherentes del
cine. Lo único que me pidió fue tener mucho cuidado con la protagonista, un fracaso
completo de mujer, según su perspectiva. Pero lo curioso es que la idea de una mujer
fracasada no estaba de forma explícita en su novela. 

García Márquez: Tal vez pensó que así era. Es algo que a menudo nos sucede a los
novelistas. 

Kurosawa: Así es. De hecho, al ver las películas basadas en sus libros, algunos autores
dicen: "Esa parte de mi novela está bien retratada." Pero en realidad están refiriendo a algo
que fue añadido por el director. Entiendo lo que están diciendo, ya que pueden ver
claramente expresado en la pantalla, por pura intuición por parte del director, algo que
ellos hubieran querido escribir, pero no habían sido capaces de hacerlo.

García Márquez: Es un hecho conocido: "Los poetas son los mezcladores de venenos".
Pero, para volver a tu actual película, ¿será el tifón lo más difícil de filmar? 

Kurosawa: No. Lo más difícil fue trabajar con los animales. Las serpientes de agua, las
hormigas devoradoras de rosas. Las serpientes domesticadas están demasiado
acostumbrados a la gente, ellas no huyen por instinto, y se comportan como anguilas. La
solución consistió en capturar una enorme serpiente salvaje, que seguía intentando con
todas sus fuerzas escapar, y fue realmente aterrador. Por lo tanto, jugó su papel muy bien.
En cuanto a las hormigas, era una cuestión de conseguir que subieran un rosal en fila india
hasta que llegaron a una rosa. Fueron reacias durante mucho tiempo, hasta que hicimos un
rastro de miel en el tallo, y las hormigas subían. En realidad, hemos tenido muchas
dificultades, pero valió la pena, porque he aprendido mucho acerca de ellos. 

García Márquez: Sí, eso he visto. Pero, ¿qué tipo de película es ésta que es probable tener
problemas, lo mismo con hormigas como con tifones? ¿Cuál es la trama? 

Kurosawa: Es muy difícil de resumir en unas pocas palabras. 

García Márquez: ¿Alguien mata a alguien? 

Kurosawa: No. Se trata simplemente de una anciana de Nagasaki que sobrevivió a la bomba
atómica y cuyos nietos fueron a visitarla el pasado verano. No he filmado escenas
sorprendentemente realistas que se muestren insoportables y que explicarían por sí mismas
el horror del drama. Lo que me gustaría transmitir es el tipo de heridas que la bomba
atómica dejó en el corazón de nuestro pueblo, y cómo poco a poco comenzó a sanar.
Recuerdo el día del atentado con claridad, y hasta ahora, todavía no puedo creer que haya
podido suceder en el mundo real. Pero lo peor de todo es que los japoneses ya lo han echado
al olvido. 

García Márquez: ¿Qué significa esa amnesia histórica para el futuro de Japón, para la
identidad del pueblo japonés? 

Kurosawa: Los japoneses no lo hablan explícitamente. Nuestros políticos, en particular,

están en silencio por miedo a los Estados Unidos. Es posible que hayan aceptado la
explicación de Truman de que recurrió a la bomba atómica sólo para acelerar el fin de la
Guerra Mundial. Aun así, para nosotros, la guerra continúa. La cifra de muertos completa
para Hiroshima y Nagasaki ha sido publicado oficialmente en 230.000. Pero, en realidad,
había más de medio millón de muertos. E, incluso ahora, todavía, hay 2.700 pacientes en el
Hospital de la Bomba Atómica en espera de morir por los efectos posteriores de la radiación
después de 45 años de agonía. En otras palabras, la bomba atómica está todavía matando
japoneses. 

García Márquez: La explicación más racional parece ser la que indica que Estados
Undios se apresuró a terminar la guerra con la bomba por temor a que los soviéticos
tomaran Japón antes que ellos. 

Kurosawa: Sí, pero ¿por qué lo hicieron en una ciudad habitada sólo por civiles que no
tenían nada que ver con la guerra? Hubo concentraciones militares que estaban, de hecho,
preparadas la guerra. 

García Márquez: Tampoco cayeron en el Palacio Imperial, que debe haber sido un lugar
muy vulnerable en el corazón de Tokio. Y creo que todo esto se explica por el hecho de que
querían dejar el poder político y el poder militar intacto con el fin de llevar a cabo una
negociación rápida sin tener que compartir el botín con sus aliados. Es algo que ningún otro
país ha experimentado alguna vez en toda la historia humana. Ahora bien: ¿Japón se habría
rendido sin la bomba atómica? ¿Sería el mismo Japón que es hoy? 

Kurosawa: Es difícil de decir. Las personas que sobrevivieron a Nagasaki no quieren

recordar su experiencia, porque la mayoría de ellas, con el fin de sobrevivir, tuvo que
abandonar a sus padres, sus hijos, sus hermanos y hermanas. Ellos todavía no pueden dejar
de sentirse culpables. Posteriormente, las fuerzas estadounidenses que ocuparon el país
durante seis años influenciaron por diversos medios la aceleración del olvido, y el gobierno
japonés ha colaborado con ellos. Incluso me atrevería a estar dispuesto a entender todo esto
como parte de la inevitable tragedia generada por la guerra. Pero creo que, por lo menos, el
país que lanzó la bomba debe disculparse con el pueblo japonés. Hasta que eso ocurra este
drama no terminará. 

García Márquez: ¿A esa magnitud? ¿No podría la desgracia ser compensada por una
larga era de felicidad? 

Kurosawa: La bomba atómica constituyó el punto de partida de la Guerra Fría y de la

carrera armamentista, y marcó el inicio del proceso de la creación y utilización de la energía
nuclear. La felicidad nunca será posible debido a tales orígenes. 

García Márquez: Ya veo. La energía nuclear nació como una fuerza maldita, y una fuerza
nacida bajo una maldición es un tema perfecto para Kurosawa. Pero lo que me preocupa es
que tal vez no estás condenando la energía nuclear en sí, pero la forma en que fue usada
desde el principio. La electricidad es todavía una buena cosa, a pesar de la silla eléctrica. 

Kurosawa: No es lo mismo. Creo que la energía nuclear está más allá de las posibilidades
de control que pueden ser establecidas por los seres humanos. En caso de un error en el
manejo de la energía nuclear, el desastre inmediato sería inmenso y la radiactividad se
mantendría durante cientos de generaciones. Por otro lado, cuando el agua está hirviendo,
basta con dejar que se enfríe para que deje de ser peligrosa. Dejemos de utilizar elementos
que continúan hirviendo durante cientos de miles de años. 

García Márquez: Le debo gran medida de mi propia fe en la humanidad a las películas de

Kurosawa. Pero también entiendo tu posición en vista de la terrible injusticia con la
utilización de la bomba atómica sólo contra la población civil y la conspiración de japoneses
y estadounidenses para hacer olvidar a Japón. Pero me parece igualmente injusto para la
energía nuclear que se le considere siempre maldita sin tener en cuenta que podría realizar
un gran servicio no militar para la humanidad. Hay una confusión de sentimientos debido a
la irritación que sientes porque sabes que Japón ha olvidado y porque el culpable, es decir,
Estados Unidos, no reconoce su culpa, ni rinde a los japoneses las disculpas que les
corresponden. 

Kurosawa: Los seres humanos van a ser más humanos cuando se den cuenta que hay
aspectos de la realidad que no pueden manipular. Yo no creo que tengamos el derecho de
generar niños sin anos, o caballos de ocho patas, como está ocurriendo en Chernóbil. Pero
ahora creo que esta conversación se ha vuelto demasiado seria y no era mi intención. 

García Márquez: Hemos hecho lo correcto. Cuando un tema es tan grave como esto, uno
no puede dejar de discutir en serio. ¿La película que está en proceso de acabado echa alguna
luz sobre tus pensamientos en este asunto? 

Kurosawa: No directamente. Yo era un joven periodista cuando cayó la bomba y yo quería

escribir artículos acerca de lo que había pasado, pero estaba absolutamente prohibido hasta
el fin de la ocupación. Ahora, para hacer esta película, me puse a investigar y estudiar el
tema y sé mucho más de lo que hice entonces. Pero si yo hubiera expresado mis
pensamientos directamente en la película, no podría haber sido expuesta en el Japón de
hoy, ni en ningún otro. 

García Márquez: ¿Crees que podría ser posible publicar la transcripción de este diálogo? 

Kurosawa: No tengo ninguna objeción. Todo lo contrario. Este es un asunto en el que

muchas personas en el mundo deben dar su opinión sin restricciones de ningún tipo. 

García Márquez: Muchas gracias. A fin de cuentas, creo que si yo fuera japonés sería tan
inflexible como eres tú sobre este tema. Y en cualquier caso, lo entiendo. Ninguna guerra es
buena para nadie. 

Kurosawa: Eso es así. El problema es que cuando se inicia la filmación, incluso Cristo y

los ángeles se convierten en jefes militares del staff.

FUENTE: Kino-Obscura, Indiewire