Ser Que No Olvida, Artifex Quae Exuperat

Ser que no olvida
artifex quae exuperat

MATÍAS N. GONZÁLEZ
Ser que no olvida artifex quae exuperat

Editorial Autores de Argentina

Apellido autor, Nombre
Título obra. - XXa ed. - Buenos Aires : Autores de Argentina, 2018. XXX p. ; 20x14 cm.
ISBN XXX-XXX-XXXX-XX-X
1. Temática xxx . 2. Xxx. I. Título. XXX XXXX
Editorial Autores de Argentina www.autoresdeargentina.com Mail: info@autoresdeargentina.com

Queda hecho el depósito que establece la LEY 11.723 Impreso en Argentina – Printed in Argentina

Dedicatoria xxxxxxxx

Agradecimientos
Mi camino en la escritura está atravesado por infinidad de vivencias particulares, asignaturas transitadas
y, por supuesto, la influencia del arte. Sin embargo, no son demasiadas las personas que influyeron de
forma directa en tal recorrido, por ello quiero agradecerles y dedicar- les humildemente mi obra. Ellxs
son:
Nancy Salim, mi madre, quien siempre se ocupó de mí y mi educación. Bárbara Olivares, mi compañera
de vida. Leonor Morales, mi abuela eterna. Macarena Fernández Gallegos, un alma niña y artista que
estrenó la lectura de cada cuento, que apostó a mi arte y quién me demostró un amor incondicional. Marta
Gallegos, quién me demostró su cariño y su apoyo siempre. José Fernández Erro, quién con cariño y
humildad valoró mi arte (y quién me regaló la obra más compleja y fascinante, Ulises de J. Joyce).
Micaela González y Lucía González, mis hermanas. Estefanía Chavero, mi tía. Mis Profesoras Susana
Schoo, Vanina Dalto, Griselda Fernández y Karina Seibane. Mis, hoy, dos recuerdos imborrables:
Osvaldo Nicolini, ayer un padre, y Carlos Salim, mi abuelo. También debo agradecer al colegio Nuestra
Señora de la Merced de Ensenada, a Mallín, al colegio San José de Villa del parque, a la hermosa sede
Puán de la Facultad de Filosofía y Letras de la U.B.A. Y a mi nuevo espacio de formación, el cual me ha
inﬂuenciado estos últimos años de forma indirecta, Andamio ́90.
Matías González
9

EXORDIUM
A raíz de un descubrimiento imprevisto mi “vida” se volvió una carga. Soy eso que, según la época,
llaman fenómeno, mago, vampiro, espectro, monstruo y otros cuantos; elegiré vampiro, pues la
tradicional descrip- ción de tales criaturas reúne el sadismo, la lobreguez y el rojizo que ca- racterizan
mi arte. En verdad soy un alma.
Soy un alma, si quieren en el sentido platónico –Pues me hallo conde- nado a una trascendencia que
me ata a la materia de forma continua, me aprisiona-, que vagabundea en la indefinida eternidad
atemporal. Un alma cuyo pesar es el de recordar su pasado, o bien, sus pasados.1 Recuerdo y me
recuerdo, me sumerjo en el abismo de aquello que fui. Comprendo así, que no es cuestión de ser o haber
sido siempre lo que soy. Viví otro ser siendo lo que continúa y ha de continuar, el alma, yo.
Toda existencia requiere algo, un algo que la haga existir y de esta forma poder enunciar que “tal
cosa es”. Yo fui y sigo siendo arriesgándome a decir que seré. Una nota musical, un soplo de viento, una
llama de fuego o la luz que refleja la luna, todo es y por ello todos podemos serlo. Pues podemos ser lo
que sea en tanto “sea”, somos una permanencia que existe en distintos estados que mutan de manera
cíclica.2
En este ser y haber sido, que probablemente será, puedo jactarme de la incorporación extrema de la
lectura y el estudio del arte literario al punto de sentirme abusador de ello. Por tal motivo ha brotado la
inquietud por
1 Yo, autor del presente libro, he desarrollado una cautivante “teoría del alma” en la cual intento explicar la situación en la que
me encuentro. Desde este lugar de escritor que me he dado insolentemente, pretendo publicar tal reflexión al finalizar el trabajo
de investigación. 2 Apelo para mejor comprensión al primer principio de la termodinámica (ley de con- servación de la energía):
La energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. Mi postulado aplica un razonamiento similar para el alma.
1111

ser yo mismo un escritor y así formar parte de la interminable lista de nombres que han causado y
causan infinidad de sentimientos y modi- ficaciones en la otredad lectora que hace a su trascendencia.
Desafiante, me propuse a decidir aquello que “sería” sin que un destino lo decida por mí, es decir,
escribiendo yo elegiría ser palabras mientras sea otro “algo”, mientras cumpla mi condena de prisión.
Fue así como comencé a escribir los cuentos que aquí se exponen.3 Algunos verídicos y otros no, en
los cuales soy protagonista, testigo, tra- ductor o simplemente creador. Tomé la decisión de intervenir en
algunos mediante dedicatorias y notas al pie4 oficiando de esta manera el trabajo de guía para que el
lector conozca ciertas cuestiones que considero necesarias, dígase época, marco situacional en el que
se desarrolla tal o cual acontecimiento, o bien, algún comentario extra como pueden ser intenciones y
finalidades de determinados relatos.
Pude sintetizar la temática general de los textos del presente libro entendiendo que son cuentos de la
vida, el arte y la muerte.5 Considerando que a toda vida corresponde una muerte, a cada muerte una
vida, y a tales una suerte de flecha que se hunde en su “durante” que es el arte, la necesaria expresión
creativa de todo ser humano. Episteme6
3 Si bien fue una decisión escribir todos con igual dialecto, o sea, correspondiente a Buenos Aires de principios del siglo XXI, las
historias acontecieron en distintas épocas que, en algunas, serán explicitadas. Pues las mismas evocan mis fortunas y desdichas
preliminares. 4 Para lo cual me inspiré en el cuento “Nota al pie” del escritor argentino Rodolfo Walsh. 5 El lector deberá, o no,
tener en cuenta que los siguientes relatos tienen la intención de ser textos dramáticos. Aunque no alcanzaron a serlo, fueron
escritos en función de su posible puesta en escena. Pues durante su escritura estuve abocado al teatro en todas sus variantes. 6
Partiremos de un breve relato o “microrrelato” –cuyo tipo de texto intenta instau-
12

Había sentido un dolor único. Suplicio. Muchos dicen que aquello, junto con todo lo anterior, no
puede rememorarse; sin embargo, yo recuerdo cada detalle, cada momento incluso mi muerte. Un dolor
único.
Ahora estoy aquí. Vida. Querer salir. Conscienciaactiva. Un nuevo vivir, un ciclo. Me muevo, percibo
una conexión: mi madre, yo. Mi nueva madre. Placenta. En el tiempo de lo que yo creo que fue necesa-
rio: ocho meses y medio (luzvidaalsalir). Nací.
rarse como género en estos tiempos- que explica la teoría explicada anteriormente. La primera vez que “morí”, es decir,
trascendí, fue de así de veloz. No recuerdo ni cuándo comencé a recordar, ni qué me tocaba ser, ni qué me tocó luego. Solo
recuerdo la sensa- ción, que es la que expreso en el cuento.
13

La escena del crimen7
Todo comenzó con aquel pequeño punto. Para ser más exacto con aquella línea, que es una sucesión de
puntos, según su definición. Fue luego la mesa. Sobre la mesa una copa, una de esas altas, que se utilizan
en el brindis –cuyo momento aborrezco– y una botella de vino tinto en la que, al igual que en la copa alta,
se formaba a lo largo del lado derecho una línea que se entendía como el reflejo, la luz. Un perchero de
roble hacía aquel espacio más lúgubre aún. Supe que un asesinato se había cometido en aquella
habitación, sí, lo sabía aunque no puedan verse allí indicios de ello. Así se veía, en la mesa: la copa, la
botella y menos de un cuarto de vino entre ambas, el perchero con un anticuado sombrero y la ventana
que dejaba entrever un cielo nocturno. Me detuve en el cielo, era su turno. Un azul –que a la vista se
asemejaba más al negro, pero yo sabía cuan azul era– que daba idea de una noche de frío, más bien una
noche de junio que sucedía a una tarde soleada y no cálida por ello. Una noche azul y estrellada. Las
estrellas eran redondas, su luz era increíblemente notoria y su color podía ser del grupo de los pasteles. Su
color era amarillo pastel –engañosamente blanco, sin embargo, yo sabía cuan amarillas eran–. Sobre la
mesa la botella y la copa, ambas con un poco de vino tinto, a un lado el sombrero gris gastado sostenido
por el perchero marrón –creo que el marrón era lo que daba a entender que era de roble–, la ventana
abierta y una noche tan fría como aquella escena. Es importante, aunque detallista, que la puerta esté
entreabierta dejando entrar la luz de la habitación anterior. Era una puerta marrón, no parecía de madera
–Yo sabía que era de madera, lo sabía por el sonido estremecedor que hizo al abrirse cuando, durante el
crepúsculo, se cometió aquel asesinato- y al igual que todo en aquel sitio, tenía en su lado derecho la línea
blanca que era la luz. La mesa
7 De cuando maté por primera vez.
14

con la botella y la copa con un poco de vino, el perchero que sostenía el sombrero, la ventana abierta y la
puerta, todo, incluso la rama que se asomaba –que era tan oscura como la noche, solo que con un tono
más marrón y sin hojas, tratábase de un tronco puntiagudo que respondía a la época que dispuse–
generaba una no muy obscura sombra que se ex- tendía en el suelo y las paredes casi con la misma
medida que los muebles. La sombra lograba aún más que todo lo anterior, la sensación que generalmente
transmite una típica escena del crimen. Es que, en fin, eso era, una típica escena del crimen, ni más ni
menos. Un escenario en el cual la muerte había sido, unas horas antes, la protagonista que deja- ría como
consecuencia ese ambiente tétrico que causaría a cualquiera que lo mirara un dejo de tristeza sin
explicación alguna, porque quién podría ver aquel asesinato que yo vi, y vivirlo poco a poco como yo lo
viví en aquella pequeña sala que encerraba una historia que empezó con aquel pequeño punto y que
alojaba una mesa sobre la que había una copa y una botella, ambas con un poco de vino tinto, a un lado un
perchero de roble que sostenía un viejo sombrero gris, y al otro lado una puerta marrón arrimada, todo
iluminado por la ventana abierta que permitía ver el cielo nocturno de una noche tan fría como el color
de sus estrellas en la que se asomaba una rama obscura, y esa luz se reflejaba en el lado derecho de cada
objeto. Yo cause el asesinato, y lo finalice dando la última pincelada al cuadro que colgaba de la pared al
lado de la ventana, para después firmar mi último lienzo.
15

Caza francesa
La francesa me había seguido con su esbelto carruaje por la calle que se perdía en los alrededores del
vasto pueblo en el que hacía pocos días mi despedida comenzaba a hacerse notar. Bajé a tropezones por
un sitio libre de cardos y pastizales, era un círculo húmedo que parecía haberse preparado para nuestro
encuentro sabiendo con detalle lo que sucedería.
El carruaje de la francesa se situó no muy lejos del circular escenario, distinguí su escalofriante silueta
oscurecida por la débil luz del crepúsculo. Notaba como se acercaba hacia mí, portando una sonrisa
excesivamente macabra. Veía en sus ojos la negrura de su alma y su maldad, lo cual aceleró notablemente
los latidos de mi corazón mientras se tensionaba cada músculo de mi cuerpo.
La francesa no se adentró en el círculo, se paró en el borde casi sin pisarlo y luego de unos segundos de
silencio eterno, me dijo: “Saluda al diablo de mi parte” mientras la arena alcanzaba mi cintura en el lento
hundimiento de mi cuerpo, y sin más esperé a que se apropie de todo mi ser.8
8 Ha sido esta la forma más original de todas las que me han asesinado.
16

Confesión del enamorado9
Fue la perfección de su rostro, padre, no cabe duda. Sus ojos, su mirada... No había sentido jamás esta
sensación. Cuando dos miradas se encuentran, así como las nuestras, todo el entorno, aquello que las
rodea se consume y se olvida siendo en ese momento lo único que im- porta. Voy a mirarla en cada
oportunidad que me da la vida, la pienso en todo momento del día y la sueño por la noche, aunque a veces
dudo si estoy soñando, ¿Quién no lo haría al apreciar esos ojos que si bien no devuelven el reflejo,
provocan en uno tal sentimiento?
Pues si no es amor, de qué otra cosa estoy hablando. Padre, créame que no he estado tan enamorado
como lo estoy de ella. Su sonrisa me corrompe en cada encuentro, me seduce, y esa expresión con la que
se adentra en mi ser, tan interrogante, tan misteriosa y tan superior me ata y me enceguece ante cualquier
posible enamoramiento ajeno al que ella me provoca.
Por supuesto padre, ¿Qué le hace pensar que no la he visto? No fue casual, siempre me había
interesado, y aunque defiendo mi contra- riedad respecto al amor a primera vista, me declaro luego de
haberla conocido personalmente, víctima de aquella teoría que desde mi ado- lescencia considero
incoherente. Recuerdo vagamente unas palabras de Madame de Staël, que explicarían brevemente, no sin
incluir mis esperanzas y sentimientos, lo que siento por aquella mujer que añoro, pues nombraba al amor
como el motivo por el cual desaparece cualquier idea de tiempo y espacio. Aunque hay algo que ciñe
mis ideas y por ello mi esperanza, cuyo causante podría ser el miedo. Sin embar-
9 Este, tal vez sea el relato más importante para mí, puesto que además de ser el pri- mero que escribí entre los que se presentan
en este libro, jamás pude superar tal amor. Yo soy el enamorado.
17

go, este justificaría y daría lugar a que mi ilusión tenga sentido alguno pero la realidad, a veces justa, así
como a veces cruel, hace de esta una triste utopía.
Estas lágrimas que surgen de lo más profundo de mi alma, padre, no son solo por la aflicción que me
produce saber que jamás estará conmigo, también son producto de la ira que siento hacia las manos que la
trajeron al mundo y del agradecimiento hacia ellas. Es una di- cotomía que protagonizan contrariándose
mi corazón y mi mente. Cuando prevalece mi pensar lógico, mataría con gusto a su creador, padre,
¿Puede vivir una persona con tanto odio en su ser? A veces lo dudo, luego reflexiono: qué sería de mi si
ella, la mujer que sin duda amo, no hubiese estado en la mente de aquel, su creador. Pero mis
pensamientos concluyen, diluyéndose en un abismo, en la exacerba- ción que me produce la contradicción
que se genera entre ellos.
Padre, mi mundo se quiebra derrumbándose en pedazos al pensar que nunca podré sentir su piel, tocar
sus manos o siquiera ver la elegancia y feminidad que seguramente tienen sus movimientos; y sin dudarlo
daría mi vida por escuchar su voz y sentir la calidez que transmite su rostro al apreciarlo sin esfuerzo
alguno, y vuelvo apelar al perdón de Dios porque, aunque sé que no es correcto, envidio fervien- temente
a quien haya tenido la posibilidad de hacer todo lo que antes expuse como mis deseos imposibles de
cumplir. Nunca podrá saber lo que por ella siento y de este amor que soy capaz de darle si la poseyera.
Ayúdeme, padre, se lo suplico, cada vez se me dificulta más vivir con tal resentimiento, solo por eso he
contado mi historia. Quiero vivir sin este odio al creador de mi amor, amor por cierto imposible.
Usted me pregunta qué haré con aquella mujer. Padre, lamentablemente no tengo otra cosa por hacer
que contemplarla para encontrar- nos con nuestras miradas y ver en ella, La Gioconda, a la mujer que
amo.10
10 Me he dispuesto a reencontrarnos en algún pedazo de eternidad de forma tal que
18

Escritura húmeda
En uno de esos momentos de reflexión nocturna, cuando el día termina y el pensar se vuelve lo único
que puede hacerse, la miré. Era pequeña. Luego la olvidé. La vida transcurría sin pausa, como suelen
transcurrir las vidas: en continuo movimiento. Repetíase cada noche aquel encuentro entre una mirada
perdida y pensante que la miraba sin verla, y por ello la olvidaba cada vez hasta repetirse el ritual, la
reflexión.
Comenzó a crecer, lo hacía paulatinamente con cada amanecer hasta el día que fue protagonista para la
mirada, mi mirada y mi pen- samiento. Su crecimiento –junto con su existencia – formó parte de mi
importante y sobrecargada lista de preocupaciones. Cuando fue su turno de realización puse en marcha las
acciones para su solución. Llamé a un experto, pues yo era un ignorante nato en el tema y, como
generalmente sucede, la suma entre mi ignorancia y el saber del experto dio como resultado un
presupuesto descabellado. La consulta a otros dos expertos fue inútil, todos hablaban de un mismo precio.
Con algunas restricciones, ajustes y una necesaria elección de prio- ridades pagué lo que pedían. Así
me quitaron la mancha de humedad del techo de mi habitación, una compañera que pronto se volvió una
enemiga a la que debí eliminar.
–Esta es la manera con la que me miento, con la cual mi ego se nutre y me hace creer un escritor:
contar con dramatismo y suspenso algo tan simple como la mancha de humedad que tuve que sacar de mi
cuarto.11
podamos amarnos, pues algún día dejará de existir como pintura y nos fundiremos en una existencia más oportuna y menos
dolorosa. 11 De cuando comprendí uno de los sistemas de creación: La suma de la observación,
19

La equilibrista12
Uno a uno sus pasos se apoyaban sobre la delgada cuerda. Sus brazos extendíanse de forma perpendicular
al resto de su cuerpo para equili- brar hasta el movimiento más sutil y, de tal forma, su lento caminar la
acercaba hacia el extremo contrario del que había partido.
El público expectante que generalmente la alentaba con un ansioso silencio ya no estaba ¿Dónde se
había ido de un momento al otro? ¿Era posible su desaparición? Con admirable concentración, la equi-
librista continuaba con su arte cuando lo vio allí esperándola. Su amor la miraba en el otro extremo, en la
meta, con sus brazos preparados para rodearla por la cintura como siempre lo había hecho. Los ojos de la
treintañera se encontraban fijamente con los del muchacho que estaba tan bello como ese día, el día de su
muerte.
Aunque ella quería correr siguió con su ritmo. Ya no importaba el público, ni su aplauso, ni su arte: el
equilibrio. Sólo importaba él, sólo importaba alcanzarlo. Y así fue.
A dos pasos de la meta, la equilibrista comenzó a caer alcanzando el suelo en el momento exacto en el
que se fundía en un eterno beso mientras sentía cómo su amor le rodeaba la cintura en el abrazo más
profundo de su ¿vida?
la mentira y la exageración. 12 Este texto está dedicado a Marielle una gran mujer y talentosa equilibrista que ha vivido llorando
y extrañando a Henry, el trapecista de la misma compañía. Largas no- ches hemos pasado con Marielle recordándolo. Alguna que
otra noche terminamos en la cama dándonos besos fuertemente, creyendo que nuestros vacíos podían simular su existencia frente
a la pasión carnal. Ella me confesó que también era un alma condenada a la conciencia eterna.
20

El secreto del sacerdote13
No soy asesino ni criminal, sin embargo, la pasión por mi labor me indujo a cometer ciertos actos ilícitos.
Puedo decir que soy parte de uno de los robos más importantes que tuvo lugar a principios del siglo XX, y
aun habiéndome ganado el rechazo de aquellos que co- nocen esta historia, estoy orgulloso de ello. Antes
de venir aquí, era un joven biógrafo especializado en crímenes relacionados con el arte plástico, y durante
mi estadía en la ciudad del Vaticano, mis pesquisas me condujeron al despacho de uno de los obispos más
ancianos que radicaba en la llamada “cuna del catolicismo”. Asistí a la entrevista aquel día unos cuarenta
minutos antes de lo que habíamos pactado y luego de una espera que se volvió bastante densa, un
presbítero de no más de tres décadas de edad salió por aquellas puertas que con- ducían a un pasillo
interminable, haciéndome una seña para que me acercara. Sin emitir más palabras que las necesarias para
un saludo frío, y no por ello poco cordial, comprendí que debía seguirlo. Iba poco más de un metro
delante de mí, a paso bastante acelerado. Pese a mis nervios, pude observar su elegancia al caminar y
cierto aire de grandeza o superioridad en su voz al saludar a quienes se le cruzaban. Sin darme cuenta
estábamos atravesando un enorme arco con esta- tuas a ambos lados y el joven sacerdote me cedió el paso
dejándome allí. Seguí avanzando, me sentía bastante entrometido al entrar a una sala sin una puerta en la
que pudiera anunciarme, pero mis deseos prevalecieron por sobre todo y continué caminando. Al final de
la sala, delante de una biblioteca que casi alcanzaba el techo, había un
13 Lo supe gracias a un amigo allegado a los obispos de mayor cargo en el vaticano. El presente relato es una transcripción de lo
que esta persona (cuyo nombre me pidió que jamás develase) me confesó. En fin, creo que quienes lo sabemos actualmente
somos tres afortunados. Está en usted, lector, dejar que permanezca bajo un status ficticio.
21

escritorio, detrás de este yacía la figura del anciano escribiendo casi con el rostro pegado al papel.
Noté, luego de varios segundos, que mi presencia no interfirió en su actividad, y con expectativas de
obtener su atención tosí tímidamente pero tan fuerte como para que me escuchara. El viejo cura se endere-
zó, aunque no mucho más de lo que estaba, y fijó sus ojos arrugados un mí, con cierta expresión de
amabilidad en su mirada haciendo un gesto para que tomara asiento. Se presentó estrechándome la mano
casi sin fuerza y comenzamos una conversación que duraría poco más de dos horas. Yo comenté, luego de
escuchar al anciano hablar de su llegada al vaticano y el objetivo de la iglesia respecto a la brecha social,
entre otros temas que no me interesaban en lo más mínimo, el motivo por el cual estaba allí presente. El
anciano se detuvo, acomodó nervioso unos papeles que estaban dispersos en la vetusta mesa y me dijo
que aquel suceso era parte del pasado, y para evadir la tensión que se percibía fácilmente en el aire
bromeé que si no fuese gracias al pasado quien sabe que sería de mi vida, aunque al fin de cuentas era
cierto. El clima pareció tensionarse más, ocasionando un silencio incómodo que duró un largo rato en el
que formule la pregunta que acabaría con ello y sería probablemente el final de mi entrevista o en caso
contrario, el alcance de mis expectativas. Entonces respetuosamente con la vista fija en el rostro del
obispo y un tono de voz que sin ser agresiva ni in- timidante imponía cierta seguridad lo interrogué:
–Quisiera saber monseñor, ¿Qué relación tuvo y cómo conoció al timador?
–Mire, en lo que a mí respecta, no estoy deseoso de que su informe contenga el dato que puedo
brindarle ya que es de carácter privado del que usted nombra “timador” , además, dicho dato fue revelado
en un contexto de confesión lo que me restringe inintencionadamente a ayudarlo- respondió con cierta
indiferencia.
Realmente estaba demasiado involucrado con mi trabajo y mis actos comenzaban a tener cierta
connotación de ofuscamiento, lo cual
22

se reflejó en aquella reunión. Cuando comprendí que verdaderamente el anciano estaba dispuesto a
llevarse a la tumba aquel dato que yo anhelaba lo miré exacerbado, sentía la furia recorrer mis venas y sin
nada que alegar saqué del interior de mi montgomery una M1911 que había heredado de mi padre que a
su vez este la había utilizado en la segunda guerra mundial, y la apoyé con suma tranquilidad en la mesa.
–Asumo que el uso de un elemento como este no es habitual en una persona cuya labor no es diferente a
la suya, por lo cual, también asumo que el único que puede utilizarlo aquí soy yo –Dije con tono
sarcástico, y agregué –Y créame, estoy deseoso de saber que se siente hacerlo.
El anciano entendió lo que quise decir, y con un tono que dejaba entrever sus años de experiencia en lo
que refiere a una persona de su edad, se paró con cierto esfuerzo diciéndome luego de un silencio:
–¿Me matarás sabiendo que soy el único que lo sabe? Además, creo que probablemente haya llegado el
momento de encontrarme con Dios.
Aquel viejo me había dejado atónito con su reacción, pensé la manera en que su muerte no fuera, en
ese momento, para él un hecho satisfactorio. Con una risa que tenía intención de hacerse notar, dije al
anciano:
–Vine aquí sin otro motivo que saber lo que sabe, no me costaría encontrar otros como... hacer un
revuelo aquí, en el gran Vaticano, acabando con cuántas vidas me permitan las balas del cargador –Hice
una pausa para que el viejo reflexionara y comprenda cuán importante era su secreto para mí, y continué
–Vamos padre, ninguno quiere causar un desastre, usted me da la grabación, me cuenta algunos detalles
y me retiro en paz, al igual que como vine.
Mi inesperada respuesta ante lo que había confesado lo dejó inmó- vil, luego de un momento entendí
que se había resignado. Observé que todas las puertas estaban cerradas, incluso por las que había en-
trado. Por un momento creí haber caído en una emboscada, pero mis suposiciones desaparecieron con las
palabras del viejo:
23

24
–Supongo que ahora seremos tres quienes lo sabremos- sentí como se agitaba mi corazón al escuchar
sus palabras, prosiguió –Queda en su conciencia lo que haga luego, espero que mi información no se
vuelva su “corazón delator”.
No entendí (o no quise hacerlo) cual era la intención de su mensaje, probablemente sea por la emoción
que sentía. Los ojos del sacerdote se volvieron brillantes, transmitían la melancolía que le provocaban los
recuerdos en aquel momento. Me miró. Su mirada reflejaba también, la necesidad de contarlo, era
evidente que el secreto era un pesar en su vida que no generaba otra cosa más que culpa. Comenzó su
discurso: –Cuando sucedió el robo yo estaba en España habiendo terminado recientemente mis estudios,
recuerdo que me supe del crimen gracias al follón que se desató en aquel momento debido a la acusación
a Picasso, seguramente estas al tanto –Asentí su suposición, ya que estaba en lo cierto, yo había escrito un
ensayo sobre las compras de objetos de origen dudoso que acostumbraba a realizar el pintor. El anciano
continuó con su relato –Tenía todo listo para viajar a Roma, allí me habían designado, debo admitir que
sentí gran orgullo al saber mi destino, aunque decidí hacer una pequeña visita a Francia, quería
comprobarlo en persona. Estuve tres días en París, y cumplí mi propó- sito en no más de tres horas,
recuerdo entrar al Museo del Louvre, e ignorando todas las obras fui directo a la sala donde no había más
que un marco vacío. Sorprendido del entusiasmo de los turistas por verlo me introduje en el tumulto de
gente hasta llegar adelante. Era cierto, el espacio estaba vacío, La Gioconda había sido robada.
El anciano hizo una pausa mientras yo me sorprendí al deducir en mis pensamientos la edad del viejo
obispo. Hizo un comentario entre dientes que no entendí, pero antes que pueda decir palabra alguna
retomó la historia.
–Luego de haber visto la triste ausencia de la pintura y haberme impactado al notar que un espacio
vacío era visitado por tanta can- tidad de personas, fui finalmente a Roma. Era el presbítero de una de las
capillas bautismales, a veces me parecía un sueño ser parte

del cuerpo parroquial del Vaticano. Celebraba unos quince bautis- mos al día, y un poco más los viernes,
luego comencé a estar en los confesionarios y fue mientras ocupaba ese puesto cuando Vincenzo Peruggia
se puso de rodillas implorando perdón –Hasta ese momento mi atención se centraba en otras cosas, pero
al escuchar aquel nombre, clavé la mirada en el anciano dedicándole toda mi atención –Hablaba muy
agitado, no pude entender nada de lo que decía y como solía hacer con cada persona que venía en igual
estado, le dije unas palabras para que logre tranquilizarse. Pasaron dos minutos de llanto nervioso cuando
pareció ser invadido de repente por la sere- nidad. Cuando lo noté calmo, hice la ceremonia para
comenzar la confesión. Al comenzar lo que sería un discurso me pidió que no lo juzgue, luego me dijo su
nombre y fue en ese momento cuando una extraña sensación recorrió mi cuerpo mientras la imagen del
espacio vacío en el Museo del Louvre se me hacía presente. No me dejó contestar ni acotar hasta
terminar su relato. Me dijo lo del argentino que lo convenció, y que no era su intención robarlo para
obtener dinero, yo me sentía prisionero de mi cuerpo, no podía manifestar mi reacción –Miré al anciano
de tal forma para prevenirlo de una interrupción, pero para sorpresa mía hizo un ademán para que no lo
hiciera, y continuó –Me recordó que cuando Napoleón se nombró emperador tuvo a La Gioconda casi una
década llamándola “Mada- me Lisa”.
Recuerdo que su voz se quebró, logré entender dificultosamente las pocas palabras, y las necesarias,
que cambiarían mi pensar:
–No era la verdadera la que tenía Bonaparte –Sentí la desfigura- ción de mi cara luego de escuchar la
cita del anciano, debo admitir que no lo creí. Él siguió – Mi reacción fue similar a la tuya, pues no le creí,
y por ello asumo que tú tampoco. Pero luego vino la explicación. Alegó que era tal la obsesión del
emperador por la pintura que solo él sabía dónde estaba, y a sabiendas de la posibilidad de que ocurra
cualquier altercado, colocó en su habitación de Tullerías un ejemplar lo suficientemente convincente
para que hasta en la actualidad se piense
25

que es la original. La historia tenía un tinte de realidad que crecía con cada palabra. Vicenzo me pidió ir a
una sala más privada, cierta sensación de miedo recorrió mi cuerpo e invadió por un momen- to mi mente,
sin embargo, acepté y, saliendo del confesionario sin dedicarle más que una mirada que se entendía como
una señal para que me siguiese, me dirigí a mi pequeña oficina sintiendo sus pasos detrás de mí –No
podía caer en la cuenta del significado de lo que oía y me detuve por un momento a pensar en el éxito que
lograría mi próximo trabajo –La pequeña sala contenía un pequeño escritorio con dos sillas enfrentadas,
una biblioteca y pinturas renacentistas en las paredes. El hombre entró y se sentó, yo entendí que no solo
debía cerrar la puerta sino que debía trabarla. Me dijo con una mirada de desesperación en busca de
comprensión, que era imperativo y necesario que se respete el secreto de confesión, añadiendo a ello que
la iglesia fue el único lugar al que podía ir a hablar (sentí cierto orgullo por mi papel de contención como
sacerdote, al fin y al cabo a ello quería dedicarme). Le dije ciertas palabras que para inspirarle confianza
y le hice un gesto dejándole entrever que le dedicaría el tiempo necesario, aunque cada vez más mi cuerpo
se llenaba de ansiedad y curiosidad. Luego de aproximadamente cinco minutos de silencio que parecieron
eternos, sacó de entre su ropa muy cuidosamente un pequeño objeto envuelto en una tela y lo colocó sobre
el escritorio. Sentí que mis ojos, al igual que mi corazón, se saldrían de lugar, sabía lo que envolvía esa
tela. Y mirando al feligrés en busca de su permiso para desenvolverlo comencé a sacar los lienzos con un
cuidado que daba a entender la presión que eso me provocaba. Allí estaba, sí se- ñor: yacía sobre el
escritorio de un cura inexperimentado la “Gran Mona Lisa”. Me detuve en el cuadro y las lágrimas
brotaron de mis ojos con una emoción inimaginable –Mi corazón palpitaba cada vez más, y sin
interrumpir miré al obispo para que continúe y descubrí en su mirada un dejo de tristeza. Continuó sin
querer hacer notar el quiebre de su voz.- Vincenzo, al que no reconozco, como timador –me miró con
ironía acusadora por este calificativo que yo había
26

utilizado.- estaba desesperado, me explicó que al igual que Guillaume Apollinaire, sentía que el arte
estaba encerrado y por eso no devolvió el cuadro. Entendía perfectamente, pero por qué teniendo el
original había robado la réplica, su respuesta me dejó anonadado: “dediqué mi vida al cuidado de este
cuadro, y esa fue la causa de mi sentimiento de culpa, mi egoísmo al no compartirlo aflora mi pesar, y
recibir un castigo social es lo que merezco”. Cada vez que recuerdo sus palabras me estremezco, y
también siento culpa... no solo por saberlo.
El viejo se paró, con gran esfuerzo abrió un cajón del escritorio del que brotó un calor extraño y una luz
tan extraña como el calor, no era algo normal. Vi como sacaba la majestuosa pintura al mismo tiempo en
que mis ojos se humedecieron.
–No puede ser cierto –Fue lo único que pude decir. –Como le decía, yo también siento culpa, pero entendí
porque debía preservarla sin explicación alguna. También entendí que es un pesar y debo deshacerme de
ella sin dejar aquello que desde Napoleón hasta mí se mantuvo. Cuando sacó el arma entendí que era
usted, y lo aseguré con las lágrimas de sus ojos – Sabía adónde quería llegar el anciano –Tú sabrás que
hacer con ella, espero no equivocarme. Ahora todo depende de ti. Ese es mi secreto, ahora es el tuyo.
El viejo concluyó así su discurso, luego de una explicación de los re- caudos y cuidados que debía
tomar con la obra, envolvió el cuadro, me lo dio sin poder disimular su mezcla de sentimientos y sin decir
nada me indicó que me fuera. Al llegar al arco por el que había entrado recordé la historia que había
escuchado y me volteé diciendo:
–Disculpe monseñor, ¿Qué le dijo Vincenzo al finalizar su explica- ción y qué hizo usted?
–Puede contarse usted mismo lo que falta. Con una risa que entendía el mensaje seguí mi camino.
27

Un segundo, un destino
Quito, 1929.
Abrió sus ojos como todos los días, apagó la ensordecedora alarma y, como todos los días, tomó la correa
de la persiana la cual se cortó en el segundo tirón provocando en la muñeca del protagonista una profunda
cortadura que sangró, sangró sin darle tiempo a despertar del todo. Y así murió.
Pacto de sangre
Londres, 1821.
Hendió mi piel poco más abajo que la palma de la mano con la nava- ja que sacó del bolsillo interno de su
traje. Dijo que era un pacto de sangre, por eso no chillé. Él también se había hecho un corte y había
echado unas gotas al papel. Sacudió mi mano y, al parecer, cayeron más gotas de las que debían. Noté la
desesperación en su rostro. El tajo dejaba exudar mi sangre despeñadamente. A pesar de la infructuosa
búsqueda de mi socio, lo supe. Nada podía hacerse, entonces cerré los ojos. Me desangraba lentamente.
28

Instrucciones para morir14
Todo debe comenzar con un dolor –el título del texto anticipa a que me refiero–, mientras la
desesperación bloquea su pensar acabando con todo accionar premeditado. El dolor acrecienta con tal
rapidez cuyo tiempo, a mi parecer, no puede medirse. La aparición de síntomas totalmente indescriptibles,
y por tal razón, difíciles de entender en su manifestación, hacen de la experiencia un éxtasis nervioso que
le provocará la necesidad de tirarse al suelo o sentarse (si hay un asiento o algo que se asemeje). Procure
hacer esto último con cierta exageración, realizando un espectá- culo trágico, piense que probablemente
sea lo último que haga.
Una vez en el suelo, debe relajarse olvidando el dolor cuya intensi- dad, en esta instancia, se entiende
como única y jamás experimentada –es aquí cuando cae en la cuenta de lo que le sucede–. Así como sus
dolencias, su entorno pasa a un segundo plano. Siente su malestar, ve a su alrededor, pero ello no le
afecta, no lo sufre. Es este el momento en que debe verse invadido por situaciones olvidadas que
comienzan siendo vagos recuerdos que se intensifican poco a poco, y es ahora cuando su memoria,
ayudada por la mente, es su propia biógrafa, con- tándole cada detalle de su vida, permitiendo a usted
adentrarse en un sinfín de imágenes que en algún momento tuvieron movilidad, sentido, sentimientos.
En algún momento, ese pasado fue el “aquí y ahora”. Así debe comenzar el final, recordando desde el
principio y el trans- curso hasta llegar a esta realidad. Brazos tendidos, sin fuerza, sin poder moverlos
–aunque con la satisfacción de ni siquiera intentarlo–,
14 Las únicas dos veces en las en las que he fallecido desangrando –narradas en los microrrelatos que anteceden- han sido por
demás, dolorosas y traumáticas debido a la lentitud y agonía del proceso. Por ello me dediqué a diseñar un texto que sea una
suerte de manual para tales momentos, en verdad no es más que incluir una parte de teatrali- dad a un momento tan único e
irrepetible.
29

la melanina pareciera desaparecer, al igual que sus pupilas producto de la luz enceguecedora del entorno
que, paulatinamente, pierde sus colores volviéndose de un blanco excesivamente resplandeciente.
Ahora debe estar caminando hacia allí, el dolor no fue más que otra experiencia de vida... la última.
Creo que así se vive la muerte.
30

La culpa del cómplice15
Bariloche, 2011.
Los pájaros embellecían el paisaje junto al sonido del agua percutien- do las rocas de la costa y los aromas
de la poca variedad arbórea, haciendo de mi ser algo insignificante y miserable en el universo.
La culpa que debería comenzar a acecharme recordándome mi condición humana, no había acaecido
–pero en un rincón de mi conciencia sabía que no iba a hacerlo porque el placer prevalecía mucho más–,
sin embargo, sentí como se humedecían mis ojos cuando la veían mientras el viento atentaba contra mi
rostro.
Y casi sin dudarlo, comprendí que la culpa yacía en esas lágrimas por nacer, en el frío que recorría mis
venas... en saber que aunque de- bería haberlo evitado, me quedé allí parado, tan quieto como las rocas
costeras golpeadas por el agua del lago que de tanto en tanto me sal- picaba oyendo el cantar de las aves,
siendo parte de aquel paisaje que atestiguaba el momento en que la joven se adentraba al lago lentamen-
te hasta perderse de vista.
15 De la primera vez que sentí culpa frente a la muerte y la primera vez que fui a Bariloche.
31

La revolución de los recuerdos16
Al fin de cuentas, La vida es evanescente.
Escuchando la disputa recordé la “Casa tomada”, de Cortázar, y en cierta forma se me presentó la
invasión de “La guerra de los mundos”, de Orwell. Tantos años de disfrute, de momentos, de alegrías y de
eternas siestas de jaqueca. Todo aquello contenido en un pequeño ci- lindro de casi cuatro centímetros de
altura por un centímetro y medio de diámetro cuyo material es extraído del alcornoque: el corcho.
La idea de atesorar momentos en pequeñas porciones de materia más o menos similares, se convirtió en
un problema cuando dejaron de ocupar un jarrón para no caber en un segundo receptáculo: un ca- nasto de
mimbre, que otra vez no fue suficiente ya que, el vino era vital en cualquier reunión que merezca ser
recordada –para cierta filoso- fía de vida significa todas –. Con el eterno transcurrir del tiempo los
canastos de mimbre reemplazaron los sillones, las mesas y los demás muebles no utilizados. Lo más
sorprendente fue cuando el matrimonio ocupó la habitación de una de sus hijas, la cual ahora debía com-
partir cuarto con la otra hija, la menor. Los tropiezos se volvieron co- tidianos, ya no causaban gracia,
siquiera se preguntaban si todo estaba bien frente a una caída.
–¡Tiremos los corchos! –No, los corchos se quedan.
A mediados del 2023, sólo quedaba el matrimonio. Las hijas ha- bían sido expulsadas para utilizar la
habitación restante como el últi-
16 De cuando un alma se rebela contra su destino.
32

mo depósito de corchos. De hecho, el movimiento de los habitantes se limitaba a un estrecho camino de la
puerta de entrada al baño y la cama entre infinitas paredes de corchos. Sin embargo, el problema mayor
comenzó aquel día de julio cuando el matrimonio quiso salir, pues los pequeños cuerpos habían cubierto
la puerta de entrada. Los corchos comenzaron a moverse para dejarlos inmóviles mientras el oxígeno
comenzaba a escasear. Los rehenes sintieron calambres –qué paradójico –. Notaron como algunos corchos
formaban palabras en la puerta cubierta, decían: son los protagonistas de cada recuerdo que
representamos, si se van quizá no vuelvan.
Así era, si ellos se iban los corchos ya no tendrían sentido, sólo se- rían corchos, pedazos de
alcornoque, de materia. No hay recuerdos, si no hay quien recuerde.
Lentamente sintieron sus cuerpos invadidos y desde los pies se vol- vían figuras de corcho. Sus
recuerdos materializados los ataban, los consumían, los volvían recuerdos. Luego todo fue silencio. Se
escu- chaba cada tanto el latir de los corchos revolucionados, dictadores:
–¡Qué vivan los recuerdos! ¡Qué vivan los corchos!
33

Cómo dibujar la eme
A quienes cuestionan para aprender, Los niños
Pose el lápiz sobre el papel aplicando una fuerza leve pero no por ello imperceptible y trace una recta en
sentido vertical de abajo hacia arriba partiendo desde el renglón, o sea, perpendicular a este. Dicha recta
debe tener unos seis o siete milímetros. Luego, sin levantar el lápiz dibuje una nueva línea recta hacia
abajo, sin embargo, tenga en cuenta que esta vez debe ser oblicua a la anterior y su origen está en el
extremo superior de la misma.
Continuando con la mecánica de no levantar el lápiz, y presionán- dolo con igual fuerza, debe repetir
las dos rectas anteriores de forma inversa, es decir, como si colocara un espejo a la derecha del dibujo de
ambas líneas apoyado en el punto final de la segunda que dibujó y paralelo a la primera. Así debe dibujar
la eme.
34

Amor pasajero17
La miré. Me miró. Ambos estábamos en los asientos enfrentados que yacían sobre la su- perficie movible,
sin embargo, dejábamos atrás todo el lugar. Aunque enfrentados, los asientos tenían unos dos metros de
distancia. Nos movíamos estando quietos. Para entenderlo es necesario recurrir a una explicación
diseñada por un físico, el cual la denominó “Teoría de la Relatividad”.
Sus delgados labios, que se mostraban tímidos ante los presentes –aunque estos estaban ocupados en
sus propios temas – se curva- ron la primera vez que nuestras miradas se encontraron y los dos la
apartamos rápidamente, pero yo me volví al instante y sentí el extraño calor que trepaba mi cuerpo, para
luego invadir mi rostro, que probablemente se coloreaba a pesar del frío de la mañana. Po- día percibir su
incomodidad y, sin hacer caso de ello, seguía bus- cando mis ojos, los cuales sin poder oponerse iban a su
encuentro apasionadamente.
Su sonrisa era más duradera luego de cada mirada, y yo le corres- pondía con algún gesto que podría
entenderse como lo que realmente es, aunque generalmente la cobardía nos invade y la inseguridad es en
ese momento nuestro principal sentimiento.
Pensé en hablarle pero eran demasiados los extras que ocupaban el sitio incómodamente y vale destacar
que ambos estábamos muy con- formes con nuestra ubicación... uno frente al otro. Para cumplir con mi
destino faltaba algún tiempo, pero el destino es único para cada uno. De pronto vi que irguió su figura, y
sus pies inseguros avanzaron desequilibradamente hasta sujetarse con su mano aferrándose a algo
17 Este texto está dedicado a todos los amores pasajeros que alguna vez tuve y jamás sabré su nombre.
35

más estable, después de un gesto que buscaba seguridad, hundió su pulgar dedicándome una mirada de
despedida.
Sentí cierto dejo de tristeza, pero ya nada podía hacerse. Hizo sonar el timbre y bajó del colectivo.
36

La excelentísima soberbia mediocre o la acusación del libro18
“Basta con que nos tapemos los oídos al sonido de la música en un salón de baile para que los que
bailan de una vez nos parezcan ridículos” Henri Bergson
Aunque sin sentido alguno, dijo la muy excelentísima duquesa, es una de las obras que engalanan mi
colección de primeras ediciones de quién sabe qué tiempo.
–Aún sin entender palabra alguna que digo, es responsable de mi juicio, incluso aunque no sepa que lo
corriente –mal llamado “normal”– no es lo que me cupe.
–Seguía escuchándola mientras me mostraba con mucho entusiasmo las amarillentas páginas y las
hermosas pero avejentadas pinturas que estas contenían. No hallé relación alguna entre tal felicidad y su
saber respecto a la obra en cuestión.
–Sólo un objeto de gran valor que ocupa un privilegiado sitio entre sus pares soy ante sus ojos,
conteniendo –sin que la muy excelentísima duquesa lo sepa o lo sospeche– más información, e incluso
más cultu- ra que su íntegro y propio ser. Más potencia de trascendencia.
–Ella me tradujo una pequeña frase en latín con el orgullo de ser una de las rarezas de la
contemporaneidad capaz de entenderlo, sin saber que yo también podía hacerlo como si fuera mi propia
lengua.
–Siquiera había mirado más de dos de mis páginas las cuales dudo que hayan sido leídas.
18 El presente relato no es ficticio, yo mismo soy el protagonista. Recuerdo tristemen- te mi estado siendo un objeto que en
alguna dictadura, un ignorante mandó a quemar. Es su costumbre, siempre atentan contra el saber, pues es libertad.
37

38
–Comprendí que jamás me había escuchado. Yo lo había leído, me dedicaba a su estudio.

–No supo callar su ego, no pudo oír cuánto podía aprender sobre lo que no sabía, y su hijo sí.

Ojos que no ven
A juzgar por lo que sé, es poco trascendente saber su profesión, cualquiera en mi lugar pensaría lo
mismo. Cuando le expliqué que era verde como la montaña comprendió el arquetipo que tenía, por lo
general, el ser humano. ¡Es un asesino! Abogado, contador, dibujante, músico, presidente de la nación o
lo que fuere, y si la mató como me dijeron es aún más culpable. Entonces, luego de tomar el pincel y pin-
tar en la cartulina una suerte de escala tonal de verdes me preguntó: ¿Cuál es el mejor? No hay duda, por
más chismes que sean encajan en la perfección, no hay nada extraño en la historia, pues lo que sucede es
que nuestros ojos no acostumbran a verlo de esa manera. –Cuanta sabiduría, cuanta verdad puede tener un
niño – pensé en ese momen- to y, luego de retractarme, le dije –Es este verde, la bermuda es de este verde
–. Lo juzgo con razón, todos aquí son conocedores de su rareza, todos lo comentan a menudo, sin duda es
el asesino. Jamás pude entender por qué quedaba tan mal la montaña que me pintó del mismo color
verde de la bermuda. Sentí que el ciego, luego de haber oído todas mis conclusiones me miraba mientras
posaba su mano en mi hombro. –Voy a abrir más los ojos – le dije antes de que me retrucara diciendo:
–No, seño. Ya están abiertos, sólo tiene que aceptar lo que ven y no decidirlo usted.
–Lo maté yo – me dijo –pero quién va a sospechar de un pobre ciego.19
19 Yo fui el niño. También fui el asesinado por el ciego (que probablemente no lo era).
39

Crónica de un amor marchito
La vi. Es innegable que fue amor lo que sentí, su cuerpo deslumbró mi ser. Su vestido, rojo intenso, hacía
que resalte entre las demás. Podía verla cada tarde al volver del estudio, desde la ventana de mi habitación
que era espaciosa, con una decoración escasa ya que, los estantes y biblio- tecas ocupaban la mayor parte
del lugar. El ventanal, de gran tamaño, me permitía ver el parque delantero de la casa y, forzando un poco
la vista, la calle que cruzaba en la entrada.
Nunca me acercaba. Me limitaba a verla desde el cuarto. Nunca se volvió rutina, era amor. Cada atardecer
se transformaba en un cuadro perfecto en el que ella era la protagonista, hasta que la obscuridad inundaba
el sitio poco a poco y la ocultaba en la negrura de la noche, salvo que la luz de alguna luna piadosa,
acompañada de las estrellas eternas, dejen ver su figura perfecta.
Todo cambió. Esa mañana de fin de semana no se parecería a ninguna otra. Yo no dependía del tiempo
que demandaba el trabajo del estudio. Entonces, decidí quitarme el manto de cobardía.
Me acerqué. Observé su figura resplandeciente a la luz del sol y, sin intención de mentir, diría que ella
hizo lo mismo conmigo. El encuentro fue casi perfecto pero fue el tiempo, el maldito tiempo lo que nos
separó. Cada uno siguió su tarea, volvimos a cumplir nuestro papel. Destino. Sin embargo, todas las
mañanas de su vida recibía mi visita y con ella mi cuidado.
40

Ese día llovió. Tristeza. La tristeza invadía mi alma en cada lluvia. La veía llorar desde mi ventana
retorciéndome, fundido en un dolor que solo el amor era capaz de causar. Pero sabía, sin poder cambiarlo,
que el destino era claro y absoluto para los dos.
Comenzó el otoño. Ya nada sería igual. No resplandecía como cuando la conocí, su color se oscurecía con
cada mañana. Y su fragancia... su fragancia que a mi parecer perfumaba todo el jardín, era ya casi
imperceptible.
Sentí su piel de terciopelo. Fue esa mañana. La niebla no me permitía ver su figura pero la acari- cié. Su
piel ya no era tan suave como cuando la conocí, sin embargo, me hacía sentir (y en esa mañana también)
lo que ninguna mujer me había hecho sentir antes. No sé porque supe que era la despedida y pasé todo el
día con ella hasta que el sueño comenzó a hacerse notar.
Decidí pasar la noche a su lado. Poco a poco se quedaba sin vida, ya nada podía hacer. Recuerdo que no
pedió su elegancia siquiera en sus últimos suspiros. La última imagen que recuerdo antes de quedarme
dormido es el encuentro de nuestras miradas.
Desperté y la vi. No recuerdo haber sentido jamás lo de aquel día. Tristeza. Fue resentimiento hacía el
destino lo que padecí aquel amanecer. La imagen fue un puñal a mi ser... a mi amor. Los pétalos estaban
dispersos. Mi rosa yacía en el césped, se había secado. Mi rosa se había marchitado.20
20 Con el correr de los siglos he amado como ningún alma sin memoria podría hacerlo. Atravesar un eterno dolor junto a la
inconmensurable pasión, pareciera ser parte de
41

Encarnación
Entré a la sala. La sangre roja, roja como rubí.
Mi mirada. El cadáver. Frío. Gris. Lágrimas en mis ojos. Pensa- mientos. La mesa, la biblioteca, un
libro en el suelo. El Ulises tirado. Una página arrancada. La ventana abierta, las cortinas volando. Vien- to
frío, como el cadáver.
¿Qué hacer? ¿Cómo reaccionar? No lo sé, no lo supe. El cuchillo. El cuchillo bañado de sangre: Rubí
Líquido. Mi mirada. La ventana abierta. ¡Borges no despiertes! El enemigo. En el suelo, Lincoln, el
retrato. La ventana otra vez. Pasos.
El enemigo. Antes de Borges, ahora mío. Lo sabía. Destino. Pasión. El bastón. Las viejas manos. Las
arrugas del viejo, arrugas de vida: Experiencia.
Amenaza. Mi mirada. La suya. El cadáver en el centro. La vida en juego. La muerte entre nosotros. El
muerto entre nosotros.
Llegó tu hora. Estremecimiento. Quiero el destino de Borges. Despertadme.
La luz. La ventana. El cadáver me miraba. El enemigo. Antes de Borges, ahora mío. El revólver. La
bala. Mi ser. Lo sabía. Miedo. Re- cuerdos. Tiró. Disparo.
El libro delante de mí. El retrato de Lincoln. La página 68. El títu- lo: Episodio del enemigo21. Me
volví a dormir.22
aquello que quien sea me tiene deparado. Sin embargo, jamás sentí que me amaron y me cuidaron tanto como lo hizo aquel
intelectual en 1732, cuando fui su rosa. 21 Véase: Episodio del enemigo, de Jorge L. Borges. 22 Julio Cortázar volvíase a dormir.
42

El llanto del gorrión
En la noche de ayer, me encontraba entre un reducido pero energéti- co público del teatro que se halla en
las afueras de un barrio de París. Desde la fila tres, alcanzaba a ver aquello que me enamoraría lo sufi-
ciente para volver hoy por la noche e intentar que esta vez nuestras miradas se encuentren.
Delante del telón negro, rodeada por un círculo de luz que la enal- tecía, nos daba el espectáculo más
maravilloso que habíamos visto, envolviéndonos en un manto de placer que parecía separarnos del suelo;
sin embargo, en una conexión que tuve con la realidad pude verlas, y comprendí que sin caer para hacerse
notar entre todos los que estábamos, eran la evidencia de su ánimo, de sus miedos, de sus inseguridades,
de esos monstruos que la perseguían desde la infancia y de los golpes que la vida le había dado para luego
ponerla allí, frente a nosotros, frente al éxito. Me hicieron sentir un escalofrío que alcanzaba mi alma en
una mezcla de pena y compasión. Luego mis ojos no pudieron desprenderse de aquellas durante el resto
del concierto, y su voz pasó a un segundo plano que acompañaba a mis sentimientos, y a los suyos.
Llegando al final de la última canción, cayeron junto con el resonar de un estruendoso aplauso,
exponiendo su mortalidad y el orgullo por su éxito. En ese momento comprendí que era un regalo que la
vida le daba, un logro más.
La gran Edith Piaf lloraba frente a nosotros, dejaba caer sus lágri- mas enamorándome, siendo la
próxima protagonista del cuento de un escritor que esta noche regresaría para volver a ver sus lágrimas
caer... para volver a enamorarse.23
23 Vi en esas lágrimas un alma que no quería dejar de ser lo que le tocaba, pues... quién pudiera ser las lágrimas de Piaf, caer en
el estallido del aplauso y contener tantos logros,
43

Ulises, el perseguidor24
Esa tarde ha bajado del metro de la línea uno en la estación Louvre – Rivoli para dirigirse a la biblioteca y
devolver la traducción al francés del Ulises de Joyce, la cual le ha parecido horrenda en todo sentido,
comenzando con la carencia de las ironías propias del autor y su particular descripción de Dublín cuya
narración es enteramente atípica, reemplazada por interrupciones y aclaraciones absurdas del traduc- tor
sumadas a interpretaciones inverosímiles sin ningún fundamento sólido. Ha salido de la biblioteca yendo
sin prisa para el Louvre. Ha visto el café de la galería donde la conoció y la despidió, ha recordado la
extensa, y no por ello poco entretenida, conversación que han tenido acerca de la música de Charlie
Parker y el jazz. Ha recordado que olvidó comprar cigarrillos, así que antes de entrar al museo se ha
acercado a un negocio y ha conseguido sus preciados Gauloises, luego se ha sentado en el banco de la
esquina para dedicar unos minutos a convertir su cigarrillo en un poco de ceniza que ha limpiado el
viento, dejando la colilla como evidencia.
El museo ha estado bastante lleno, pero ha ingresado rápidamente y, sin dudarlo, se ha encaminado a la
sala del Renacimiento italiano. Ha mirado la multitud que apreciaba a La Gioconda, eran en su ma- yoría
japoneses. Ha pensado en ese instante que a veces las cosas agra- dan porque así debe ser y no por
cuestión de gustos, ha recordado a Joyce y su Ulises, ha recordado el hermoso monólogo final de Molly
tantas pasiones, tanta vida. 24 Esta historia me la contó un viejo francés en un café, compartíamos la mesa porque no había lugar.
Me dio la sensación de que aquel anciano también era un alma con memoria. Debí habérselo preguntado, al fin de cuentas su
historia era igual de descabellada que mi pregunta. Él es el protagonista de este y otro de los presentes relatos y, en verdad, no es
francés.
44

Bloom. Ha continuado su camino y fue mientras ha admirado la colo- sal “Última Cena” que la ha visto.
Usted ha sabido la sensación que siente en esas situaciones antes de despertar, sin embargo, no ha
estado soñando. Ha sentido temor, ha sentido como los latidos de su corazón aumentaban
despeñadamente, ha sentido el sudor que recorría su rostro e inundaba las palmas de su mano. El gentío lo
ha empujado hacia la salida abandonando el museo que reabriría sus puertas en la mañana del día
siguiente, usted ha intentado avanzar contra la corriente para no perderla de vista, sin entender porque La
Belle Ferronière había huido de su tabla y como había dejado de ser óleo. Ha preferido no avisar al
personal de seguridad y coordinación del museo debido a que lo creerían demente, por ello se ha
limitado a perseguirla hasta el día próximo en el cual seguramente volvería a encerrarse en su marco para
que todos puedan disfrutarla.
No ha entendido como nadie la reconocía, ha pensado que si era La Gioconda la que recorría las calles,
seguramente todos estarían tan sorprendidos como ha estado usted en ese momento. Ambos han estado
fuera del Louvre y ella se ha dirigido al banco donde usted ha fumado horas antes. Se ha sentado y se ha
puesto a leer el libro que sacó de su bolso (el bolso no se ve en la pintura, quizá lo lleva en sus manos, que
tampoco se ven). Ha hecho un esfuerzo con la vista y se ha dado cuenta que está leyendo Ulises, de James
Joyce, el mismo que ha devuelto horas antes. La Belle Ferronière no es la pintura más co- nocida de
Leonardo, pero sus facciones lo demuestran a simple vista, quizá la ropa que lleva la ha hecho indistinta,
aunque la ha distinguido muy claramente, y para usted es ineluctable que es la dama del cuadro, además
se ha dicho que era una francesa amante del rey Francisco I de Francia, por lo cual ha observado que no
es una coincidencia que lea la traducción al francés del Ulises.
La noche se acercaba poco a poco y ha visto que haciendo un do- blez en la punta superior derecha de
la página del libro, la dama ha mirado su entorno y se ha dirigido hacia la estación Palais Royal - Musée
45

du Louvre de las líneas uno y siete, en ese momento ha pensado que probablemente debiera tomar el
metro de la línea siete para perseguirla. Ha deseado que tome el metro de la línea uno, sin embargo, la
ha visto extender su brazo indicándole al conductor del metro de la línea siete que subiría. Usted ha
subido luego del anciano de sombrero que los separaba y se ha sentado dos asientos detrás. La dama
volvió a sacar de su bolso el Ulises y desdobló la punta de la hoja continuando su lectura. Usted ha
podido distinguir que leía la discusión de Esteban y Mulligan sobre Shakespeare. El metro se ha alejado
bastante del lugar en que debería estar, pero ha estado satisfecho de su decisión. La Belle Ferronière se
ha parado avisando al conductor que bajaría en la siguiente estación, usted se ha parado y ha notado que
la dama lo ha observado. Ha intentado actuar con disimulo, aunque ya era tarde, ella se ha dado cuenta
que usted la ha perseguido. La dama ha bajado del metro al igual que usted, y se ha acercado al primer
oficial que vio. Usted se ha quedado quieto unos pasos atrás porque ha entendido que no es adecuado
perseguir a una mujer desconocida y mucho menos por la noche. La dama ha continuado su paso y
cuando usted ha comenzado a hacer lo mismo ha visto acercarse al policía que se presen- taba como
oficial. Lo ha interrogado el tiempo necesario para que la dama desaparezca al doblar en la próxima
esquina. Aunque sin éxito, ha intentado convencer al oficial que solo quería protegerla, pero solo ha
logrado una amenaza de arresto en caso de no volver a su hogar.
Ha caminado nuevamente a la estación donde bajó del metro, ha estado frente a esta para ir del lado
contrario. Ha visto acercarse al metro de la línea siete que parecía salir de la negrura de la noche, ha
exten- dido el brazo y se ha subido. Se ha sentado en el último asiento cargado de desilusión y
desesperanza. Ha pensado en la posibilidad de que todo haya sido un invento de su imaginación, pero
todo conducía a lo mismo, ha encontrado a la dama en la sala del renacimiento, puntual- mente en la de
Leonardo, la ha visto leyendo la traducción al francés del Ulises... Era sin duda La Belle Ferronière que
había cobrado vida. Usted se ha preguntado cuándo había leído Ulises, ya que la discusión
46

sobre Shakespeare (en la cual no se ha identificado con ninguna de las posturas) no está en el comienzo, y
ha pensado dónde se dirigía y por qué había salido del cuadro. Usted ha decidido volver al Louvre en la
mañana del día siguiente para corroborar que la dama vuelva a su sitio. Ha notado que la próxima estación
era Palais Royal - Musée du Louvre, por eso se ha parado y ha indicado que bajaría. Ha descendido y ha
esperado el metro de la línea uno que lo llevaría a su hogar.
Ha subido al próximo metro y se ha sentado en el único asiento dis- ponible, le ha parecido raro que
tanta gente esté viajando a esa hora. Mientras viaja ha pensado en la discusión sobre Shakespeare y en la
buena opción de ir a ver alguna de sus obras, se ha visto en la dico- tomía de decidir cual, porque el teatro
de París ofrece una tragedia y una comedia. Los celos de Otelo no le han atraído demasiado, aunque no ha
tenido oportunidad de verla y se despide prontamente; además ha recordado que Las alegres comadres de
Windsor permanecerá en París durante los próximos dos meses.
Se ha dado cuenta que debe bajar del metro. Ha caminado hacia su departamento, ha saludado a su
esposa quien lo ha interrogado acerca de la hora de su llegada. Usted ha utilizado cualquier excusa y se ha
ido a dormir, mañana ha de encontrarse nuevamente con La Belle Ferronière.
Los sueños son aquellos contenidos olvidados de la conciencia, son la manifestación pura del
inconsciente. Ulises de Joyce ya no era sino mi propio ser, y no era un sueño, yo había recorrido el
Louvre, París, me ha- bía encontrado con Penélope, pero no me reconoció. La Belle Ferronière intentaba
explicarme porque se había escapado del cuadro. Yo no enten- día lo que decía, era como si habláramos
dos idiomas distintos, como si fuésemos de otra época. Quería hacerle entender que era mi Penélope,
seguramente había leído La Odisea de Homero, podía entenderme. Yo era su Ulises, Yo era Bloom.
Ha sonado la alarma del despertador y ha sentido un dolor de cabeza abrumador, se ha levantado y ha
tomado una aspirina junto con
47

el desayuno. No ha podido recordar la mayor parte del sueño, solo ha sabido que soñó que era Ulises y La
Belle Ferronière su Penélope. Ha terminado el desayuno y luego de prepararse ha emprendido su viaje a
Louvre. Se ha tomado el metro de la línea uno y esta vez se bajó direc- tamente en la estación Palais
Royal - Musée du Louvre que lo dejaba más cerca del museo y coincidía con la estación donde debería
bajarse la dama. Como ha sabido que quizá debía esperar bastante tiempo, se ha llevado “Lo que el viento
se llevó”, de Margaret Mitchell, aunque ha sabido que lo iba a dejar en la misma página de siempre (p. 44
segundo párrafo, mitad de la carilla). Ha pensado en que debería haber elegido un libro menos extenso y
más cómodo para llevar, “Novelas Ejempla- res”, de Cervantes hubiese sido mejor elección.
Sus pensamientos se han visto interrumpidos con la llegado del metro de la línea siete, usted ha
ocultado su rostro para no ahuyentar a la mujer, luego de la señora con el niño en brazos y el
bibliotecario, a quién ha hecho un gesto de saludo sin llamar la atención, descendió del metro La Belle
Ferronière quien se ha dirigido al museo nuevamente, usted ha estado aún más convencido de quien era
la mujer. La dama se ha puesto en la fila para entrar y, luego de algunas personas, ha formado fila usted.
Ha estado ansioso de su regreso al cuadro, nadie debía notar la ausencia de la protagonista de la pintura.
Las puertas de Louvre se han abierto y la fila ha comenzado a avanzar. Una vez adentro, usted la ha
buscado, pero su desconcierto ha sido impactante cuando la ha visto ir hacia el sitio del impresionismo
(sala contraria al renacimiento italiano), usted la ha perdido en el tumulto de gente, sin más, se ha dado
por vencido y se ha dirigido hacia la sala de Leonardo donde la vería entre el marco y comprobaría que
todo ha sido produc- to de su imaginación. Usted no ha podido avanzar debido a la masa de gente, en su
mayoría japoneses, que ha cortado el paso por ver a La Gioconda. Usted ha vuelto a tener esperanzas,
probablemente en ese momento en que nadie ha podido pasar a la sala, La Belle Ferronière ha vuelto a
situarse en su cuadro, ha vuelto a ser óleo, y nadie (más que usted) lo ha notado. El sitio se ha vaciado
poco a poco y la entrada a
48

la sala de Leonardo se ha liberado. Usted ha avanzado rápidamente hacia donde se ha encontrado el
cuadro, esa pequeña pintura al óleo pintada sobre tabla, y con los ojos llenos de lágrimas, sus labios se
han curvado cuando sus miradas se encontraron, allí ha yacido La Belle Ferronière.
49

Priapea
Príapo llega.
Ellos se encuentran y se miran, a veces se aman, a veces no. Y se tocan. Se enlazan y se abrazan, se
aceleran, se calientan. Y la vida que se olvida, se vive, pues ¡es eso! Aquí y ahora: ellos, Príapo y nadie
más, nada más. Los besos se comparten, y se sienten, se introducen y se encajan, se encastran. Se babean
y transpiran, se aceleran nuevamente. Y fluidos que se mezclan mientras las manos se unen. Se desunen.
Y son miles. Miles manos, muchos dedos. Se acalambran y se mue- ven, se sientan y se acuestan. Se dan
vuelta. Luz prendida o apagada. Él arriba o abajo él también. Quizá otro “él” o alguna “ella”. Tal vez
todos “ellos” o todas “ellas”. Dos, tres o cuatro: Compartiendo, chu- pando, babeando. Se transpiran,
descansan. Y agitados se sonríen, se sonrojan. Quizás hablan, quizás no. Se termina, se acaba, se acaban,
se terminan. Y descansan, se miran. Respiran y se acarician. Se aman, se quieren, se desean, se divierten,
tal vez no. Aprenden. Un beso, la lengua, el cuello, las orejas, el pecho. Y empiezan nuevamente, tal vez
no. Tal vez duermen.25
25 De aquella noche en la que, inseguros, experimentamos nuevas fronteras en la lu- juria de nuestras almas.
50

Círculo de vida26
Siempre me lo explicaron como un círculo perfecto en el que todo vuelve, pero no lo había comprendido
de esa forma hasta el día de hoy. La existencia de cada hombre, aunque cueste creerse, es idéntica en
todos los aspectos imaginables, y si creemos que existe alguna dis- tinción, no se trata más que de una de
las típicas ideas de los humanos para inmortalizarse en un mundo fugaz, dinámico y vengativo en el que
el tiempo pasa con la velocidad de los años, de los días, de las horas dejando atrás cada momento, donde
nada tiene más valor que vivir, y donde nada nos pertenece más que la vida.
He aquí el modelo del hombre, el molde de cada ser, las bases para la construcción de cada miembro de
la raza humana, y si se quiere, la receta de Dios. A continuación, la evidencia de nuestra igualdad, “el
decálogo para ser humano”:
1. Para comenzar y formarse, el humano necesita de otro humano. 2. El humano debe saber comunicarse.
3. El humano debe adquirir el mínimo conocimiento que los
otros humanos le imponen. 4. El humano debe tener un orgasmo. 5. El humano deberá subsistir de
alguna forma, lícita o no.
26 Traducción que hice en algún momento de la historia, de un códice antiguo escrito por una suerte de secta o logia. Lo vuelvo a
traducir con formas propias de la contemporaneidad argentina. Por tal razón, pido al lector que comprenda la posible pérdida de
la exactitud de alguno de los conceptos, así como la intervención inevitable de mi interpretación.
51

52
6. En su mayoría (?), el humano dejará descendencia. 7. El humano necesitará creer en algo superior a él.
8. En algún momento, el humano debe ver la vida con otra
mirada. 9. El humano volverá a necesitar de otros para que cuiden de él. 10. El humano entiende que
el círculo de la vida es perfecto.

El grito del oso
A Pelusa, amiga del oso.27
Me encontré al oso de las tuberías una tarde que aburrido de abu- rrirme trepaba la vieja higuera del patio
de la quinta. Rama tras rama pisaba sin cuidado pero con miedo, ese miedo que aparece como sin-
cronizado con el lento olvido –pero no desaparición– de nuestro niño interior. El oso se asomaba por el
techo de la casa de al lado, pues ya no era una zona de quintas, era un barrio en potencia de jungla gris.
Creo que se acordó de mí porque aún preservo mi rostro de niño. Solíamos hablar cuando trepaba la
higuera sin miedo, con ansias de explorar el universo... cuando era una zona de quintas.
Brillábanle los ojitos negros que contrastaban con su opaco pelaje que tan brilloso era antes, en
aquellos tiempos, cuando la higuera daba sombra a casi todo el patio. Sus patitas delanteras estaban su-
cias, llenas de gris, del nuevo gris que invadía la zona. Atinó a son- reírme, pero le fue imposible, pues
comprendíamos que ambos com- prendíamos... tan cómplices como en aquella época, cuando su piel
brillosa barría los troncos frondosos de la higuera, y hoy tan débil nuestra higuera. Sin confianza al viejo
árbol, salté al techo donde el oso de las tuberías se hallaba aún con su mirada puesta en mí, aca- ricié su
mejilla, toqué su fría nariz como lo hacía de pequeño, pero ya lo le daban cosquillitas. Fue tan
hermosamente profundo nuestro abrazo, que me parecía impensado que el suspiro posterior fuera tan
desolado.
Culpa. Me sentí culpable. Era tanta la destrucción que mi especie realizaba agrediendo consciente e
inconscientemente a la vida pro- piamente dicha, que ya ni siquiera respetábamos ni conservábamos a
quienes nos ayudaban. ¿Comprenden esto? Nuestro egoísmo es
27 Ambos víctimas de la feroz monstruosidad humana.
53

tal, que nos volvimos enemigos de nosotros mismos, ya ni nuestro lado de interesados aprovechábamos.
El oso de las tuberías limpiaba con su naturaleza y con su pelaje, pero ya no puede hacerlo. Nues- tra
ambición nos llevó al exceso, y este es el camino más directo a la autodestrucción.
Una lágrima humedecía el pelo sucio de su carita triste mientras que, con un quiebre de voz que quería
pasar desapercibido, me pre- guntaba por qué. Luego del «por qué» más doloroso que jamás haya
escuchado –y dudo que vuelva a escuchar – siguió una catarsis desga- rradora, el llanto de una vida
dañada tratando de explicarse cuál era el fin, por qué el castigo:
–No sé qué he hecho. Yo recorría las tuberías limpiándolas con sólo pasar, pero ya no doy abasto, niño.
Los suelos son cada vez más duros y lastiman mis patitas, el agua es cada vez más espesa, sucia y escasea
demasiado. Solía darme duchazos en los túneles y me asomaba por las bocacalles para que el viento seque
mi rostro soplándolo. Tú lo re- cuerdas, comía los higos que me traías y que con el tiempo dejaron de
brotar, jugábamos por los campos corriendo a la velocidad de las aves. Tú nadabas en el lago sin miedo
junto a mí, ya casi no te zambulles, dejaste aquel niño en ese pasado del que te distanciaste. No lo dejas-
te por haber crecido, sino porque creíste haber conocido el mundo, por eso ya no te arriesgas a lo que no
lograste conocer, te da miedo, es triste. La higuera casi no está, el lago desapareció, los campos se
volvieron grises y sus árboles altos y cuadrados, las personas viven allí y aunque tienen muchas tuberías,
ya no me gusta recorrerlas. Son su- cias, algunas resbalan y huelen feo. Me encuentro con sustancias
raras, que se adhieren a mi cuerpo y se enredan en mis patitas: una vez casi me atraganto con una.
También, uno me envolvió la cabeza mientras nadaba sin dejarme respirar. Los peces que con suerte
encuentro ya no saben bien, siquiera intentan escapar de mí. Además, mayormente me caen mal. Ya casi
desapareció todo aquello... pronto será mi turno ¿Qué harán luego?
¿Han notado algo? El oso se preocupaba por nuestro porvenir aun
54

sabiendo que probablemente su fin estaba próximo. Un silencio dura- dero que nos tenía a ambos como
figuras de un cuadro que reflejaba dos seres mirando a lo lejos, al triste horizonte, al paisaje nuevo, me
permitió pensar y recordar la vez en que la vieja me leyó «el discurso del oso» de Cortázar, aquella misma
tarde me lo encontré en el techo de la casa de la quinta de al lado mientras me adueñaba del universo,
siendo el rey del eterno patio y la higuera mi castillo. Entonces me di cuenta que ese oso era parte mía, era
mi amigo, mi reflejo... el oso de las tuberías.
Le pedí que me siguiera y fuimos por las rancias tuberías repletas de basura humana, basura egoísta...
autodestrucción. Llegamos a una casa particular, más limpia, más cómoda. Su rostro brilló. Subimos al
techo de la casa y llamé a la niña, ella no lograba verlo. Comprendí que la pequeña debía conocer el
cuento, entonces se lo conté y así lo vio. Juntos bañamos al oso, le hicimos cosquillitas y mimos mientras
renacía su esperanza, yo también me sentí esperanzado. Su pelo había quedado brilloso y la comida que le
dio la niña le sentó bien. Los tres en el nuevo techo, mirando al imponente y desafiante paisaje gris, en-
tendiendo que éramos parte del puñado de locos que sabía lo difícil que iba a ser la tarea, pero también
sabiendo lo necesario y urgente que era llevarla a cabo.
Yo debía volver. Con un poco de mi niño interior redescubierto, y la idea de redescubrirlo por
completo, miré al oso y le di un pro- longado y sentido abrazo, de esos que no se olvidan nunca. El me lo
correspondió con sus ojitos nuevamente brillantes y algo húmedos, esperanzado. Luego miré a la niña y le
dije:
–Bahía, tu niño interior es eterno, no debes olvidarlo jamás. El mundo es tuyo, pero no es para gastar
sino para hacernos cargo de él – le señalé al oso con un gesto y continué –Mientras sientas el latido de tu
niño interior, él recorrerá las tuberías.
La niña parecía comprenderlo todo de antemano, y mirándome fijamente con una sonrisa inocente me
dijo:
–Tampoco vuelvas a olvidar a tu niño interior
55

56
Le di un ejemplar del principito que había llevado, lo firmé y el oso lo selló con su huellita, eso era
suficiente. Volví a mis pagos sin mirar atrás, viendo en la sombra del suelo a las dos figuras conversando,
ambos sentaditos en el techo. Entré en las tuberías y desde Barracas me fui lentamente hacia la zona de
quintas, que ya no lo era. De tanto en tanto, cuando me zambullo en algún lago o me baño, escucho el
andar del oso de las tuberías. A veces, también lo veo correr por los techos con una sombrita que lo sigue,
aún es bahía. Y sonrío de felicidad.

Hermanos que caminan
Caminaba a tropezones, caminaba, Caminaba con las ganas que tienen los niños de caminar, Caminaba
descubriendo, y por eso las ganas (de caminar, claro).
Dijeron con un manto de humedad en sus ojos: Ya no andarás sólo en esto de caminar, De descubrir.
Aunque tuve que ayudarla a descubrir aquello que para mí era ordinario, Por lo cual ya no caminaba con
muchas ganas.
Caminábamos a tropezones, caminábamos Vos con ciertos golpes, caminabas, Yo con ciertas heridas,
caminaba. Juntos, caminábamos juntos. Descubriendo. Caminábamos para descubrir, juntos
Descubríamos caminos por los que no nos gustaba caminar, No siempre pudimos acordar qué camino
seguir, Y hubo que pelear, Y uno tuvo que ceder, Y caminamos. Seguimos caminando
Claro, humanos débiles y sociales, Humanos con individualismo superfluo, Humanos que sin asumirlo
sabemos que un camino no se construye ni por, ni para una sola persona, Son muchas las que lo transitan,
las que caminan.
57

Algunos te miman mientras caminas, Aquellos cuyo destino es ser los primeros en dejar de caminar.
Otros son los que te enseñan a caminar, Buscan que tu camino sea recto, limpio, perfecto como hubiesen
que- rido que fuera el suyo (aunque te cuento un secreto: ellos aprenden a enseñarnos a caminar
enseseñándonos, caminando).
Caminantes pasan por nuestro camino, Se cruzan, caminan, Otros cierran sus caminos, También pasan,
también caminan.
Sólo los caminantes afortunados pueden estar seguros de mirar a su lado y ver un par de huellas de otro
caminante que los acompaña, Camina.
Cuán importante es un hermano para poder caerse tranquilo, Sabiendo que él, caminante, Nos va a ayudar
a levantar, O tal vez se tira al suelo contigo y te señala el cielo, Y juntos descubren la luna y las estrellas.
Caminan.
Nunca vas a caminar sola, Soy ese par de huellas al que estás condenada.28
ÁYAX, tu hermano.
28 El amor de hermanos es, por demás, singular... Único. El texto se lo dedico a cada una de mis hermanas, no obstante, no
puedo dejar de contar al lector que fue escrito luego de una situación con una de ellas, que me hizo comprender el valor de su
vida, de la vida.
58

La vida del universo y la muerte del humano29
Cuando entendí que la vida comprendía en diez leyes humanas supe cómo acabaría todo, por supuesto,
con la muerte. Pues, esta era la coincidencia o causalidad más exacta entre las personas para la cual solo
bastaba cumplir una condición –ley no intencional– para alcan- zarla: la vida. Sí, poseer vida incluye
asegurarnos que vamos a morir en algún momento, una fecha imprecisa de caducidad.
Entonces, ¿Qué es morir? Dijeron que era parte de la vida, sin embargo, es un estado de total carencia
de la misma –excluyendo la sub- jetividad de cualquier creencia religiosa.
La muerte es en sí misma. Esa noche, mirando las estrellas recordé cuando en mi sexto grado la maestra
nos explicó cada instancia de la vida de una estrella, cómo alcanzaba la muerte. Y en ese momento logré
atar el último cabo de mi conclusión, había encontrado el eslabón que faltaba. Con ello me sentía seguro
de poder hacer la siguiente afirmación:
«El universo, y todo lo que lo conforma, tiende al fin»
Es decir, cada una de nuestras vidas no es más que un accidente de la propia vida –o existencia – del
universo y nuestra muerte también lo es, ninguno de los dos nos pertenece. ¿Qué sucedería si de pronto
morirían en masa todas las estrellas junto con los demás cuerpos celes- tes? ¿O si los humanos optásemos
de forma unánime dejar de repro- ducirnos y que la especie muera? El universo se apagaría lentamente
hasta alcanzar su fin.
A fin de cuentas, no sé cuándo el universo morirá –o alcanzará su
29 Traducción que hice en 1437 de un escrito anónimo en sánscrito.
59

fin – pero contrariando a la comunidad científica creyente de que su expansión es infinita, sé que tiende al
fin, a morir.
60

La muerte: tema central, de un accidente30
La muerte es el tema central. Comencemos por el principio: el accidente, luego la vida –entendiendo que
la idea de causar el accidente no lo hace factible, pues no lo lleva a cabo porque siempre es un accidente
–. Claramente no es el amor el único capaz de lograrlo, lo cual no lo hace común a toda la humanidad,
quizá sea el mero placer aquel que lo logre, pero para ello ambas partes responsables deben estar de
acuerdo, o bien una sola debe quererlo, o bien el placer es el objetivo único, tal vez la acción (que no es el
accidente) cause el placer a terce- ros, cuartos y otros cuantos; con esta última reflexión debo retractar-
me y concluir en lo siguiente:
«No es el placer, ni el amor el denominador común de todos en tanto fuimos y somos, o no más, el
accidente”.
Entonces, ¿qué es? Pues eso, un accidente cuya existencia depende de otra y esta última de otra y así
sucesivamente. Al momento de darse el accidente encon- tramos otra cosa en común con los demás:
«Ninguno es infinito, todos tienden a desaparecer, al fin»
Sin confundir su tendencia a la muerte (en tanto de vida hablemos) como un objetivo o deseo. Sin
importar objeciones, contrariedades, ni dicotomías la existencia finaliza su recorrido en la muerte. Esa es
su meta. Su castigo. Su placer. Su destino. Entonces, la vida (accidente)
30 Traducción que hice en 1703 de un documento escrito en griego por un tal Aristí- medes de Focea, del cual no he encontrado
prueba alguna de su existencia.
61

o existencia (también accidente) tienden al fin, lo cual no significa que la vida busque el fin porque la
vida es una línea, un período, una necesidad del universo (que también tiende al fin), es decir, en tanto la
vida corresponda a sustancia pensante (en palabras de Descartes) puede vivirse sabiendo que tiende al fin,
pero sin esperarlo, viviendo como si nunca llegara, hasta que llegue.
62

The wall
De mano en mano pasábanse los ladrillos cuya liviandad era mayor en el oficio que en la acción misma.
Eran diez. Trataban de construir un muro de varios metros de alto capaz de delimitar una antinatural –o
artificial – frontera. La frontera buscaba dejar entrever su poder sobre el territorio, hasta en los últimos
centímetros de tierra; el límite, en cambio, demostraba su necesidad de distinción, y esta se encuentra con
la separación. Humanos, ¿personas?
Ellos continuaban, el sol se ocultaba y volvía a salir para que ellos continuaran, pues el universo, al
parecer, se movía sin otro fin. Por la mañana, el sol salía para darles luz la cual les permitiría continuar
con el muro. Por la noche se ocultaba para que pudieran descansar cómodamente (descansar lo necesario).
Era claro: el muro debía construirse.
Entre los diez había cuatro pequeños de no más de once años. Dos pertenecían a los cinco de un lado y
los otros dos a los cinco del lado “contrario”. Mientras los restantes se ocupaban del muro, ellos pa- saban
de lado a lado sin entender la utilidad de la pronta inmensa y cerrada frontera, incluso era una razón más
para jugar. Entre los seis adultos había dos ancianos. Uno pertenecía a un lado y el otro al lado
“contrario”. Casi no podían moverse, apenas lograban balbucear algunas palabras para indicar sus
necesidades. Los tenían en una silla, enfrentados, sin embargo, no podían verse, pues el muro se les inter-
ponía. Ellos fueron los mentores de la construcción de la acechante barrera y, aunque no pudieron ser
quienes la construyeron, quedarían por el resto de la historia como padres fundadores de la misma. Tal
motivo era el causante de las penosas lágrimas que recorrían los sur- cos de sus débiles rostros. Su castigo
–así lo entendían – no era otro que ser conscientes de tal situación, del error cometido. Un error cuya
posibilidad de reparo ya era imposible. No se podía volver la construc- ción atrás, ni el tiempo, siquiera
podían alertar.
63

64
De los cuatro que quedaban, pertenecían dos a un lado y los otros dos al lado “contrario”. Estos eran
los que llevaban a cabo la construc- ción. Se turnaban para construir con los futuros limítrofes –pues la
palabra «vecinos» estaría extinta – y, su razón de ser no era otra que el levantamiento del muro para
producir y lograr aquello que sus an- tecesores habían impuesto pero no habían logrado. Cuando estarían
viejos, seguro sus hijos continuarían aquello que éstos no alcanzarían. Así no se pensaba, se creía.
El muro se construyó, y funcionaba. No sabían si eran felices pero vivían libres –limitadamente –. Se
hicieron viejos. Vieron el error. Los niños crecieron y sostenían el muro diariamente, habían olvidado la
vida sin él. Luego sus hijos también trabajaban en su reparación aunque, en su caso, sin saber por qué.
El muro funcionaba, y siguió fun- cionando... o eso se creía.
Algún día, tal vez el muro se agriete y Esté en peligro de derrumbe sin poder repararse. Tal vez, Cuando
se derrumbe pueda compartirse la luz del sol, El viento. Tal vez, Pueda verse clara y distintamente Que
un muro no es necesario, Que su funcionar no lo vuelve indispensable. Tal vez seamos libres, Profundos,
unidos y sociales. Tal vez se construya un nuevo muro. La respuesta yace dentro de la pregunta, La
grieta yace en el muro.31
31 Dedicado a mi amigo personal Carl Marx. Relato que escribí luego de comprender la existencia de algo mayor a las partes: el
sistema. Particular y lamentablemente, en este cuento los protagonistas somos todos.

Cosas que se dicen32
Dicen, que la vida es corta, dicen Que la vida es un círculo, dicen Que el tiempo lo cura todo, dicen Que
todo vuelve, dicen Que de amor nadie murió, dicen Que «tal» hubo uno sólo, dicen Que parís es la moda,
dicen Que USA es el modelo, dicen Que los medios mienten, dicen Que los últimos serán los primeros,
dicen Que volverán y serán millones, dicen Que Molière era apolítico, dicen Que Europa es vieja, dicen
Que el arte trasciende, dicen Que la vida es una, dicen Que el capitalismo es malo, dicen Que el
comunismo es malo, dicen Que el socialismo es malo, dicen Que el nazismo es malo, dicen Que el
estalinismo es malo, dicen Que las religiones son drogas, dicen Que la reflexión es culta, dicen Que no
hay que decir, pero dicen.
32 Continuando con la idea de sistema, y la necedad humana.
65

Dicen tantas cosas que se olvidan lo que dicen Y vuelven a decir lo contrario, entonces es allí, En el
momento exacto en el que demuestran lo que son, Seres Humanos que hablan, pero no dicen.
66

EPILOGUS1
Hasta aquí mis historias, mis memorias. Reales y ficticias, tristes y alegres, amadas, recordadas,
algunas con intenciones de ser olvidadas. Esto me toca ser, un alma que vaga por la eternidad sin
tiempo, sin espacio; un alma que disfruta sus estados de artista; un vampiro que ha vivido, ha matado, ha
dañado y ha sufrido. Todo en pasado, presente y futuro.
En algún tiempo, cuando la nostalgia y la melancolía me lo permitan, dedicaré varias líneas a la
historia verídica de un alma que seguirá va- gando, de un vampiro que seguirá recordando, de este
artista que seguirá escribiendo.
1 Nota final: Particularmente, se me vuelve necesaria esta nota, pues, estos escritos son parte de un pasado del cual intento
evolucionar. La cercanía con la maravillosa juven- tud revolucionada, las mujeres empoderadas y la lucha por la igualdad y
diversidad de género me llevan a replantearme cambios tanto estructurales como sutiles, por ello creo que el lenguaje inclusivo
podría haber sido más justo en mi escritura. No creo merecer un juicio, pero sí sé que haberme concientizado de ello implica una
responsabilidad en los futuros escritos, pues todes deben estar representades siempre y así deben sentirse.
67

Índice
Agradecimientos ...........................................................................................9 Exordium
.....................................................................................................11 Episteme
.......................................................................................................12 La escena del crimen
.................................................................................. 14 Caza francesa
.............................................................................................. 16 Confesión del enamorado
........................................................................ 17 Escritura húmeda
....................................................................................... 19 La equilibrista
............................................................................................. 20 El secreto del sacerdote
............................................................................. 21 Un segundo, un destino
............................................................................ 28 Pacto de sangre
........................................................................................... 28 Instrucciones para morir
........................................................................... 29 La culpa del cómplice
................................................................................ 31 La revolución de los recuerdos
................................................................ 32 Cómo dibujar la eme
................................................................................. 34 Amor pasajero
............................................................................................. 35 La excelentísima soberbia mediocre o la
acusación del libro ............ 37 Ojos que no ven ..........................................................................................
39 Crónica de un amor marchito ................................................................. 40 Encarnación
................................................................................................ 42 El llanto del gorrión
................................................................................... 43 Ulises, el perseguidor
................................................................................. 44 Priapea
..........................................................................................................50

Círculo de vida ........................................................................................... 51 El grito del oso
............................................................................................ 53 Hermanos que caminan
............................................................................ 57 La vida del universo y la muerte del humano
...................................... 59 La muerte: tema central, de un accidente ............................................ 61 The
wall ........................................................................................................ 63 Cosas que se dicen
..................................................................................... 65 Epilogus
....................................................................................................... 67

LIBRO EDITADO POR
EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA

Ser Que No Olvida, Artifex Quae Exuperat

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ser Que No Olvida, Artifex Quae Exuperat

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ser que no olvida

artifex quae exuperat

Ser que no olvida artifex quae exuperat

Editorial Autores de Argentina www.autoresdeargentina.com Mail: info@autoresdeargentina.com

–Comprendí que jamás me había escuchado. Yo lo había leído, me dedicaba a su estudio.

También podría gustarte