.

~ "

't.", '
..

"

;~ :
"'' '

CAPÍTULO IX

La creación de (com)unidad
mediante la hibridez:
Loco afán: crónicas de sidario, de Pedro Lemebel
JODY PARYS
University of Wisconsin- WhiteuJater

Frente a la epidemia de SIDA, los escritores de diversas partes

del mundo han representado la enfermedad desde ángulos diver-
sos. Un ejemplo de dicha diversidad es la imponente colección de
crónicas de Pedro Lemebel sobre el efecto del SIDA en la comuni-
dad travestida de Santiago de Chile, titulada Loco afán: crónicas de
sidario. La colección detalla los cambios en la comunidad homose-
xual y travestida (o las «locas» en los términos de LemebeD a par-
tir del asesinato de Allende, durante la dictadura de Pinochet, y
hasta el período transitorio de la democracia que la siguió. Duran-
te esa tumultuosa época social en la historia de Chile, los protago-
nistas se enfrentaban con otra fuerza capaz de interrumpir su sen-
tido de identidad y alterar la noción de comunidad: El SIDA, un
tema central en las vidas de los protagonistas de Lemebel. El len-
guaje que Lemebel emplea crea un retrato rico y detallado de las
«locas» que habitan sus textos, alternándose el discurso familiar
que emana de sus labios y un discurso filosófico que ilustra las
perspectivas del autor acerca de los numerosos males que padece
su patria.
;, .
Durante la mayoría de la época histórica retratada en este texto,
los protagonistas, igual que los ciudadanos de Chile, estaban suje-
'::" ~ tos a un nacionalismo controlador que el discurso en el poder utili-
zaba para «ligar a la familia con la nación, el dictador con el padre
y la gente con los niños» (McClennen, 55). Dada esta situación, es
necesario preguntar: ¿Cómo era este nacionalismo conscientemen-
114 JODY PARYS
te exclusivo? ¿Qué les sucede a los que no caben dentro de los pa-
peles tradicionales proyectados por la «nación»? ¿Cómo participan
en la construcción de la identidad nacional cuando no son recono-
cidos como miembros de ese espacio fabricado? ¿Cómo pueden in-
sertarse en las comunidades literales y figurativas dentro de sus na-
ciones?
Las respuestas, en mi opinión, se encuentran en las teorías de
Homi Bhabha acerca de los conceptos de liminalidad e hibridez y
su relación con la construcción de la nación. En su provocativo es-
tudio, Locations of Culture, Bhabha afirma que: «Es en la aparición
de los intersticios .. . que las experiencias intersubjetivas y colectivas
de la nacionalidad, el interés de la comunidad , o el valor cultural se
negocian » (2)1. Estos «intersticios», también llamados espacios li-
minales o híbridos, presentan un sentido constante de movimiento,
de traslado, de convergencia, y de negociación. Lo que se ve en Le-
mebel es la producción y manipulación de múltiples tipos de hibri-
dez, con la meta final de contrarrestar la hegemonía y crear una
identidad cultural a partir de la experiencia de los protagonistas
tres veces marginados -por su sexualidad, su travestismo y su en-
fermedad.
En vez de ocultar o borrar este espacio ambivalente, Lemebelusa
su texto para iluminarlo, retratando a los personajes que lo pueblan
y dando voz a sus historias. El autor abraza y celebra el margen in-
tersticial, acentuando las hibrideces múltiples que se desarrollan
dentro de él. Utilizando este espacio, Lemebel continuamente em-
plea la noción de la hibridez para alcanzar su proyecto e inscribir la
comunidad travestida en la historia literaria de Chile.
Hay múltiples manifestaciones de esta hibridez, pero me centra-
ré en tres ejemplos específicos. Primero, el género del texto, la cróni-
ca, es una amalgama de muchos géneros diversos, convirtiéndose en
la estructura ideal para realizar el proyecto narrativo de Lemebel. En
segundo lugar, podemos examinar la noción del género sexual, re-
presentado por los travestidos que protagonizan la obra . Finalmente,
la influencia del SIDA crea los cuerpos híbridos y oscurece los límites
entre la enfermedad y la salud, la juventud y la vejez, la vida y la
muerte. En este sentido, su presencia se convierte en una fuerza
constitutiva de una comunidad que se construye debido a, y a pesar,
del virus. Al fin y al cabo, al revelar los temas nacionales que se han
borrado enteramente o que se han pasado por alto intencionalmente
en el nacionalismo cultural predominante, particularmente en el de
la dictadura, el texto de Lemebel funciona como una contra-narrati-
va que desafía las imágenes dominantes de Chile, dando voz y
..':'; .
'.
.~EMORlA HISTÓRICA, GÉNERO E INTERDlSCrrLlNARlEDAD
creando imágenes de individuos que a menudo se encuentran fuera
, de las comunidades tradicionales. De esta forma crea una comuni-
dad única de los seres afectados por el SIDA y dedicados al «guerre-
ro del mariconaje» que propone Lemebel.
LA HIBRIDEZ TEXTUAL: LA CRÓNICA
El primer espacio híbrido es el texto mismo, o más precisamente, el
género heterogéneo que Lemebel utiliza: la crónica. Primero, es útil
preguntar por qué Lemebel eligió lo que él mismo ha llamado un «in-
tergénero o subgénero». De hecho, el mismo Lemebel admitió que él
encontró que este género «le convenía a su escritura en tanto ella es
una estrategia de micropolítica ... (de) devenires minoritarios .. .» y que
lo eligió «porque tiene que ver con algo de biografía, con algo de na-
rrativa, con una poética como coraza escritural frente a los poderes de
la literatura» (Lemebel en Atenas, 123)2. Esta pluralidad textual le per-
mite a Lemebella libertad de navegar las fronteras textuales y cultura-
les, explorando su tema desde los ángulos que le dan las herramientas
para así captar las historias que él intenta compartir. Al considerar esta
estrategia, lo que viene a la mente es la metáfora del holograma que
Emily Hicks utiliza para describir la escritura de la frontera, observan-
do que un holograma tiene la capacidad de crear una imagen de más
de una perspectiva al mismo tiempo. Lo mismo es verdad con el texto
de Lemebel. No se limita a un solo género; por el contrario, puede fun-
cionar dentro de la fluidez que este género llfbrido le proporciona.
Lo que se nota es que la interpretación de Lemebel de la forma se
desvfa considerablemente de los textos tradicionales, los cuales bási-
camente servían para apuntar y atestiguar acontecimientos históri-
cos, políticos o culturales importantes. Esencialmente, Lemebel ha
tomado una forma histórica típicamente reservada para conmemo-
rar las vidas y hazañas de personas importantes y la ha utilizado
para crear un retrato profundo de «una pléyade de antihéroes, perso-
najes malditos que han sido expulsados del paraíso-espacio público,
entes desposeídos que habitan en los márgenes, en los bordes, en la
periferia» (Mateo del Pino, 22). Su género híbrido y la escritura de la
frontera le permiten retratar a los que habitan espacios paralelos, o a
los seres definidos exactamente por la misma multí-dimensionalídad
y fluidez que tiene el género usado para representarlos. Emparejan-
do texto con tema, Lemebel crea un espacio en el cual ha podido ins-
cribir a los individuos diversos que habitan las periferias a las cuales
la sociedad los ha relegado .
,;
116 JODY PARYS
Además, la crónica, como documento que sirve como archivo
textual de un momento histórico, le da a Lemebel una avenida para
apuntar el efecto que la epidemia ha tenido en la comunidad traves-
tida de Chile y para dejar patente un tema que ha sido silenciado y
envuelto en tabú es, no sólo en Chile, sino en toda Latinoamérica (y
muchas otras partes del mundo). Su texto es un archivo oportuno de
un momento social específico. No sólo es un archivo histórico de los
efectos del SIDA, sino que, debido a la pluralidad de voces y las múl-
tiples viñetas, ofrece también un testimonio de un momento traumá-
tico específico, un momento que Lemebel ha comparado a otra for-
ma de colonización: «La plaga nos llegó como nueva forma de
colonización por el contagio » (Loco afán, epígrafe). Como los cronis-
tas anteriores, Lemebel atestigua esa colonización y utiliza su texto
para darles voz a las víctimas; en el proceso, él aboga por su comuni-
dad y ofrece una trayectoria de resistencia no sólo contra la realidad
mórbida del SIDA, sino contra una sociedad que no hace caso de la
situación apremiante con que se enfrentan.
LA Al'ARlCIÓN DEL SIDA EN EL CONTEXTO CHILENO
En 1972, el momento específico del primer texto en Loco afán, el
SIDA, por supuesto, no existía; no apareció hasta 1981. En el contex-
to chileno, el primer caso fue reportado en 1984. Sin embargo, la fe-
cha anterior es más significativa para los protagonistas de estos tex-
tos debido a sus conexiones internacionales y al hecho de que la
mayoría de ellos se contagiaron del vims fuera de Chile. La época
pre-SIDA que se representa en esta viñeta coincide inicialmente con
la época de Allende, que se recuerda en este texto como una época
utópica . La represión, la enfermedad, y una comunidad dividida
existían en el horizonte, pero para los que vivían en esos años, había,
según la descripción de Lemebel, un ambiente de celebración y ale-
gría que ayudó a crear una comunidad cohesiva de los homosexua-
les y diversos travestidos. Ese sentido de igualdad y libertad cívicas
fue erosionado por la dictadura represiva de Pinochet, con la libertad
sexual disminuyendo con la llegada de otra fuerza opresiva: el SIDA.
En la primera crónica, Lemebel presenta lma visión diacrónica del
clima político y social chileno, así como el cambio epidemiológico debi-
do a la aparición del VIH El acontecimiento que se recuerda pertenece
claramente a la época «antes» del SIDA, pero a pesar de que el VIH yel
SIDA todavía no están presentes físicamente en 1972 son como espec-
tros del porvenir. Sutilmente, Lemebel cambia el enfoque de su mirada
}EMORlA HISTÓRICA, GÉNERO E lNTEROISClPLINARIEDAD
textual, convirtiendo las memorias agudas de la época de Allende en un
trasfondo borroso mientras que el pasado más inmediato se hace más
patente, proporcionando una visión de lo que les pasó a las personas sa-
nas y alegres del momento anterior. Lo que sigue es una enumeración
de las figuras centrales que fueron infectadas por el virus y que termi-
naron sucumbiendo víctimas de la enfermedad, un hecho que represen-
ta no sólo una pérdida de las libertades sino también una pérdida de
inocencia. Siguiendo las características del género de la crónica y sus
propósitos múltiples, estas referencias sirven como tipo de testimonio
sobre el impacto del virus en la comlmidad, humanizándolo y dándo-
les voz a los individuos que, sin él, no serían más que mera estadística.
Estas viñetas humanizan a los individuos detrás de la estadística
y sirven como retrato íntimo de la historia epidemiológica, represen-
tando no sólo cómo el vims fue transmitido en estos ejemplos especí-
ficos, sino también por qué. Cada una revela una perspectiva distinta
con respecto al SIDA; juntas, presentan un cuadro más completo de
la epidemia de SIDA y las complejidades que son inherentes en ella.
Esta presentación se convierte en otra de las funciones de las cróni-
cas de Lemebel. A pesar de que se veía el SIDA como otra forma de
«colonización» o «repartidor público ausente de prejuicios sociales»
(23) y ciertamente no como un inmigrante bienvenido a la comuni-
dad gay, Lemebel reconoce la importancia de estudiar, revelar, y pre-
sentar esta historia alterna del SIDA en Chile, una historia que sería
poco probable que se pudiera oír en otras partes.
A pesar de que definitivamente no era un cambio positivo para la
comunidad, la obra de Lemebel presenta la vida con SIDA, así como
la manera en que la comunidad, desplazada y dividida por la dicta-
dura, comenzó lentamente a juntarse debido a la epidemia. El tono
se alterna entre sarcástico y chistoso, festivo y desafiante. Lemebel no
suele recurrir a las metáforas negativas predominantes sobre el SIDA
usada por otros como eufemismos para hacer referencia a la enfer-
medad sin nombrarla. En cambio, el SIDA se nombra tantas veces en
este texto que pierde su valor chocante. Es una realidad que ha afec-
tado a esta comunidad innumerables veces y nada más.
No quiero con ello decir que no se utilicen las metáforas, pero éstas
se convierten en una de las maneras en las cuales Lemebel manipula
el lenguaje y juega con su tema para encontrar una perspectiva única.
El autor utiliza numerosas referencias directas al SIDA como, por
ejemplo, los retruécanos, figuras que contribuyen al tono humorístico
del texto. Lemebel juega con la palabra «sida» y las imágenes que la ro-
dean en maneras tan diversas que comienza a perder importancia,
permitiendo así que los individuos detrás del virus reaparezcan y con-
118 JODY PARYS
tinúen viviendo sus vida, ya estén enfermos o sanos. Consecuente-
mente, Lemebel se concentra en retratar la manera en que el SIDA es
vivido por estos protagonistas y los efectos que tiene en el grupo ente-
ro, particularmente en relación con su posición en la periferia social.
El VIH y el SIDA también contribuyen a la noción delliminalidad
en que crean una existencia para la gente seropositiva que a menudo
parece ser un estado indeterminado. Particularmente, al principio de
la trayectoria de la experiencia personal con el virus, el individuo
puede aparecer y sentirse sano, a veces inconsciente de la enferme-
dad que corre por su sangre. Sin embargo, con cada vez más amigos,
amantes y conocidos fallecidos como resultado de la enfermedad, la
muerte hace señas a los que están infectados y así influye en la ma-
nera en que viven su vida. Los seropositivos existen en la frontera
entre la vida y la muerte, navegando el espacio intersticial con resis-
tencia, amistad, amor, y comunidad. Ya que el virus se ha convertido
en una fuerza omnipresente en la comunidad retratada en la obra de
Lemebel, éste intenta captar las respuestas al mismo, expresándolas
en la pluralidad de voces que las emitieron, revelando de este modo
la realidad, mientras que celebra las vidas de los protagonistas en
vez de escribir prematuramente sus muertes.
Lo que revela es que los protagonistas infectados reconocen la
muerte como una amenaza inminente, pero cambian su punto de
vista para enfocarse en el otro lado de la brecha que ellos mismos na-
vegan: la vida. Otros ven al SIDA como una ventaja en una sociedad
que raramente les proporciona ayuda o apoyo. Además, la promesa
de una muerte prematura es considerada por algunos como una
ventaja adicional porque «nunca seré vieja, como las estrellas. Me re-
cordarán siempre joven» (72). Para «las locas» en este texto que se
preocupan por el artificio y el performance, tanto como la manipula-
ción consciente de su apariencia exterior, la promesa de la juventud
eterna es particularmente atractiva . Lo que se encuentra es que todas
las facetas que tradicionalmente enajenarían y marginarían a estos
protagonistas de la sociedad (SIDA, homosexualidad, travestismo,
prostitución, y sexualidad abierta) son exactamente lo que los une y
fomenta la creación de la comunidad.
LAS « LOCAS »: LA PLlJRA UDAD DE GÉNERO SEXU AL
El texto de Lemebel tiene como eje central el travestismo, defini-
do por su pluralidad y ambivalencia . La proyección exterior es feme-
nina, una identidad construida que se alcanza con el artificio, el ma-
"
.vIEMORlA HJSTÓRICA, Gbl\TERO E lNTERDlSCIPUNARIEDAD
quillaje, y ocasionalmente, la medicina . Debajo de todo hay marcas
ocultas de la identidad masculina, utilizadas durante el acto sexual y
reveladas con discreción. Judith Butler, con su análisis del travestis-
mo que nos ofrece en Gender Trouble, afirma que «estamos realmente
en presencia de tres dimensiones contingentes de corporeidad signi-
ficativa : sexo, identidad del género y performance del género» (137) .
En el contexto de los protagonistas de Lemebel, todos son varones
anatómicamente hablando, pero no se subraya este hecho biológico.
Por el contrario, todos proyectan una identidad femenina, refirién-
dose a sí mismos y a sus compañeros como si fueran mujeres. No
hay momento en el texto en que se consideren hombres en ropa de
mujer; sus interacciones se basan en la premisa de que todos se iden-
tifican con el género femenino en vez del género masculino. Además,
en la esfera pública, los protagonistas se esfuerzan cuidadosamente en
proyectar una imagen femenina al mundo .
El texto de Lemebel, por lo tanto, se centra en la identidad y la in-
terpretación del género en vez del género anatómico. Aún la manera
en la cual Lemebel se refiere a los protagonistas afirma este proyecto,
constantemente optando por los sufijos y pronombres que marcan la
identidad femenina de sus protagonistas. Esto se hace aún más evi-
,. dente en español porque los artículos y los adjetivos anuncian el gé-
nero del sujeto. Aunque un cambio sencillo de pronombre no puede
cambiar el género anatómico del referente, sí cuestiona la construc-
ción del género mismo.
El crítico literario Ben Sifuentes-Jáuregui elabora esta noción
cuando afirma que el «travestismo es un perfonnance del género» (2).
1 Podemos ver cómo los protagonistas de Lemebel revelan, por su in-
terpretación del género femenino en las esferas privadas y públicas
vis avis el acto del travestismo, hasta qué punto el género puede ser
una construcción. Proyectando una identidad femenina a pesar de
sus identidades anatómicas masculinas entendidas pero ignoradas,
estos protagonistas presentan un desafío a la tendencia hegemónica
de identificar a los individuos por las categorías en las cuales pueden
ser insertados. En este caso, los protagonistas cruzan fronteras y son
capaces de habitar los mundos de ambos géneros, cómodos con una
pluralidad de identidad y resistentes a una auto-concepción dema-
siado reduccionista.
! . Esta figura central no sólo representa la hibridez, sino que es la
:\ hibridez, presentándose a sí mismo / a como a alguien que presenta
ambos géneros, y que navega los mares de una epidemia ql!-e le hace
enfrentarse diariamente con cuestiones de vida y muerte. EI / ellé'l es
elusivo / a, resiste la categorización y definición, y no cabe fáci lmente
120 ]ODY PARYS M EMORlA HISTÓRlCA, GÉNERO E lNTERDISCIPLlNARIEDAD

dentro de ningún espacio social ya definido. Como resultado, este in- BUTIER, ]udith, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex, Nueva
dividuo prismático tiene la opción de crear una versión deseada de York, Routledge, 1993.
HICKS, Emily, Border Writing : The Multidimensional Text, Minneapo1is, The
sí mismo / a y proyectar esa identidad hacia una sociedad que a la
Uníversity of Mínnesota Press, 1991.
vez rechaza y abraza la imagen que él crea . Esto se convierte en una LEMEBEL, Pedro, Loco afán: crónicas del sidario, Santiago de Chile, LOM Edicio-
faceta central del proyecto literario de Lemebel al enfocarse en un in- nes, 1996.
dividuo conectado tanto a la frontera como al margen, pero a la vez, MCCLEl\'NEN, Sophía A., The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language and Spa-
incapaz de ser atrapado en una categoría específica, un individuo ce in Hispanic Literatures, West Lafayette, Indiana, Purdue University
que presenta un desafío al discurso hegemónico asumido por una Press, 2004.
sociedad homogénea que se niega a aceptar como miembros de la PINO, Ángeles Mateo del, "Chi1e, una loca geografía o las crónicas de Pedro
misma a individuos como estos protagonistas. En cambio, el texto de Lemebe!>', Híspamérica, 80 / 81 (1998), 17-29.
Lemebel nos ofrece una manera con la cual estas personas pueden SIFlJENTES-JÁLJREGUl, Ben, Transvestism, Masculinity and Latin American Litera-
ser inscritas en la sociedad chilena, siguiendo sus propias reglas en ture, Nueva York, Palgrave, 2002.
vez de las que les son impuestas por el patriarcado.
La obra de Lemebel, ejemplifica la teoría de Bhabha: representa a un
grupo de individuos marginados por los asuntos de la sexualidad y el NOTAS
SIDA e ilustra cómo han utilizado los espacios liminales que habitan
1 Todas las traducciones son del autor de este artículo.
para inscribirse en la narrativa social. Los protagonistas de Lemebel se 2 Entrevista en "La Época: Suplemento Ideas», domingo, el 21 de septiembre, 1997.
han unido para enfrentarse con una época política brutalmente tumul-
tuosa, seguida por una pandernia devastadora que afectó profunda-
mente a esta comunidad. Al negarse a permitir que se borren a estos
individuos totalmente de una sociedad que prefirió relegarlos a la pe-
riferia (y más allá), Lemebel se apropia de este espacio liminal me-
diante el género de la crónica para construir su propia versión de na-
ción, una entidad definida por la multiplicidad de género, tiempo, y
I
espacio y unida por diferencia, el travestismo y el SIDA. En vez de res-
ponder a la versión de nación impuesta por el poder hegemónico, es-
tos protagonistas crean su propio espacio colectivo precisamente ba-
sándose en las diferencias que motivaban su persecución por la
cultura dominante. Dentro de esa comunidad naciente, la interconec-
tividad proporciona la ayuda necesaria para resistir a las numerosas
fuerzas represivas presentes en la sociedad chilena, fuerzas que siguen
siendo un obstáculo para un incontable número de individuos que ca-
recen de la fuerza colectiva que provee una comunidad como ésta.

BIBLlOCRA FiA CITADA

ATENAS, Dino P1az<l, "Lemebe1 o e1 salto d.e doble filo», Revista Chilm a de Li-
teratura , 54 (1999), 123-35.
BHABHA , Homi, Locations of Culture, Nlleva York, Routledge, 1994.
BUTLER, Judith, Gender Trouble : Feminism and the Subversinn of ¡dentity, Nueva
York, Routledge, 1990.
j
.~

".
.~