Copa La Amistá

Narraciones extraordinarias
sobre la leyenda

Johnny Alexander Rodríguez Ardila

Javier Alberto Barbosa Sánchez


Copa La Amistá
Narraciones extraordinarias sobre la leyenda
© Johnny Alexander Rodríguez Ardila
© Javier Alberto Barbosa Sánchez
Editores independientes –Grupo O’clock
grupooclock@hotmail.com

I SBN: 958-33-7409-1
Primera edición
Bogotá, 2005

Ilustración de portada
“El Guernicá” Luis Enrique Salcedo Martínez
luchodesign@yahoo.com
Diseño de portada
Javier Alberto Barbosa Sánchez
Johnny Alexander Rodríguez Ardila
Diagramación
Alejandro Medina
alejandromedina5@yahoo.com
Marcela Godoy Betancur
godoyio9@yahoo.es
Impreso en Colombia
Corrección de estilo Printed in Colombia
Ángela Marcell Cruz Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede
angelamarcellcruz@hotmail.com ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada
en o transmitida por, un sistema de recuperación de
Impreso por información, en ninguna forma ni por ningún medio,
Javegraf sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético,
electroóptico, por fotocopia, escrito a mano sin el previo
copalaamista@hotmail.com permiso por escrito de los autores.
A Alejo “el Negro”, a Carlos “Charly”,
a Mauricio “El Mauro”,
a Juan Carlos “El Chancho”.
Al Su Madre Fútbol Club.
Johnny

A mi abuelita, que insiste en venerar a

Maturana y en llevarme todos los días
el desayuno a la cama. No sé si sabe de
fútbol, pero sí que me quiere mucho.
Javi
El bien más preciado que nos regaló La Amistá
fue la amistad. Gracias a nuestros amigos tenemos
toda esta alegría para contar. Gracias Alejo, Lucho,
Andreópolis, Cauchola, Tomás, Paula, Marce,
Ángela, El Diablo, Yoryo, Omar, casi a Juancho… a
la familia Copa La Amistá…¿a quién más? A usted,
compadre: una cerveza; brindo por el momento en
que nos conocimos, por la victoria, por el empate y
por el fracaso. ¡Salud!
¿Por qué?

Fútbol, ¡oh Dios!

Fútbol, ¡oh fé en la que creo!

P a s a r p o r l a v i d a , v i v i r … cumplir con ser y tratar de hacerlo lo mejor que se pueda,

trabajar para vivir o vivir para trabajar, al final morir y ya. ¿No es esta la historia de la mayoría
de los seres humanos que pasan sin pasar por este mundo, dejando nada, diluyéndose ante la
dificultad de sobrevivir?
Sólo los grandes pasan y quedan. Tuvieron suerte, mejores oportunidades, dinero, cerebro,
una familia influyente que los ayudó a sobresalir. Sin eso no se puede.
El cielo se gana siendo bueno. La tierra se gana dando a la gente algo que no olviden, algo
que cambie sus vidas o que por lo menos las llene de la sensación de haber vivido.
Cuando es tarde, la mayoría de nosotros pensamos en el momento en que dejamos de
soñar, en el momento en que nuestros sueños cayeron en combate contra la cruda realidad,
¿tenemos la profesión que queríamos cuando éramos niños? ¿fuimos a los lugares que quería-
mos conocer? ¿hemos disfrutado?
Igual, ¿para qué amagarse pensando en lo que pudo haber sido y no fue?. Se puede pasar
por el mundo sin ser uno de los “grandes” y sin embargo sentirse pleno. Se puede vivir una
vida simple de alcances cortos que nos llene de felicidad completa. Se puede dar algo a alguien
 10 para ganarnos la tierra que haga mejor su vida: una sencilla sonrisa, una palabra de apoyo o
de aprecio, un pase gol, un inolvidable momento.
Sé que hice algo, sé que hicimos algo ­­–porque sólo no lo habría hecho tan bien como nos
salió­­– algo que le dió a muchas personas momentos inolvidables, instantes y sensaciones que
los hicieron sentirse vivos, partes pequeñas de sus vidas que los acompañarán hasta su muerte
y que con seguridad compartirán con otros para hacerles saber que estuvieron allí y que fueron
de alguna manera héroes en su propia aventura; la que nosotros creamos sin saber que así nos
ganaríamos la tierra.
Quienes lean este libro sin haber estado allí, lamentablemente no podrán saber con total
certeza lo mágico de todo lo sucedido, espero que intenten imaginarlo, porque quienes sí estu-
vieron, aguarán sus ojos y sentirán calosfríos cuando este libro les recuerde aquellos momentos
de pasión infinita inspirada por el fútbol.
¿Han sido parte de un equipo? pero me refiero a ser parte, como cuando su corazón late
para hacer correr la sangre que estarían dispuestos a derramar por ese equipo. Si no lo han
sentido, lamento su desgraciada suerte pues han perdido una de las manifestaciones más
grandes de la existencia humana.
¿Han disfrutado de la gloria?. ¿Ésa que llena de euforia el alma y que nos permite saber
que el cielo existe y que, paradójicamente, nos hace inmortales sólo por unos segundos?. Si no
la han sentido, sollozo por su desolada suerte, pues han perdido una de las posibilidades más
grandes de saberse vivos.
¿Han sentido la desesperación de la derrota? ¿La que va más allá de las fuerzas disponibles,
la que sentencia silencio en el alma y dolor en el corazón?. Si no la han tenido que sufrir, son
afortunados, pero de paso, también miserables, porque sólo haberla vivido permite conocer la
magnífica proporción de la verdadera victoria.
¿Han competido?. No retóricamente, ¿sino con la disposición de vencer o morir?. No
competir por participar, eso es para perdedores, sino competir para ganar claro, con la siempre
vigente posibilidad de perder, pero no sin luchar. Si no lo han hecho, se han perdido de uno
de los placeres terrenales más básicos, porque aunque haya quien sea mejor que nosotros en
cada prueba también habrá quien sea peor, o menos bueno, y eso es suficiente para absorber
vida de la médula de la existencia.
Con la Copa La Amistá dimos a miles de personas la posibilidad de ser parte de un equipo,
de conocer la gloria, la victoria y la derrota; dimos a miles la oportunidad de competir por
algo que valiera la pena, les dimos vida y así nos hicimos inmortales –por lo menos para unos

C O P A L A A M I S T Á
cuantos, o para nosotros­­– porque nadie va a quitarnos la sensación de haberlo hecho, y lo que 11

nos llevamos impregnado en el alma de esos años amables de la universidad, nos acompañará
hasta la tumba recordándonos que fuimos héroes de nuestra propia fábula.
Alguna vez una persona me dijo: “¿Te has dado cuenta de la responsabilidad social que
manejas con esto de La Copa?” ­­–miré frunciendo el ceño, como si no entendiera, porque en
ese entonces no lo había analizado­­– ella continuó: “hay gente que viene a la universidad sólo
por esto, personas que vienen a esta cancha a almorzar mientras miran los partidos, amigos
que se hicieron aquí, amores que nacieron bajo el sol de este fútbol, anécdotas que necesitan
para sentirse vivos y a salvo de la inexistencia. Si les quitaras eso, les quitarías parte de sus
vidas, ya no es tu decisión hacer o no la Copa, es tu deber y tu responsabilidad social permitir
que todas estas personas tengan esto que le diste y de lo que se han convertido en adictos”.
Me sorprendí, sonreí, le di un pico y continúe divirtiéndome, dándole a la gente vida que me
hacía sentir vivo.
No quiero creer que es lo único importante que he hecho, pero La Copa La Amistá fue
grande, para mí y para muchos, fue tan trascendente, que mi vida corrió peligro; fui amenazado
con arma de fuego, fui perseguido por las instancias dirigentes de la universidad, fui conocido
por cientos; mi vida cambió gracias a ella, conocí a muchos, tuve amigos y enemigos. Pero
sobre todo, puedo decir ahora con la frente muy en alto, lleno de satisfacción, que me siento
plenamente orgulloso de haber creado la Copa La Amistá.
Escribo este libro mano a mano con Javito, mi más cercano y fiel secuaz, porque sentimos
la necesidad de dejar memoria sobre todo lo que allí se vivió, porque debemos compartir con el
1 Insistimos en este
resto del mundo la bendición de las historias que vivimos y conocimos, y porque hay verdades
punto. No nos motiva un
que necesitan oídos para perpetuarse. ánimo revanchista, así que
Todo lo que aquí contamos está basado en la realidad de esos seis años y más de 30 torneos todos los nombres, situa-
La Amistá diferentes. Algunas historias pueden tener una pizca de ficción, pues cada partido, ciones, hechos e institucio-
cada jugada, cada persona, será siempre recordada desde el punto de vista de quien se acuerde, nes que aquí aparezcan son
basados en la realidad y la
ya sea el protagonista, el hincha o quien sea, y eso hace que la verdad se pigmente con el color historia, pero no hacemos
de la memoria de quien rememora. el uso de nombres reales
Los nombres de los personajes son tomados del azar y la realidad, cualquier coincidencia en el 100% de los casos y la
será producto del avatar y no nos hará responsables de demandas por calumnia o cosa por ficción emotiva alimen-
ta parte de los relatos.
el estilo, pues esperamos no molestar a nadie, aunque los malos serán siempre malos y más
Cualquier coincidencia
cuando la verdad es cierta. No se trata de hacer una denuncia, ni de repartir culpas o señalar es producto del azar y no
malhechores; no, se trata de escribir un libro sobre nuestro amado torneo, y ya1 . compromete a los autores.

M i n i f ú t b o l d e b u e n o
 12 Nos disculpamos antes de empezar por todas las historias y fascinantes personajes que
quedarán por fuera de nuestros relatos, pues es para nosotros imposible recordarlos a todos y
saber de la interminable cadena de anécdotas relacionadas con La Copa. También nos discul-
pamos si a alguien no le parece correcta nuestra versión y de paso invitamos a que, a manera de
diálogo, nos escriban sus relatos con sus interpretaciones, pues así es como lo recordamos, pero
nos gustaría saber y, por qué no, publicar los hechos como los recuerdan otros, en esencia, ni
más ciertos, ni menos veraces, simplemente diferentes, porque así es el fútbol y así es la vida.
Agradecemos a quiénes colaboraron y sepan los lectores que hay párrafos que no pertenecen a
los autores, sino que fueron tomados de personas con las que hablamos, espectadores de primera
fila de los hechos que contamos y en algunos casos protagonistas de esas mismas historias.
Creemos en el fútbol todo poderoso creador de la gloria y la derrota, creemos en la Amistá
y en haber trascendido gracias a los dos.

C O P A L A A M I S T Á
¿Que por qué?

P o r q u e s í , p o r q u e h a b í a q u e terminar el ciclo, cerrar con broche de oro lo que

alguna vez comenzamos. Porque se nos da la gana. Este libro no es solamente un manifiesto
documental, es más bien una serie de ficciones históricas, recuerdos de Johnny, míos, recuerdos
de personas que muy amablemente quisieron poner su granito de arena al libro que usted tiene
en sus manos. Cada quien describe las cosas desde su punto de vista; esta visión personal es
un valioso aporte. Cada quien, según su modelo perceptual, ve las cosas y las interpreta de
una manera muy particular; además, a medida que pasa el tiempo, los modelos, los eventos
vividos se van tiñendo de un color especial e inclusive van tomando un aroma específico, lo
que algunos llaman nostalgia, el recuerdo de lo que sucedió, ese instante único que para cada
quien fue algo diferente e irrepetible.
Es por eso que este libro está escrito en primera persona, narraciones suscitadas desde
un punto de vista específico, un prisma particular. A nuestros colaboradores gracias, a Johnny
también, es una noble aventura ésta la de escribir un libro a dos manos; al alimón, paredes
y pases cortos, la magnifica sensación del pase devuelto; esta es de esas cosas divertidas que
me gusta hacer para darle sentido a mi vida. Si no divierte no sirve, no funciona. Es el mismo
principio que me impulsó un día a pertenecer a la cúpula administrativa de La Amistá, la
indecible diversión que hallaba en todo esto, el fútbol practicado por guerreros anónimos,
las innumerables batallas y sucesos paralelos que alimentaban mi espíritu a través de un
 14 campeonato hecho con puras ganas y mística en el corazón de una universidad pública, la más
grande de Colombia, la Universidad Nacional, pequeño gran reflejo de un país álgido como el
nuestro. ¿Cómo dejar de describir todo esto? ¿Cómo no contarle al mundo sobre las increíbles
cosas que vivimos?. Imposible, este libro es algo que tenía que suceder tarde ó temprano, una
obligación con nosotros mismos.
Embarcados en una aventura temeraria, siempre he dicho que hacer un libro en este país
no es fácil debido a la triste incredulidad de sus habitantes, y es más difícil cuando se trata de
un libro como éste, un libro para unos pocos elegidos. Si al leerlo se siente usted uno de esos
elegidos sabrá de qué hablo. Disculpe las incoherencias y muchas veces la pluma exacerbada,
nosotros sólo quisimos hacer fútbol y el fútbol sólo se hace con amor. Ya está dicho todo, no
tengo nada más que decir por el momento. Ah sí, una última, más bien una invitación: ¡ Ju-
guemos fútbol sin cesar!

C O P A L A A M I S T Á
Introito exploratorium

P a r a e n t e n d e r m e j o r los textos que a continuación entregamos, es preciso tener un

conocimiento descriptivo de lo que fue la Copa, sus anexos, reglas de juego y componentes
lúdicos que la hicieron tan popular.
La Copa La Amistá fue un torneo de minifútbol, en el que participaban equipos de 6
jugadores por bando, en canchas de pasto, tierra, arena y fango de la Universidad Nacional de
Colombia durante los años 1995 a 2002.
La primera ronda se jugaba a todos contra todos en grupos de cinco, seis o siete equipos;
dependiendo el caso, pasaban a segunda ronda generalmente dos por grupo hasta completar
sesentaicuatro, treintaidós o dieciséis, según el tipo de torneo que estuviéramos jugando; a
partir de ese momento, la eliminación era directa en un sólo partido, hasta obtener dos fina-
listas y un único campeón.
La Copa duraba alrededor de cuatro meses, pero en la mayoría de los casos había torneos
paralelos que se jugaban al mismo tiempo. Las reglas de juego eran una mezcla de las de fútbol
y microfútbol, se jugaba con balón número cinco sobre grama o algo similar, con guayos y ca-
nilleras; no había fuera de lugar y el gol valía dentro o fuera del área. Había faltas acumulativas
para cada jugador pero no para el equipo y se usaba la tarjeta azul junto a la amarilla y la roja.
Los tiros de esquina se cobraban con el pie y los partidos tenían una duración de cincuenta
minutos en dos tiempos de veinticinco con descanso de cinco.
 16 Sólo para los campeones y subcampeones de la Copa La Amistá se creó la “Copa Liberta-
dores de La Amistá”, en la que participaban dieciséis equipos jugando por parejas en partidos
de ida y vuelta hasta quedar dos, que jugarían como visitante y luego como local la final del
torneo. Si se tenía suerte se podía obtener uno de los escasos y codiciados bonos de invitación
para participar en este torneo, que se entregaban cuando el cupo de dieciséis no estaba com-
pleto, invitando a los terceros de La Copa o a equipos que habían demostrado buen nivel pero
mala suerte, en la versión oficial inmediatamente anterior.
Cuando hubo suficientes campeones de Libertadores se creó la “Super Copa La Amistá”,
torneo de élite, exclusivamente para escoger al campeón de campeones.
Como se tenían tantos participantes y pasar a la segunda ronda era una tarea difícil, se
creó un torneo para esos equipos que no eran lo suficientemente buenos, pero tampoco eran
tan malos como para ser despreciados, y ocupaban las posiciones medias de la tabla, así, los
dos primeros irían a la segunda ronda, mientras el tercero y cuarto de cada grupo de seis o
siete pasarían a jugar la “Copa Conmebol de La Amistá”, en ésta, las reglas serían las mismas y
también se obtendría un campeón que recibiría, además de su premio en medallas y alcohol,
un cupo para jugar la codiciada Copa Libertadores.
En la Universidad Nacional eran comunes largas jornadas de inactividad académica por
diferentes motivos: paros estatales, de profesores, problemas políticos, cierres por seguridad,
etc., durante éstos no se jugaba la versión oficial de La Copa pero, para no perder el tiempo sim-
plemente esperando volver a clases, la Organización La Amistá realizaba el “Open La Amistá”,
torneo corto y de participación media (24 equipos) también puntuable para el ranking.
Con el auge del fútbol femenino en el mundo entero, la Copa La Amistá no podía ser
menos, así que se crearon los mismos torneos que había para masculino, en la rama feme-
nina: Copa La Amistá, Copa Libertadores y Copa Conmebol. Fuimos pioneros en el apoyo
al fútbol femenino, otorgando un escenario donde ellas, las mujeres, tuvieran la posibilidad
de expresar su inquietud futbolera, hecho que a la postre pagaríamos con dolor, pero eso,
ya lo veremos más adelante.
Otro de los rasgos encantadores de la Copa La Amistá era su ranking histórico de puntos
para los equipos que participaban en los diferentes torneos ocupando posiciones hasta el cuarto
puesto; la gente estaba siempre pendiente de su publicación y semestre a semestre se volvía una
obsesión estar en esa lista, mejorar la posición anterior y sobre todo, ocupar el número uno
por sobre todos los demás. El ranking iba acompañado además por la lista de transferencias y
valores de los jugadores más valiosos del certamen, porque en cada planilla de cada uno de los

C O P A L A A M I S T Á
partidos que se jugaban, había una casilla para que el planillero escogiera 17

el mejor jugador de la cancha, estos votos se sumaban y así se obtenía

quien era el jugador más valioso de cada versión de la Copa.
Hacia finales de cada Copa se escogían estos jugadores más valiosos
entre todos los equipos y se realizaba el “Partido de las Estrellas” para los
hombres y el “Partido de las Diosas” para las mujeres. Sólo ser incluido en
la lista era un honor impostergable y si a eso le sumamos que cada jugador
convocado recibía un diploma que lo certificaba como una de las estrellas
invitadas, ya se imaginarán lo importante que era este partido, tanto, que
una vez fuimos contactados por una gente que quería transmitirlo por
televisión, en directo para Canal Capital. De hecho así se hizo.
Como La Copa nació en “gráfico”, y es tan natural la rivalidad entre los
de casa2 , creamos la “Copa Mercográfico”, en la que sólo podían participar
equipos de la carrera, para probar entre nosotros quien merecía el respeto
de los demás. Como la idea pegó, expandimos el alcance de este tipo de
torneo para organizar la “Copa del Deshonor”, en la que selecciones de
cada facultad se enfrentarían para demostrar superioridad sobre las otras,
y la que resultara derrotada por las demás sería marcada con una estrella
negra, que aparecería junto a los nombres de todos y cada uno de los
 2 Es tan importante esa rivalidad característica de los
equipos que provinieran de esa facultad, en las listas de programación y
equipos compañeros de casa, de ciudad, de barrio, que el
grupos publicadas por la organización.3  trasegar futbolero creó el término “Clásico” para referirse a
Sin orden, sólo el caos, así que el escuadrón de árbitros fue siempre ese partido especial. Boca–River, Milán–Inter, Arsenal-
importante para que el torneo alejara la anarquía y la violencia. Probamos Chelsea, no tenían nada de diferente en cuanto a honores
jugados en la cancha como un partido de dos equipos de
jueces improvisados salidos de la cantera4 , colegios de árbitros serios y
gráfico. Siempre fueron aguerridos clásicos.
experimentados, y hasta creamos un colegio arbitral de jueces más va-
lientes que ilustrados5 ; el resultado fue siempre el mismo, el que pierde
 3 Cómo en La Letra Escarlata de Nathaniel Hawthorne,
una marca sumiría a los humillados en el escarnio público,
insulta, el árbitro siempre es malo. su honor quedaría en duda, pero esa misma marca sería la
Todo esto tenía como fastuoso cierre, la “Ceremonia de Premiación fuerza para luchar por obtener el respeto perdido.
de La Amistá”, una fiesta con sancocho comunal en la que se entregaban  4 Entiéndase las divisiones inferiores de los equipos, que
también los particulares premios. En una olla gigante se ponía a cocinar proveen jugadores a las mayores; son considerados desde
a fuego de leña, el sancocho que disfrutaríamos una vez entrada la noche siempre como hechos por la casa.
y los tragos nos hicieran felices. Los premios incluían trofeos, medallas,  5 Codeargraf, Colegio de Arbitros de Gráfico, noble
diplomas, libros, balones y sobre todo, cajas y cajas de aguardiente, que intento truncado por los horribles resultados.

M i n i f ú t b o l d e b u e n o
 18
 6 Tomada de la versión
cinematográfica de El libro
de la Selva de Rudyard
Kipling adaptada por
Disney. Célebre tonada
interpretada por los buitres
para subir el ánimo al
descorazonado Mowgly.
C O P A L A
recibíamos al son del célebre “We are the Champions” de Queen, el “Santa Maradona” de Mano
Negra, o el himno oficial de La Copa6 .
La Copa La Amistá, el trofeo, fue diseñado por uno de los jugadores del torneo, un es-
tudiante de la facultad de Bellas Artes, borracho, poeta y loco, primero rival, luego amigo:
Levy, y es una figura doblada en metal que representa a dos hombres que se abrazan mientras
disputan un balón con sus pies. Gracias Levy, gracias por darme algo que aún guardo como
el más preciado de mis tesoros, porque el campeón de cada versión recibía un trofeo distinto
y una placa que se incrustaba en la base de la Copa La Amistá para recordarle al mundo el
resultado de su valiente gesta.
Para no ser menos, cuando se creó la Copa La Amistá femenina también se creó un tro-
feo especial para ellas, otro símbolo de fierros retorcidos, éste, obra de Javito, mi compadre,
al que también se adicionaban placas con los nombres de las ganadoras y el que ocupa lugar
importante junto al trofeo de Levy.
Haciendo juego con el nombre de La Amistá, se bautizaron las canchas que manejamos,
porque con el crecer del torneo necesitamos más espacio para cumplir con todas las actividades
futboleras que nos demandaba el público. La primera, la emblemática, nuestro teatro de los
sueños, el referente y la piedra de la discordia con las directivas de la Universidad, finalmente
nuestro talón de Aquiles que una vez destruido nos acabó sin remedio: la “Vincent Van Gó”.
Siguiente en existir, pero primera en ser desaparecida a manos de quiénes no aman el fútbol,
reemplazada por un jardín mal hecho de malezas y escombros, trasladada a un potrerito que
queda en la parte de atrás del edifico de diseño gráfico: la “Pablo Picassó”. Y más retiradas de
nuestro cuartel general de operaciones, hacia los dominios del edificio de cine y televisión, las
que aún se mantienen en pie aunque ya nadie recuerda sus nombres: la “Toulusse Lautré” y
la “Joan Miró”.
Todos estos ingredientes hicieron que la receta de La Amistá fuera gustadora y apetecida.
Si es que alguna vez volvemos a organizar un torneo deportivo o si usted gentil lector piensa
hacerlo, no olvide lo que acabo de contarle, porque con seguridad el torneo, así dispuesto será,
como en su momento, glorioso, monumental y mágico como la Copa La Amistá.
A M I S T Á
Nace La Leyenda

L a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l d e C o l o m b i a , julio del 94, esos días amables de ju-

ventud en que mi vida pasaba lenta y feliz entre las mujeres, el alcohol, mis amigos y el fútbol
–pondría también las drogas en esta lista, ¿pero qué pensarían mis padres? –.
¿Alguna vez han pensado por qué son amigos de sus amigos? Es decir, aquello de que “Dios
los cría y ellos se juntan” ¿es una predestinación que nos sentencia a vivir un destino escrito en el
que los personajes no vienen al azar sino que son aquellos cuyo reparto nos hace actuar la misma
película? Tal vez sea así, tal vez no es nuestra decisión, sino un capricho cinematográfico de la
existencia humana. Pues mi película –gracias a los productores– tenía grandes estrellas, no es que
quiera decir que los amigos que ustedes tienen sean peores o menos buenos que los míos, sino
que tuve la fortuna de encajar en el combo preciso que daría sentido a lo que vendría, sin ellos,
mi camino futbolero y por ende el de la Copa la Amistá no habría tenido oportunidad de ser.
Gráfico en el verano del 94, o la facultad que nos vería surgir rugientes para sobresalir, no
por buenos o por malos, sino por sobresalientes, porque estuvimos allí y no queda duda, la
historia lo recuerda. Gráfico era realmente un departamento de la facultad de Artes, algo así
como la cenicienta de esa facultad que para muchos estudiantes de la U.N. ni siquiera exis-
tía, el edificio 217 cerca a la puerta de la 26, vecino de economía y filosofía, pero sobre todo,
contiguo a esa cancha de polvo y poco pasto que se convertiría en el escenario del drama y la
comedia del fútbol. Gráfico...
 20
 7 En su apogeo La Copa
La Amistá contó con
alrededor de ciento veinte
equipos, cada uno con un
mínimo de diez individuos
en su plantilla. Si a esta
cifra se suma la cantidad
de aficionados de cada
equipo, el guarismo es
mucho mayor. Haga usted
las cuentas
 8 Es una historia comple-
ja y recurrente, muchos de
los equipos que hicieron
parte de La Amistá com-
parten retazos, fragmentos
que se entrelazan unos con
otros. Como si el destino
urdiera su madeja con el
sino de unir los caminos.
 9 Pobres “Choches”, nunca
supieron que les decían así.
 10 El árbol es un lugar
de suma importancia en
diseño gráfico a su sombra
casi siempre descansan
los grupos de estudiantes
más influyentes, lugar de
disertaciones, de ocio,
maquiavélicas elucubracio-
nes. Habría que ver en qué
momento a las directivas
no les parezca y de un
pupitrazo lo extirpen con
raíz y todo.
C O P A L A
Antes de nosotros, mucho antes, ya se jugaba fútbol ahí, pero sólo después de nosotros,
el fútbol que allí se jugó marcó un hito en la historia y dejó plasmada una huella en cientos
de estudiantes –diría miles, sin exagerar, pero tal vez no me creerían7 – que seguramente no
se borrará de sus memorias y servirá para animar con anécdotas esas reuniones en donde el
alcohol y la risa nos visten de alegría por vivaces momentos tan necesarios como fugaces. Y
después de nosotros, nada... Ni fútbol, ni cancha... Sólo recuerdos... Historias... Leyendas.
Cuando se es estudiante, se asiste a la universidad para estudiar; por lo menos en un sentido
moral o ético, pero en un sentido práctico se asiste para socializar; allí será donde conoceremos a
quienes serán los nuestros después de nuestras familias, y en la medida en que tengamos éxito en
alguna de las banales artes de la socialización “los nuestros”, serán más y mejores. En la universidad
conocí a quienes son ahora mis mejores amigos –diez años después–, conocí a las mujeres que
amé y a quien se convertiría en mi esposa y madre de mi hijo, conocí a mis enemigos, si es que
puedo llamarles así, pues aunque fueron mi oposición no hay contra ellos odio o resentimiento
–bueno, tal vez hay un par...–, pero sobre todo, conocí mi amor por el fútbol.
Lento el tiempo, no había afán por suceder o porque algo sucediera, los tres primeros se-
mestres sirvieron para decantar el grupo. Entonces, fuimos los que debíamos ser: una manada
con personajes poseedores de talentos especiales y específicos y con un gusto común por el
fútbol que pronto se haría evidente8 .
Todos los días, la cancha se llenaba con gente de gráfico y de otros lados, se jugaban cotejos
sólo por jugar o por dejar salvo el honor que sólo el ganador del partido puede llevarse intac-
to; los viernes sobre todo, la cancha parecía un hormiguero y los retos debían acortarse para
dar paso a todos los que querían participar; se jugaban partidos a un gol y el ganador podía
quedarse a enfrentar al siguiente retador, mientras los perdedores debían esperar nuevamente
su turno al final de la fila. Fue así como supimos de la magia que nos había sido concedida.
Había otro grupito, enfermos por el fútbol, de hablar rudo y comportamiento desaliñado.
Para nosotros, los “Choches”9 , para gráfico un deshonor, pero para ellos, un combo de payasos
alcohólicos y temerarios.
Cada viernes este grupito se encargaba de retar a cualquier otro equipo para un partido en
el que la apuesta sería siempre la misma: un petaco de cerveza. Muchos fueron los que caye-
ron bajo el yugo de la derrota y muchas veces los “Choches” bebieron a costa del buen fútbol
que demostraban. Nosotros entretanto sentados bajo el árbol10 , veíamos de lejos y con cierta
indiferencia lo que pasaba en la cancha al son del etílico que servía de pasante a la conversa-
ción siempre envolvente y pegajosa. La fama del equipo que retaba a cualquiera por cerveza
A M I S T Á
llegó a nuestros oídos y esa soberbia, tan parte de nosotros, nos obligó a pensar en bajarles 21

los humos. ¿Quiénes jugarían? Sin saberlo la nómina estaba completa y pronto armamos un
equipo que los retaría. Es ahí donde yo digo que el destino azaroso me puso en posición inme-
jorable. Supongo que muchos pueden decir lo mismo, es decir no soy el único que debió estar
rodeado de amigos que jugaran muy bien al fútbol, pero éstos, mis amigos, eran de lo mejor.
He de reconocer que el más malo de todos era sin duda yo, bueno, el más malo entre los que
acudieron al llamado del fútbol, porque hubo en el grupo quiénes ni siquiera intentaron poner
en duda sus condiciones sabiendo que serían opacadas por los monstruos que allí jugarían.
Una vez más el destino escribió su guión para que mi libreto fuera claro, todos jugaban muy
bien, pero ninguno quería el arco, y yo, que me sabía notoriamente en desventaja si intentaba
jugar a su nivel, dije, el arco es mío.
¡Que buen combo! Charly, El Negro, Mauro, Manuel, el Chancho y Yo retaríamos a los
“Choches” en su juego; un partido de fútbol seis, con tiempos de treinta minutos, el viernes a la
1:00 p.m. Por treinta cervezas frías y deliciosas que no sólo quitarían la sed, sino que lubricarían
el orgullo de los ganadores mientras irritarían el derrotado espíritu de los perdedores.
Al llegar el viernes supongo que yo era el más asustado, no por la posibilidad de perder
el partido, sino por la necesidad de estar a la altura de mis compadres, además como dicen:
solo hay una oportunidad para causar una buena primera impresión, y eso era lo que iba a
pasar, yo iba a ser arquero por primera vez en la vida frente a mis amigos que dominaban al
dedillo las artes del fútbol y su parafernalia. Desde ese día y hasta hoy, luego de tantas batallas
futbolísticas cuya cuenta se ha perdido en el tiempo, siempre me pasa lo mismo: la excitación
de saber cercana la hora del combate causa un desperfecto nervioso con réplica digestiva, y las
ganas de cagar se hacen presentes a eso de quince o veinte minutos antes de empezar; ganas
que no son reales pues cuando llego al baño, nada… solo el ansia… pero eso sí, apenas llego
a la cancha las ganas se hacen nuevamente presentes11 . Con el tiempo he cambiado el popó
por el chichí y ahora las ganas son de miar e inevitablemente, tengo que desaguar o el dolor es
insoportable. Ese día con el susto y la cagada a bordo se escuchó el pitazo inicial; es un decir,
porque ese día no hubo árbitro –como en los duelos de caballeros el honor y la palabra son
más importantes– era un picao y las reglas para jugarlo son claras, no están escritas pero todo
el mundo las conoce y las respeta, y así se dio inicio a lo que se convertiría en una era.
Aún sin nombre, o mejor, llamándonos aún “Pécoras F.C.” último nombre del equipo
que conformaran otros manes de nuestro semestre, salimos a jugar contra los, también hasta Uy sí, yo también he
 11

entonces, anónimos “Choches”, así debió sentirse la tierra y el aire cuando se enfrentaron por sentido eso.

M i n i f ú t b o l d e b u e n o
 22
 12 Terrible, unos mucha-
chitos pedantes que sólo se
soportaban ellos mismos
y además se pensaban los
dioses del fútbol. Y lo peor
es que son amigos de uno.
C O P A L A
primera vez el Milán y el Inter, o el Arsenal y el Chelsea, Millos y Santafé, hermanos de patio,
compañeros de casa, nacidos con el mismo origen, pero tan enemigos como los más incom-
patibles extranjeros; ni siquiera hubo más público que los pocos aficionados de siempre, no
era en ese entonces un partido con más expectativa o promesa que cualquier otro partido de
viernes en la canchita de la veintiséis. Entonces, la intimidad del anonimato vistió calladamente
nuestra gesta, el transcurrir del juego en el que descubrimos que en esa película, seríamos
héroes. El marcador final ya no lo recuerdo, esos partidos a veces se jugaban a goles, a veces
a tiempo, pero lo que jamás olvidaré, es que ganamos y lo hicimos categóricamente, no por
el resultado, sino por la manera en que jugamos, dando una lección de buen fútbol, entrega,
sacrificio y garra. Bebimos a nombre de nuestros enemigos y como era de esperarse la charla
tuvo que ver exclusivamente con el partido, cada minuto, cada jugada, cada momento debe
revivirse en cámara lenta, con análisis y crítica, exaltándose en adjetivos y retórica para hacer
memorable, imborrable, lo fugaz.
Perder, y que bebiéramos con su dinero, tal vez no hubiera sido tan duro, ni de tanta im-
portancia para ellos, sino es por el tono insolente, el comentario constante y la mirada burlona
con que ofrendamos a nuestros rivales a partir de ese momento; no hay equipos invencibles y
perder es parte del fútbol, pero así como hay equipos que saben asumir sus derrotas, nosotros
fuimos uno de los que no saben asumir sus victorias y provocamos su ira y obvia necesidad
de revancha12 . Para entonces ya no era un secreto que el combo del árbol había vencido a los
“Choches” y que el viernes se jugaría la revancha.
Fue una semana larga, mi mente, y me atrevo a creer que la de mis compadres también,
estuvo ocupada esperando el momento, porque el sabor de la victoria y el de la derrota sólo
pueden ser opacados por el sabor del reto que nos llevará nuevamente a probarlos. Nuevamente
cara a cara por la misma apuesta se vieron los dos equipos. Por ellos, Juan Carlos, el caballero
de ese grupo, era un lord en la cancha y afuera; Moiso, quien parecía un tanque, era como
ver el estereotipo de un chofer de tractomula, buen tipo, ya conociéndolo un buen amigo y le
pegaba al balón como si sus piernas fueran de hierro; Diego, el malandro mayor, el payaso de
la clase, sin remordimientos ni conciencia; Andru, callado y melindroso, ¡pero qué arquero!;
Fercho, taimado y pendenciero; Germán, el más correcto, el niño bien, y aunque no jugaba,
Santiak, el demonio detrás de la barbarie. Por nosotros, la misma nómina ganadora de ocho días
atrás. Esta vez sí que hubo público, todos en gráfico querían ver al equipo que había vencido
a los “Choches” y confirmar si había sido suerte o éramos merecedores del respeto que por el
momento poseíamos. El partido no dejó a nadie en desacuerdo, fue lúcido y con entrega, un
A M I S T Á
lienzo de pinceladas técnicas y colores fuertes, un excelente espectáculo de fútbol bravío que 23

nos dejó una vez más, por encima en el tanteador. El combo del árbol ratificaba su destreza y
nuevamente bebía a expensas del derrotado.
Pisamos fuerte y tomamos el lugar que antes los “Choches” poseían, éramos el equipo a retar
el viernes por cerveza. Nuestra agenda empezó a apretarse, los retos aparecían a granel y no
teníamos tiempo para atenderlos a todos, fue una época deliciosa, beber cada viernes después
de nuestro partido sin gastar un peso y engordando nuestro ego de invencibles luchadores. La
fama se expandió y equipos de otras latitudes venían de sus facultades a preguntar cómo era eso
del reto por cerveza, la cancha debió organizar sus horarios porque ya no éramos los únicos en
jugar por la recompensa, retos iban y venían, goles que valían tristezas, orgullos mancillados y
enemistades que se fortalecían con pundonor patadas y alcohol13 . Al interior de nuestro combo,
la personalidad arrogante de nuestra más flamante estrella empezaba a generar descontento
entre algunos otros no más humildes ni tranquilos, y aunque ganábamos sin cesar, la diversión
de hacerlo se volvía opaca y distante. Charly era un monstruo para el fútbol, de esos que se les
llena la boca diciendo, yo jugué con Santafé (o cualquier equipo, da igual), de los que untan
la esférica y humillan con gambetas y florituras, un goleador irrespetuoso por calidad, no sólo
por grosería. Era nuestro amigo y dado su encantador sentido del humor, centro y referente
del combo. Era una de nuestras garantías para seguir ganando, pero también el tipo al que hay
que tenerle paciencia cuando le daba la caprichosa. Mientras el Negro y Mauro eran de corte
indiferente, el Chancho era el encargado del show magicocómico, musical, la alegría de la fiesta;
Yo, como un búho, siempre allí pendiente de todo, pero en silencio; y finalmente Manuel, un
guerrero sacrificado y luchador en la cancha, pero con un ego de Argentino nacido en Italia y
con padres Ingleses, que a veces no cabía en si mismo. Manu y Charly no se la llevaban muy
bien y durante los partidos no faltaban los roces naturales que sacan chispas cuando dos per-
sonajes de este tipo se encuentran.
La cancha era un hervidero y los problemas por horario y tiempo empezaron a surgir.
Dios me vistió con esa molesta gana de organizarlo todo, de dar orden y poner a cada quien
en su lugar para que las cosas funcionen, así que en mi cabeza se empezó a generar la idea de
establecer equilibrio entre los equipos para que todos pudieran jugar y se respetara el status
quo de antiguos y nuevos, todos con derecho a la cancha. Mientras tanto seguíamos ganando
y bebiendo, mientras Charly y Manuel se soportaban con cada gol un poco menos.  13 Es inevitable, el fútbol
Un día de enero del 95 tomé la decisión, había que organizarle un campeonato a estos pobres sin tercer tiempo, sin
muchachos para darle sentido y orden al fútbol que allí se jugaba. Lo tenía todo, equipos, una cerveza, no es lo mismo.

M i n i f ú t b o l d e b u e n o
 24
A todos nos pasó; La
 14 soportaban cada vez menos y llegaron incluso a decir a los demás que si el otro seguía, se
Copa traía consigo ciertas
ventajas y desventajas que
traen la fama y popularidad.
 15 Lo que pasa es que
Manu era un tipo compli-
cado, con más energía que
destreza, y un ego que no
me explico cómo cabía en
su cuerpo humano.
C O P A L A
cancha, el gen organizativo, e incluso un equipo que podía ser campeón. Lo del premio también
estaba resuelto; si bien las medallas y los trofeos son parte de los campeonatos y no se puede
prescindir de ellos, mis seguidores jugarían por lo mismo que lo hacían cada viernes, ¡por alcohol!.
Sin demora y sin pedir permiso a nadie me autoproclamé organizador del torneo que ocuparía la
cancha de manera oficial, cosa que no molestó a nadie y por el contrario caló en la gente que con
entusiasmo empezó a inscribirse y pedir una pronta fecha de iniciación. Debía darle un nombre
a mi torneo, algo que le diera identidad, nada rebuscado, pero con algo de creativo, después de
todo, era un nombre de diseñador. Siempre he visto carteles de torneos de banquitas, microfútbol
y fútbol con el recurrente nombre de “Torneo Amistad del Sur”, o “Copa Amistad Panadera”, y en
esencia tiene sentido, un evento deportivo debe estar lleno de confraternidad, pero si ese concepto
era bueno, aún le faltaba condimento para cocinarse, así que de un momento a otro pensé en lo
que quería de mi torneo, quería algo organizado y serio, pero con ese toque sabrosón y autóctono
de pueblo, el torneo universitario con clase, pero de origen humilde, algo así como el “levantao”
que puede tener mucha plata para vestirse bien, pero que todo le queda como prestado: Copa
la amistá, si, sin “D” y con tilde en la “A”, como se dice, como suena, como se siente… cuando se
habla de manera retórica y acartonada se puede hablar de amistad, pero cuando se habla entre
amigos, los de juerga, los de parranda, los del alma, se habla de amistá. Sea éste el momento
de pedir disculpas por maltratar el castellano con aparente impunidad, pero en este caso tomo
del pragmatismo de su uso la licencia para hacerlo y la Amistá sin “D” y con tilde en la “A” es un
concepto tan fuerte que debía ser una palabra, con un nuevo significado, el que espero que cada
lector cuando termine este libro, pueda darle.
Todo en marcha, planillas de inscripción entregándose, publicidad la que se podía, la gente
preparándose y entusiasmada como pocas veces la había visto. Yo empezaba a convertirme
en un tipo popular14 . En nuestro combo las cosas no eran tan apacibles. Charly y Manu se
retiraban del equipo. Vaya problema, perder a Manu, era perder pulmones y corazón, pero
perder a Charly era perder talento y magia, además de su incomparable y chabacano humor
de tertulia callejera, así que de a pocos y sin decirlo de frente fuimos alejando a Manu15  del
equipo. Llenamos la planilla y no lo incluimos, y en una de esas amenas reuniones de siempre
empezamos a buscar el nombre que le daríamos al equipo. Risas, estupideces, chistes flojos y de
los otros, silencios… al final nada, no teníamos nombre, no uno que nos identificara, pues para
ese entonces ya teníamos la fama de equipo duro, poco humilde y con ínfulas de mejor origen,
cosa que nos hizo ganar el desprecio de la facultad, por lo menos cuando nos parábamos en la
A M I S T Á
cancha. Ricardo, uno de los que no jugaba, pero que siempre estaba ahí –buen amigo durante 25

un tiempo, luego no sé qué pasó…– dijo en tono zalamero, ¡pónganle “Su Madre”!. Más risas,
más estupideces, más chistes y ya, el tema quedó así, tampoco se le dio mucha importancia.
El problema era mío; ellos, mi combo, jugaban fútbol, el nombre era para los demás, no para
nosotros, así que no se discutió más. Como no hubo más propuestas y la planilla debía ser
diligenciada, pues se quedó “Su Madre F.C.”.
Así que este nombre, o mejor este equipo, tiene más importancia de lo que podrían imagi-
narse; si bien sus logros, títulos y posición en el ranking lo muestran como uno de los mejores,
su importancia no radica allí, sin él la Copa La Amistá no habría existido. Sólo por su origen
invencible fue que decidí organizar un torneo que nos confiriera en tono oficial el título que
ya poseíamos extra oficialmente de campeones.
Lo que no sabíamos es que el Dios del fútbol nos tenía preparadas sorpresas para ense-
ñarnos que el talento es mejor si va de la mano con la humildad. Manuel finalmente se enteró
de que no sería parte de nuestro equipo en el torneo y su sangre hirvió. El nos había hecho
crecer, el había dado su sudor y su sacrificio por hacernos grandes y ahora lo desechábamos sin
explicación, ni razón aparente, para nosotros la decisión fue ente él y Charly, y aunque pudo
no ser una buena idea, preferimos a Charly. Aún hoy en esas charlas de remembranza con el
Negro, volvemos al tema y repetimos que si tuviéramos que elegir otra vez, aún dudando de
si fue buena idea, volveríamos a escoger a Charly. Manuel vociferó y se marchó con veneno
por palabras y rabia que exigía venganza, mientras se alejaba prometió traer un equipo, su
equipo, para jugar La Copa y de paso ganarnos. Palabras con enojo a las que no dimos mayor
importancia y aunque en lo personal me dolió perder a Manu, pensé, “aquí estoy, ellos piensan
que es lo correcto y soy parte de ellos”, así que la vida continuó16 .
Doce equipos acudieron al llamado de la Primera Copa La Amistá, cuyo lema fue “Mi-
nifútbol del bueno” y como lo había vaticinado, Manuel inscribió un equipo al que bautizó
–muy apropiadamente– con el nombre de “Asesinos por Naturaleza”. Se hizo el sorteo y como
si fuera un presagio decidí que los “Choches”, los “Asesinos” y nosotros fuéramos los cabezas de
serie de los tres grupos que se formaron; ésto para evitar encontrarnos en la primera ronda,
como cualquier torneo que se respete que defiende las siembras principales en pos de buenos
partidos en las rondas superiores.
El 10 de febrero de 1995 se jugó el primer partido oficial de la Copa La Amistá, enfrentando
a los “Choches” –ahora “Vida Horizontal”, luego “Incubos” y finalmente “Ave Negra” – contra  16 Es
curioso, yo hubiera
“Tome pa´ que Chupe”, con resultado final de cinco a cero. Como árbitro, ¿quién más? ¡Yo!. tomado la misma decisión.

P a r a e q u i p o s d e a l t o r e n d i m i e n t o
 26
 17 Víctor, no
era estudian-
te, era un trabajador del
edificio de diseño gráfico al
que el Dios del fútbol ben-
dijo con una sorprendente
habilidad e inteligencia
con el balón; militó en
muchísimos equipos de La
Amistá, todos ellos equi-
pos de enconada alcurnia.
Víctor siempre fue de los
mejores.
C O P A L A
Nadie estaba tan loco como para pararse a pitar el primer partido y aunque la regla inicial decía
que cada equipo debía proporcionar un juez que en teoría era su respectivo capitán para pitar los
partidos de los otros grupos, ésta no empezó a aplicar sino hasta la tercera fecha del torneo.
Qué bonito era aquello, fútbol organizado, equipos que pagaron inscripción y arbitrajes
para oficializar su desempeño, árbitros, planilleros y planillas que llevaban las estadísticas, goles
y público que se reunía feliz a contemplar las faenas de sudor y patadas. Como era de esperarse
“Vida Horizontal” ganó su grupo, al igual que los “Asesinos” y el “Su Madre”. La fístula y el camino
trazado de antemano por la vía de la eliminación directa llevaron a los “Asesinos por Naturaleza”
invictos y poderosos, hasta la final. El “Su Madre” hizo lo suyo, ganó todos sus partidos, con su
fútbol grosero pero vistoso, sumando no sólo los puntos sino el desagrado de la gente que viéndo-
nos invencibles también nos veía pedantes y temerarios. Cuánto daban por vernos perder, cómo
disfrutaban cuando mi arco era vencido, pero aún con su deseo, llegamos a la final.
Dos grandes enfrentados por el título, ambos invictos, ambos merecedores del recono-
cimiento y ambos con la idea clara que no era tanto la derrota sino la victoria del otro lo que
no podría permitirse.
Los asesinos:
Muyi, Gustavo, Victor17 , López, Levy y por supuesto, Manuel.
El Su Madre:
Mauro, Paulo, El Chancho, El Negro, Yo, y por supuesto, Charly.
Avasalladores, “Los Asesinos” iniciaron desde el vamos, como si el deseo del público agol-
pado alrededor de la Van Gó los alimentara; para Manuel, comandante de su ejército, más
conectado que nunca, este partido era definitivamente personal, ya no éramos sus amigos,
ni siquiera sus rivales, éramos su enemigo declarado y jurado a muerte; López no paraba de
correr, ¡que insolencia!.
Paréntesis arbitral. Nadie en toda la facultad se atrevió a pitar este partido, por más que
ofrecí a todo el mundo la oportunidad de estar en la final y así obtener reconocimiento y
respeto; nadie se atrevió y es que pitarle al “Su Madre Fútbol Club” era suicidio. Yo me man-
tenía al margen, pero mis compañeros sufrían de repulsión a la autoridad; las expulsiones que
recibimos no fueron por el juego fuerte o malintencionado sino por la conducta insolente e
insubordinada para con el juez. Ricardo, el mismo que había bautizado sin querer al equipo y
A M I S T Á
en ese entonces mi mejor amigo, fue el valiente que asumió tan pesada responsabilidad, y yo 27

sé que lo hizo más por compromiso conmigo que porque quisiera hacerlo. Cierra paréntesis18 .
Víctor patea y se cuela el uno a cero a favor de “Los Asesinos”, primer tiempo, gritos, regaños,
el “Su Madre” se desespera, López, carro loco, desborda se saca a todos, patea, ¡qué crack! Dos
a cero y todavía estamos en el primer tiempo. Descanso de mitad de partido. Segundo tiempo
y nosotros, perdidos, asustados, era la primera vez en nuestra carrera deportiva como equipo
que íbamos perdiendo un partido; desorden, caos.
El “Su Madre”, tenía a bordo a Alejo el Negro, un ángel oscuro creador de milagros futbo-
leros, que alguna vez rompió sus alas para volverse mortal y olvidar lo que pudo ser su vida. El
negro debió ser profesional, tenía el talento, la disciplina, la fuerza…; estaba también Mauro,
el soldado, el héroe silencioso que no cumple su labor por reconocimiento sino por convicción,
mi defensa, mi bastión de seguridad, sólo tenerlo en la cancha era aumentar mi confianza; El
Chancho, simpático y siempre jocoso, no tan técnico como los demás, pero con suerte y pun-
tería, nuestro goleador, porque eso también vale, puede que no le pegue bien al balón, o que
siempre haga la misma para sacarse un contrario, ¡pero goles son amores!; Paulo, el hermano
de Charly, ¡qué señor! era como ver a Andrés Escobar, porte, estampa, clase y señorío, un
caballero dotado de talento como el que más; y Yo, limitado técnicamente, sin entrenamiento,
pero eso sí dispuesto a morir si era preciso –mi equipo puede responsabilizarme de muchos
goles, pero nunca podrán culparme por no haberlo intentado, nunca podrán tacharme de no
ponerle garra y sacrificio a cada balón–. Con ese combo el partido podía y debía cambiar su
historia. Y así fue; El Negro tomó el control y empezó a sudar fútbol.
Salida desde el fondo, toque por el costado, El Negro recibe en el centro, regate, finta, fuerza,
deja atrás su marca, ve llegando a Charly y le pone un pase de los que valen medio gol, y Charly  18 El primer partido que

que sabe con el balón, pone el otro medio para el uno a dos. La confianza regresa, El “Su Madre” pité en La Amistá fue un
recuerda su estirpe gloriosa y pone el fútbol, López no para de correr, que alguien lo pare –ese encuentro de el “Su Madre”
contra algún otro equipo.
man nos está creando muchos problemas– Mauro que es un soldado, como si su superior estu- Me temblaban las piernas
viera pidiendo un voluntario para una misión suicida decide llevarse puesto a López; ambos por y apenas tenía aliento
fuera, uno por lesión, el otro expulsado. El “Su Madre” con un hombre menos y la preocupación para hacer sonar el silbato,
regresa, pero cuando un partido se pone difícil con visos de imposible es cuando los grandes afortunadamente quienes
jugaban eran mis amigos.
sacan su casta a relucir, y Charly se inventa una jugada de esas que valen placa conmemorativa y Al final el Negro sonrien-
faltando tres minutos para terminar el partido marca el empate. Silencio en la tribuna. do me dijo: “¿estaba como
En la cara de Manuel se veía la frustración, un equipo que remonta un dos a cero es un asustadito no?”. ¿Asustado?
equipo que va a ganar, eso se sabe. ¡Si casi me cago!.

P a r a e q u i p o s d e a l t o r e n d i m i e n t o
 28
 19 Losdesignios del
Dios del fútbol son, en su
mayoría, incomprensibles.
Le quita la victoria a un
equipo jactancioso, con de-
masiadas ínfulas en el que
por demás sus integrantes
siempre fueron malos ga-
nadores y se la da al equipo
de Manu, un man al que
se le escapa el ego por las
orejas porque no le cabe en
el cuerpo. Sin duda alguna
los dos equipos enfrenta-
dos eran los mejores del
momento, entonces ¿bajo
qué parámetros se favorece
a quién? ¿sería recomenda-
ble un cursillo de teología?.
C O P A L A
Nos vamos a tiempo extra, nosotros con un hombre menos y Ricardo pitando como mejor
puede, cosa que no es fácil en ninguna final. Charly hace una falta y recibe su segunda tarjeta
amarilla, es expulsión. Ahora somos cuatro contra seis. Ricardo es nuestro enemigo. Aguanta-
mos como guerreros heridos y logramos llegar a la mitad del extra tiempo, vamos al segundo,
Paulo y El Negro en la defensa; los “Asesinos” todo al arco; Dios está conmigo, en los partidos
difíciles me hago grande; El “Chancho” al ataque, solo contra el mundo, hace lo que puede.
A partir de ahora, todo va en cámara lenta, quedan dos minutos y los “Asesinos” lanzan
un nuevo ataque, El “Chancho” está jugado, Paulo va al cierre, pase al lado y dos fuera, balón
cruzado hacia la izquierda, recibe Levy, diagonal al arco, muy cerca, El Negro va a cerrarle, Yo
salgo a lo mismo, cayéndose Levy empuja el balón con más oportunidad que fuerza; El Negro
no llega, yo tampoco, deslizándose, rodando despacio el balón avanza girando bajo nuestros
cuerpos que se derrumban, hasta llegar a la línea de gol y entra lento, pero inexorable, es el tres
a dos cuando el reloj marca el tiempo completo; Levy intenta pararse a celebrar pero la mu-
chedumbre se abalanza sobre él como si todos fueran del mismo equipo y lo eran, pertenecían
al “NO Su Madre”, no eran “Asesinos” pero que importaba, el “Su Madre” no sería campeón y
eso era su mayor victoria.
Pitazo final.
Desolados lloramos nuestra derrota. Manuel había cumplido su venganza19 , no solo ganó
la Copa, sino que nos impidió ganarla. 10 años después, el Negro y Yo recordamos aquel gol
del último minuto cuadro a cuadro y con nostalgia, porque ese día la gloria se nos escapó entre
los dedos como arena que el viento se lleva implacable y silenciosamente.
Así nace la Copa La Amistá, como un reto de honor y una búsqueda de recompensa que
el perdedor ofrendara en alcohol, a su verdugo.
El “Su Madre Fútbol Club” participó en nueve de las trece versiones y nunca pudo ser
campeón de la Copa La Amistá.
Suspiro.
A M I S T Á
El honor pisoteado

C u a n d o s e e s n u e v o en algún lugar, sobre todo cuando se es muy joven, se tiende a

admirar a aquellos que lucen como triunfadores, rebeldes, o simplemente más confiados por-
que llevan tiempo estando ahí y no tienen porque preocuparse, también se puede sentir cierto
grado de admiración por algunos que son sencillamente diferentes. Recuerdo que cuando
estaba en bachillerato y algún man de los de décimo u once me hablaba para decir algo amable,
era como una victoria que podía hacer de ese un buen día, igual se siente cuando se es nuevo
en un equipo y uno de los centrales le da la mano a uno para ayudarlo a parar después de una
volada y aunque todavía no se sabe el nombre dice: “buena portero”.
Yo estaba en quinto o sexto semestre y la vida en la universidad transcurría como unas
extensas vacaciones y aunque me divertía, aún no era de esos que son admirados por los demás.
Había un parche de tipos especiales ahí, los que después conoceríamos como los “Chuscalpiso”  20 Tal
vez este era su
o los “Chuscas” como finalmente los llamamos, era un grupito de dinosaurios de la facultad de secreto; cuenta la leyenda
artes, unos manes buena honda con aires de artista, pinta de rockeros de los ochentas y sobre que enfrentarse a ellos era
todo amantes de la ganya20 , sin olvidar eso sí, que también eran adictos al fútbol. una pesadilla porque pare-
cían insensibles al dolor, al
Los “Chuscas” participaron en la primera Copa La Amistá, claro, como no iban a hacerlo,
tiempo y al espacio. Lo que
si ésa, la “Vincent Van Gó” era su cancha, y debo reconocer que la bautizamos así en honor a los hacía jugar sin descan-
ellos y a su espíritu pionero; mucho de lo que fue La Amistá provino de ellos y de su actitud so, como grandes guerreros
hacia los demás. en catarsis futbolera.
 30
 21 Cuando en la reunión
informativa, que solíamos
hacer previo a cada cam-
peonato, comentábamos
sobre las flexibles normas
que permitían el doping en
los jugadores inscritos, un
grito de júbilo se elevaba
en el recinto. La Copa
siempre tuvo un espíritu
abierto que permitió todo
el tiempo el libre desarrollo
de la personalidad de sus
inscritos.
 22 Sin
duda alguna una
escena graciosa: a Valdéz
no le gustó mucho una
jugada inescrupulosa de
Corchuelo en su función
de volante de marca, fue
entonces cuando en un
gesto poco ecológico arran-
có un pequeño arbusto y
con toda la furia de la que
era posible, lo persiguió
arbolito en mano varias
vueltas alrededor de la
cancha. Nunca lo alcanzó.
El partido continuó su
normal trámite.
C O P A L A
Tenían un muy buen combo futbolero, jugaban a morir o a matar, ayudados además de
talento por el estupor mágico del alucinógeno. En ésa, la primera Copa, sólo recibieron cuatro
goles en contra y aunque no llegaron a los puestos de honor, se ganaron de lejos el respeto de
los demás equipos y la admiración negativa de los espectadores.
Pero ésta, es una historia sobre la segunda Copa La Amistá, no sobre la primera.
Esa vez fueron veinticuatro equipos los que disputarían el preciado trofeo y como era
de esperarse, los equipos de gráfico pretendían quedarse con el título, era nuestro torneo y
nuestra cancha; eso, sin contar con la conspiración universal que había dispuesto en ese lugar
y en ese momento a un grupo loco por el fútbol y con mucho talento, era lo que en términos
grandilocuentes se describiría como una generación futbolera.
Cada vez que los “Chuscas” saltaban a la cancha el público se reunía a verlos, no para apo-
yarlos, sino por el espectáculo, era emocionante ver aquellos épicos encuentros cargados de
intensidad, vértigo y violencia. Los rivales generalmente se quejaban del estado “acelerado” en
el que jugaban, pero en La Amistá la norma era muy clara, se podía jugar en cualquier estado
de intoxicación alcohólica o barbitúrica, impedirlo sería anárquico y estaría en claro conflicto
con la filosofía de libre albedrío de nuestra facultad, por no decir de la universidad, así que los
“Chuscas” jugarían como quisieran21 . Era impresionante verlos correr con ese paso incansable,
su velocidad sólo era comparable con su resistencia y su insoportable capacidad para tolerar e
impartir dolor; era formidable verlos jugar, pero tortuoso enfrentarlos. Fuera de la cancha era
un grupo muy unido, algo presuntuosos y poco sociables con quien no era uno de los suyos,
tal vez era eso lo que me hacía sentir cierta admiración; –eran los tipos malos del 217– valga
decir que gráfico compartía el edificio con los de Bellas Artes.
La segunda Copa se jugó y poco a poco se escribió su historia. Uno a uno, los equipos de
gráfico fueron cayendo, tal vez por exceso de confianza, tal vez era un castigo divino a nuestra
temeridad, incluso los invencibles “Asesinos por Naturaleza” quedaron fuera de la final; en cam-
bio los “Chuscas” continuaron imparables, ganando uno a uno sus cruentos enfrentamientos,
sumando goles, puntos y expulsiones. Cada partido de “Chuscalpiso” contenía o terminaba con
un incidente violento extradeportivo, como el día en que Valdéz arrancó un arbolito de los que
había al lado de la cancha para pegarle a Corchuelo22 , pero qué le íbamos a hacer, así jugaban
los “Chuscas” y así se ganaron el respeto de nuestro mundillo universitario.
Con la caída del último equipo de gráfico la afición estaba desolada, la final de La Copa
La Amistá no tendría a los de casa disputando el trofeo; igual estaríamos ahí, el fútbol es más
fuerte, pero la fiesta no estaría completa.
A M I S T Á
 Cuando los “Chuscas” ganaron su semifinal algo extraño empezó a suceder con la gente 31

de gráfico, seguían viéndolos distantes, agresivos y poco confiables, pero como en los casos
en que hay que escoger entre dos males el menos malo, la gente de gráfico –y me incluyo por
completo– quería verlos campeones antes que permitir que un equipo de ingeniería pisoteara
nuestro honor colectivo venciendo en nuestra cancha.
Llegó el viernes, –la tradición de La Amistá establecía que las finales siempre se jugarían
los viernes, pues el premio siempre obligaría al festejo etílico como parte inseparable de ser
campeón o de ser vencido en el intento–, todo se preparó para la gran final; los “Chuscas” de
artes lucharían a muerte contra “El Último y nos Vamos”, la Vincent Van Gó se llenó de aficio-
 23 Así comenzaba La
nados al fútbol y a la guerra, los equipos en la cancha, los “Chuscas” con sus camisetas en batik
Copa, los jueces eran
multicolor, sucias y roídas, los de ingeniería concentrados y entonces el juez, que debía como
aquellos estudiantes locos
requisito ser valiente y loco23 , dio comienzo a la batalla. Como se esperaba, el encuentro fue que temerarios aceptaban
intenso, como debe ser una buena final; recuerdo muy bien a esos manes, sobre todo al “Flaco”, el reto de pitar partidos
el arquero de los “Chuscas”, era como ver a Slash, el guitarrista de los gunners ahora líder de los difíciles. Pero un juez que
no es juez no es garantía
Velvet Revolver –delgado, desgarbado, mechudo, con pantalones ajustados, siempre con botas
cuando el nivel de compe-
de cuero y una chaqueta sucia– pero sobre todo lo recuerdo porque era uno de los mejores tencia sube, La Copa no
arqueros que he visto, no sé si era su técnica, su actitud o lo que la bareta hacía en él, pero era tardó en contratar jueces
imbatible; hacerle gol al Flaco era una misión complicada, reservada para pocos, sin embargo, de verdad, gente que se ga-
en el minuto quince del primer tiempo, uno de esos pocos afortunados logró marcarle un gol naba la vida con el silbato
y que de alguna manera
y así el partido se fue calentando hasta que las expulsiones llegaron y después de patadas y repartía justicia en la arena
codazos por fin nos fuimos al descanso de mitad de tiempo. de juego. La Copa estaba
El público vibraba de emoción, era un partidazo y aquellos “Chuscas” que nadie quería se madurándose.
iban ganando de a poco la voluntad y el cariño de la gente24 . A escasos minutos de iniciar el  24 Es el amor de familia.

segundo tiempo,“Minga” anotó el tanto del empate y el calor del encuentro siguió aumentando. Los “Chuscas” pertenecían
El equipo de ingeniería respondió con un nuevo gol, a lo que la multitud agolpada alrededor de a ella como aquel primo
loco insondable, temerario,
la cancha contestó con gritos de ánimo para los “Chuscas” y como si se tratara de un compromiso
con la cabeza siempre
de gratitud, Molano volvió a marcar el empate transitorio que obligaría a los pénales. Éramos erguida y que por demás
felices, nuestro equipo jugaba bien y tenía vivas todas las posibilidades de brindarnos el título; lo mira rallado a uno; ese
pero el fútbol en su infinita sabiduría y con todas sus injustas decisiones tenía preparada una primo alejado del núcleo
familiar al que jamás per-
sentencia dolorosa a la épica batalla que libraban estos hombres. Los “Chuscalpiso” perdieron
mitiríamos que un extraño
el partido con un marcador final de cuatro a dos y la fiesta de amistad que les teníamos pre- abofeteara, porque cuando
parada empezó con la tristeza de la derrota, que de no ser por el encanto del alcohol, se habría tocan algo de uno es como
apoderado de todos impidiéndonos celebrar. si lo tocaran a uno.

P a r a e q u i p o s d e a l t o r e n d i m i e n t o
 32 Ese día la Copa La Amistá vio su honor de anfitrión pisoteado por
los visitantes, pero ganó en seguidores y en confraternidad; la fiesta de
premiación con sancocho25  a bordo se institucionalizó y la leyenda del
torneo más grande e importante de la Universidad Nacional de Co-
 25 De todos los personajes mágicos que conocí en mi
lombia escribiría un nuevo capítulo hacia su apogeo, porque una cosa
paso por la Universidad Nacional antes y después de era clara, habíamos perdido la batalla y con ella esta guerra, y la única
haber creado la Copa La Amistá, hay uno que recuerdo forma de reivindicar nuestro honor sería de la misma manera: peleando
con especial cariño: Jorge o “El Tío”, como le decíamos en la cancha para recuperar lo que habíamos perdido.
afectuosamente. El Tío había llegado a la Universidad
varios años antes de que yo me matriculara y permaneció
algunos años más, después de que me gradué, era en el
sentido estricto de la palabra, un veterano. Al principio,
cuando lo conocí, tenía ideas revolucionarias y pasaba por
los salones de clase dando a los primíparos como yo, esos
encantadores discursos contestatarios para convencernos
de estar en contra del sistema y luchar por los derechos
que la opresión estatal y el capitalismo nos había quitado.
Nunca me constó, pero se decía que El Tío era uno de
esos encapuchados típicos de la Universidad Nacional
que tiraba piedra y papas explosivas cada vez que quería
protestar por algo.

Tal vez lo más importante con relación al Tío, era su in-

creíble capacidad de convocatoria, era un líder natural, un
tipo alegre, buen amigo y con esa inquietud emprendedora
de los que tienen mucha energía y deben gastarla o de lo
contrario explotan.

Uno de los eventos sociales favoritos del Tío era la reunión

de tertulia y trago al rededor de una fogata con olla de
sancocho a bordo; era como ver al papá de uno prendien-
do el fuego, pelando las papas y disfrutando de ser el co-
cinero tiznado que tiene que ver con todo el mundo, pues
es el rey del fuego y la comida. Antes de convertirme en el
padre de La Amistá tuve la feliz oportunidad de compartir
un par de estos ágapes, que me parecieron momentos tan
llenos de calidez y camaradería que el sancocho en olla
gigante a fuego de leña, se convirtió en el punto central del
programa de premiación de cada una de las finales de la
Copa La Amistá.

C O P A L A A M I S T Á
La copa fantasma

He conocido personajes e historias de personajes que nunca conocí, que se han querido
quedar en la Universidad, por lo menos en la Nacional, por más tiempo del que deberían, gente
que aplaza materias, incluso semestres, que esperan a terceriar materias viviendo siempre al límite
entre quedarse y ser expulsado. ¿Por qué? Tal vez por lo mismo que yo extendí mí tiempo en la
U.N. Porque ese lugar es increíble, porque siempre hay algo que hacer, algo que oír, se conoce
gente de todos los colores y sabores, porque la vida es breve cuando se tiene a mano el amor, el
sexo, el alcohol, la risa, la aventura, el drama y la tragedia. Es como una inversión a largo plazo,
me divierto mientras estudio y luego exhibo con gallardía y orgullo el título de profesional que
me hará respetable a donde me presente26 .
Tuve la idea de La Copa más tarde de lo que me hubiera gustado, por lo que necesité extender
mi tiempo de vida en la Universidad, cancelando materias que estaba pasando, incluso con buena
nota, para tener que verlas nuevamente el siguiente semestre; sin embargo, cuando llegó el tiempo 26 ... y se vuelve uno un
de la quinta Copa La Amistá, yo ya había terminado materias, había presentado trabajo de grado y dinosaurio, así le llamaban
a los estudiantes eternos en
no tenía motivos académicos para seguir allí, además, como la vida es dura, tenía que encontrar un diseño gráfico. Johnny narra
trabajo para mantenerme, y con la primera hoja de vida, se dio mi condena, así que me despedí con algo que suena bastante
nostalgia de mis amigos para empezar la esclavitud de ocho a seis y de lunes a viernes. familiar, al término de la
A unos días de mi retiro, se acercaron a mí, Mario y sus secuaces, los “Caribean Phantoms”, carrera, las directivas hacían
un inventario de los enseres
otro combo de gráfico puesto ahí con el mismo criterio cinematográfico al que me referí al prin-
del edificio, cientoveinte
cipio de este libro. Manes con identidad y carácter, de los que no le caen bien a todo el mundo, sillas, setentaidós mesas,
pero fieles a sí mismos y consecuentes en su actuar con su manera de pensar. Simplemente me veinte tableros, un Javito...
 34
 27 En cambio yo no tuve
problemas de ese tipo
con mi equipo, tal vez
debido a la inexperiencia
de estos muchachos, mi
equipo pasó invicto por las
instancias morosas, nunca
pagamos, nunca se dieron
cuenta, jugamos la primera
ronda exenta de deudas
y salimos eliminados con
más pena que gloria.
 28 Ya sé que esto se trata
de historias de fútbol, pero
los “Galis” merecen un
reconocimiento especial,
poco más tarde de que los
“Fantasmas” abandonaran
la universidad, otro grupo
de disidentes realizó una
versión magnífica de este
evento. Hasta la fecha de
impresión del presente li-
bro se han realizado cuatro
versiones de los “Galis”, lo
peor de lo peor.
C O P A L A
dijeron ­“queremos organizar La Copa, sabemos que usted se va, pero queremos su autorización
para utilizar el nombre­” me causó sorpresa su petición, no eran para mí, de los manes que se me-
terían en el problema de organizar algo tan complicado, pero sin dudarlo les dije que lo hicieran.
Les encargué eso sí, que dieran a su torneo la misma fortaleza y mística que había tenido el mío.
Era como tener una franquicia de la marca que había creado. Y puse otra condición, me dejarían
inscribir al “Su Madre F.C.”27  completamente gratis para jugar todos nuestros partidos en viernes
por la tarde, busqué a mi gente y los convencí de jugar, en el trabajo dije que tenía que hacer las
memorias de mi tesis y que había tomado el horario del viernes después de la una de la tarde, así
sería libre para jugar fútbol y beber cerveza todas las semanas.
Los “Fantasmas” nunca tuvieron un gran equipo a pesar de no ser malos tampoco, David era
un buen arquero, Mario era un guerrero noble y luchador, Corchuelo tenía fuerza y talento, Jimmy
le metía ganas y coraje, en fin se merecieron mejor suerte, pues nunca ganaron nada, de nada.
De todos los volúmenes de la Copa La Amistá, el quinto fue el más sui generis de todos, árbitros
locos, permisiones reglamentarias absurdas, complicaciones y demandas, premiación de juguete,
porque así fue, los fantasmas compraron un trofeo FIFA de plástico y copas que pintaron de pla-
teado y dorado para dar a los ganadores. Sin embargo su esfuerzo no fue en vano, La Copa siguió
vigente, ellos mismos reconocieron la dificultad de administrar ese monstruo y exaltaron mi valor
por haberlo hecho antes que ellos, hacia fuera, los equipos pedían mi regreso, pues La Copa era
necesaria pero como la habían vivido antes, no con el tratamiento fantasmal de mis sucesores.
Los “Fantasmas” siguieron jugando el torneo semestres adelante y nunca más se intere-
saron por formar parte de la organización, no quisieron ser planilleros o jueces, pero su vena
organizativa no murió allí, a ellos se debe la creación de otro mítico proyecto del departamento
de Diseño Gráfico, también manejado en el underground: los Premios “Galis” de la Academia,
para dar reconocimiento a esos trabajos de la facultad que dan vergüenza y hasta risa por su
envenenadamente laxa forma de hacerlos; los “Galis”28  premian lo peor de lo peor, me extendería,
pero el tema no tiene que ver ni con fútbol ni con La Amistá y de eso es que escribo.
La quinta Copa La Amistá dejó como campeón a“Green Peace” un equipo que en otras versiones
no ocupó ningún lugar, pero como les presté el nombre de mi campeonato, debía respetar lo que
ellos me regresaron después de usarlo y de hecho fue valioso, porque luego de renunciar a mi des-
agradable trabajo conseguí dos nuevos empleos que me permitían estar en la Universidad siempre al
medio día y el viernes toda la tarde, para hacer de la sexta una de las mejores Copas que se vivieron.
Regresé a la Universidad ya no como estudiante sino como el exalumno que amaba el fútbol y creía
en la responsabilidad social de seguir brindando a sus seguidores motivos para saberse vivos.
A M I S T Á
¿Equipogonías?

Ningún equipo organizador ganará la Copa La Amistá.

Fanático loco que nos maldijo un día sin enterarnos.

C u a n d o l l e g u é a l a U n i v e r s i d a d corría el año de 1995, no sabía exactamente

qué carajos era el diseño gráfico y estaban de moda las patillas, no las frutas sino las que uno
se deja crecer a los lados de la cara como las de los chicos del programa Clase de Beverly Hills,
también estaban de moda las botas texanas, el voleyball en diseño gráfico y leer los graffitis
de los baños del edificio. El gas lacrimógeno de los policías apenas hacía cosquillas. Nuestro  29 Qué bonito es mentir

y hacerle creer al mundo

equipo de primíparos era imbatible29  en cuanto encuentro amistoso se celebraba en la Vincent
cosas que nos hacen sentir
Van Gó, de la cual no sabíamos el nombre. La Copa La Amistá hacía su aparición en nuestras mejor, pero que no son para
vidas y su slogan rezaba: “por el honor pisoteado”. Entonces uno como primíparo, contagiado nada ciertas, si hubiesen
desde chiquito por ese malevo gusano del fútbol30 , siente esa necesidad visceral de hacer un sido tan buenos habrían
equipo, pero una cosa es hacer un equipo y otra ponerle un nombre. Este asunto se convierte tenido mejor suerte

entonces todo un reto. Un equipo necesita un nombre, y encontrarlo no es cosa fácil. Lo que  30 Ese que lo muerde a
pasa es que uno tiene que ponerle al equipo un nombre con personalidad, los que no lo hacen uno en los primeros años
de vida inoculándole un
están destinados al fracaso, eso lo sabe todo el mundo, como las reglas de un picadito. Cuando virus cuyos síntomas son
un equipo con nombre mediocre lo contrata a uno, no se suda la camiseta de la misma ma- más severos a medida que
nera. Todo fue culpa de Zulma pues al ver nuestra discusión sobre el nombre, que ya llevaba pasa el tiempo
 36
 31 En los más de treinta
torneos hubo goleadas, y
muchas, pero nunca más se
repitió ese marcador, jamás
fue superado. Trece a cero
es la goleada más grande
de la que se tiene registro
estadístico y como Juancho
era uno de los protagonis-
tas de ese suceso, quedan
las sospechas sobre el
arreglo entre los equipos.
Solo adquiere significa-
 32 menos goleado del grupo, salió eliminado en la primera ronda y a lo largo de toda mi carrera
do si se lo lee al revés.
C O P A L A
algo más de medio día, en un gesto de impaciencia con sus compañeritos dijo: “¡Eso póngale
cualquier mierda y ya!”. El nombre que tuvo mi primer equipo fue en demasía desafortunado,
tal vez es por eso que el “Cualquier Mierda F.C.” nunca figuró en las planas más destacadas de
La Amistá, pero sí en las más desventuradas y nefastas siendo el equipo más goleado de La
Copa en toda su historia, bajo un torrencial aguacero. No piense usted, estimado lector, que
fue que nos sobornaron por unas cuantas cervezas; la verdad es que no nos tranzamos por
nada, los trece goles en contra fueron todos virtud del contrario, ayudados con algo de suerte
e ineficiencia nuestra. Sólo con ese marcador trece a cero31  lograban pasar a la siguiente ronda
y descalificar al segundo de la tabla que con tanto sudor y lágrimas había casi logrado el sue-
ño. Yo aseguro en este renglón, en esta página, en esta publicación donde casi todos los datos
son sacados de la ficción histórica y cualquier similitud con la realidad es mera coincidencia,
que el “Cualquier Mierda Fútbol Club” no se dejó untar con nada, que quienes nos vieron esa
noche bebiendo con el rival están mintiendo, que lo que pasa es que esas son envidias que nos
tienen, que pero es que jamás pero jamás me tomé no sé cuántas cervezas esa noche; y los que
me conocen saben que yo nunca me he dejado tranzar por una pizca de licor, ni lindas muje-
res han doblegado mi espíritu. Además desde que no se compruebe nada seguiremos siendo
inocentes. No me enorgullece decirlo, ni es una historia con moraleja para narrar a los nietos
cuando uno sea cuchito. No, el “Cualquier Mierda” jugaba tal como sonaba, su paso por la
copa tampoco fue en vano, tiene su récord, triste o no, pero récord, nunca se lo inmortalizará
por sus gestas heroicas en la Vincent Van Gó, como mucha gente recuerda al “Siquiera” (pal-
mas, sordos sonidos de ovación). Pero todavía no es tiempo de hablar del “Siquiera” (vítores,
trompetas alegres) porque antes del “Siquiera” fue el “Airetupal”, y vuelve uno a hablar de los
nombres con personalidad e ingenio. Obviamente el “Cualquier Mierda” desapareció de la faz
de la tierra dejando entrever el carácter descarriado y errante de sus jugadores, por citar sólo
un ejemplo: Omar fue fichado por el “Ave Negra”. A los amigos no se los abandona y se lo diji-
mos. Traidor, falsario, sacaculos, en la cancha nos encontraremos, rabón. Decidimos hacer una
alianza estratégica con los de tercer semestre, dejando al descubierto la natural ineficiencia en
lo que respecta a mi alma de negociante. Más bien fue como una adhesión al equipo de los de
tercero. Ni siquiera tuve ingerencia en el nombre que siempre me pareció una estupidez, pero
esas cosas son relativas, hay a quienes les parece un desborde de creatividad el nombre, yo ya
lo había visto en uno o dos torneos de barrio: “Airetupal”32 . Este equipo no fue el más ni el
en los puestos administrativos de La Amistá, vi aparecer y desaparecer el mismo nombre en
A M I S T Á
distintos equipos siempre en primera ronda. El nombre de un equipo debe inyectar ganas de 37

driblar, tocar la pecosa, por lo menos besar la camiseta, pero no, me tuve que conformar con
ver el resto del campeonato desde la tribuna, así pasó la cuarta Copa La Amistá.
Luego viene el “Siquiera” y se me hinchan las venas cuando lo digo (aplausos, pompones)…
Omar, ¿como organizador y gerente de logística qué piensas?
Omar: La verdad se siente melancolía recordar todo esto. Pero sentiría más melancolía el
no haberlo vivido nunca.
Para todos aquellos que vivimos La Copa La Amistá, nos es grato citarla cada vez que tenemos
la oportunidad de contar la experiencia de lo que es un verdadero campeonato. En mi percepción
particular (un poco teñida de la nostalgia de saber que ya nunca más será) La Copa nos daba
la oportunidad de ser al menos por treinta minutos los más famosos de la universidad…qué de
la universidad… del mundo. No ve que La Copa manejaba ranking, valla menos vencida, go-
leador…jugador más valioso de la temporada y hasta celebración de clausura y premiación con
sancocho y trofeos diseñados por el diseñador de moda, así como en los reinados.
Tuve la oportunidad de ser jugador, arbitro, directivo y hasta comisionado para hacer fraude
comprando pitos y demás elementos que la organización de La Copa consideraba necesarios.
Además en fechas posteriores fui protagonista de un escándalo que rompió fronteras; escándalo
en el cual los autores de este panfleto al igual que los demás organizadores éramos acusados
quien diablos sabe porqué, “dizque” de enriquecernos con los pocos centavos que se recogían
de las inscripciones de los algunas veces más de cien equipos participantes, todo esto porque
la envidia como dice mi señora madre “está por doquier” ...falta ver quien sería el desadaptado
que acabó con tan noble sueño. ¿O lo sabemos? Lo cierto de todo esto es que, como decía al
comienzo de este cíclico comentario, La Copa La Amistá nos permitía jugar a creernos una
especie de jugadores de copa libertadores. Quién no recuerda por ejemplo a ese equipo “Ji-
juepuercas” que llegaba 6:00 a.m. a esperar su respectivo partido programado a la 1:00 p.m.,
mientras tanto jugaban a calentar, preparaban su estrategia, reconocían el campo de juego
–campo de juego que veían constantemente desde hacía siete años, dada la insuficiencia en el
estudio– y hasta jugaban a preparar la celebración en caso de un gol a favor. O aquellos equipos
con más huevos que técnica, felices y que como siempre volvían a sus casas más rascados que
oreja de perro y con sendas goleadas. También quisiera citar el valeroso y luchador equipo de
“Los Asesinos”, ¡qué muestra de entrega y fuerza!; está también el caso de “Los Mondacitos”
excelentes a la hora de dar pata; “Ave Negra” con Moisés, el Diego (no Maradona) Diego el
cunchoe’pola, el Germán “pastor eclesiástico Now”. “Su Madre” el equipo del organizador…y

P o r e l h o n o r p i s o t e a d o
 38
 33 El amor a una mujer
como a un equipo nos
vuelve ciegos, tontos,
sordomudos.
Planilleros y Compa-
 34 cosas buenas están para perdurar, Javier tuvo que irse a completar su vida en otros asuntos,
ñía. Sociedad Anónima
con mucho ánimo de
lucro, bautizada así por
Juan Bernate, el maestro
del desastre.
Tal era la despreo-
 35
cupación de las cabezas
de la Suprema Organi-
zación Copa La Amistá
por el dinero, que si los
culpables no confiesan
su felonía, nunca nos
hubiéramos enterado del
dinero desaparecido
C O P A L A A M
por supuesto el equipé de quien escribé…el equipo más grande de todos los tiempos, fuego y
tierra pasarán más “Siquiera” no pasará33 . “Siquiera Rojo All Stars Fútbol Club”: equipo que
se vendía al mejor postor, sin dignidad alguna. Sus jugadores una vez eliminados jugaban con
cualquier equipo por pocas polas, Javito, Juancho, Iván, el Cauchola, Efrén, Gerardo, Elkin,
Ricardo “Afidro”, Yo, tú, él… ya dije que el equipo no tenía dignidad, éramos una suerte de
gitanos que apasionados por el fútbol no desperdiciábamos cualquier oportunidad que se nos
presentara. La verdad se siente melancolía recordar todo esto. Pero sentiría más melancolía al
no haberlo vivido nunca.
Javi: Es cierto, yo tampoco sé qué decir, es que son demasiados sentimientos de un solo
totazo, siento que se calienta y la verdad es que se me hiela la sangre de sólo recordarlo, o
tal vez viceversa. A los que lo vivimos nos gusta perpetuar los hechos en cada borrachera y
hasta se nos hincha la vena aorta de tanto que nos bulle la sangre. Ya no recuerdo en cuántos
equipos jugué hasta llegué a ser subcampeón de La Amistá –además de protagonista de uno
que otro escándalo. Cuando a uno le gusta mucho el fútbol y andar tras los engranajes de las
cosas, termina uno siendo parte de una organización como La Amistá, siendo Gerente de
Planinco, organizando una horda de planilleros dispuestos a dar lo mejor de sí para el buen
funcionamiento de La Copa. Pero la historia de PLANINCO34  también tiene su comienzo,
y está estrechamente relacionado con mi equipo el “Siquiera”.
En el principio era Johnny, después fueron Javier Espinosa y Germán Díaz; ellos sólos
podían hacer las cosas cuando en La Copa no se inscribían más de sesenta equipos. Pero las
así que decidieron llamar a Omar y a Juancho, mis compadres, compañeros fundadores del
“Siquiera” –dos torcidos por naturaleza– para que se hicieran cargo de la parte operativa de
La Copa; ellos llamaron a Paula y Marcelita y entre los cuatro hicieron las labores de campo,
PLANINCO daba sus primeros pasos bajo el sol de la universidad. Después entré yo como
diligente planillero, metido siempre en lo que no me llamaban sólo por afiebrado, por andar
metido en algo que me parecía el colmo de la diversión. En este período se originan los desfalcos
más grandes que sufrió La Copa35  cuya organización era aún incipiente. De esta época data un
período de borracheras memorables, con dinero que salía como de la nada. Tiempo después
Juanchito nos contaría las múltiples formas de hacer tumbes en La Copa en esa primera época;
la comunicación con la Central de Árbitros sufría daños inexplicables y éstos no llegaban a
pitar a hora alguna, Juancho y Omar muy amablemente se hacían cargo de la programación
de ese día y pitaban recogiendo el salario destinado para los honorables jueces; muchas veces
I S T Á
dejaban de anotar en planillas los tarjeteados, para cobrar luego para
ellos mismos este dinero; en el momento de cuadrar números a Juancho,
como por arte de magia le faltaba plata, no le cuadraban las cuentas y
salía hecho una furia al bar más cercano a tomarse el dinero que no le
cuadraba según los balances pormenorizados. Omar era el encargado de
conseguir los implementos necesarios para el buen funcionamiento diario,
era él quien conseguía mallas, pitos, camionadas de arena si hacían falta,
para todo esto era necesario sacar plata de la caja y Omar siempre se las
ingenió para inflar los recibos, muchas veces el doble de la cifra real. Así
que para él era algo más sencillo aquello de quedarse, como buen patriota,
con su tajadita. Tal vez la diferencia radicaba en que a Juancho le gustaba
jactarse de sus trampas, mientras que a Omar siempre le gustó mantener
un bajo perfil respecto a estas cosas.
Para este momento La Organización ya tenía sentadas las bases para
su correcto funcionamiento, solo faltaría apretar algunas tuerquitas y ya36 .
Estaba el Gerente General que era Johnny y se hacía cargo de la programa-
ción de los equipos, cuadrar las llaves de eliminación, y mantener aceitado
el engranaje para que la cosa funcionara. Había un Gerente Financiero
que tenía que ser un tipo muy correcto, pues él tenía todo el dinero que
entraba a La Copa y lo administraba según las necesidades; los demás
no teníamos un método de veeduría más que la confianza depositada en
tan noble amigo. Este cargo lo desempeñó Germán Díaz que por aquél
entonces se perfilaba como buen pastor de su iglesia cristiana, –todos
están en su derecho de redimir su alma, sobre todo luego de todas las
cosas sin nombre que pudo haber hecho siendo miembro activo de los “Ave
Negra”– este puesto fue posteriormente ocupado por Claudia “Compota”.
La Copa necesitaba también un Gerente Operativo y el primero en ocupar
tal honor fue Omar, número diez del “Siquiera All Stars Futbol Club”, uno
de los tipos más brillantes, graciosos y carismáticos que he conocido en
la vida, era como el Fas del programa “Los Magníficos”37 , una cara bonita
encargada de conseguir cuanto objeto o similares necesitara La Copa; a su
salida de la Universidad este puesto fue ocupado por Gabriel, o “caucholita”
como era más conocido en el medio, uno de los mejores arqueros que
P o r
39
 36 Cuarto Oscuro: Cuando se está en el mágico mundi-
llo de la fotografía, cuando términos como haluro de plata
o fotosensibilidad o daguerrotipo o fantasmagoría no son
ajenos a su léxico, se entiende que hablar de cuarto oscuro
es hablar de aquel lugar impermeable a la luz donde se re-
velan los rollos y donde se amplían fotografías… ¡y bueno,
se maniobran amores!
Pues bien para los integrantes de La Copa La Amistá,
el cuarto oscuro tenía una segunda interpretación:
aquél lugar destinado a las personas que disciplinaria o
laboralmente hayan incurridos en faltas graves contrarias
a la disciplina de La Copa –léase como faltas graves–; la
no entrega oportuna de planillas a Johnny, la inasistencia
a jornadas etilicopedagógicas, el afecto a personajes contra-
rios a nuestros ideales, el incumplimiento de las funciones
básicas, entre otras.
Dichas faltas eran castigadas con la entrada y permanen-
cia por un lapso, nunca bien determinado de tiempo, a la
bodega donde guardábamos los útiles del torneo. En aquél
lugar guardábamos con recelo un espécimen traído direc-
tamente desde tierras caribeñas: el negro del cuarto
oscuro. Mantenido en cautiverio y reprimido de toda
clase de placeres humanos, el Negro del Cuarto Oscuro
se saciaba únicamente de aquellos cuyas faltas ameritaran
una reprimenda dolorosa y humillante…aunque para
algunos podría parecer sumamente placentera y excitante.
Yo nunca lo visité… pero mi amigo “El Diablo periquero
hasta marica será” siempre procuraba incurrir en toda cla-
se de faltas con tal de visitar al Negro del Cuarto Oscuro.
 37 Célebre serie de televisión en la cual se hizo famoso
Mario Barakus
e l h o n o r p i s o t e a d o
 40
 38 Germán Gómez,
arquero de “Los Inquili-
nos”, El Diablo, dichara-
chero, desfachatez en vilo,
burletas, apolítico, grosero,
sociólogo, culto, un tipo
divertido, un gran amigo. 
 39 Verapéndice: “Miami
Gol Machine”, disidencia
del “Siquiera”
C O P A L A
pisó las canchas de La Amistá, el arquero del “Siquiera” un tipo extremadamente caballeroso
y gallardo. Al ver la necesidad de tener una cuadrilla de planilleros se crea el cargo Gerente de
PLANINCO, cargo que es ocupado por varias personas, Juancho, Marce, El Diablo38 , Yo. El
trabajo de un planillero era arduo, éste era la cara visible de La Amistá en todos los estamentos
universitarios. Era él o ella quien quince minutos antes de cada jornada, debía llegar a la cancha
en la bicicleta suministrada por La Suprema Organización, con su costal de elementos que
comprendía: un balón, cuatro tubos metálicos con sus respectivos banderines, dos mallas para
los arcos, una tabla de planillas, las planillas, un pito, un juego de tarjetas tricolor, una sobrilla
por si las moscas y por supuesto, debía portar el carnet que lo acreditaba como planillero
oficial de la familia, La Suprema Organización Copa La Amistá. Este planillero debía poner
las mallas en sus arcos, los banderines en las esquinas, inscribir los jugadores en la planilla,
incentivarlos con alegres argumentos a pagar sus deudas pendientes, dar la bienvenida al juez,
poner la cara por toda una organización durante el tiempo que durara su turno sin importar
las condiciones metereológicas; además debía estar dispuesto a pitar un partido en caso de
que la sólida infraestructura logística fallara. Y si pese a todo esto, le tocaba abrir canchas un
sábado a las 9:00 a.m. lo hacía, sin importarle el grado alcohólico o el guayabo de azufre que
cargara en ese momento. Pocos llegan a imaginar lo que significaba ser un planillero, el nivel
de responsabilidad que tenía a cuestas. Todo aquel que ingresó a la Suprema Organización
tuvo que pasar primero por estas instancias de la planillería oficial. Muchos de los planilleros
fueron grandes amigos, otros no tanto, la mayoría fue gente diligente a la que le gustaba el
trabajo, el fútbol, La Copa. Compañeros de rumba y de uno que otro exceso. Éramos un gran
equipo, una familia y los equipos a los que hacíamos parte lo eran también: “Los inquilinos”,
“Siquiera”, “Miami Gol Machine”39 , “Su Madre”, “IO”, “Ángeles”, en fin…
La Organización al finalizar la novena Copa La Amistá ya tenía el perfil con el que terminó,
sólo nos faltaba tener un equipo de minifútbol y lo hicimos cuando creamos la Conmebol;
la Organización creó su propio equipo con el fin de completar la llave, en aras del buen fun-
cionamiento del torneo y jugar uno que otro partido mientras salíamos eliminados, cosa que
pocas veces sucedió. La verdad es que en equipo funcionábamos de maravilla.
A M I S T Á
¡Oiga! ¿quiere Jugar?

C u a n d o é r a m o s n i ñ o s , vincularse a un juego era sencillo; tranquilamente nos acer-

 40 Tal vez uno de mis
cábamos al grupo y pedíamos participar, otras veces simplemente nos incluíamos sin mediar
motivos principales para
pregunta o comentario. Cuando se trataba de fútbol había un personaje protagonista del juego: aprender a jugar fútbol fue
el dueño del balón, ese decidía quien podía jugar o no, dónde y a cuántos goles, podía además mi conocida baja estatura.
escoger su equipo y dar por terminado el encuentro cuando mejor le pareciera. Con el tiempo De niño, al pedir que si me
perdemos esa mágica forma de unirnos a los grupos y ser el dueño del balón no necesariamente dejaban jugar, una mirada
bastaba para saber que un
nos permite tener amigos con quien jugar, así que la mejor forma de hacer parte del “picao”
niño tan chiquito muy se-
es demostrar talento, porque ninguno de los que jueguen fútbol o hayan jugado, podrá negar guramente no debía jugar
la dulce satisfacción de ser el primero en ser pedido cuando los dos que escogen se baten en bien fútbol, entonces en el
duelo de caballeros a pica y pala para empezar a armar sus equipos, igual podría decir que pica y pala me escogían de
último; yo sólo esperaba
es amargo el esperar y ser el último en ser pedido, para en algunos casos ni siquiera iniciar el
pacientemente la oportu-
partido, sino que a manera de juguete promocional ser sorteado y ganado por el equipo que nidad para demostrarle a
hace el primer gol.40  esos bastarditos las dotes
En la universidad las cosas cambian y a veces no son tan simples; unirse a un equipo de- con las que el Dios del
pende del talento, de la amistad o de la estrategia para impresionar o hacer creer a los demás fútbol me consintió. Luego
era de los primeros en ser
que uno es bueno. En algunos casos también es cuestión de suerte. escogidos. Sin rencores.
Cuando a uno le gusta el fútbol no puede evitar dos cosas: la primera, patear un balón El corazón de un niño
que se acerca cuando uno va pasando desprevenidamente por ahí; y la segunda, detenerse un siempre es alegre.
 42 momento, así sea uno corto, a mirar un partido que se esté jugando en la calle, en un potrero,
en cualquier cancha, en el televisor o donde sea. Hay ciertos personajes que incluso se sientan
muy cerca a la cancha en un lugar en el que queden visibles para apostar a que alguien les diga:
¡oiga! ¿Quiere jugar?
En la Copa La Amistá como sucede en muchos otros torneos aficionados, los equipos se
ponían la cita para el partido justo a la hora y no era raro que se tuviera que iniciar los encuen-
tros con el equipo incompleto. Por eso es común el uso de los “embuchados” como recurso para
evitar perder por “w” ó para evitar la goleada.
Cuántas veces se habrá escuchado la frase “¡oiga! ¿Quiere jugar?”. Yo mismo como organi-
zador ayudé a varios equipos a completar su nómina con improvisados paseantes que ni por
error habrían imaginado tener una oportunidad de gloria o derrota así como así, sin más ni
mas. También tuve que hacerlo para mi propio equipo y la incongruencia ética era inevitable,
yo escribí las reglas que regían el torneo y yo mismo daba la forma para no incumplir la ley
pero sacar provecho a sus vacíos, es así como se hizo célebre la norma de permitir la inclusión
de nuevos jugadores si no pertenecían a otro equipo, siempre y cuando existiera un vacío en
la planilla; vacío que se podía crear sacando a alguien del equipo. Era algo como ser fiscal y
defensor al mismo tiempo, eso sí, sin violar la ley.
Recuerdo inclusiones fantasmas que cambiaron la historia de muchos partidos para mal y
para bien, “embuchados” que hicieron goles definitivos y otros que llegaron a cambiar un sólido
empate de equipos incompletos y guerreros, por derrotas abrumadoras de equipos confiados y
completos. Recuerdo un partido que iniciamos jugando cuatro contra seis –he de recordar a los
lectores e informar a algunos, que la Copa La Amistá era un torneo de fútbol seis o de minifútbol
de seis jugadores en la cancha por cada equipo– y esos cuatro aguantamos como leones el cero
a cero hasta el descanso del entretiempo. Apurado, porque sabía que para el segundo tiempo
no podríamos seguir corriendo de la misma manera, le dije a un man que había visto todo el
primer tiempo desde atrás de mi arco: ¡oiga! ¿Quiere jugar? Y el man no tomó ni un segundo
para pensarlo, dijo “sí” y antes de que el juez llamara, ya estaba cambiado y listo para jugar. No
me pregunten de dónde sacó el atuendo, si lo llevaba en su morral o alguien se lo prestó, porque
lo único que sé con certeza es que aquel desprevenido paseante ¡era un duro! ¡Era un monstruo
para el fútbol!, ¡qué crack! Gracias a él ganamos ese partido y lo más interesante del asunto o lo
que hace que esta historia sea más anecdótica, es que aunque lo invitamos a quedarse en el equi-
po, nunca más lo volvimos a ver y ni siquiera recordamos su nombre; nadie del equipo conoce el
nombre del extraño que nos dio los goles que nos llevaron a la siguiente ronda.

C O P A L A A M I S T Á
 Toda esta larga introducción sirve para dar contexto a la historia de César, uno de esos 43

desprevenidos paseantes que se sentaba junto a la Vincent Van Gó para mirar los partidos.
César era un pelao del colegio de la Universidad, de unos dieciséis años41  la primera vez que
lo vimos, afiebrado al fútbol como pocos y poseedor de un don que pronto conoceríamos.
Cesarín –con añoranza y cariño– se sentaba junto al planillero día tras día viendo los
épicos encuentros que se libraban en la Vincent y era solo cuestión de tiempo para que alguien
le hiciera la pregunta, pues ya era un viejo conocido de planilleros, árbitros, y jugadores de los
equipos más célebres. Y así fue, César inició su carrera futbolística (en lo que a la Amistá se
refiere) con uno de los grandes, el 22 de abril de 1997 César saltó a la cancha tras la pregunta,
“¡chino! ¿Quiere jugar?” para ser parte de los “Ave Negra”.
César se vistió de fútbol por primera vez para nunca más dejarlo, él era un tipo con ante-
cedentes futboleros, de escuela, de esos que nacieron para jugar.
Era como ver en proporción de maqueta la vida de un futbolista juvenil que llega a la
profesional, arrancando con la humildad del novato, pero ganando arrogancia en proporción
directa al ascenso y los triunfos, llegando a ese nivel desagradable de quiénes se autodestruyen
creyendo más en su fama que en su talento.
Cuando César se volvió uno de los nuestros, es decir, un fervoroso creyente de la filosofía y la
magia de La Amistá, fue como adoptar un hijo, o mejor, como adoptar un hermano menor que
nos admiraba y nos seguía con entusiasmo. Un día, como tantos, salimos después del trabajo –La
Copa nos imponía duras jornadas y un ritmo demoledor de trabajo qué sólo soportábamos por
el amor al fútbol– a tomarnos unas cervezas, dulce elixir de los Dioses dado a los mortales para  41 La memoria a veces
nuestra perdición, César nos acompañaba, pero era un menor de edad que nunca se había entre- nos traiciona y olvidamos
gado al lúpulo y a su “sociabilizante” compañía, así que debíamos ser responsables y no permitir números y fechas exactas.
Creo que Cesitar en
una infracción. Los demás pedimos cerveza, César una malta, en su mirada se veía ese brillo casi
realidad atravesaba los 14
infantil de felicidad y respeto que sentía por estar sentado con nosotros, los universitarios reyes cuando el “Ave Negra” lo
del fútbol, haciendo chistes, hablando sucio y bebiendo desenfrenadamente. De pronto ya no lo convidó a jugar por prime-
soportamos más, uno de los nuestros, sentado a nuestra mesa no podía estar privado del elixir ra vez un picadito oficial.
de la felicidad y aunque era ilegal y hasta cierto punto irresponsable, César debía compartir una  42 Pero no fue una botella
cerveza con nosotros, así que montamos el operativo. El tendero no serviría cerveza a un menor completa, la llenamos sólo
de edad y no nos permitiría compartirle de la nuestra, entonces envasamos un poco de cada uno hasta la mitad. Confesán-
donos luego que no era
en su botella de malta y casi la llenamos, no fue sólo compartirle un chorro de alcohol, fue más la primera vez que por su
una ceremonia de bautizo, como si todos pusiéramos parte de nuestra alma en su botella y él garganta se deslizaba el
aceptara con cada sorbo unirse a nuestra confraternidad.42  dulce lúpulo.

P o r e l h o n o r p i s o t e a d o
 44
Partido del campeona-
 43 que le cargaban la maleta, le ayudaban a cambiarse, le guardaban la ropa, le compraban el agua
to de fútbol de la Facultad
de Artes.
 44 Además no creo que el
profe creyera que Fercho
fuera el tío de César ni
que una urgencia familiar
apremiaba la presencia del
muchacho en casa.
C O P A L A
César pasó de equipo en equipo, ya no como el que pasaba por el lado de la cancha, sino
como el primero en ser pedido en pica y pala, los mejores equipos de La Amistá se peleaban
su pase; entre más solicitado, menos humilde, pero igual de calidoso. Jugó con equipos de re-
nombre como “Siquiera”, “Su Madre”, “Ave Negra”, “Patio Bonito Me Sirve”, “La Organización”,
“Amigos de Moe” y no sé cuantos más.
César se hizo grande, no sólo en años, sino en esa grandeza que adquieren los que han sido
bautizados para el fútbol y han obtenido el reconocimiento a punta de mostrarse en la cancha
haciendo eso que saben hacer y que despierta en los demás, admiración o envidia. Bebió con
nosotros y con otros, y un día hasta creó su propio equipo con amigos de su colegio, craso error
de los que creían a primera vista que La Amistá era sólo otro torneo de fútbol, porque como
ése, muchos otros equipos probaron la inevitable dificultad de querer ser el campeón entre
más de cien que también lo intentaban, cayendo en las primeras rondas y llegando a ninguna
parte, a pesar de poseer buen fútbol o muchas ganas.
Una vez mientras César estaba en clase, “Patio Bonito”, en ese momento su equipo, jugaba
un partido43  y como otras veces estaban incompletos, así que Fernando –leyenda viva del
fútbol, socio fundador del “Patio Bonito Me Sirve”– decidió ir al colegio, al salón de clase,
interrumpir, hablar con el profesor y decirle “mire, hermano, necesito a César en la cancha, es
de los buenos y lo necesitamos, además píense en esto, es preferible que el chino haga deporte
a que esté por ahí pensando en la vagancia y el ocio, además habíamos pensado decirle una
mentira a usted para sacarlo de clase y llevárnoslo44 , pero preferí decirle la verdad directo y a
los ojos, entonces qué piensa, ¿nos presta al chino?” y estupefacto el profesor dudó, pero como
llevado por un hilo de titiritero movió la cabeza y le dio permiso a César para ir a jugar. Verlo
llegar a los partidos era un espectáculo, toda su indumentaria era de marca, guayos carísimos,
camisetas de equipos internacionales originales, medias, vendas, todo de primera, pero no era
sólo eso, siempre era acompañado por su séquito, de seis a ocho personajes entre manes y viejas
y estaban pendientes siempre de él, era un príncipe y tenía el respaldo de su corte.
César se hizo grande para el fútbol jugando con los universitarios, quienes los llamaron a
jugar por estar mirando un partido y eso pasó en La Copa la Amistá, como sé que le pudo pasar
a muchos otros en muchos equipos cuyos nombres saben otros que también podrían contar
sus historias. César llegó a jugar en primera “C” hasta cuando tuve noticias suyas, pero estoy
seguro que con un poco de suerte alguien le dará la oportunidad de probarse en la profesional,
tal vez diciéndole como antes, “¡oiga!, ¿Quiere jugar?”
A M I S T Á
De vikingos y guerreros

E l p a r t i d o e s ta b a c a l i e n t e , además, si la memoria no me falla,“Siquiera” iba ganando

por la mínima diferencia45 ; el equipo estaba jugando bien, aplicado en marca, desdoblándose
en el ataque, ocupando los espacios en blanco, siguiendo al pie de la letra las instrucciones
que por años nos ha dado el fútbol partido tras partido desde que éramos niños, desde esa
época íntima en que aparte de la caricia materna y la protección paterna, el fútbol es la máxima
expresión de felicidad. La cancha es desde esa tierna época un lugar de batalla, pero uno lo
viene a saber tiempo después.
Entonces el tiempo pasa y unos crecen más que otros, conoce uno gente mas pequeña y
más grande, gente buena y malandros inclusive con el balón en juego, conoce uno tipos como
El Tío, que algunos insistían en llamar Jorge. El Tío siempre fue un tipo carismático al que todo
el mundo quería, era estudiante de Diseño Gráfico mucho antes que cualquiera que yo halla
conocido, algunos pensaban que era el fantasma de el estudiante eterno y alegre que residía en
el corazón del edificio de diseño; hoy por hoy se lo suele ver caminando por los mismos salones,  45 No. No es cierto. El

ya no como ese eterno alumno feliz, sino como profesor de alguna clase extraña inventada por partido correspondía a la
algún misterio o leyenda de esas que aún habitan entre las paredes del fabuloso edificio. El primera Copa Merco-
gráfico de la Amistá y el
Tío siempre fue un tipo futbolero, de esos a los que el Dios del fútbol gratifica con un amor resultado final fue uno a
extravagante por todo lo que realmente significa un equipo y toda su parafernalia, los mejores cero a favor del “Su Madre
nombres que alguien le pudo poner a un equipo son creación del Tío, de él son nombres tales F.C.” Gol de Javier Peña.
 46
 46 Gráfico se caracterizaba
por la sequía desértica en
cuanto a niñas lindas o bue-
nas, por lo que la llegada de
una de esas primíparas bien
torneadas, nunca podía
pasar inadvertida.
C O P A L A
como: “Los Obeznos Glúficos” que en el momento del pitazo inicial gritaban “¡gráfico palman
y zum!”; o “El Kursk” recordando aquel submarino de guerra ruso que no volvió a ver nunca la
luz del sol; al Tío, el Dios del fútbol lo gratificó con un amor extravagante por el fútbol mismo,
pero castigado con una indescriptible torpeza a la hora de correr con un balón entre los guayos;
con todo y esto, su prontuario de jugadas y goles magnificados es maravilloso, porque al no ser
realmente muchos tiene la facultad de recordarlos cada una de ellos cada vez que se lo propone.
El Tío siempre fue un tipo que todo el mundo quería, un corazón noble siempre dispuesto a
ofrecer a sus amigos el último cuncho de su botella o una rumba como la que nunca nadie ha
vivido y es cierto, memorables son sus ágapes, quienes han estado en estos acontecimientos los
recuerdan con una sonrisa mística guardándose para sí los detalles escabrosos. El Tío siempre
fue un tipo chévere. Tal vez es por eso que Vicky no pudo evitar salir con él, pero El Tío era
un tipo demasiado bueno y como bien se sabe, y por alguna razón sacada de los cabellos, a las
mujeres les fascinan los chicos malos, los rebeldes sin causa.
Además uno comprende por qué el Tío le botó los perros a Vicky. Vicky era un lulito
en medio del yerto panorama de la universidad pública46 , claro que yo sólo caí en cuenta
aquél día en el paseo a Anapoima. ¡Qué cuerpazo señores! ¡Qué curvas! ¡Qué piernas! ¡Qué
talla! ¡Qué swing cuando nadaba! ¡Qué carajos! Uno nunca debe dejarse amedrentar por un
gran cuerpo, y además, como alguna vez lo dijo el ilustre Jorge Valdano: “Para los jugadores
pequeños el cuerpo es geografía de escamoteo, nunca un lugar de colisión”, un cuerpo pequeño
es espacio para el quiebre, para pasar de cero a cien y de cien a cero en un segundo con balón
dominado. Por eso nuca tuve temor de enfrentarme contra Adrián, una especie de guerrero
vikingo barbudo, como de dos metros de estatura en los que uno estaba seguro que habitaba un
demonio por la mirada loca que ponía cuando le llegaba el balón a sus pies y de tres zancadas
atravesaba la Van Gó de extremo a extremo. Adrián era una de esas personas con un tempe-
ramento violento natural, capaz de desarrollar una fuerza descomunal en cualquier momento
sin motivo aparente. Pero la vida es extraña, uno desde chiquito sabe que eso de las drogas
es malo, que entrar en el mágico mundo de la marimba es peligroso, porque fijo se convierte
uno en un mequetrefe badulaque, o viceversa. Sin embargo es increíble el cambio que operó
en él, de ser ese jugador lleno de veneno y ardor rencoroso en el rostro, llegó al extremo de
ser uno solo con la cancha y el balón, con plácida contemplación miraba el ballet del fútbol y
cuando a él llegaba el balón sonreía y seguía sonriendo, así su pase fuera un pasegol en meta
propia. Él era un jugador feliz, se quitó la barba, se cortó el pelo, era alguien como uno o casi.
Adrián seguía siendo una especie de rebelde sin causa aparente que aceptaba los hechos de la
A M I S T Á
vida tal y como venían. Fue así como un día los caminos de Vicky y él se
encontraron47 ; la vida es misteriosa, cuando dos personas se encuentran
sin buscarse suceden chispas y raros efectos atmosféricos. Vicky dejó de
andar con el buen Tío.
Son estos eventos azarosos extraños, Adrián, antes el vikingo de torva
mirada, ahora un bacán capaz de bromear con uno, hacer un pase bueno
o malo y seguir sonriendo todo el tiempo, jugaba bien al fútbol y además
parecía tener tan buena vibra que el “Siquiera” no perdió oportunidad para
adquirir su pase por una temporada. Todos intuíamos que el demonio
en él estaba invernando, que seguía al acecho48 .
Pero siempre son más grandes las ganas de jugar fútbol, el partido
estaba caliente, creo que el “Siquiera” iba ganando por la mínima diferen-
cia.49  Era ya un clásico de diseño el “Siquiera” vs. el “Su Madre”. Yo veía
royéndome las uñas el partido desde la banca, y aunque me mordía los
guayos por entrar sabía que el equipo estaba jugando bien, que el choque,
que la fuerza, enredo en el campo, enredo de piernas, muchos guayos, un
balón, la pecosa, dos hombres en el piso. La jugada continúa. Atrás, Adrián
desde el suelo lo ve levantarse. El partido es rudo. Charly, pendenciero y
hábil, ya con sus dos pies bien puestos en la arena, con malicia observa
dónde está el juez, apronta el gargajo y con puntería milimétrica adorna
la cara de Adrián50 . Los que lo vimos hicimos un hondo silencio. Todos
vimos por un instante el demonio que despertaba en el rostro del vikingo.
Seguro habría bonche. Así que decido hacer el cambio por Adrián antes
de que responda la agresión. Adrián va a la banca y desde allí, con moda-
les de hombre serio y circunspecto, sentencia a Charly: “Oye, cuando se
acabe el partido te voy a pegar51 ”. Pero un partido no se termina hasta que
se acaba y los que estábamos luchando en el terreno de juego habíamos
olvidado ya la amenaza. Así sonó el pitazo final. Adrián se levantó como
un Leviatán dispuesto a la batalla.
Me pareció ver al Tío observando todo desde una improvisada tribu-
na. Lo comprendí todo. El “Su Madre” no iba a permitir que golpearan
a uno de los suyos, además un tal por cual aparecido no viene a quitarle
la novia a un amigo. Las personas que más estimaban al Tío en toda la
P o r
47
Era extraño ver a la nueva Vicky. Mientras anduvo con
 47
El Tío, su luenga cabellera adornó su cabeza mientras el
viento travieso jugaba con él y la luz del sol brillaba en su
rostro de niña; con Adrián, decidió raparse la cabeza y
usar ropa de guerrera post-apocalíptica.
 48 Es legendaria la ocasión en que Adrián como
tantas otras veces, eligió el respaldo de su tamaño para
arreglar con violencia una desavenencia futbolística,
sin saber que había escogido mal a su víctima: Gokú le
decían, y con sólo quitarse la camisa para mostrar su
torso de sayayín emberracado, Adrián prefirió dar paso
al costado y por única vez en su vida dio la espalda a
una contienda de manos.
 49 ¡Qué no! Que ese día como muchos otros el “Siquiera”
no le marcó gol al “Su Madre” y mucho menos le ganó el
partido.
 50 No hago exaltación de semejante acción tan agraviante,
pero debo reconocer que ese gargajo era toda una joya del
bajo mundo; y la precisión del disparo merece también
reconocimiento, por la oportunidad, por la fuerza, la
distancia, el manejo de los tiempos tal y como lo dice el
libro, qué buen tiro.
 51 La frase que yo recuerdo es: “…te voy a matar”
e l h o n o r p i s o t e a d o
 48 Universidad se encontraban en las filas del “Su Madre”, las agresiones en el partido no fueron
fortuitas, el gargajo a Adrián escurriéndole por la mejilla tampoco. En el tumulto se veía una
mole agitando puños y siete hombrecitos intentando calarle un golpe; el Chancho tomó un
tubo y rodeaba la masa buscando una hendidura para asestarle su tubazo. Ese día vi cómo
Adrián le cascó a todo un equipo sólo con la ayuda de sus puños. Ni siquiera perdió el con-
trol de la batalla cuando trastabilló y cayó al suelo. En las duchas, los hermanos guerreros del
“Su Madre”, bromeaban sobre cómo Adrián los había zurrado a todos, magnificando el único
puño que Mauro, su más abyecto soldado, le había propinado; creo en lo personal, que no le
dolió mucho52 .
Dicen que sólo un guerrero sabe que la cancha no es sólo para jugar fútbol, también dicen
que la unión hace la fuerza, hay quienes lo aseguran. El Tío siguió siendo confidente de Vicky.
Vicky siguió andando con Adrián. Adrián siguió consumiendo tranquilidad a $1.000 el moño.
Dicen también que quien es de verdad un amigo lo es para siempre, que a un amigo no se lo
toca, dicen muchas cosas, dicen que un amigo de fútbol es diferente a cualquier otro amigo53 .
Yo así lo creo, me gusta creerlo.

 52 Ese único “bailao” al

que hace referencia la le-
yenda, puesto por Mauro y
muy disyuntivamente a lo
que dice el autor, claro que
debió dolerle. El monstruo
le pegó a todos, pero ese
puño de Mauro mando al
piso al gigante.
 53 Dicen que un buen

amigo se nota cuando hay

que revirar por otro, ese que
respalda es un amigo. No sé
si el escupitajo provino del
trámite del partido, prefiero
creer que ese día, Charly y
todos, frenteamos por nues-
tro amigo.

C O P A L A A M I S T Á
La danza de los millones

E n t o d o s l o s a ñ o s d e b u e n f ú t b o l que nos brindó la Copa La Amistá, supimos

ganar amigos a montones, fuimos tipos populares gracias a ser conocidos por más de media
Universidad, era agradable sentirse reconocido, llegar y ser saludado por cuanto parroquiano  54 Más de una vez
nos íbamos encontrando camino a la facultad, o mejor, entrar a cualquier hueco de los que nos saludamos con una amplia
gustaba frecuentar para tomar cerveza y encontrarnos allí a algún compadre que nos invitaba sonrisa a quien nos llama-
a su mesa a compartir un trago y un par de historias siempre interesantes sobre el fútbol, los ba por nuestros apodos de
combate –Caucho, Diablo,
amigos, las mujeres: La Amistá.54  Javito, Yoni– tratando
Aunque hablar de amigos y de buenos momentos es gratificante, este capítulo está dedicado de disimular, con algo de
más a nuestros detractores, críticos e inquisidores. vergüenza, nuestra pobre
Cuando con orgullo decimos que teníamos en cada versión de la Copa entre cien y cien- memoria que nunca pudo
saber los nombres de los
to veinte equipos jugando, nos llenamos de satisfacción por el poder de convocatoria que más de mil jugadores
poseíamos y exaltamos lo valiente de los competidores, porque quiénes jugaron y ganaron inscritos que tuvo La Copa
tuvieron que vencer a muchos para ser campeones, sólo pasar a la segunda ronda era una en su mejor momento.
odisea. Quien lo escucha entiende entre líneas una fiesta futbolística de proporciones mag- El nombre realmente no
importaba, estrechar la
nánimas que congregaba la fuerza, el espíritu y la voluntad de guerreros que querían obtener
mano de quien comparte
su nirvana al tocar y mirar a los ojos ¡la gloria!. Sin embargo hay otros que cuando escuchan como uno el amor por “la
o escuchaban la cifra de participantes, piensan inmediatamente en dinero: ¡se forraron!, es pecosa” es mejor que todo.
 50
 55 La maldita envidia,
que como dice la mamá de
Omar: “está por doquier”.
 56 Es jarto hablar de
dinero, pero como dice mi
abuelita: “las cuentas claras
y el chocolate espeso”
 57 Oiga, y no es por
nada, ya de graduado
me he inscrito en varios
campeonatos, y La Amistá,
con tan poquita plata para
lo de la inscripción, es el
torneo que ha tenido la
premiación más bacana
que he visto en la vida.
C O P A L A
lo primero que viene a sus cuadriculadas, resentidas y mercantilistas mentes, y tras unas
cuantas multiplicaciones malintencionadas llegan a la conclusión de que lo hacíamos por
dinero y que además era el negocio de la vida.55 
Pues bien, llegó el momento de dejar claro este asunto de una buena vez y para siempre, y
no porque sienta que le debamos explicaciones a alguien, sino porque este libro trata de contar
las cosas como fueron, todas las cosas y esta de la plata, es una de ellas.56 
Si nos remitimos al génesis de nuestro tema, o sea, La Copa, veremos que la primera idea
o el primer factor que motivó su nacimiento fue la batalla por el honor y el reconocimiento,
seguido muy de cerca por la cerveza. La Copa es creada para darle orden y estadística al
hecho de vencer cada viernes a un enemigo para recibir a cambio la dulce satisfacción de
beber a su cuenta. Como es evidente, en este origen no hay dinero de por medio, porque no
es lo que costaba el petaco, sino el hecho de arrebatárselo en la cancha.
Cuando La Amistá empieza a crecer, y vaya que lo hizo con rapidez, también lo ha-
cen sus necesidades de funcionamiento: la cancha necesitaba mantenimiento, los arcos
debían tener mallas, era preciso contar con balones, pitos, tarjetas, banderines, planillas,
etc. Y es ahí cuando el factor dinero empieza a ser protagonista del asunto. La primera
vez cobramos diez mil pesos por la inscripción y seis años más tarde la participación
costaba treinta mil pesos. Llevemos la cuenta al extremo y multipliquemos esos treinta
mil por ciento vente equipos, ¡tres millones seiscientos mil pesos! Supongo que para al-
gunos es una cifra descomunal. Pero veamos; la sola premiación –y quien esté interesado
que vaya y averigüe– costaba alrededor de dos millones de pesos, entre trofeos, medallas,
aguardiente y otros; recordemos a los olvidadizos y hagámosle saber a los ignorantes, que
La Copa La Amistá premiaba al campeón con trofeo y medallas, además de la placa con
el nombre del campeón que se adicionaba al trofeo oficial, por lo menos, diez botellas
de aguardiente –siempre de la misma marca, de la empresa de licores de Cundinamar-
ca– dinero en efectivo (siempre una cifra de seis dígitos), combos de hamburguesa papas
y gaseosa, inscripción gratis a La Libertadores y a la siguiente Amistá; para el segundo
había la misma lista en menor proporción y tajada similar recibía el tercero. Premiábamos
además al goleador con trofeo y alcohol, a la valla menos vencida, al equipo revelación y
al jugador más valioso, entregábamos reconocimientos individuales a cada participante
del Partido de las Estrellas e incluso dábamos un premio al mejor juez de la temporada.
Paralelamente premiábamos al campeón de la Conmebol, torneo en el que no se pagaba
inscripción adicional, todo salía de la misma cuenta.57 
A M I S T Á
 Con la llegada del torneo femenino, debíamos dar premios de similar
proporción, pero como esta Copa no tenía el mismo número de partici-
pantes (veinticuatro fue su promedio) la masculina subsidiaba parte de
la premiación.
Un ítem en el que se movía bastante dinero era el arbitraje, pues
éste se pagaba en cada partido y fue desde tres mil pesos hasta diez mil
en las últimas versiones. Las dos primeras Copas tuvieron jueces de
la casa, improvisados y desprovistos de formación, amigos, capitanes
de los mismos equipos, valientes que se atrevieron, lo que al final no
dejó buenos balances pues el torneo era muy bueno como para dejar el
sinsabor de arbitrajes polémicos y para los menos circunspectos, hasta
amañados y guiados por la Organización; así que desde la tercera Copa
buscamos colegios de árbitros por toda la ciudad, probando por lo
menos cuatro que daban el presupuesto y parecían serios. A ellos se les
pagaba por cada partido pitado o con “w”, el 75% de lo que recogíamos,
al planillero se le daba el 15% por su agotadora labor -no vayan a creer
que era sólo hacer anotaciones en un papel- y el 10 % restante iba a la
caja de La Copa.
En la undécima versión, por dar un ejemplo, el colegio de árbitros por
su labor en 291 partidos recibió la suma de $2.619.000, los planilleros
recibieron $523.800 y la Organización de la Copa $349.200, ahora bien,
el cuerpo arbitral estaba formado por un grupo aproximado de 10 jueces,
es decir cada uno recibió $261.900 por el trabajo de 4 meses; los plani-
lleros eran otro tanto, así que recibieron $52.380 por cabeza y la cúpula
directiva estaba formada por 5 personas, lo que quiere decir que entre lo
sobrante por inscripciones y lo que dejaba el día a día de la Copa cada uno
recibíamos no más de $150.000 por el trabajo de 4 meses arduos y sin
descanso. Valga decir que yo como fundador y cabeza principal recibía un
porcentaje algo mayor al momento de repartir las ganancias –¿a alguien
le importa?. Cómo será este tema de insufrible, que de todos los millones
que se me asignaron en las cuentas de los suspicaces58 , la vez que más
dinero recibí por concepto de ser el “dueño” de La Copa La Amistá, fue
en su última versión, aquella que fue administrada financieramente por
L a ú l t i m a o p o r t u n i d a d p a r a d e m o s t r a r
51
 58 Yo también dudé, muchas especulaciones rondaron
a La Copa La Amistá. ¿Éramos gays? ¿Éramos los Bill
Gates del fútbol universitario? ¿Nadábamos en dinero?
¿Éramos capitalistas entre soviets? ¿Merecíamos la misma
suerte que un camión de Cocacola?...Es muy fácil juzgar
cuando se cree tener el poder en la mano izquierda.
Dos ediciones participé de La Copa únicamente como ju-
gador. Veía a Johnny, a Javier Espinosa, y a Germán Díaz,
manejar La Copa; y me decía: “estos jijuemadres se hacen
las relucas con la Copa”. Para la tercera edición Juancho,
me llevó a hacer parte de la Organización del torneo en
calidad de “planillero invitado”, y durante las siguientes
ediciones ocupé diferentes cargos: planillero oficial,
Gerente de Planinco, Gerente Operativo y finalmente Ge-
rente Financiero. Viví y conocí La Copa en su totalidad.
No entré a La Copa por dinero, ni para convertirme en millo-
nario y mucho menos para robar a alguien. Simplemente, La
Copa me ofreció la posibilidad de vivir el fútbol desde todas
y cada una de sus instancias. Hice de todo, desde levantarme
un sábado a las 5:00 a.m. para ir a recoger una volqueta
cargada de arena, para reparchar la Van Gó; hasta pelar papas
en un lavamanos para preparar el inigualable sancocho La
Amistá. La verdad podría hacer un libro con todas las activi-
dades logístico-operativo-financieras que había que desarrollar
para que La Copa funcionara como magistralmente lo hacía.
Desafortunadamente sólo aquellos que “realmente” hici-
mos parte de la organización Copa La Amistá, sabemos
que por La Copa nunca pasaron $15.000.000 mensuales,
como lo dijo algún docente en el auditorio de Ciencias
Humanas; cuando nos convirtieron en carne de cañón.
Si La Copa hubiera amasado esa cantidad de dinero –con
tal de salvarla– hubiéramos podido comprar unas cuantas
conciencias porque, en ese auditorio estaban en barata.
A modo personal, agradezco a todos aquellos que masa-
craron a La Copa La Amistá; porque fueron ellos quienes
nos convirtieron en leyenda…. y las leyendas nunca
mueren. Gabriel “el cauchola” Pulido.
q u e n o s o n t a n m a l o s
 52
... como dice la señora
 59
madre de mi amigo Omar...
 60 Bueno, tal vez para
un estudiante si sea una
cantidad representativa. Ya
se enfrentarán a la vida y
sabrán la cruel verdad.
 61 Ah, dulces viernes en
que el producido de las
planillas nos alcanzaba
para la celebración –por no
sé qué, por algo– de toda
la noche.
 62 Muchos no lo saben,
si se observa con atención,
aún hoy se pueden ver ban-
dadas de muchachos alegres
jugando fútbol en nuestros
arcos. Esto es lo único que
queda, nuestro legado a la
comunidad estudiantil.
C O P A L A
la División de Deportes, esa vez recibí la increíble fortuna de $350.000 por la labor realizada
y el goodwill que poseía.
No sé si el resentimiento de algunas personas las vuelve ciegas a las realidades que se viven
a diario, las envidias59  entre vecinos, familiares, compañeros de estudio y de trabajo generan
chismes malintencionados que a veces destruyen a inocentes y que también pueden cubrir la
mala fe de los que si son culpables. Nunca hice La Copa La Amistá como un negocio y aun-
que debo reconocer en honor a la verdad que me sirvió para poder almorzar todos los días y
pagar los materiales que la academia obligaba en mi carrera, nunca dependí económicamente
de ella para subsistir. No soy millonario y nunca lo he sido, La Copa nunca cambió mi estrato
socioeconómico y siento una extraña mezcla entre lástima y risa por aquellos que considera-
ron o que aún hoy consideran que $200.000 es una cifra importante para cambiar la vida de
un estudiante universitario60  finalizando la carrera o de un profesional recién graduado, por
cuatro meses de trabajo, además bien hecho.61 
Cómo datos adicionales, de postre al suculento plato que les he entregado, quisiera saber
si ustedes tenían idea de cosas como estas: los arcos con los que jugábamos fueron comprados
tubo a tubo por nosotros, cortados por nuestras manos y soldados en el taller de Artes con
la ayuda de los empleados62 , la Universidad nunca nos dio un arco, cada vez que se cortó el
césped de las canchas que tenían pasto o mientras lo tuvieron, fue porque arreglamos pagos
a los empleados o contratamos por fuera quien hiciera ese trabajo, cada semestre al iniciar la
temporada futbolera pagábamos de nuestro bolsillo uno o varios viajes de tierra negra y/o de
arena lavada para echar a las canchas y mantener ese espacio en condiciones de jugabilidad,
además paleábamos esa arena y esa tierra con nuestras manos, hasta tener ampollas, pues la
Universidad nunca hizo mantenimiento de esos lugares; la demarcación siempre corrió a cuenta
nuestra y puede que no sea una labor costosa, pero gastábamos días enteros haciéndola sin
recibir más que una porción de pizza con gaseosa por el trabajo; en cada torneo se pegaban
cientos de hojas de programación, tablas de estadística y de resultados, que reclamaron res-
mas de papel y cartuchos de tinta; se diseñaron afiches, volantes, pancartas, diplomas, carnés
y planillas que no recibieron remuneración alguna aparte de sentirnos plenos por hacer las
cosas con profesionalismo.
Cuando se desató el problema legal con la Universidad, reuní a mis secuaces para plantear
la situación que nos era imputada: enriquecimiento ilícito por usufructo de bienes estatales
sin autorización. Les dije que hiciéramos La Copa una vez más sin pedir un peso por ins-
cripciones, regresando a los arbitrajes por amistad y premiando con símbolos a los ganadores,
A M I S T Á
 sin pensarlo todos dijeron que sí, era claro nosotros amábamos ese torneo, adorábamos esas 53

canchas y disfrutábamos el viento en nuestras caras mientras jugábamos al fútbol.

La Universidad no lo permitió. Prefirió organizar el torneo más costoso de todas las ver-
siones que se hicieron, opacando la magia y dando como premiación toda una suerte de cosas
absurdas que pretendían tener la mística de lo que nosotros hacíamos. ¡Cambiar el alcohol
por un paseo supervisado para 20 personas y dar tamales63  en plato desechable, en lugar de
permitirnos hacer la fiesta del sancocho!
Lamento profundamente la muerte de La Copa La Amistá, pues aún hoy, diez años después,
volvería a organizarla sin recibir dinero a cambio si me permitieran serle fiel a los conceptos
que la hicieron grande y que dieron a muchos, motivos para sentirse vivos y tener historias
que nunca van a olvidar.
Lamento también perder mi imagen de millonario ante los resentidos que la crearon, pues
han perdido el referente sobre el cual se basaba su resentimiento y eso es duro: duele tanto ver
caer a un héroe, como ver caer a un antihéroe.

 63 Tamalesen su presen-

tación más compacta y sin
recado, por supuesto.

L a ú l t i m a o p o r t u n i d a d p a r a d e m o s t r a r q u e n o s o n t a n m a l o s
Traición
 64 NUNCA JAMÁS
Parafraseado del original de Walter Saavedra
Cómo vas a saber lo que es el dolor
si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné.
Cómo vas a saber lo que es el placer
si nunca ganaste un clásico barrial.
Cómo vas a saber lo que es llorar
si jamás perdiste un clásico sobre la hora cuando empe-
zaste ganando el partido.
Cómo vas a saber lo que es el cariño
si nunca acariciaste la redonda de chanfle
entrándole con el revés del pie en el cachete
para dejarla jadeando bajo la red.
Cómo vas a saber lo que es la solidaridad
si jamás saliste a dar la cara por un compañero
L a t r a i c i ó n e s u n a d e e s a s c o s a s que no puede verse como golpeado sin honor desde atrás.
blanco o negro, correcta o incorrecta, es toda una amalgama de matices Cómo vas a saber lo que es la poesía
si nunca tiraste una gambeta.
claroscuros tornasolados que depende del punto de vista de quien lo
Cómo vas a saber lo que es la humillación
mire. Para el traicionado, el hecho va de imperdonable hacia oscuro, para si jamás te hicieron un caño.
el espectador dependerá de su feeling hacia cualquiera de las partes, pero Cómo vas a saber lo que es la amistad
para el traidor, seguramente fue una difícil decisión, un sin salida en el si nunca devolviste una pared.
Cómo vas a saber lo que es un orgasmo
que se optó por lo más conveniente, a pesar del traicionado.
si jamás diste una vuelta olímpica de visitante.
Reza un poema del argentino Walter Saavedra64 “…cómo vas a saber Cómo vas a saber lo que es el pánico
lo que el odio si jamás viste a un amigo vestir la camiseta enemiga mien- si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe.
tras celebraba con ella, un gol en tu cara...” y es que el fútbol exige a los Cómo vas a saber lo que es morir un poco
protagonistas, mantener cierta fidelidad, por lo menos aparente, con su si jamás fuiste a buscar la pelota adentro del arco.
Cómo vas a saber lo que es la izquierda
escuadra, el hincha considera parte de la familia a quien usa el apellido si jamás tiraste un cambio de frente para que rematara el zurdo.
del equipo, y uno no puede ir por ahí cambiando de apellido sin respeto Cómo vas a saber lo que es la xenofobia
por la genealogía que le ha visto crecer. si en ninguna cancha te gritaron « negro de mierda».
Son famosos casos como el de Luis Figo, a quien los azulgranas nunca Cómo vas a saber lo que es la soledad
si jamás te paraste bajo los tres palos a doce pasos
perdonarán, pues esa fue una traición épica; qué decir de Nesta a quien
de un fusilero dispuesto a acabar con tus esperanzas.
la Roma ofreció darle un contrato de por vida, para que a la siguiente Cómo vas a saber lo que es el barro si nunca te tiraste
temporada estuviera vistiendo los colores del Milán. Sin ir tan lejos, a los pies de nadie para mandar la pelota sobre un lateral.
 65
Cómo vas a saber lo que es el egoísmo
si nunca hiciste una de más cuando tenías que dársela
al nueve que estaba mejor ubicado.
Cómo vas a saber lo que es el arte
si nunca pintaste al contrario con una rabona, o una bicicleta.
Cómo vas a saber lo que es la música si jamás cantaste
un gol más que con la garganta, con el alma.
Cómo vas a saber lo que es la gloria
si nunca escuchaste a la hinchada gritar tu nombre a rabiar.
Cómo vas a saber lo que es la clandestinidad
si nunca te tiraron un pelotazo para que te
aguantés vos solo a toda la defensa rival.
Cómo vas a saber lo que es la injusticia
si nunca te sacó tarjeta roja un referee localista.
Cómo vas a saber lo que es el insomnio
si jamás te fuiste al descenso.
Cómo vas a saber lo que es el odio
si jamás viste a un amigo vestir la camiseta enemiga
mientras celebraba con ella un gol en tu cara.
Cómo vas a saber lo que es la derrota
si nunca hiciste un gol en tu propio arco.
¿Cómo vas a saber lo que es la vida,
si nunca, jamás, VIVISTE EL FÚTBOL?
Que todavía no era el “Siquiera”, era el funesto “Airetu-
 65
pal”. Sólo al volver Omar retomaríamos el rumbo perdido.
 66 Es notable la cantidad de jugadores que alguna vez
formaron parte de la plantilla del “Siquiera”, Jimmy fue
uno de estos afortunados al quedar eliminado su equipo
“Jijuepuercas”. Con su valiosa ayuda llegamos a la semifinal,
día en que decidimos tomarle una foto a nómina tan
maravillosa... a la nómina de fábula del “Siquiera” se habían
sumado, en calidad de préstamo, y sólo porque sus equipos
habían salido ya eliminados, El Negro y Jimmy. Pero a la
hora de lo de posar para la instantánea, Jimmy dio un paso
atrás diciendo que no, que lo sentía mucho, que él era un
“jijuepuerca”. Siquiera nos tomamos foto sin Jimmy.
C O P A L A A M I S T Á
¿cómo es posible que Gabriel Omar fuera capaz de vestir la millonaria y
también la xeneixe?
En La Copa La Amistá, la traición era algo cotidiano. No esa traición
que se hace por amor, deseo, pasión, dinero, poder o fama, no, la traición
familiar para nosotros era aquella que olía a fútbol y que obligaba a preferir
la cancha a los amigos. Cuando en La Amistá un jugador cambiaba de
colores, no había dinero de por medio, su pase no valía un peso, no iba a
ganar más sueldo ni iba a tener prestaciones adicionales, entonces, ¿por
qué cambiar de equipo?, ¿por qué traicionar a los hermanos vendiéndose al
que días antes era un rival encarnizado? La respuesta es a la vez tan simple
como compleja: por el fútbol. Porque cuando se es adicto, se consume del
que sea. Porque el fútbol es hermoso, pero se disfruta mejor su belleza
desde adentro y si otro equipo me permite seguir jugando o durar más
rondas en el torneo, mejor el fútbol con desconocidos, que la compañía
de mis amigos en la tribuna distante de la escena.
Cuando Omar dejó el “Siquiera”65  para jugar con “Ave Negra”, la orden
al interior del equipo, era: “¡hay que romper a ese marica!” y fue uno de sus
más cercanos compadres, Juancho, quien se encargaría de resarcir la afrenta
de su traición, firmando su enojo en la canilla. Jimmy66  a los “Jijuepuercas”,
Wilches a la “Naranja”, Germán a “Ave Negra”, Tolo a los “Undertakers”,
Echeverri a los “Consentidos”; son sólo algunas de innumerables traiciones
que tuvieron como escenario a La Amistá y sus canchas67 .
En contraposición a lo anterior, también hubo jugadores tan fieles a
sus equipos como el girasol a la luz del día, enamorados de su camiseta que
preferían morir a defender colores ajenos que no significaban nada y no
les hacían correr sangre por sus venas. Revisando planillas de inscripción,
se ven personajes siempre devotos al mismo nombre, que sin importar lo
bueno o malo de su desempeño, seguirían en ese barco hasta la muerte.
Es la suma de esas dos posiciones lo que da pie a este relato, porque
sólo alguien que amara y muriera por un equipo, sería digno de una
historia si algún día se atreviera a usar otra camiseta, traicionando a sus
más cercanos camaradas por un motivo tan fuerte, que hiciera tambalear
sus arraigadas convicciones.
 Alejo, el Negro, nació temprano para el fútbol. Bendecido con el don
que sólo algunos pocos reciben, y puesto desde muy niño en contacto con
la pelota, al llegar a la Universidad ya llevaba mucho del largo camino hacia
el profesionalismo, andado y a buen paso. Un tipo radical, de alma noble
y convicciones firmes, compañero en mil batallas desde aquel aciago día
de marzo en que perdimos hombro a hombro la final contra “Asesinos”
que nos convertiría en el primer subcampeón de La Amistá.
Durante aquel suceso en el que la balanza del fútbol y la amistad nos
hizo preferir a Charly, despreciando a Manuel y este sentenciara la mal-
dición que nos acompañaría hasta el final de nuestro tiempo futbolístico
en la Universidad, el arraigo y cariño que le tomamos a “Su Madre” fue
profundo. Afortunada o infausta la suerte de ese, nuestro equipo, sería la
nuestra misma y ahí estaríamos en la victoria, el empate o el fracaso.
El Negro repartía su tiempo entre estudiar, jugar torneos de ba-
rrio, jugar La Amistá, a veces facartes y entrenar muy duro para llegar
lo antes posible a un equipo que le diera la oportunidad de jugar en
serio, en la liga, en la “B” y finalmente, en la profesional. Era un tipo
dedicado, con voluntad férrea por conseguir su objetivo de triunfar
en el complicado mundo del fútbol remunerado, sólo quebrantada
cuando se trataba de jugar “picaos” con los amigos, cosa que cualquier
futbolista serio, sabe peligrosa. Muchos de los DT’s, entrenadores,
preparadores físicos o demás integrantes de los cuerpos técnicos de
los equipos con algún grado de importancia, perdonan muchas cosas
a sus jugadores, menos que pirateen con otros equipos; la fidelidad a
quien te enseña, te prepara y te guía, debe respetarse, y ese acto cor-
sario de no poder decir que no al partido que juegan los compadres,
sería la perdición del Negro.
Soplaban los vientos de agosto, y muy a causa de La Amistá, a Ma-
nuel y a algunos otros, se les ocurrió llamar a los mejores jugadores de
los equipos de gráfico para armar una selección de la carrera que jugará el
torneo de fútbol que organizaba la facultad de Artes. Era un buen combo,
innegable su calidad y técnica, el nombre como todos los nombres de los
equipos de Manu, sería el de una película: “Platoon”.
L a ú l t i m a o p o r t u n i d a d p a r a d e m o s t r a r
57
Las prostitutas de La Amistá. Una prostituta alquila
 67
“sus dones” al mejor postor, o más bien a cualquier postor.
¡En la Copa La Amistá había prostitutas! …¿? ¡Sí señores,
están leyendo bien, en La Amistá había prostitutas! Es más,
yo mismo gocé de los favores de varias de estas meretrices.
¡Prostitutas del fútbol, meretrices del balón, bataclanas de
la floritura, visitadoras de la actividad balompédica, fufas
de campeonato! En estos términos nos referíamos a aque-
llos jugadores quienes, ofrecían su talento a uno o mas
equipos. ¿Por qué?. Por placer, por el placer que le da a un
jugador saberse importante, por las mieles de llenarse de
gloria, por jugar y jugar y jugar y jugar fútbol, no importa
con qué equipo, no importa contra quién, no importa el
horario…. Lo importante es acumular millas de juego en
el campo santo del fútbol.
Y no fue una, ni fueron dos, ni tres; fueron muchas las
prostitutas de La Amistá, ­-muchos amigos míos lo eran-
eran las “prepago de La Copa. ¿Les hace falta un jugador?
El chino César juega. ¿No vino su arquero? Javi Castellanos
les tapa. ¿Están incompletos? Echeverri está disponible.
¿Les falta delantero? Se le tiene, Efrén les hace goles. Y es
así como me confieso proxeneta, yo mismo colaboré en este
tráfico de jugadores… es más, lo confieso, ¡fui una prostitu-
ta!, pero al igual que todas mis “amiguis”, nunca, pero nunca,
he pensado en regenerarme. Gabriel “el cauchola”
q u e n o s o n t a n m a l o s
 58 “Platoon”, aderezada ensalada compuesta por la mejor gente de “Asesinos”, “Su Madre”, “Ave
Negra”, “Sexo Oral” y otros que ya ni me acuerdo; no tuvo problema para abrirse camino hasta la
final del torneo. Por esos mismos días, Alejo, el Negro, presentaría pruebas para ser aceptado en
un equipo de la primera “B”, por lo que se preparaba con más tesón que nunca; se alejó un poco
del fútbol aficionado que podría causarle alguna molestia en su camino al estrellato y nosotros
sus compañeros, aunque le extrañábamos y necesitábamos en la cancha, entendíamos su paso al
costado y su reserva.
Día de final, estadio Alfonso López, el“Platoon” dispuesto a llevarse el título, pero al frente, un rival
con pergaminos e historia; no iba a ser nada fácil, pero así es mejor, a rivales grandes, mejores partidos,
así el sabor de la victoria es más dulce y menos amargo el de la derrota. Alejo nos acompañaría como
siempre, esta vez no en la cancha, pero a nuestro lado como uno más de los guerreros que librarían
la batalla. El primer tiempo dejó un crudo empate que no causaba gracia, pues lo apretado del en-
cuentro hacia presentir que perdería quien se equivocase. Era una final, el segundo tiempo presagiaba
rudeza y entrega. A pesar de las ganas ninguno de los dos equipos descifraba el acertijo y el tiempo
corría peligroso. Minuto setentaitres, gol contrario que se hundió en el corazón como filosa puñalada,
desespero, angustia, resignación que se va impregnando sin remedio hasta que ya no importa nada.
Desde afuera metemos ganas, y pensando bien las cosas, la situación requería una acción arriesgada
pero contundente. El Negro estaba reticente, en unas horas presentaría la prueba que podría cambiar
su vida para siempre, pero sus amigos lo necesitaban. Argumento va, argumento viene, “hágale Alejo,
quedan diez minutos” y el Negro pensativo sabía que podía ser héroe. La verdad, no hizo falta tanta
presión para ayudarle a tomar la decisión, en segundos se cambió y gritamos al juez la sustitución justo
en el momento en que pitaba una falta a favor, al puro borde del área. ¿Quién mejor que el Negro
para pegarle a ese balón y marcar el empate? Colocó el balón, volvió a colocarlo, tomó distancia, miró
al arquero, preparó su carrera de pasos cortos pero seguros y soltó ese latigazo que cortaba el aire para
pegarle a la redonda con el empeine, y mientras el balón se alejaba con destino al arco, un grito sangró
la tarde, Alejo calló al piso y en su rostro se dibujaba claro el dolor. Dios del fútbol, ¿por qué? ¿por qué
castigabas a uno de tus hijos predilectos con condena tan infernal?
“Platoon” perdió esa final.
Varios meses de inactividad y luego una larga terapia, fue el dictamen del doctor que aten-
dió al Negro por el desgarro en el músculo de su muslo derecho. ¡Ciao prueba para la “B”, ciao
carrera deportiva, ciao futuro en el fútbol profesional!. Después de eso, el Negro siguió jugando
con nosotros, ni siquiera mencionó el asunto, no tenía que perdonarnos nada, el fútbol es así y
defender la camiseta de “Su Madre” se convirtió en su pasión.

C O P A L A A M I S T Á
 Pero la latencia del albur traicionero volaba en el aire. La Amistá
se jugaba versión tras versión, sólo interrumpida por la Libertadores
o la Super Copa. La rivalidad entre los “Asesinos” y “Su Madre” se
volvía cada vez más una leyenda, de pocos enterados, pero leyenda
en todo caso.
Con cada nueva versión nos hacíamos mas viejos y la vida empezaba
a reclamar nuestra presencia en el mundo de las responsabilidades de
los adultos. La nómina se hacía corta y llegar completos a los partidos
era más una suerte que una constante del equipo. El “Su Madre” había
entrado en su decadencia y estaba condenado a desaparecer.
Avistando la oportunidad, Manuel propuso al Negro esa sucia
propuesta que lo obligaría a darnos la espalda. Ante su sorpresa, estaba
la posibilidad de sumarse a la difícilmente mejorable, plantilla de los
“Asesinos por Naturaleza”, que por ese entonces ya había conseguido su
segundo título de campeón de La Amistá.
Largas noches recorrían su cabeza, el equipo más duro de La Amistá,
el primero del ranking, ofrecía sumarlo a su inigualable nómina, pero ese
equipo era también Némesis jurado a muerte, de la escuadra que más
amaba. ¿Qué hacer? ¿Preferir el fútbol o los amigos?
La respuesta ya la saben. Cuando a nuestros oídos llegó la noticia,
esa imborrable sensación que deja la traición en el traicionado, empezó
a diseminarse por el cuerpo hasta abarcar también el alma. ¿No éramos
hermanos? ¿No merecíamos por lo menos que lo hubiera consultado? ¿No
pudo escoger otro equipo?
La herida que causó su decisión, devolvió a los demás el deseo por
seguir jugando, a pesar de la falta de tiempo y las cada vez más, dispen-
diosas obligaciones, el “Su Madre” se rearmó y jugó de nuevo el torneo.
Gracias al Negro el equipo volvía a estar vivo, la traición nos hizo ver que
no podíamos dar la espalda a aquello que nos unía y luego de algunos
años ya nadie recuerda con importancia su perfidia.
Con el “Su Madre” el Negro nunca pudo ser campeón de La Amis-
tá, tal vez por eso jugó con ellos; sin embargo, como “asesino” tampoco
consiguió esa victoria.68  pesadilla. Cauchola
59
 68 El asesino de Asesinos. ¿Alguna vez ha deseado jugar
con el equipo de sus sueños? ¿Estar al lado de los jugado-
res que admira? ¿Vestir el uniforme del mejor equipo?.
El más grande sueño de uno de los arqueros de La Amistá,
tan grande como salir campeón con su equipo, era ser el
dueño del cerrojo del equipo al que admiraba, el mejor
equipo a los ojos de todos: “Asesinos por Naturaleza”. Era
algo que realmente quería este arquero, tanto que algún día
prometió: “Les compro uniformes nuevos si tan sólo me
ponen de suplente en un partido”. Y el sueño se cumplió.
La felicidad era total, era el arquero titular de los “Asesi-
nos” y lo mejor de todo, nunca ellos supieron de su prome-
sa. ¿Qué puede ser mejor que ver realizado un sueño de
fútbol?. ¡Nada!. Pero hay algo peor que no verlo realizado,
y es destruirlo usted mismo. Llegaron las instancias
semifinales, las apuestas favorecían como siempre a los
“Asesinos por Naturaleza”, el oponente de turno: “Tuma-
co”, el equipo del gigante Adrián y del mejor arquero del
torneo: Javier Castellanos. “Asesinos” jugó como nunca,
Federico libró verdaderas gestas a lo largo y ancho del
campo de juego, era el día de los “Asesinos”, nada ni nadie
podía detener la máquina asesina, solamente un hombre
y no era precisamente su rival, era su arquero, quien soñó
durante meses ser suplente aunque sea un minuto. Siendo
Titular destruyó en dos pésimas intervenciones el cam-
peonato de sus ídolos, y con ello no solamente se despidió
de la valla asesina, sino también convirtió su sueño en
N o h a y q u i n t o m a l o
 60 A mis años, me sentía en deuda con Alejo, los goles que entraron en mi arco fueron cul-
pables de no obtener el título69 , así que junté a los que pude y les pedí jugar juntos un último
torneo. Aunque éramos dinosaurios en un campeonato de jóvenes atletas, en octubre de 2004,
antiguos guerreros de La Amistá70 , resquicios del “Su Madre”, el Negro y Yo, nos coronamos
campeones del torneo de minifútbol organizado por el IDRD y la CICLOVIA.
El círculo se ha cerrado.

 69 Con El Negro y el “Su

Madre” ganamos dos veces
el título de Copa Liberta-
dores, pero lo que siempre
dolió fue no obtener el
campeonato de La Amistá.
 70 También Javito com-
partió esa gloria.

C O P A L A A M I S T Á
Mi suerte se fue al caño (literalmente) Por Caucholita
Faltan quince minutos para iniciar el partido, hay que escapar
de clase de Historia del Arte. ¿Qué hago? ¿Qué es mas importante, la
historia de la escritura o la historia que puedo escribir hoy con mi equipo
en la cancha si le ganamos a la todopoderosa “Naranja Mecánica”? ¿Qué
importa la base de una columna dórica, si la base de la columna vertebral
de un equipo no puede salir de clase? ¿Qué importa la máquina voladora
de DaVinci, si el arquero no llega a tiempo a volar a mano cambiada para
atajar los disparos de gol del equipo rival? ¿Qué importan las ánforas de
barro, si no podemos convertirnos hoy en ídolos de barro71  en la Van Gó?
No se diga más, la decisión es la correcta, hay que cumplirle al fútbol,
hay que cumplirle al equipo; ¡hoy jugamos la semifinal! nada mas y nada
menos que contra la “Naranja Mecánica”, no la de Cruyff, no la de Kubrick;
la de Chávez, Tayro, Wilches, Peña, Alejandro, Jorge !ay juemadre!
La maleta en la mano, el tarro de agua en la otra, el estudiante de
diseño deja de pensar en la obra pictórica de Vincent Van Gogh. ¡El ju-
gador de fútbol debe pensar ahora en el rectángulo delimitado con aceite
quemado de la Monumental Cancha Vincent Van Gó!
Hay que correr, faltan diez minutos para iniciar el partido, voy tarde72 .
Dispongo mi mente para el partido: No hay que dejar cabecear a Chávez,
 71 Idolos de barro: La Vincent Van Gó solía ser un
terreno de arena con dos arcos de fútbol, pero se tornaba
en un barrial con arcos cuando llegaba el invierno. Todos
los que allí una vez jugaron, se convirtieron en “ídolos de
barro”, no solo por lo efímero de sus florituras, gambetas,
palomitas y demás, sino también porque todos en algún
momento sufrieron la inclemencia del invierno, mani-
festada en la humedad sobre sus uniformes y el barro
bajo sus pies. Aunque se vieron grandes sorteadores del
barro, nunca ningún grupo de jugadores pudo adaptarse
a él como tan magistralmente lo hacían los Camentsas
(equipo de raza indígena y manejo inigualable del Molten
en el barro). Mientras los demás luchaban por desente-
rrarse, ellos avanzaban de forma inclementemente por las
huestes contrarias, eran prácticamente imparables en esta
instancia del terreno).
 72 Tarde es un concepto único en el fútbol: tarde es llegar
a los diez minutos del primer tiempo, pero también un
minuto antes de su inicio.
 26
 73 el pantalón de la suerte: Cuando me estrené con el
“Siquiera F.C.” –casualmente en un partido que perdimos
cinco a dos contra los Camentzas– jugué uno de los partidos
más desastrosos de toda mi vida porque tapé con pantaloneta.
Para el segundo partido –cuatro a uno superamos al equipo
de COTRAUNAL– llegó a mi vida el maravilloso pantalón
de cuadritos. Este pantalón fue mi atuendo durante el 99% de
los partidos que defendí el arco de “Siquiera”. A ese pantalón
no se le pasaba un balón, era mi pantalón de la suerte. Nunca
me desamparó, nunca me descuidó, siempre estuvo conmigo;
desde la más innecesaria de las voladas, hasta la más asquero-
sa revolcada en un charco de lodo.
Mi pantalón se convirtió en un “Urban Legend”. Cuentan
que nunca lo lavé, que se paraba por sí mismo en el terreno
de juego. Dicen que era mágico. Murmullan que sus fibras
habían sido tejidas con cabellos del gran Amadeo. En
verdad nunca lo lavé. Tapé con él, exponiéndolo al sol, a la
lluvia y al barro y aún así nunca lo lavé. Era mi pantalón de
la suerte, lavarlo era un acto de irrespeto y un riesgo que
prefería no tomar. Al cabo de unos meses, era tanto el ba-
rro que había acumulado mi pantalón de la suerte que, de
aquella tela de cuadritos no quedaba nada, ahora era una
tela color caqui. Lo que en otrora fuera una suave y elástica
tela, se había convertido en un masacote asqueroso que ya
no se desdoblaba sino que se despegaba. Confieso que en
varios partidos sentí comezón en mis piernas mientras lo
usaba, pero aún así, nunca detergente alguno debía tocar
sus mágicas fibras. Este pantalón era el único que le podía
ganar el duelo a Chavez y su tropa; pero a diferencia de
todo lo que él había hecho por mí, yo si lo descuidé.
Y lo descuidé de la forma mas tonta, lo dejé al alcance
de la mano limpiadora de mi mamá… ¡ella lo lavó un día
antes de la semifinal!, ella envió su magia por el sifón.
C O P A L A A M I S T Á
hay que hacerle disparos a ras de tierra a Tayro, no podemos dejar enga-
tillar a Peña, hay que gritar a Omar para que haga pases; y Javito, Javito
se baila a esa defensa, Iván hace gol hoy; vamos a ganarle a la “Naranja”.
La suerte está conmigo, está en mi maleta.
Llego a la Van Gó, el arbitro está listo, el planillero ya está tomando
los datos de los jugadores, las mallas y los banderines están puestos; hay
nueve jugadores vestidos de naranja haciendo calentamiento con balón;
mi equipo también está listo, solo falto yo. Hoy es el día de gloria para
el “Siquiera F.C.”, mi equipo, la nómina está completa. ¿La nómina está
completa? ¡No!. ¡Iván no está, tiene entrega final! ¡No! ¿Y ahora quién va a
hacer los goles?. No importa, la suerte está conmigo, está en mi maleta.
Está bien, repongámonos de la ausencia de Iván; aunque el goleador no
esté podemos hacer un gran partido y ganar –nada puede salir mal– me
voy a cambiar rápido para empezar a calentar. Saquemos el buzo, las
medias, y el pantalón de la suerte73 … ¿y el pantalón de la suerte?
¿Y el pantalón de la suerte?
¡No, Maradona ayúdame!
…Alguien présteme por favor una sudadera para tapar, porque no
encuentro mi pantalón de la suerte….
La lluvia comenzó y con ella el partido. Las acciones estaban divididas,
ambos equipos cargaban con toda su artillería, oportunidades de gol se
presentaban en cada uno de los arcos –claro que las que se presentaban en
mi arco eran realmente peligrosas– yo no tenía mi pantalón de la suerte y
por ello era medio arquero, sentía las piernas pesadas, las manos atrofiadas,
los reflejos lentos y la confianza por el piso. Minuto catorce del primer
tiempo aproximadamente (datos no verificados por Planinco). Wilches
desborda la lateral izquierda, mete un centro que no es interceptado por
ninguna cabeza defensiva del “Siquiera”, yo me quedo atado al barro;
Chávez cabecea como lo dictan los cánones (al piso). Dios mío la debacle,
ahí comenzó el final de las aspiraciones de Título para mi equipo… No
quiero recordar más.
Mi mamá dice: Mijo, la suerte se labra
Yo le digo: Mamá, la suerte se labra…. ¡Pero no se lava!
Jerry y los dioses del fútbol

E n u n l u g a r d e c a r a c t e r í s t i c a s c e l e s t i a l e s , y parafraseado del mismísimo

Olimpo Griego, viven los dioses del fútbol, mitológicos seres dueños de la gracia y el poder
sobre la esférica, en ellos converge la responsabilidad de otorgar el don y la magia, o la torpeza
y la ignorancia del fútbol. Al nacer, cada ser humano recibe de ellos un poco de su gracia y
si se tiene suerte se puede recibir una dosis suficiente como para sobresalir entre los demás
mortales. A cada quien se nos asigna un número limitado de jugadas, de pases correctos al pie
y al vacío, cabezazos certeros que bien usados se convertirán en goles o rechazos defensivos,
un puñado de gambetas, una que otra floritura o un arsenal bien armado de tiros para ser
disparados a nuestros enemigos, así también a cada uno se nos da el número asignado de goles
que convertiremos en nuestras vidas.
Hay quienes viven sin saber de su talento o del don que les ha sido otorgado, llevándose
a la tumba la magia con que hubieran podido encantar multitudes, otros en cambio gastamos
pronto lo que teníamos y tenemos que convertirnos en fieles hinchas de aquellos que poseen el
don; también hay aquellos que inician una próspera carrera pero deben retirarse pronto ­­­­­­–por-
que como un pozo petrolero se secan antes de haber logrado una gran producción­– aquellos
que llegan a la profesional y luego de una temporada desaparecen y regresan a la segunda o
tercera división, donde pueden ser reyes poseedores de una falsa grandeza, hay otros en cambio
que poseyendo muy poco talento son capaces de condensarlo y usarlo una sola vez; una tarde
 64
 74 Guerreros anónimos,
esos eran los que jugaban
en La Amistá, unos bende-
cidos y otro no tanto.
 75 Johnny Mendoza. No
vaya a creer el gentil lector
que el autor de este libro
además de buen arquero
era también delantero con
dribling y gambeta.
 76 Usualmente este
tipo de jugadores son la
cohesión de un equipo,
el carisma que irradian o
como lo quieran llamar,
buena vibra, buena onda,
esto también es una bendi-
ción del Dios del fútbol.
 77 Aparentemente frágil,
los lazos construidos en un
equipo de fútbol siempre
son fuertes, sus torceduras
y quiebres son fácilmente
renovables. Se necesita de
un acontecimiento muy
fuerte, extradeportivo, para
que estos lazos se rompan
para siempre.
C O P A L A
de gloria que les concederá efímera inmortalidad, pero un poco de esa sensación que tiene la
gloria cuando nos invade el alma y que aunque pase el tiempo y los demás lo olviden, siempre
se queda en nosotros diciéndonos que somos grandes, o que por lo menos lo fuimos aunque
no haya durado mucho en la memoria de los demás.74 
“Jijuepuercas” fue uno de esos equipos característicos, fieles y protagonistas de La Copa
La Amistá, de hecho tienen en su palmarés el no despreciable logro de haberse coronado
Campeones de la Amistá, honor sólo trece veces concedido y sólo posible después de vencer
a guerreros dispuestos a morir en batallas donde el fútbol estuvo antes que la vida y la gloria
fue el pago al combate bien librado.
Como en todos los equipos, “Jijuepuercas” tenía un jugador con talento en el manejo, el
dribling y la gambeta, ese era Johnny75 ; un delantero con olfato y buena colocación que difí-
cilmente fallaba: Jimmy; un defensa sólido y aguerrido: Mauricio; un luchador que con poca
técnica pero mucha sangre se convertía en motor del equipo: Anderson, y un arquero de reflejos
felinos y la actitud como para enfrentársele a un tren: Alejandro; Pero también como en todos
los equipos, estaba ese jugador que no había sido bendecido con el don del fútbol pero era el
amigo de todos, y ¿cómo dejar por fuera a ese que siempre ha estado ahí?, el que escucha, el
que nos divierte, el que nos presta para beber, el que perdonará cuando fallemos y siempre
tendrá una palabra de apoyo en los momentos difíciles, ese era Jerry, el jugador que siempre
llegaría a tiempo a los partidos, el primero en cambiarse, el que nunca dudaría en poner lo del
arbitraje y siempre asistiría a lo encuentros... El que siempre sería banca y siempre se quedaría
esperando su momento aunque este pareciera nunca llegar, ese era Jerry.76 
Agosto a mitad de semana y en la cancha se enfrentarían “Jijuepuercas” contra “Fast Fo-
odball Club” un duro rival que tenía poco que perder y en cambio mucho por recoger si las
cosas se le daban. Siendo las 12:00 m. se procedió a dar inicio al partido y tomando en cuenta
que la ronda correspondía a los cuartos de final de la décima versión de La Copa, se esperaba
un muy buen encuentro. Como siempre “Jijuepuercas” puso toda la carne en el asador y salió
con su titular en pleno, mientras en el banco estaba Jerry, como siempre, pero esta vez más
solo que nunca.
Ataques de lado y lado, oportunidades que se desperdiciaban y gritos de los protagonistas
tratando de organizar el libreto que los haría llegar al gol, de pronto algo impensado sucedió
­–por lo menos impensado para los “Jijuepuercas”­– transcurría el minuto diez de la primera
parte cuando de manera inesperada recibieron un gol que bajó su moral hasta el piso, y como
casi siempre pasa con los equipos de amigos, empezaron a pelear entre ellos, el frágil77  lazo que
A M I S T Á
los unía empezó a romperse mientras veían sorprendidos cómo el otro equipo volvía a marcar, 65

para poner el marcador dos a cero. Llegamos al medio tiempo y Anderson, líder natural de
este equipo, permanecía en silencio, mientras los demás se recriminaban por la falta de luci-
dez para solucionar el entuerto en que se encontraban. Jerry no musitaba palabra, el no tenía
soluciones para lo que estaba pasando, no era mejor que ninguno de los titulares y tampoco
tenía la autoridad para dictarles un rumbo a seguir. El banco de los “Jijuepuercas” parecía más
una pelea de bar que un equipo de fútbol en entretiempo.
El arbitro llamó a la segunda parte y Los “Jijuepuercas” saltaron a la cancha iracundos y
desesperados, el partido continuó con trámite entrecortado, las faltas y el juego intenso fueron
la característica, y esa premura del reloj corriendo que obliga a jugar más rápido, dio al partido
ese toque dramático que pone a vibrar al espectador, y el fútbol se hace más batalla que nunca y
morir es una posibilidad más cercana que entregarse y perder. Pero las cosas iban a complicarse
aún más para los “Jijuepuercas”: ¡una tarjeta azul!78 
Jimmy, uno de los jugadores más técnicos, más limpios y más buena gente que cualquiera,
había visto la azul, ¡Oh desgracia!, Oh calamidad la que les envolvía, nueve minutos por jugar y
Jimmy debía ser sustituído aún con el marcador doliendo por dos a cero; pero si eso era malo,
la perspectiva era aún más desoladora: ¡ Jerry lo reemplazaría!
En la cara de todos se vio el sinsabor, y el espíritu se desinfló un poco, pero igual,“Jijuepuer-
cas” caería luchando, si este era el día de perder, se perdería, pero nadie podría decir que no se
dejó el pellejo y no se mostró la sangre. El partido continuó, y Jerry fue dispuesto a jugar en la
delantera, después de todo, si no se podía ganar, por lo menos perder con la menor diferencia.
Pero como es bien sabido, héroe no es aquel más valiente que otro, no, héroe es quien hace lo
necesario en el momento preciso sin pensar en hacerlo aún a pesar suyo, héroe es quien salva
a alguien porque puede más que porque quiere y Jerry estaba ahí y nunca lo olvidaría, ni el,
ni los “Jijuepuercas”.
Pase cruzado a media altura que transita la cabeza del área y como una exhalación, más
con oportunidad que con talento, Jerry recibe, para, controla, cambia y patea... ¡Gol! ¡Gol de
Jijuepuercas!, dos a uno, y seis minutos por jugar, bien Jerry, palmada y ya.
Para Jerry esto debió ser casi la gloria, no todo el mundo marca gol en cuartos de final,  78 En la Copa La Amistá,

pero no había tiempo de celebraciones. la tarjeta azul obligaba a

realizar el cambio obligato-
El partido siguió su marcha, mientras inexorable el reloj marcaba cada vez más su sentencia, rio del jugador amonestado
los “Jijuepuercas” atacaban con el alma y “Fast Football” se defendía como si la suya dependiera por uno de sus compañe-
de eso. Tiro de esquina, cobra Johnny, centro pasado al segundo palo, Jerry, ¡gol! cabezazo di- ros de la banca.

N o h a y q u i n t o m a l o
 66
 79 Para
el lector entendido
en filosofía teológica, será
muy fácil deducir que
este jugador agotó todo el
arsenal de goles y jugadas
magistrales que el Dios del
fútbol otorgó para su vida.
C O P A L A
recto y fuerte que se cuela impune y el partido dos a dos, con tres minutos por jugar; Jerry en
la gloria, ahora si hubo tiempo para el abrazo, el grito, el júbilo, el afecto sincero entre hombres,
más allá del amor, sin embargo más distante que la indiferencia.
Lo increíble había sucedido, un partido que se vislumbraba perdido se había empatado y
no sólo eso, un suplente, el suplente que jamás hubiera jugado había convertido las dos dianas
que devolvían la vida a los “Jijuepuercas”.
Lo que nadie podía imaginar es que la tarde gloriosa de Jerry aún no había terminado,
porque cuando el otro equipo aún estaba en shock por lo sucedido, Jerry robó el balón, dri-
bló a su aturdido marcador y disparó al arco con esa convicción que sólo se tiene cuando la
certeza corre por las venas; y aún antes de que el balón entrara tras sobrepasar al guardameta
vencido, Jerry corrió con las manos en alto, el puño apretado y ese grito que pone vidriosos
los ojos mientras se quitaba, para besar con pasión, la camiseta del equipo que amaba. ¡Gol! Y
no cualquiera. ¡Qué buen gol! Anderson, Jimmy, Alejo, Mauro, todos, corrieron a saludar a su
amigo, el del alma, el más querido, a Jerry, quien escuchaba dentro de su cabeza un himno de
trompetas y gaitas que suena y sabe a la Gloria, la más sublime de todas, la que te pertenece
porque te la has ganado, la que será tuya por siempre porque quien la ha sentido, jamás olvidará
su suave tacto, su inconfundible aroma y ese rebosante placer que satura los sentidos más allá
de la estupefacción; ¡ Jerry estaba en el cielo!
Pitazo final y nuevamente la locura de la felicidad, pletóricos de dicha los “Jijuepuercas”
vitoreaban a su héroe y él, rabioso de júbilo sabía que se lo merecía, lo había hecho bien, ¡lo
había hecho..!
Los dioses del fútbol no regalaron a Jerry con talento, ni con goles, apenas si le dieron un
puñado de ganas, pero él estuvo ahí, en el momento justo e hizo lo que sólo podía hacer un
héroe, tuvo una de esas tardes inolvidables que lo acercó a la gloria y pintó su alma de alegría
pura, que nunca nadie le podrá quitar.
Los “Jijuepuercas” fueron campeones de la Copa La Amistá, pero Jerry no volvió a marcar un
gol79 , y de hecho, no volvió a pisar la cancha en ningún otro partido oficial. ¿Pero qué importa?
Ya quisieran muchos siquiera imaginarse lo que sintió Jerry al alcanzar la gloria... Su gloria.
A M I S T Á
A sangre fría

U n a c a n c h a d e f ú t b o l e s u n c a m p o d e b a t a l l a , en él los gladiadores, los

verdaderos gladiadores de corazón de acero, libran una batalla con el solo fin de meter más
goles que el equipo contrario. Pero no es sólo eso, en la cancha también se libran guerras de
amor, traiciones y odios, venganza. Pundonor.
Fue así como Gabriel80  perdió tres taches de sus guayos marca ultrasuperuich enredados
en la canilla de un mancito que llevaba en el campeonato la no despreciable cifra de tres goles  80 Amigo del alma, amigo
anotados en dos partidos (dato aún no reconocido por la FIFA). Lo que es la memoria y el del viento, de voladas
legendarias y actuar
odio diariamente alimentado, la sed de venganza, como en las películas gringas. Ya todos
dócil, pero de vez en vez,
habíamos extraviado en la memoria aquella noche en que La Mencha le botó los perros y él, violento. Gerente operativo
caballeroso como siempre, incendió sus caprichos cautivándola desde el primer “sí sumercé” de la Copa, planillero y
con esa mirada de niño grande. Pero la mujer es voluble, como desde hace mucho se sabe; sobre todo creador del logo
oficial de La Copa.
enamoradiza, La Mencha olvidó que días atrás había dejado enredado entre sus trenzas a
un muchacho que, en medio de la oscuridad de esa noche, emergió de las tinieblas lleno de
odio y alcohol. Se miraron los tres tal vez dos segundos muy largos. Gabriel no sabía quién
demonios era ese man, pero ese man sí lo sabía muy bien; además, pocos son capaces de
soportar estoicamente el amargo sabor del amor compartido. Por ella hubiera sido capaz de
meter todos los goles del mundo en un sólo partido de la Van Gó, pero ahora no era más
que una triste y vil puta.
 68
Triana, el pornomonkey,
 81 malo, de muy malo, buscó en su memoria el diccionario de groserías y encajó tres o cuatro de
un tipo de apariencia ruda,
que espanta con la presencia,
y peor con su voz gutural
y recia. Jugó con “Rom-
pecucos”, y fue campeón
de la Conmebol con “La
Organización” aunque
nunca quiso ser parte de la
rosca dirigente.
 82 Uno de los Arciniégas.
Léase “Patio Bonito me sirve”
C O P A L A
Una afrenta debe ser respondida, además a una mujer, ni con el pétalo de una rosa. Hay
que defender lo que, aunque sea por una noche, es de uno.
Gabriel fue lejos el más ágil arquero que tuvo en su historia mi equipo, el “Siquiera Rojo All
Stars Futbol Club”, sin embargo de nada sirvieron los reflejos que milagrosamente evitaban goles,
de pronto fue el trago, pero esa noche Gabriel fue incapaz de rechazar o tan siquiera esquivar el
puño hacia el centro de su cara. Un hilo de sangre rayó la noche y un grito de dolor hendió la
oscuridad. Gabriel, el hidalgo, yacía en el suelo, pero no por mucho tiempo; una veta de furia y
venganza asomó entre sus vidriosos ojos, lentamente se levantó y haciendo alarde de su legendaria
gallardía se negó a responder el golpe, pues esas cosas no se hacen frente a una dama.
Vouyer. (voz fr.) com. Persona que busca la excitación, ya sea sexual o no, mediante la mirada explícita
a otras personas bien sea en situaciones eróticas o a través de una ventanita mágica llamada televisión
(véase Gran Hermano).
Nadie sabe exactamente qué carajos estaba haciendo Oscar81  en ese momento en ese lugar
preciso. El caso es que puede que Oscar no sea exactamente un caballero ni el más gallardo de
los varones, pero eso sí, nadie puede decir que Oscar no es un buen amigo –legendaria es la
historia en que estuvo a punto de asesinar a un man por hacerle una falta malintencionada a
Diego82 . Tan buen amigo es, que observó todos los hechos desde un comienzo, y hasta le dio
a Gabriel la lógica posibilidad de responder al manotazo. Lo que es conocer bien a un amigo,
cayó en cuenta que debido a sus férreas convicciones éticas Gabriel desistiría de responder la
afrenta; todos en la U.N. escuchamos un rugido como de león o algo así, Oscar emergió de
las tinieblas propinándole senda trompada en la caja de de los mocos al agresor, puso cara de
las que más le gustaban y ahí mismo las acuñó en la cara rota del mancito ese.
Sangre f. Biol. Líquido de color rojo que circula por las arterias y las venas transportando oxígeno,
alimentos y otras sustancias hasta los tejidos, y recogiendo los productos de desecho de éstos para trans-
portarlos hasta los órganos encargados de su eliminación. A sangre fría. loc. adv. Con premeditación y
cálculo, una vez pasado el arrebato de la cólera. A sangre y fuego. loc. adv. Con excesivo vigor. También,
con violencia, sin ceder en nada, atropellándolo todo. Correr sangre. fr. Llegar en una riña hasta haber
heridas. Lavar con sangre. fr. fig. Derramar la del enemigo en satisfacción de un agravio. Mala sangre. loc.
fig. y fam. Carácter avieso o vengativo de una persona. Subirle a uno la sangre a la cabeza. fr. fig. Perder
la serenidad, irritarse, montar en cólera. Tener uno la sangre caliente. fr. fig. Arrojarse precipitadamente
y sin consideración a los peligros o empeños arduos.
A M I S T Á
 Así terminó la cosa, o por lo menos eso creímos; Gabriel tomó una instantánea con sus 69

ojos y esa misma noche la clavó con un alfiler en el corcho de la cabeza donde se cuelgan
los asuntos pendientes. La rumba estuvo buenísima. Nos emborrachamos mucho, pero sin
exagerar, sólo hasta caernos porque, como dijo el sabio profeta loco, no es de caballeros andar
bebiendo por el suelo. Como siempre, la risa y la cerveza lo resuelven todo, rica cerveza, dulce
lúpulo, ah una solución temporal.
Uno no siempre siente cuando pasa el tiempo, sobre todo por acá que no cae nieve ni los
árboles deshojan memorias rojas en el suelo. Esperanza y Gabriel se amaban dulcemente,
escampando bajo una sombrilla y una sonrisa de Winnie Pooh. A todos nos parecía que eran
muy tiernos, sobre todo cuando Gabriel intentaba enseñarle a Espe los secretos que cada quien
desentraña sobre el fútbol. Como bien se sabe el Dios del fútbol es caprichoso, a éste tantas
filigranas, a éste tantos goles, a éste tantos pasegol, a éste un amor desaforado por el fútbol y
nada más83 . Igual siempre es bonito ver dos personas enamoradas. Mira Espe no escuches a
Jorge, al balón se le pega así; Espe cuando el balón esté allá, muévete para acá; Mira Espe ésta es
la forma correcta de cabecear; el balón es tu amigo Espe; te amo Espe; Espe hagamos castillos
de arena en la Van Gó. Sin embargo, esta no es la historia de las metáforas de los castillos de
arena ni de los amores esperanzados, aunque tiene que ver. Esta es una historia sobre el fútbol,  83 Espe jugó la Copa La
la cancha, el campo de batalla, estoy hablando de grandes gladiadores de corazón de acero. Amistá femenina con “Án-
Cuando llegamos ese día al partido, Esperanza tenía dos lindas trenzas crespas. No entendió geles”, fue cofundadora de
cuando Gabriel sentenció: “Me van a echar en este partido”. Yo tampoco. Personalmente confieso ese equipo, que a la postre
que me asusté un poco, pues según la tabla de puntos solo nos favorecía una victoria84 , con el se convertiría en un sólido
club y que aún hoy, abril
empate quedábamos indefectiblemente sin opciones, y como ya dije, Gabriel era el mejor bajo
de 2005 sigue vivo y con
los tres palos. Pero el fútbol, aunque no siempre parezca, es un deporte de caballeros donde proyección hacia el futuro.
cada quien se juega el pundonor a su manera, además nos sobraba lo que algunos llaman “garra Lamentablemente Espe
frijolera” o “garra felina”, que no es otra cosa más que amor, ganas y enjundia. El sol calentaba siempre tuvo más ganas
que talento, ya no juega al
presagiando los hechos, sobre la arena de la Van Gó se levantaba un vaho del que pocos sos-
fútbol pero siempre será
pechamos y así sonó el pitazo que daba comienzo a un partido más de La Amistá. parte de ese equipo.
 84 Jugábamos la primera
Contragolpe. Ataque posterior a una jugada del equipo contrario, ejecutado rápidamente
para sorprenderle. Copa Conmebol, el equipo
se llamaba “La Organi-
zación” y el rival era “El
Sólo en estos momentos se ponen a prueba la sangre fría y las habilidades intrínsecas de último y nos vamos”. A la
un delantero y un arquero en el mismo momento. Sólo frente al arco. La zaga defensiva ha postre, “La Organización”
sido ingeniosamente burlada. Sólo es el arquero. Sólo es el arco. Sólo falta un amague. Una se proclamaría campeón.

N o h a y q u i n t o m a l o
 70 brillante maniobra que engañe al portero. Es mejor escurrirse por los costados. Ahí está el
hueco, la hendidura que en su error ha dejado descubierta. Viene hacia acá. Es el momento.
Ya casi. Ya…
Pantalla en blanco.
Ruido Blanco.
Hizz.
El dolor es profundo.
Gabriel vio venir hacia él, como en otra noche, al mancito esta vez con balón dominado;
pero no era el momento para otra humillación, el balón del contragolpe realmente estaba de su
lado, el objetivo era claro como nunca antes y además venía hacia él. Es el momento. Gabriel,
olvidándose de proteger su arco invicto, extravió tres taches de su guayo derecho en la canilla
del agresor. Hubo bonche. A los dueños de la copa no se les toca. Nosotros lo éramos. Habría
una sanción para Gabriel, además de su expulsión inmediata del partido. Johnny al arco, El
fútbol debe continuar. Espe, deja de llorar85 . César, entre por mi que ya no veo media. Qué
lindo es el fútbol.
Ese día ganamos uno a cero.
Cada quién defiende el pundonor a su manera y en el lugar que quiera. Gabriel eligió para
su ajuste de cuentas una cancha. Muchos lo hacemos.

Espe era también cono-

 85

cida por sus amigos como

Crespe, y aunque sí lloró
por Gabriel, esta no fue una
de esas ocasiones. De ese
amor tan lindo sólo quedan
recuerdos, algunos dibujos
y un par de corazones rotos,
pero que aún funcionan.

C O P A L A A M I S T Á
El partido de las estrellas y el jugador del milenio

¿Han jugado alguna vez al rey de la montaña?

L a v i d a e s s i e m p r e c o m o e s e j u e g o . Mientras se está arriba se es rey y los demás

te tendrán como referente, todos los que estén abajo sabrán quien es el rey, pero estar arriba
implica estar solo, saber que en cualquier momento puede terminar, pues todos los que están
abajo intentarán estar arriba, a pesar tuyo, y los que eran amigos cuando estabas abajo se con-
vierten en rivales cuando logras escalar y tumbar al rey. ¡Que viva el rey!
Cada planilla tenía en su parte inferior, un cuadro que decía: jugador de la cancha, y
como el fútbol es cosa de pasiones, muy subjetivamente pues no había auditoria alguna en el
momento, el planillero llevado por su corazón y por su muy personal apreciación del partido,
otorgaba este anónimo reconocimiento al guerrero que ese día y a veces sin saberlo, sería para
él, el rey de la montaña. Por eso exigíamos a nuestros planilleros una de dos cosas: o sabían
de fútbol, lo habían jugado y lo entendían; ó tenían corazón de hincha, ese que no se para en
la cancha, pero siente la camiseta de su equipo como propia y el latir de su corazón es el que
riega la sangre que hace correr a los jugadores que por deuda de compromiso con quien les
ama o les odia, cada vez que juegan se entregan por ganarse ese corazón.
Los planilleros rotaban de cancha, de horario y de equipos a los cuales planillar, así que eso
garantizaba un orden lógico y justo a la hora de tener en cuenta sus votos por el jugador de la
cancha, porque así como en el fútbol hay tardes malas y tardes buenas, no todos los partidos
son iguales y no siempre brilla la misma estrella.
 72
 86 Tengo que admitir que
uno de mis sueños siempre
fue jugar uno de estos
Partidos de las Estrellas...
nunca se cumplió. Javi
C O P A L A
Había casos en que antes de empezar a jugar ya se sabía quien iba a ser el jugador de la cancha,
pues en los equipos conocidos aparecían rutilantes sus figuras, a veces humildes, otras guerreros,
a veces también pedantes y faroleros, pero con talento y siempre motores de su equipo, ya sea
haciendo goles, manejando los movimientos o evitando que nadie les marcara en contra.
Dentro de la fiesta que era cada Copa La Amistá, el Partido de las Estrellas era uno de
los días más alegres, cálidos y amables de todos. Tras la suma de votos planilla por planilla,
publicábamos una lista con los nombres de los convocados. La respuesta era siempre igual,
¡todos asistían! ¿Y cómo no hacerlo? si el fútbol se juega por vencer al rival, por demostrar que
se es mejor que el contrincante, por marcar goles y no recibirlos; y el Partido de las Estrellas
era un reconocimiento por haber cumplido bien esa misión.86 
La gente se reunía desde temprano en la cancha, sorteábamos a los jugadores tratando de
dar igualdad competitiva, dos de los de la organización fungían el papel de directores técnicos y
daban las instrucciones a sus equipos, el público alrededor se agolpaba presto para poder ver a sus
ídolos y la fiesta daba comienzo entre bicicletas, tacos, ochos, chalacas y vistosos movimientos de
los protagonistas, ese día no habían faltas, jugadores calidosos como esos no necesitaban agredir,
para escribir fútbol sobre la grama. Los cambios iban y venían y qué bonito era ver cómo el que
salía era tan bueno como el que entraba.
Al final del partido, entre los participantes, se pedía un voto más, para que entre ellos es-
cogieran al mejor de los mejores, ya no los planilleros, sino los mismos jugadores que lo habían
tenido hombro a hombro en la misma batalla. Por lo general entre ellos, siempre escogían más
que a uno driblador y habilidoso, a uno guerrero, técnico, pero sobre todo luchador. Sin importar
lo duros que fueran siempre necesitaban un líder que tomara la espada y saliera primero hacia
el combate haciendo de su carrera y su grito la motivación y el camino a seguir.
Luego de jugar se entregaban los diplomas que daban fe del llamado a cada guerrero para
formar filas del selecto ejército. Era importante ser llamado, pero lo era más aún, tener ese diploma
que probaba ante el mundo que era cierto, que entre más de mil jugadores se era considerado
uno de los buenos. Recuerdo las peticiones lastimeras de jugadores no convocados exigiendo
justicia para que su nombre fuera tomado en cuenta, o mejor, las de otros que luego de haber
recibido invitación, no pudieron llegar por asuntos de índole apremiante, nunca más importantes,
simplemente urgentes, que les impidieron estar en la cancha a la hora, y no les quedaba más que
el diploma como recuerdo de su importancia. Pero la norma era clara, si no había estado en la
cancha, no podría recibir el diploma y por más lamentos y explicaciones que nos diera, seríamos
siempre inflexibles con la regla.
A M I S T Á
 Sé de un par de casos, y me supongo ignorante de otros más, en que el diploma de jugador 73

más valioso del torneo o el de convocado como estrella al partido sideral, está enmarcado y
colgado en la pared junto al diploma de bachiller o el de profesional, haciendo esa galería de
logros completa, y sobre todo, muestra de verdadero orgullo.
La que viene a continuación es la historia del más grande Partido de las Estrellas que
jamás hicimos y de su héroe máximo ante quien bajamos la cabeza pues de lejos resultó ser el
jugador del milenio.
Había pasado el año 2000 y todas esas conjeturas y predicciones del Apocalipsis, el virus
informático del milenio, la caída de los imperios habían cedido su lugar a las celebraciones y la re-
membranza de éxitos, ídolos y hechos del siglo y del milenio pasado. En las emisoras musicales, en
los programas de farándula, en los noticieros, se escogían las figuras, temas, personajes, canciones,
películas y cualquier cosa que pudiera enlistarse para darles el honroso pero muy inmediatista título
de lo mejor del milenio. La FIFA no fue menos e hizo su encuesta pública y privada para escoger
al mejor jugador de todos los tiempos, cosa por demás difícil pues los que ahora votamos no vimos
jugar, ni en televisión ni en vivo a figuras como Pelé, Cruyff, Eusebio, Garrincha, Diestéfano y mu-
chos otros, mientras nuestras mentes conservaban frescas las pinceladas magistrales de Maradona,
haciendo de la votación una forma no muy justa de selección. Igual, para mí El Diego es el más
Grande, lo que digan los demás es para ellos, mi verdad está clara y teniendo en cuenta que el fútbol
es mi Dios, creo en Diego todopoderoso creador del fútbol y la gambeta, aunque otros en él, no
crean. La FIFA se lavó las manos en el asunto y decidió dar un empate técnico entre el Rey Pelé y
Maradona; que así sea, ninguno mejor que el otro, simplemente grandes y diferentes.
En febrero del primer año del nuevo milenio, se acercaron a nosotros un par de tipos con una
idea que nos iba a parecer ¡de fábula!, tenían que hacer un trabajo para su carrera, eran estudiantes
ya casi profesionales de Cine y Televisión, y su proyecto costeado entre ellos y la Universidad era
transmitir en directo con varias cámaras y una unidad móvil, un partido de fútbol. El profesor
a cargo y las directivas de su facultad les habían sugerido tomar un partido del torneo “Hugo
López”, emblemático campeonato de fútbol de la Universidad Nacional, pero estos cuates no
estaban convencidos, ¿por qué transmitir un partido que no le iba a importar a nadie?, mejor era
buscar algo fastuoso, algo con magia, un partido que fuera una fiesta, que atrajera público y de
paso que mostrara buen fútbol, y aunque ellos no practicaban el deporte, si sabían, como sabía
todo el mundo, de la Copa La Amistá y de su Partido de las Estrellas.
La propuesta fue simple, nos dijeron, “organicen el mejor partido de las estrellas que hayan
hecho y nosotros los transmitiremos por televisión”.

V o l v i e n d o p o r s u s f u e r o s
 74 ¿Qué había que pensar? Era justo, ellos tendrían lo mejor del fútbol universitario a su
alcance, nosotros daríamos reconocimiento y fama a nuestros jugadores, La Copa se mostraría
más allá de las fronteras de la ciudadela universitaria y cualquier cosa que sonara a aventura
futbolística ¡era con nosotros! ¡Trato hecho!
Pero las cosas no iban a ser tan fáciles. El primero en oponerse fue González ­–“el Ché”, de quien
me ocuparé más adelante­–, que la Universidad esto, que la directivas aquello, que el poderío comu-
nista se vería afectado, la opresión en Chile y no sé que más pavadas mamertas, para disuadirnos
del proyecto; pero qué íbamos a esperar de alguien para quien no fueron revelados los secretos del
fútbol, un obtuso personaje que predicaba el socialismo, pero se hacía matar por recibir dos mil
pesos de más al momento de hacer una planilla. Sus palabras nos importaron un pito, y aunque
sabíamos que era canal directo hacia rectoría, bienestar universitario y la división deportes de la
U.N., decidimos arriesgarnos jugándonos las cartas por el lado de los manes de Cine y Televisión,
“las autorizaciones, permisos y demás papeleos son cosa de ustedes, nosotros nos encargamos de
llevarles las estrellas, uniformarlas, llenarlos de estadísticas y datos y poner a correr el balón, para lo
demás, no cuenten con nosotros”, y estos manes que entendían a la perfección la situación estuvieron
de acuerdo y procedieron sin demora. Cabe decir que González quedó como el burro amarado a la
puerta del baile, porque nadie pudo detener la transmisión de nuestro magno partido.
Para ese entonces nuestras canchas ya no tenían pasto y el honor que le hubiera correspondido
por derecho propio a la Vincent Van Gó, tuvo que ser cedido a una construcción televisiva en
una de las canchas de fútbol de la Universidad; trasteamos arcos, pintamos nuevas líneas sobre el
gramado, se llevaron graderías y un palco de comentaristas, se instalaron dos bancos para cuerpo
técnico y suplentes y pusimos a uno de los nuestros en la cabina de transmisión para que deleitara
a los teleescuchas con datos, estadísticas y anécdotas de los jugadores y de la Copa.
Convocamos a los más selecto de nuestro torneo, jugadores con palmarés que envidiaría un
profesional –exagero, está bien, lo acepto–, averiguamos sobre sus vidas e hicimos pequeñas
biografías que serían comentadas en la previa ­–¡muy argentino!– al encuentro; fueron llevados
a sesión fotográfica para hacer los créditos de presentación de las nóminas, conseguimos uni-
formes que lucieran bien frente a las cámaras, hidratación de marca para todos los invitados,
ese día echamos la casa por la ventana – ­ dinero del nuestro, no del de la Copa, pues las finanzas
estaban a cargo de González, el pelele de bienestar­– y así dimos paso al evento multitudinario
más asombroso que pudimos crear.
La gente de Cine y Televisión hizo hasta comerciales de invitación al partido que se pasaban
cíclicamente por el canal interno de la Universidad, nosotros llenamos de afiches el campus para

C O P A L A A M I S T Á
que nadie quedara ajeno a lo que iba a suceder y los equipos nos prestaron
a sus mejores hombres para no ser menos dignos que el evento.
Figuras de la talla de Peña, Wilches y Chávez de la “Naranja Mecánica”,
Vargas de los“Mondacitos”, Santiago, Julián y Javi Castellanos por“Tumaco”,
Felipe y Puello por “Junior tu Papá”, Nicolás de “Capitán Peña”, Federico y
Manuel por los “Asesinos”, El Negro por el “Su Madre F.C.” Omar por el
“Siquiera”, Fandiño por los “Sayayines”, Jimmy por los “Jijuepuercas”, Césarín
por “Patio Bonito”, el Diablo y Jorge por los“Inquilinos”, y más de veinte
jugadores de talento sobresaliente se hicieron presentes para la contienda.
El saque de honor a cargo del fundador de La Copa, con entrevista
previa pasada en la introducción del partido, en el micrófono, Javito que con
su gracia y guaguancó sería garantía de éxito para la transmisión87 , nuestro
mejor árbitro al comando de las acciones, como premio, la planilla para
nuestro mejor planillero y de directores técnicos dos de los de la casa, la fiesta
ascendía a proporciones descomunales, que descollante cúmulo de alegrías
producto del fútbol con el siempre toque hogareño de La Amistá.
La narración a cargo de un locutor profesional traído por los de la
producción, se matizaba con los comentarios de nuestro representante,
y algo que los de la cancha se esperaban pero no sabían con certeza, era
que ese día se escogería al más grande de todos los tiempos, al crack de
la historia, Al Jugador Más valioso del Milenio Copa La Amistá.
La juega por derecha Jorge el inquilino, hace una finta para descargar por
izquierda sobre Vargas el mondacito, en la marca Wilches de “La Naranja”
evitando el avance, el rechazo cae en la pierna del negro medina del“Su Madre”
que transporta con frialdad, el pase va para Jimmy de los “Jijuepuercas” para
que intercepte Federico, el Kaiser de “los Asesinos”. ¿El Kaiser? ¿Federico el
Kaiser? Javito estaba loco88 , producto del efecto envolvente de saberse en una
transmisión en directo decidió bautizar a Federico durante el partido con el
primer apodo futbolero que se le vino a la cabeza, argumentando además que
durante años le habíamos llamado así. ¡Federico, el Kaiser!89   88 Y bueno
Pues no, a Federico nunca nadie le dijo el Kaiser, lo llamamos Cónan alguna
vez, pues jugaba como un bárbaro, no se detenía a descansar ni cuando estaba des-
cansando, no daba por perdida ninguna pelota así ya hubiera traspasado la línea
V o l v i e n d o
75
 87 Alprincipio no teníamos ni idea de quién iba a ser
el comentarista del encuentro, no sé en qué momentos
se decidió que fuera yo quien hiciera los comentarios
pertinentes en el más grande Partido de las Estrellas que
se vio en La Amistá. Fue el mismo día en que salimos
campeones de la última versión de la Conmebol. El
tiempo apremiaba, con el uniforme raído y sucio, todavía
con los guayos puestos nos encaminamos a poner la cara.
Mirada de desaprobación de la linda estudiante encargada
de lo de verse bien ante las cámaras. Me puso un saco
rojo de comentarista deportivo, una camisa y una corbata,
como no me dio pantalones me figuró salir en la pantalo-
neta de la final recién jugada. Sus intentos por peinarme
fueron desafortunados, tanto que mejor le dije que no me
peinara, que lo que pasaba era que yo nunca me peinaba y
si ella insistía en hacerlo aceleraría mi alopecia genética. El
narrador invitado era un tipo igualitico a William Vinasco
Ch., el mismo que narra con caché y apenas se sabía el
nombre de los míticos jugadores. Yo me quedaba corto
en adjetivos para ellos, mi retina no se cansaba de ver la
magia que salía de sus guayos. Si el lector quiere copia del
video, acérquese a su asesor Copa La Amistá más cercano.
hombre, con las cámaras enfrente hay que
decir cualquier cosa. ¿Si Carlos Antonio Vélez puede, yo
porqué no?
 89 Tienen que admitirlo, el apodo le quedaba al pelo.
p o r s u s f u e r o s
 76
 90 Gabriel, el arquero de mi
equipo, el “Siquiera”, siempre
quiso jugar en este equipo.
Me lo confesó una noche
de cerveza; la noche del día
en que “Los Asesinos” le
pidieron ocupar su arco.
 91 Cambio de apellido.
El día que quiera ser un
jugador inigualable en
cualquier posición del
terreno de juego donde
me coloquen, que nunca
me rinda, que caiga y
vuelva a levantarme aun
con una rodilla totalmente
sangrante, que tenga el don
de llevar cualquier equipo
a cuestas, que sea deseado
por todos los equipos, que
sea la figura inobjetable
de un torneo durante mas
de trece ediciones, que
trate a mis compañeros de
igual forma si juegan bien
o si juegan mal, que sea el
mejor no solo dentro sino
también fuera de la can-
cha… ese día me cambio
el apellido… me lo cambio
por Benninghoff. Caucho
C O P A L A
de fondo, no esperaba el pito del juez así supiera que el golpe que había recibido era una falta, no sentía dolor
aparente y ver sus rodillas ensangrentadas era como una firma a su forma de jugar, para que Federico se
tirara al piso y demostrara sufrimiento, ese man debía estar muriendo.
Estudiante de Historia, de la Facultad de Ciencias Humanas, la primera vez que llegó a La
Amistá fue para vestir los colores del “San Agustín y sus Vírgenes”, paupérrimo equipo conformado
por un bosque, David y Federico. La constante de sus partidos era que los golearan inclementemen-
te para que luego Federico empatara el solo, las acciones, David era su compañero de fórmula, el
uno dos de cada pase, el pivote que hace posible la jugada, pero Federico era la garra, el corazón y
el talento que terminaba en gol, sus marcadores eran: seis a cinco, ocho a siete, cinco a cuatro, casi
siempre perdiendo, pero qué partidos los que este bárbaro nos brindaba, despidiéndose siempre con
el aplauso de la parcial, que enardecía con su intensa manera de jugar. Un personaje así, merecía
mejor suerte y pronto lo sabría.
Manuel, el “asesino”, siempre en búsqueda de nuevos talentos con los cuales hacer más invencible
su equipo, vio en Federico una oportunidad sin igual, y teniendo cercanía con él pues pertenecían
a la misma facultad lo contactó para firmar la transacción mas importante de los “Asesinos por
Naturaleza” en toda su historia.90 
Con Federico ya en la nómina los “Asesinos” ganaron nuevamente La Copa, fueron terceros en
dos oportunidades, fueron Campeones de La Copa Libertadores y de una Super Copa y se hicieron
los reyes de la montaña, pues en el ranking histórico de la Copa La Amistá son el indiscutible
número uno, título que ya nadie podrá arrebatarles.
El partido siguió, los comentarios atinados y desatinados también, la narración cadenciosa
del locutor y los goles que son el orgasmo del fútbol nos deleitaron hasta el estupor, para gra-
bar en nuestras mentes, nuestros corazones y algunos en nuestras almas, uno de los mejores
partidos de fútbol que hayamos visto.
En la cancha había dos prospectos a quedarse con el título, la cuestión se definiría entre
El Negro Medina del “Su Madre” y Federico de los “Asesinos”; la cosa estaba apretada, los que
los vieron jugar saben que la decisión no era sencilla, el uno era Pelé, “¡oh rey do futebol!” El
otro era como el Diego, talento presente en ambos, gambeta, fuerza, inteligencia y lo que al
final determinó la sentencia, ¡carisma!
Federico Benninghoff se coronó como el rey del fútbol de la Copa La Amistá al recibir de
manos de sus colegas, el título de Jugador Más Valioso del Milenio, un día de abril de 2001, a
eso de las 4 de la tarde mientras el sol brillaba complacido con la ofrenda que otras estrellas
le hicieran al destellar pletóricos sobre esa cancha de fútbol.91 
A M I S T Á
Equiponautas

M á s d e q u i n i e n t o s . N o m b r e s y m á s n o m b r e s ; porque nunca nadie luchó, ó

fue a batalla con la intención de luchar, sin conocer la bandera, el país o al hombre por el cual
se arriesgaba la vida. En La Copa La Amistá vimos inscritos equipos con más de quinientos
nombres diferentes, toda una serie de apologías llenas de creatividad, gracia, espíritu, originali-
dad, personalidad; nombres equivalentes al estandarte de presentación de un ejército medieval,
capaz de dar voluntad a quiénes en él, ponen su fe y su común identidad.
Equipos que fueron fieles a su nombre desde su nacimiento, hasta su muerte, o mejor, hasta
su eterno recuerdo para la posteridad. Equipos errantes que nunca estuvieron a la altura de su
nombre, o nunca sintieron identidad con él y por lo mismo, nunca se entregaron con la enjundia
necesaria para hacerlo respetar. Equipos sin nombre, por desacuerdo, por pereza, afán o yo que
sé, pero al fin de cuentas equipos que, como zombies, estaban muertos en vida.
Nombres que hicieron historia como “El Pollo baju´el Naranjo”,“Inquilinos”,“Jeta Seniors”,
“Sex Men”, “Almuerzo a $2.000”… nombres y más nombres.
Nombres simplones como “Cualquier Mierda”,“Nadie”,“Mañana le Cuento” ó “N.N”. Nom-
bres incomprendidos como “EDQFAF”, “Camentsas”, “Yuselfy’s” ó “Houyhnhnms”. Nombres
divertidos como “Deportes Sport”, “Su Agüela en Chanclas”, “Paila Gwon!”, “Atl. Condoricosas”,
“Obeznos Glúficos” o “Jabones el Sapo”. Nombres y más nombres, tripulantes a bordo, para
hacer historia; para merecer en ella, un lugar. Quisiera darle a cada equipo un párrafo.
 78 De la Historia, porque ella los recuerda, he aquí una pequeña, pero sentida reseña de
algunos de los que lograron inscribirse en piedra para no ser olvidados.
Asesinos por naturaleza: Personificación misma del guerrero, practicantes del fútbol
total, pues su técnica sólo era comparable con su garra y resistencia. Muyi, Manuel, Federico,
Taco, los hermanos Patiño, Manu Rouillón “el peruano”, “el Zurdo” López y Yuca, son repre-
sentantes de su excelsa nómina. Fuera de la cancha, bohemios, serios y decentes, con un dejo
de presunción que además se merecen. Sus emblemas: Federico por la magia y Manuel por el
corazón. Palmarés: dos veces campeones de la Copa La Amistá, Campeones de la Libertadores
y de la Super Copa, dos terceros puestos de La Copa y subcampeones de La Super Copa. En
resumen, los número uno del ranking.
Naranja mecánica: El combo más duro de la facultad de Ciencias Económicas, com-
binación de exquisito talento y fútbol rendidor. Su nómina: Tayro, Peña, Wilches, Chávez,
Rolando, Jaime, Alejandro, Bruce y Gerardo. Sus emblemas: Peña la sabiduría y la fuerza; y
Chávez, la exquisitez al borde del empalago. Palmarés: Campeones de La Copa La Amistá,
subcampeones y terceros; campeones de la Libertadores y segundos de la SuperCopa, cuartos
en el Open y ocupan un glorioso segundo puesto en el ranking histórico de la Amistá.
Sexo oral: Primero “Joaco y los nueve”. Al principio un equipillo de dar risa, pero un
día llegan los hermanos Luna y el equipo sin futuro se convierte en poderoso rival. Nómina:
Los Luna, Joaco, Jorgito, “BamBam”, Mauricio, Javier y Faiberth. Sus emblemas: Joaco por
que era todo un personaje y obviamente los Luna, uno velocidad y destreza, el otro fortaleza
e inteligencia. Palmarés: Dos veces subcampeones de la Copa, nada más, pero suficiente para
conservar el noveno lugar del ranking.
Su Madre: Pionero y fundador de la Copa, columna que sostuvo la esencia del torneo,
equipo recio, de jugar intenso, mezcla de técnica y esfuerzo, poseedores de la magia por algún
tiempo. Malos perdedores y a veces peores ganadores. Su nómina: El Negro, Charly, El Chan-
cho, Mauro, Johnny, Javier, John, David “El Monstruo”, Camilo y como cincuenta jugadores
más. Sus emblemas: El Negro, grande entre los grandes; y Charly, fatuo e insolente, poseedor
de la magia pero no del control de su don. Palmarés: Subcampeón, tercero y cuarto de La
Copa, dos veces campeón de la Libertadores, quinto en el ranking.
Camentsas: Que según tengo entendido quiere decir amigos en lengua indígena del Cauca.
Nunca ganaron nada, pero escribieron su nombre para la posteridad por su manera de jugar. Su
emblema era sin duda alguna su manera de luchar sin rendición, y que se divertían como verda-
deros amigos en la cancha. Todo el equipo estaba compuesto por estudiantes indígenas.

C O P A L A A M I S T Á
 Pelotillehue: Profanadores del orgullo de la Libertadores. Al ganar la Conmebol se 79

hicieron acreedores a una invitación para participar en la Libertadores y por un desliz del des-
tino vencieron a los grandes y se impusieron para ser los ganadores. En todos los años de ver
equipos triunfadores no recuerdo mayor festejo que el de este equipo al recibir su premio de
campeón. Aún retumba en mis oídos el grito incesante de su barra: Pelotilleeee, Pelotilleeeee,
Pelotillehue campeooón….
Atl. Condoricosas: Otro de esos equipos que nunca ganó nada. Ni siquiera se puede
hablar bien del fútbol que jugaban, pero su espíritu era digno de admirar, se divertían y eso, para
nosotros es tan valioso como jugar bien, porque hacían del balón pie algo fresco, sin irrespetar
al rival, sus goles se celebraban haciendo plop y algunos de ellos tenían plumas colgando de sus
pantalonetas como el célebre pajarraco.
Mondacitos: De los opositores al torneo, sus más fieles participantes. Críticos constantes,
agresivos, buscapleitos, malas pagas, pendencieros, pero siempre estuvieron. De sus figuras so-
bresalen Charly Papas, Andrés, “El Mono”, Alexis y Duarte. Palmarés: Terceros de La séptima
Copa y terceros del Open. Ocupan el puesto diecinueve en el ranking.
Ave Negra: Otro de los legendarios. Tan antiguo como la Copa misma, compuesto por
borrachos alegres de humor viscoso y ningún respeto ni por ellos, ni por nadie. Eran ellos:
Diego, Moiso, Juan Carlos, Atila, Andru, Germán y Fernando. Emblemática su manera de
beber y de pasarla bien. Palmarés: Campeones, subcampeones, terceros y cuartos de La Copa,
Subcampeones de la Libertadores. Terceros del ranking.
Inquilinos: De Ciencias Humanas, lo más representativo. Amigos de la casa, de esos
manes con quien es una maravilla sentarse a beber; de buen humor y mucha labia, jugadores
con ganas. ¿Emblema? El diablo y su camiseta de rayas. Palmarés: Campeones de la Liberta-
dores y Campeones de la Super Copa, ocupan el puesto once en el ranking.
Jijuepuercas: De andar callado, pero presencia firme. Recuerdo su aversión por el número
13, al que se referían como “el tales”. Jimmy, Johnny Forero, Anderson, Jerry, Mauricio, eran
algunos de los más reconocidos “Jijuepuercas”. En su palmarés cuentan con dos títulos de la
Copa, un cuarto lugar en la Libertadores y el sexto lugar del ranking.
Junior Tu Papá: No todos lo eran, pero era el típico combo de costeños en cachaco-
landia. Bullosos, buscapleitos, parranderos y corronchos; Vladimir, Felipe, Puello, José Luis,
eran algunos de sus integrantes. Fanáticos y acérrimos hinchas de sí mismos, barras bravas
de su propia escuadra. Tenían en el edificio de su facultad un lugar sagrado, un cubil donde
guardaban sus trofeos y lo veneraban antes de sus encuentros decisivos. Palmarés: Campeones

V o l v i e n d o p o r s u s f u e r o s
 80 y Subcampeones de La Copa, terceros de La Libertadores, Campeones de la Conmebol ­–qué
gran honor­. Quintos del ranking histórico. Últimos en poseer el excelso título.
Siquiera: Insignias de la carrera de Diseño Gráfico, no precisamente por sus aportes a la
comunicación visual. Divertidos, siempre alegres, toma trago y buenos amigos. Nómina tradicio-
nal: Gabriel, Gerardo, Ricardo, Elkin, Iván, Juancho, Omar, Javi, e incontables gitanos errabundos.
Palmarés: tercer puesto en La Copa La Amistá; Primer puesto Open La Amistá.
Nada que hacer, su jugador insignia siempre fue Omar –en el equipo y en el edificio. Qué
más decir... gracias a cada uno de ellos.
La Realeza: Sus jugadores insignia fueron Juan Pablo y Alejandro Fernández, dos
grandes amigos, en las buenas y en las malas. Siempre se quedaron con las ganas de jugar
la Libertadores de La Amistá; desafortunadamente los líos burocráticos con los estamentos
universitarios, impidieron este sueño. Nadie creía en ellos y con andar callado se hicieron al
título que muchos de los grandes no lograron. Palmarés: Campeones de La Copa. Puesto
quince en el ranking.
Tumaco: El logro de un buen cazador de talentos. Adrián, como buen agente, contactó
figuras de elevada alcurnia futbolera: Julián, Santiago, Vladimir, Javi Castellanos, él mismo;
era un equipazo. Dice la leyenda que se atrevieron a estrenar uniforme el día de su segunda
final ­–error craso­– pues quien estrenaba indumentaria siempre perdía. Palmarés: campeones
y subcampeones de La Copa. Séptimos del ranking.
De corazón, disculpas pedimos, pues aunque la memoria puede, el tiempo y el papel se
hacen pequeños para darles a todos los que no nombramos, un párrafo.
Nombres y más nombres. Equipos y más equipos. Guerreros de una época inolvidable. Sus
frases, sus gritos, retumbarán eternamente en los oídos de quiénes tuvimos la fortuna de oírlos
en plena batalla: ¡chiquita!, ¡por la misma!, ¡si me estima!, ¡hágame famoso!, ¡consiéntame!,
¡no me la niegue!, ¡me proyecto!, ¡untadita!, ¡quiubo, quiubo!...
…Eco sordo del recuerdo de combates epopéyicos...!

C O P A L A A M I S T Á
Alcohol y fútbol
N a d i e t e n í a l a m e n o r duda de que la rumba iba a estar buenísima
y aunque al otro día teníamos encuentro contra “La Suya”92  eso era lo
que menos nos importaba, no era la primera vez que llegábamos ebrios a
un partido. Además, no siempre se casa un amigo ni hay una despedida
de soltero como la que teníamos en mente93 .Ninguno de nosotros, ni
Gabriel94  ni nadie, recuerda los detalles de la borrachera, ni cómo destro-
zamos las mesas y nos paramos a bailar desnudos en el amplio ventanal de
La Conspiración95 . Siempre, o bueno, casi siempre, tuvimos en cuenta lo
del partido, de tomar lo suficiente, lo necesario, debe ser porque primero
fue el fútbol y luego el alcohol, el fútbol siempre es primero; quizás es
por eso que pocas veces tiene uno el coraje y los huevos para negarse al
placer de jugar un picadito, mucho más si este picadito tiene dimensiones
de revancha. la Pablo Picassó sería testigo de esta revancha en una de las
últimas versiones de la segunda Mercográfico, última huella de La Amistá.
Como ya dije, la rumba estuvo buenísima, al menos lo que cada uno
recuerda es divertidísimo –secreta y oscuramente divertido– pero los
detalles de esa rumba son otro asunto que no revelaremos nunca los que
ahí estuvimos96 , a menos que alguna vez hagamos el libro de “historias
 92 Años después de la época brillante del “Su Madre”, los
jóvenes recién llegados a Gráfico, escuchaban, conocían y
narraban su leyenda. El nombre de estos mozuelos es sin
duda homenaje a sus antecesores.
El turno de casarse era de Danny Boy, ¿con quien
 93
más? Con Pilar su novia de siempre. Nunca entendí el
sentido de este matrimonio, de pronto era algo así como
conveniencia mutua; claro, aparte del amor y esas cosas.
En fin, se casaron y serán felices hasta que se pueda.
 94 Gabriel había pasado una noche de copas, una noche
loca, tal vez la más loca de todas sus noches de copas.
Hoy sigue siendo un arquerazo, pero ya no bebe, atrás
quedaron noches como esa que no volverán.
 95 Oh, Conspi, querida Conspi, lugar de mil aquelarres,
alharacas y baraúndas. Cuartel secreto de puertas abiertas
de uno de los escuadrones más ebrios de toda la Universi-
dad. Lugar de pecado, bar de buena y mala muerte.
 82
 96 Como una logia
secreta, lo que pasa en
una borrachera es asunto
de los borrachos que allí
estuvieron, de nadie más.
 97 El
mismo Oscar otras
veces mencionado, el por-
nomonkey, nuestro amigo.
C O P A L A A M
de bares y otras rumbas” hum, creo que el título podría variar. El caso es que cuando el
reloj dio las nueve y treinta de la mañana, nos reparamos prestos al partido, recogimos los
últimos vestigios de sobriedad, que no eran muchos, y en contra de todas las prescripciones
médicas formamos con un clásico 2-2-1 que dada la ocasión y el impulso etílico podía variar
de un 4-4-2 a un 1-1-1. Como bien se conoce, debido a las reglas de La Amistá que nosotros
mismos inventamos, podíamos parar un máximo de seis hombres en la cancha, en este caso seis
hombres borrachos. Los recuerdos de un borracho alegre siempre son divertidos y felices, más
aun cuando en ellos hay un balón de fútbol. Sin embargo, en estado de sobriedad la memoria
falla. Así que el trámite del partido tal como lo recuerdo es más o menos así:
A la Picassó llegan la parranda de amigos, trompetas invisibles, porristas etéreos, payasos,
narradores y tamborileros incorpóreos, en cada mano una botella. Mirada atónita del público.
Sonrisa socarrona de victoria prometida para el rival, beneplácito del señor juez que sabe que
las reglas de La Copa avalan este comportamiento ¡Viva La Amistá! Comentarios superfluos
pero graciosísimos del indiscreto grupo de borrachitos. Pitazo inicial, comienza el partido,
dominio azul –nuestro equipo juega de rojo– ahogo, falta de aire, disnea, ganas de vomitar,
fuerza, garra, coraje, corazón. Oscar97  cabecea pero no se da cuenta, el balón rebota en su bó-
veda craneana brillantemente rechazado al medio. Alguien recibe. Creo que soy yo. Me gusta
pensar en eso. Tras una brillante jugada, con tufo de estrella de balompié mundial, se infla la
malla. El corazón late vertiginosamente y con fuerza se quiere salir del pecho. Otro brindis.
La alegría es infinita. Nuestro equipo, el de los borrachos felices, va ganando uno a cero. Sin
embargo la celebración es excesiva. De nuevo la falta de aire pero esta vez con mayor intensidad.
El balón se mueve muy rápido, el equipo azul también, el ahogo es intenso. Afortunadamente,
como en la t.v. la caballería llega a tiempo: los Arciniegas, dos hermanos que no beben pero
que por alguna extraña razón juegan muy bien al fútbol, hacen su aparición en el momento
preciso. Ahora sí la victoria es segura, el triunfo sería del equipo con mayor porcentaje etílico
en la sangre. Sin embargo, y por esos misterios que sólo el Dios del fútbol sabe, faltando un
minuto para el pitazo final, Diego Arciniegas pierde un balón en pleno contragolpe; el equipo
está jugado. Fercho, con ese amor protector de todo hermano mayor, intenta corregir el error
de su hermanito propinándole un guadañazo al aire, patada sin destino dejando al delantero
frente a Yeyo, que por esos azares del destino etílico era el encargado de nuestra valla invicta.
Yeyo, con ojos rojos y vidriosos de borracho feliz ve pasar lentamente al balón, acariciando
la raíz del palo derecho, empatando así un partido que los borrachos teníamos del lado de la
victoria a fuerza de honor y entereza antes que la caballería sobria llegara haciendo alarde de
I S T Á
sus pulmones de oro y su impermeable amor al fútbol. Pitazo final, fin de la agonía, abrazo 83

con el rival. Sin duda alguna merecemos un descanso y una cerveza. De nuevo comentarios
ingeniosamente divertidos. Los Arciniegas98  se despiden y otro abrazo, no pasa nada, así es el
fútbol, ellos irán ahora a escalar una montaña o atravesar una tupida selva machete en mano.
Así que nos despedimos mientras jugadores e hinchas fieles compartimos las incidencias del
partido, y nos preguntamos al tiempo dónde la vamos a seguir.
Esto es lo que recuerdo, o por lo menos lo que me gusta recordar, ahora que lo pienso
bien, creo que no era el alcohol solamente lo que nos tenía ebrios. Era también una borrachera
que todavía tengo y quiero tener toda la vida, si el dios del fútbol así lo dispone, morir ebrio,
intoxicado de fútbol, sobresaturado de goles, filigranas y amor por aquella que algunos llaman
la pecosa, la esférica, la consentida. Aquel día el campo de fútbol quedó sembrado de borrachos
felices con la boca abierta y un pedazo de cancha entre los dientes, dulce sabor, mejor que el
de la cerveza. Así me gusta recordarlo.

Léase nuevamente y
 98

nunca se olvide: “Patio

Bonito Me sirve”

D e l a m a n o d e D i o s

Mujeres jugando fútbol
Nunca, aunque me duela decirlo, la Vincent estuvo tan llena de gente, ánimo
y diversión como ese día. Decenas, pero qué digo decenas, centenas de
aficionados se agolparon en torno al sacrosanto campo del divino fútbol
para ver la final. Una final inédita.
–La vi jugando–
–¿Y qué? Otros también me miraban–
–Pero yo no la miraba por como juega, sino por como le queda ese
uniforme–
–Me queda bien, ¿no? –
–A usted cualquier cosa le queda bien–
–¿Y qué tal jugué? –
–Bien, usted juega muy bien… va bien al ataque, pero siempre regresa…
hace perfecto los relevos… ¿qué quiere que le diga? Usted me gusta…–
Cuando corría el tiempo de la novena Copa La Amistá, se nos
ocurrió la brillante idea de ampliar nuestro portafolio de productos, así
que decidimos crear una versión de nuestro egregio torneo, que acogiera
en su seno a las mujeres99 . Con excepción de un par de campeonatos de
banquitas, ellas no tenían –por lo menos en la u.n. – ningún escenario
donde danzar con gracia y garbosa torpeza sus incipientes dotes fut-
85
 99 ¿De cómo y por qué comenzó La Copa La Amistá
Femenina?
Luego de haber ganado el campeonato de banquitas de
manera muy merecida para nosotras, e incomprensible
para otros, nadie nos quitaba ese orgullo. Pero como
siempre después de haber ganado, uno quiere más y al ver
ese jugoso campeonato masculino, le pregunté a Johnny:
“¿cuándo vas a organizar una versión femenina de copa La
Amistá?”, y el me respondió sin mucho convencimiento:
“consígame cuatro equipos y le armo su campeonato”…
Una semana después, le entregaba a Johnny en sus
manos unas veinte planillas de niñas que se morían por
demostrar su habilidad futbolística, otras sus ganas, otras
su uniforme, otras solamente por aprender a jugar fútbol.
Y así, con veinte equipos y muchas ganas, comenzó la
primera Copa La Amistá Femenina… Paula Carrasco,
jugadora incansable de ÍO en la versión femenina.
 86 boleras, así que la propuesta fue acogida con éxito. La Copa La Amistá, ahora sería también
femenina.
–¿Se atrevería a salir conmigo? –
–Mmmm… no sé… no creo…–
–¿Le da miedo? –
–No, no es eso… no es mi estilo salir con alguien comprometido…–
–Pero es que yo no le estoy diciendo que salga conmigo para que pase algo, solamente la estoy
invitando a charlar y tomarnos algo…–
–¿Y su novia? –
–¿Qué pasa con ella? –
–¿No le da cagada? –
–¿Si ve? Usted es la que quiere que pase algo…–
Manuel, el asesino, era un tipo de fútbol, buen jugador, enterado de la actualidad depor-
tiva; visitante asiduo de nuestras canchas. Participó de principio a fin en todas las Copas La
Amistá de la Historia. Un día, cuando se entero del adefesio de poner a jugar mujeres, se me
acercó y me dijo: “¿Mujeres, jugando fútbol? ¡Hummf! No le creo”. Lo miré con indiferente
despreocupación –¿A qué se refería? –
La primera Copa Femenina trajo consigo deleitantes momentos que aumentaron el rating
de nuestras transmisiones en vivo. Que agradable vista, que placentero momento… cómo
se conjugaba la deliciosa elocuencia de sus cuerpos con el cantar sonoro del balón entre sus
piernas… –conocí el amor de nuevo– “La Caleña” y su erótica delgadez; la adusta presencia de
Gabriela, composición de carácter y fogosa forma de jugar; la elegante indiferencia de Andrea,
sus ojos claros, su piel tersa, y su vigor… y su entrega; la insoportable hermosura de Paola,
conjunción de talento y radiante dulzura; aquellos cuerpos, aquellos rostros, el jugar del viento
con su pelo… A nuestra manera era conocer el cielo: ¡fútbol y mujeres!
–Dame otro beso…–
–Tómalo, tómame…–
–No puedo creer que sea cierto…–
–¡Lo es! aquí estoy y me gusta… me haces sentir como una princesa…–
–¡Quédate! –
–No puedo… no quiero encontrarme con ella…–
El fútbol continuó su cauce, entre todos, cuatro o cinco equipos femeninos, supieron poner
su nombre en alto, ganaron prestigio y respeto, sus movimiento dejaron de lado la sutil torpeza,

C O P A L A A M I S T Á
adquiriendo a patadas la gracia y la fuerza que ya quisieran poseer algunos hombres; “La Selección 87

u.n.”,“Las Asesinas por Naturaleza”,“Angeles”,“Viagra”,“Las Jijuepuercas”,“Pornodernas”; mostraron

el camino hacia el buen fútbol y de lejos escribieron en la historia, su nombre con firme entereza.
En la segunda Copa La Amistá Femenina, dos equipos se perfilaron desde el inicio, como
grandes favoritos, tenían lo necesario para sobresalir y su camino de victorias las conduciría  100 Ángeles”enlamejor
inevitablemente hacia la final. De no ser por el esfuerzo de “Ángeles”100 , ni las “Asesinas”, ni “La actuación en todos los
Selección u.n.” habrían encontrado resistencia a su paso. Nunca, aunque me duela decirlo, la campeonatos femeninos
que organizamos, logró un
Vincent estuvo tan llena de gente, ánimo y diversión como ese día. Decenas, pero qué digo
segundo lugar perdiendo la
decenas, centenas de aficionados se agolparon en torno al sacrosanto campo del divino fútbol final contra “Las Asesinas”.
para ver la final. Una final inédita. Aunque las finales de hombres llenaban sol y sombra, esta Un partido memorable,
vez quedó gente sin poder ver el espectáculo, anillos de tres vueltas rodeaban la cancha; el sobre todo para ellas.
público con las “Asesinas”, pero la suerte con la “Selección”101 .  101 Nadaquehacer,“Las
Por segunda vez consecutiva la “Selección U.N.” se adjudicaba el título. Asesinas” y “La Selección”
nunca tuvieron rival sino
–¡Quiero verte! –
ellas mismas. Esporádica-
–Yo también…¿qué hacemos?– mente un equipo se colaba
–¿En el lugar de siempre? – en la batalla por el primer
–¿Y si nos ven? Ya hemos dado demasiada boleta…– lugar. Las estadísticas no
–No me importa… necesito verte… sentirte… tocarte…– mienten.

–¡Esta bien! Ya sabes que no puedo resistirme…–  102 Ío: hija del dios del río

–¡Te amo! – Ínaco. Amada por el dios

Zeus, éste la transformó
–Esto no correcto… pero yo también lo siento…– en una vaquilla blanca para
Cada vez más equipos femeninos acudieron al llamado de la pelota, curiosos nombres hicieron protegerla de los celos de
presencia: “La Arepa Quesuda”, “Naranyá”, “Me llegó”, “Poséyeme”, “Io”102 , “Pornodernas”, “Chulas su mujer, Hera. Hermosa
Temerarias”,“Teta Seniors” fueron sólo algunos de los coloridos equipos que pisaron las canchas en mujer que amó Zeus y col-
gó en el firmamento para
busca de gloria. Pero eran mujeres jugando fútbol, mujeres antes que cualquier cosa, y aunque las
deleite nuestro. Versión
amo, y disfruto a más no poder de ellas, eran mujeres con todo lo que eso implica. Pronto los chis- femenina del “Siquiera”,
mes, las venganzas, las traiciones, las críticas de destrucción masiva y todas esas cosas tan femeninas equipo de mi corazón. Sin
como nocivas, se hicieron presentes. Qué gran valor tomaron las despectivas palabras de Manu, títulos que convaliden su
una vez más, como un oráculo del mal, lo que Manuel decía se convertía en terrible sentencia. espíritu de batalla y su
gracia en el manejo de la
“Por medio de la presente hacemos saber a ustedes, nobles componentes del concejo univer- esférica. Escuadras con
sitario que en el partido del día tal, el juez era muy malo y por eso perdimos. No hay garantías, menos fútbol y más suerte
requerimos la presencia de un comité de vigilancia que dé auditoria a los manejos torcidos de en la tabla de posiciones
esa Copa La Amistá, bla, bla, bla…” jamás pudieron derrotarlo.

D e l a m a n o d e D i o s
 88
 103Un error infantil de
sumatoria elemental del
que se cae en cuenta a
mitad de la segunda ronda.
Las llaves de eliminación
debieron quedar de forma
diferente. ¿Qué hacer?
¿Cambiar la llave a mitad
de torneo, con partidos
jugados, goles a favor y en
contra y con vencedores y
perdedores? Obviamente
los equipos a los que les
convenía no demoraron
en hacer sus demandas.
Los que no le convenía, en
hacer contrademandas. El
Ché se ofreció voluntaria-
mente a asesorar a aquellos
equipos que necesitaban
elevar su voz de protesta
ante los altos estamentos
universitarios debido al
mal manejo que La Orga-
nización Copa La Amistá
daba a su manipulado
torneo. El Ché siempre
luchó por la causa de los
desprotegidos.
C O P A L A
Cuando unos manes juegan fútbol, pueden hacerlo hasta sin árbitro, el trámite del encuen-
tro será tratado bajo las normas del picao que todo el mundo conoce, de no haber consenso
en una decisión, alguien quedará rabón, pero el partido continuará y de ser necesario ir a los
golpes, todo terminará con el partido; incluso esos mismos equipos se podrán encontrar de
nuevo en la cancha y allí, habrá fútbol y nada más que fútbol. Pero cuando son mujeres las
que juegan el asunto toma matices insospechados, una agresión de jugadora contraria, así sea
pitada como falta por el árbitro, podrá ser motivo de intrigas con desenlace insospechado,
aplazar un partido por cualquier motivo, es un claro complot para hacerlas perder, un regaño
del juez central puede ser acoso sexual y así fue. Cartas dirigidas a la División de Deportes,
Bienestar Universitario, Rectoría, Cadenas Radiales, El Concilio Vaticano, hicieron evidentes
sus denuncias y reclamos. Tanto alboroto llamó la atención de las directivas universitarias y
dada su repelencia hacia La Copa, el torneo femenino, no fue otra cosa que el florero de Llo-
rente que desencadenaría el desastre103 .
–¡Ya no puedo más! –
–Cálmate… intentemos arreglarlo…–
–¡No! Estoy cansada… no quiero compartirte más…–
–De acuerdo… ¡al demonio! Estoy dispuesto a dejar todo por ti…–
–No… eso no está bien…–
–Entonces, ¿qué quieres? –
–Déjame en paz… aléjate de mí…–
–No te entiendo… estoy dispuesto a hacer cualquier cosa…–
–Si me amas, aléjate… no me busques…–
–No te entiendo…–
¿Acaso alguien ha podido? Todo lo bueno que tienen y que comparten con nosotros tiene
en correspondencia, su precio. Entre más se dedique el tiempo a entender a las mujeres, más
lejos se estará de hacerlo.
La Copa La Amistá Femenina tuvo cinco versiones, una Copa Libertadores y dos Copas
Conmebol. Y para cerrar su epopeya de gloria y destrucción, Manuel no sólo predijo que ven-
cería al “Su Madre” quitándole el título, sino que “Las Asesinas por Naturaleza” equipo de las
amigas, novias, hermanas y compañeras de clase de “Los Asesinos por Naturaleza” se quedó,
al igual que ellos, con el primer lugar del ranking.
Manuel también, a su manera, vaticinó la caída del imperio, de nuestra querida, divertida
y alcoholizada Copa La Amistá.
A M I S T Á
Ángeles no caen todos los días

U n a s u n t o d e t a n t o s m a t i c e s y tan complicado de exponer como es el fútbol y sus

picardías, diatribas, escarnios, alegrías, lamentos, pasiones, es muy espinoso; sobre todo si de
amor se trata. Como cuando uno libra una lucha por el amor de alguien y ese alguien no le da
a uno ni las gracias. Esa lucha es ardua, llena de quiebres, engaños y filigranas, el intento por
anotar, burlar una fuerte zaga defensiva, una floritura que nadie observa pero que sabes que
sería para contársela a tus hijos cada noche antes de dormir. Y si se gana, más que la gloria del
reconocimiento es el saber en silencio que te jugaste un lindo partido. Algo así como jugar
de tú a tú contra un crack, para no ir tan lejos, contra el Pibe Valderrama, uno sabe que el
resultado más lógico es que uno pierda con una derrota abrumadora, aplastante, humillante,
y si del partido dependen la gloria y el honor, es mucho peor. Pero eso sí, y en esto quiero ser
enfático, nadie puede decir que no se siente placer, un placer de los mejores, al jugar de tú a
tú contra una figura mítica de tales dimensiones, sabiendo de antemano que la partida muy
seguramente está perdida. Cuando Johnny se enamoró de Andreita y decidió que ella se ena-
morase de él, era algo así como una de estas partidas contra un crack, sabíamos que sería una
partida hermosa pero que estaba perdida de antemano, o por lo menos eso nos parecía y se lo
dijimos, “Johnny ya no le ruegue más a esa nena. Johnny ya deje de ser tan pendejo. Johnny ya
deje de caminar descalzo por Bogotá”. Yo acaba de salir de una relación y quería estar sola, y eso
fue lo primero que le dije, pero desde mi punto de vista, no me rogó tanto. Pero Johnny siempre
 90
De comment et pourquoi La Copa La Amistá
 104
Femenina a commencé?
Après avoir gagné le championat de  banquitas d’un
façon très mérité pour nous, et incompréhensible pour
autres, personne ne pouvait nous enlever de la tête cet
orgueil. Mais comme toujours, après avoir eu du succés,
on veut quelque chose de plus et en regardant les match
des hommes dans la coupe La Amistá masculine, j’ai
demandé a Johnny : “quand est ce que tu vas organiser
une version fémenine de La Amistá? ” et il m’a répondu,
pas très convaincu:  trouve moi quatre équipes et je te fais
ton championat”… Une semaine plus tard, je lui livrais
vingt listes de filles qui mouraient pour démontrer ses
habilités sportives, autres son envie de jouer, autres ses
uniformes, autres seulement pour apprendre à jouer au
football. Et comme ça, avec vingt équipes et beaucoup
de spéctatives, la première coupe La Amistá fémenine a
commencé… Paula Carrasco infatigable joueur de IO dans
la coupe fémenine.
C O P A L A A M I S T Á
ha sido un tipo caprichoso y obstinado, no sé de dónde sacó la idea de
atrapar ángeles caídos, de pronto le sentó mal John Milton, pero lo más
seguro es que la culpa la tuviéramos nosotros y por supuesto el fútbol.
El fútbol siempre es el culpable.
Cuando vimos a Andrea, la reacción general fue la misma, ahora sé
que por respeto no se pueden decir las cosas que dijimos, pero lo que
pensamos fue de consenso general, tenía futuro en el fútbol, pero sobre
todo era linda y estaba buena. Y como es bien sabido, entre más buena
y más linda mayor número de pretendientes y menores posibilidades
de conquista.
Eran días amables los de la Copa La Amistá, su versión femenina
asomaba por primera vez su luz en la Universidad104  y varios equipos
hacían las delicias de grandes y chicos. Hay que decir que en esta pri-
mera versión el nivel de juego no era de los mejores, sólo tres o cuatro
equipos ofrecían a la retina un fútbol vistoso; los demás nada, graciosas
chapuserías y una que otra estrellita que brillaba en un firmamento aún
incipiente. Cuando las “Ángeles” jugaban, hacíamos un alto en la rutina y
nos dedicábamos a la meditación contemplativa, más o menos, a eso y a
sabrosear a quienes con usual torpeza fémina cogían a patadas al balón
en vez de acariciarlo. Éramos uno de los tres o cuatro mejores equipos de
la Copa, no por nada somos las terceras en el ranking. Claro, lo hacíamos
siempre ávidos del balompié, con visión crítica como es deber de todo
enamorado del fútbol. Fue entonces cuando apareció ella, un ángel entre
todos que sólo Johnny reconoció, a él le parecía como que estaba como
buena y que además jugaba bien, nosotros le decíamos que sí, o por lo
menos que tenía talento. Eso creíamos más que convencidos. En realidad,
lo que cada uno había visto era efectivamente un ángel, pero no el mismo
ángel, por ejemplo, Juancho vio a La Caleña, Omar vio a Paula, el Diablo
a Fabiolita, Gabriel a Espe y así. Cuando Johnny vio a Andreita encontró
en ella un talento especial, obviamente no era la manera tierna en que se
amarraba los guayos ni la grácil forma en que le pegaba al balón y todos
decíamos al unísono ¡uf que buena esa jugadora! Johnny vio un talento,
un motivo, un no sé qué que nadie pudo ver ni descifrar.
 En los días posteriores al descubrimiento, cayó en un sopor del que pocos nos dimos cuenta 91

a pesar de las señales que eran más que obvias: sus chistes se volvieron cada vez más estúpidos,
contestaba a una pregunta ya cuando la respuesta estaba dada y la programación de La Copa
sufría de inexplicables alteraciones. Por ese entonces a uno le daba como rabia verlo abando-
nado a la noche, con la mirada perdida en un quizás, llorando de impotencia, como la que se
siente cuando se juega uno un partido decisivo de tú a tú contra una estrella del firmamento
balompédico; que porque Andreita, su ángel, apenas le daba la hora a él, a la cabeza de La
Suprema Organización de La Copa La Amistá, torneo en el que por demás ella jugaba y era
tratada como embajadora del cielo. Cómo era posible que se fuera así como así de rumba sin
él, vaya uno a saber quién sabe cuántos manes andaban detrás de ella y él ahí, con nosotros en
la Conspi, el bar de siempre, pidiendo más cerveza para encontrar esa feliz solución temporal
que sólo el alcohol, las mujeres efímeras y los amigotes otorgan. La vida era elemental. Esa
noche, en medio de las botellas y los amigos vacíos, con una verdadera convicción de borracho
solemne y con el corazón en la mano, Johnny tomaría una determinación que cambiaría, tal
vez para siempre, el curso de su vida. Como un guerrero de los que hablan las leyendas y si era
necesario contra el destino mismo, haría suyo ese ángel futbolista con guayos y todo; guayos
que seguramente andarían quién sabe con qué man bailando quién sabe qué canción en quién
sabe qué bar. Luego sonó la canción cuyo coro decía “Juancho es gay” y nos pusimos a gritar
desaforados. Como siempre Juancho se enojó y perdimos la cuenta de las cervezas.
De ahí en adelante una batalla con más porfía que otra cosa, ingeniosas conversaciones,
invitaciones a jugar El Partido de las Diosas105 , miradas furtivas hechas de profunda admiración  105 Versión femenina del
y en fin, toda la parafernalia absurda de adulaciones y cumplidos que aconseja hacer el Libro Partido de las Estrellas.
de las Conquistas Amorosas.106  Tiempo perdido, eso nos parecía, así que un día Johnny recibe  106 Ver“Míramequete
una invitación para que fuera con todo el equipo “Ángeles” y otros allegados a un barcito de Estoy Mirando” Cuentos
esos de música tropical. Invitación que él acepta emocionado, casi que se moría de las ganas para enamorar.
por bailar, ¡por bailar! ¡ Johnny, que la maldita genética lo castigó con animadversión para  107 Dada la reconocida
aquello de la habilidad rítmica necesaria para lo del baile! No es cierto, con el paso del tiempo, timidez y caballerosidad de
se ha convertido en un buen bailarín, así que decidió invitar a un amigo para no aburrirse en éste man, es necesario decir
este lugar guapachoso que soportaría estoicamente sólo por andar en plan de conquista. El que nunca le botó los pe-
rros a ninguna hembra, lo
elegido fue Gabriel, al que tampoco le gustaba mucho eso del bailoteo, aceptó ir a regañadien-
de él era un cortejo hecho
tes más por hacerle un favor a un amigo que por convicción propia. El resultado no pudo ser de suma galantería a una
mejor, Gabriel cayó víctima de un extraño hechizo celestial y no le quedó más remedio que dama única entre todas en
cortejar107  a Espe. Esperancita y Gabriel eran tal para cual, si, tal para cual, en todo el sentido el mundo.

N o e s l a o c t a v a m a r a v i l l a , p e r o p a r a a l l á v a
 92 de la palabra, ninguno se atrevía a pedir el teléfono del otro o a hacer una invitación para salir a
solas. Por largo tiempo salimos los cuatro.
Y un día sucedió, llegó Johnny con una estúpida sonrisa en el rostro y todos compren-
dimos. Esa batalla llena de estratagemas que es el amor, había sido por fin, dominada. ¿Que
en qué momento Andreita se fijó por fin en Johnny? Tal vez eso nunca lo sabremos, si acaso
lo sabrá ella. Si acaso, porque las mujeres no siempre saben lo que hacen y muchas veces sus
decisiones son mas bien el resultado de un capricho que de un razonamiento concienzudo, lo
cual no es del todo equívoco. El fútbol es un deporte de resultados insólitos que no siempre
son coherentes con el trámite del partido, cada quien hace los quiebres a su manera y juega
con un estilo particular. Más tarde, con un empujón de Johnny y mío, por fin Gabriel y Espe se
cuadraron. Así que la normalidad en las programaciones de La Copa volvió a su estado natural,
los desfases eran ya cosa del pasado. La vida hay que vivirla intensamente, como un partido de
final de Copa en todo momento. Luego de un cortejo largo y unos pocos meses de noviazgo
radiante, la parejita feliz de nuevo nos sorprende con una invitación a un acontecimiento teme-
rario… “hemos consumado nuestro matrimonio que será el día tal…” No puede uno menos
que sorprenderse. “¿Pero por qué va a hacer eso, hermano? ¿Acaso se volvió loco?” “Es que esa
mujer me cambió la vida”. Que man tan pendejo, uno no se casa con tan poquitos meses de
noviecitos. No me parecen pocos, justo el día en que cumplíamos un año de noviazgo, nos casamos.
Ya dije que Johnny siempre ha sido un tipo porfiado en demasía, además una cosa es ver los
toros desde la barrera y otra enfrentarse a ellos frente a frente, el enamoramiento, lo que sucede
sólo lo comprenden los amantes, los que se miran y se sienten, esa propiedad de uno contra
uno mismo, el amor encarnado en ella. Así que esta historia tiene un gran final, al matrimonio
que tuvo feliz suceso fuimos los amigos más allegados, todos sentíamos que Johnny se acababa
de jugar un lindo partido, que lo había ganado por fin, que comenzaba la siguiente ronda que
jugaría junto a Andreita, su mejor momento, el motivo por el cual sucede, 4 años más tarde, la
madre de su hijo, Diego Armando. Ese ángel destinado del que un día se enamoró. El Diego,
vendrá pronto a nosotros, pues quedan aún cuatro meses para su arribo. Luego de cuatro años de
matrimonio feliz decidimos incorporar un nuevo delantero con juventud y talento que refuerce la
línea ofensiva y nos permita seguir jugando este torneo de ser una familia.

C O P A L A A M I S T Á
Transmisión satelital artificial108 

Johnny: …. No importa, ¿el satélite viene más tiempo no? … creo que nos prestan otro satélite
a las 2:00 P.M.
Javi: ¿Qué? ¿El balón? ¡Tenga aquí!
Johnny: Sí sí, para ESPN, Caracol y RCN
¡El juez da el pitazo inicial!
(Sonido de fondo: ¡Pilas, pilas, vamos Fabiola, pilas!)
Johnny: ¡Y se mueve la esférica señores, la toca la numero ocho, se la pasan a Paola, Paola tira
al arco pero tiro desviado. Buen intento de las Ángeles con el patrocinio de Superley!  108 Una vez, sin intención
Javi: ¡Está grabando! premeditada, Javito llegó
Johnny: ¿Sí? ¡Uy sopas! con una grabadora de au-
dio digital, y cómo éramos
(…)
niños nos pusimos a jugar.
Johnny: Creo que van a repetir el saque… Nuestra verborrea fue
Gabriel: ¡Impresionante! utilizada en un trabajo de
Javi: ¡Estamos transmitiendo con sonido digital! yo no sé qué, de estudian-
Johnny: ¡Paola de nuevo con la esférica! Se saca una, se saca dos… tes de yo no sé qué, de la
facultad de yo no sé qué.
Javi: ¡Yo quiero que Paula se la saque! Lo que estamos publican-
(…) do fue un fragmento que
Gabriel y Johnny: (silencio absoluto) logramos recuperar.
 94
Why and how La Copa La Amistá Femenina
 109
has started?
After winning the banquitas championship very deserved
to us and not much understanding for other, nobody
could take our pride away. But like always, after winning
something you want more, so after watching the football
games in the masculine championship of La Amistá I as-
ked Johnny: “when are you going to organize the French
version of La Amistá?”, and with a non very convinced
face he answer: “bring me four teams and I organize
you the championship”… A week later, I was putting
in his hands twenty lists of girls dying to show their
sport abilities, their will, their uniforms and other just
to learn how to play football. So, with twenty teams and
good expectations the first Copa La Amistá Femenina
has started… Paula Carrasco untiring player of IO in the
female version.
 110 Cómo record para la Historia; fuímos el primer
medio de comunicación periodística que entrevistó a un
jugador dentro de la cancha antes y durante el cobro del
tiro libre, y durante su carrera de celebración del gol.
 111 ¡Cómo nos divertíamos!
Johnny: El comentario de baja ralea a cargo de Javito…
Gabriel: ¡Uych!
Johnny: ¡Atención, atención, está pasando algo que es irregular en los
partidos de Copa!109  ¡Parece que van a jugar con dos balones!... creo que
los dos equipos están perdiendo tiempo… eso debe convenir al árbitro,
creo…
Gabriel: ¡Eh, tenemos informaciones de compras ilícitas de jueces por
medio de algunos equipos! Parece tráfico de influencias.
Gabriel, Johnny, Javi: uuuuuuuuuuuyyych, ¡casi!
Johnny: Pues la verdad la información que nosotros tenemos es que no
es dinero lo que ha estado en juego. Parece que los jueces están siendo
convencidos de otra manera.
Gabriel: ¿Pero qué otras maneras puede haber compañero?
Johnny: ¡Yo no le puedo dar nombres aquí al aire, señor, por favor!110 
Javi: ¡jejejejejejejejejeje!
Gabriel: ¡No, lo que pasa es que usted no puede referirse y echarle vainas
a comentaristas de otras cadenas radiales! …Yo me acuerdo cuando….
En ese viaje que hicimos a Ibagué, que nos metimos ese chicharrón de
sesenta patas…
Johnny: ¡Sí, sí, claro, recuerdo, lo recuerdo! Estábamos con el Liso Ló-
pez, ¿no?
Gabriel: El Liso López, aquél gran jugador del Santafé del 54!
Johnny: Que entre otras cosas, se encuentra en coma profundo, pues los
saludos para la familia del Liso….
(Interferencia. Problemas satelitales.)
Fin de la transmisión.111 

C O P A L A A M I S T Á
La sagrada ceremonia del alcohol

T o d o s c e l e b r a b a n y e s p e r a b a n con ansiedad el último día de torneo. Los esfuer-

zos se hacían visibles, todo era júbilo, para nosotros ese día era lo mejor, era el fin de tanto
esfuerzo, toda la energía de nuestra juventud era encausada ese día hacia un sólo objetivo112 .
La Organización alineaba todos sus soldados de modo tal que cada final de Copa fuera un
evento que todos y cada uno de los presentes recordara hasta el final de sus días. Todo aquel
que vivió una final Copa La Amistá en cualquiera de sus versiones la recordaría con emoción;
eso si era capaz, la mayoría ahogaba los detalles en lagunas etílicas, muchos bebieron hasta
caer derrotados por Dionisio extraviando gratos recuerdos en la oscuridad de su cerebro al-  112 Eracomograduarse
cada semestre, ¡Hasta
coholizado, tomaron del monumental sancocho hasta que se les paró el ombligo. Muchos nos
teníamos diplomas! Era
preguntaban sobre la receta para tan suculento manjar113 ; la receta era muy sencilla, ponga la como recibir el año nuevo.
olla, échele agua, sal, papas, costillita, todo lo que después comprenderá el recado y ya. ¿Que La felicidad del campeón
por qué quedaba tan delicioso? Debe ser porque lo cocinábamos con una alegría exuberante, era también nuestra, ese
yo no sé mucho de cocina. Mientras La Copa fue nuestra y no cayó en jurisdicciones estatales día teníamos más amigos
que nunca y eran tantas las
burocráticas, todas y cada una de las finales tuvo su sancocho, a excepción de aquél en que frases de afecto para no-
Catalina, la negra palito, decidió botarse encima el sancocho; fue un accidente sin terribles sotros y para La Copa que
consecuencias, quemaduras de segundo grado, el cargo de conciencia de Gabriel que siempre se rayaban en lo empalagoso.
consideró culpable al poner mal las bases de piedra para la gigantesca olla, y la terrible ausencia  113 Ver apéndice:“El
del sancocho pues sin éste nunca fue lo mismo. secreto del sabor”
 96
 114 Elprimerodeéstos
rituales tuvo como prota-
gonistas a Javier Espinosa,
Germán Díaz y Johnny
Rodríguez.
Sin embargo, hay un detalle que pocos conocen. Un ritual que los organizadores solíamos
hacer, creo que a eso de la media noche, en pleno apogeo de la rumba. Era un ritual de agrade-
cimiento de profundas connotaciones simbólicas, era más que un compromiso con la vida y
lo tomábamos con la solemnidad del caso114 . Ahora pienso que el Dios del fútbol debió estar
muy orgulloso de nosotros, en la foto celestial deberíamos salir a su diestra arrodillados, con
un balón alegre y una jarra de cerveza rebosante de espuma helada. El suceso casi siempre so-
brevenía cuando la gente estaba más absorta destilando en insensata verborrea sus inteligentes
conversaciones pueriles del alcohol. La noche misma se encargaba de avisarnos cuando era el
momento; como que la Vincent Van Gó nos llamaba, a sus hijos, con señales que sólo nosotros
comprendíamos sin saberlo, un instinto esencial que sólo unos cuantos compartíamos hacía su
invocación. La noche era alegre. ¿Listo Javi? Por supuesto. Ninguno de nosotros podía evadir
el llamado. A lo lejos se veía en la Vincent un borroso halo ebúrneo. Nos reuníamos nosotros,
los que éramos entonces, en ese momento. Y como halados por un hilo misterioso e invisible
caminábamos hacia allá. Un vigor como de adrenalina comenzaba a bullir a medida que nos
acercábamos a ella, la primera, la más querida, la arenera, la rompepatas, la más hermosa, la
Vincent Van Gó nos daba la bienvenida y una suave brisa acariciaba nuestros rostros mientras
atrás el bullicio de una rumba frenética pretendía no terminar nunca. Entrábamos en una tierra
apartada del tiempo y del espacio, el suelo sacro hecho de arena, pasto, y algo que los guayos
de los guerreros dejaban impregnado en las raíces, y caminábamos envueltos en no sé qué, en
algo, hasta llegar a la mitad del terreno, y hacíamos un círculo de poder como convocando las
musas y los duendecillos del fútbol, personajes fantásticos que aunque no veíamos sabíamos
que estaban ya brindando con nosotros de antemano. Servíamos para cada uno una solemne
copa de licor hasta casi derramarse en nuestros dedos. Dejábamos intencionalmente caer un
chorro de néctar en la áspera alfombra de arena de las grandes gestas de los guerreros del balón.
Todos sabíamos que el suelo que estábamos pisando agradecía y agradecíamos nosotros por
tan inenarrables momentos, emociones indescriptibles otorgadas por ella a lo largo de todo el
campeonato; habíamos visto a los poetas del fútbol en este Parnaso nuestro, impecables sin-
fonías dedicadas a ardientes hembras, pinceladas locas comparables con los grandes, habíamos
visto héroes caer derrotados y ensangrentados, sudor, lágrimas en las mejillas de los valientes,
inclusive mujeres acariciando al balón como a un hijo amado, acariciando al balón como a la
piel urgente y repentina, sucesos paralelos que sabíamos de alguna manera magnificaban nues-
tras vidas. En este círculo de poder cada uno hablaba lo que tenía que decir, a veces lacónicas
palabras, otras veces largas disertaciones que a veces se quedaban en la memoria, o tal vez un

C O P A L A A M I S T Á
sacro silencio de esos que sin voces dicen todo lo que tienen que decir. Convencidos y con la 97

piel erizada, bebíamos de fondo blanco nuestras copas al filo de la realidad y de nuevo otro
chorro de dulce néctar al suelo que tanto amamos. ¡Brinda con nosotros, amada Vincent Van
Gó! De nuevo te damos, con el corazón, gracias.
Pensábamos que esta íntima ceremonia aseguraba otra Copa más, que si fallábamos, que si no
lo hacíamos con la solemnidad correspondiente –como si se tratara de una odiosa profecía– La
Copa llegaría indefectiblemente a su fin. Eso era mística, como La Copa misma, por eso hacíamos
uso de toda nuestra mística para tratar de perpetuar las cosas que tanto amábamos.
Y así llegó la noche infausta, una noche entre todas las de final de Copa, la última115 . Y
aunque no me gusta ser agorero, en el fondo pienso que nunca debimos convidarlas a ellas
a una ceremonia por la cual no sentían el mínimo respeto, más aún, su sacrilegio no conocía
límites, pues una sonrisa socarrona se asomaba como una especie de mueca burlona cada
vez que la superficie de la Vincent recibía un chorro del sumo cáliz, licor para sus ansias, el
sacrificio con el que la honrábamos y dábamos gracias a La Amistá. Pienso que para Marcela
y Claudia esto no pasaba de ser un juego insulso de grandes niños ebrios. Para nosotros, este
sagrado momento lo era todo en ese instante. De soslayo las miraba con mi copa rebosante en
la mano y veía cómo su falta de respeto con el rito lo dilapidaba todo. Pensé en aquella profecía,
en eso que todos sabíamos y ni siquiera nos atrevíamos a nombrar, como una maldición. La
Amistá no debería morir. Esa noche se profanó el templo, la falta de fe rompió el hechizo. Los
que saben de ceremonias dicen que éstas se deben hacer al pie de la letra, como lo dice el libro,
que si no se hace así es como si no se hiciera nada y peor aún, se puede ofender a la deidad
correspondiente. También dicen que la ignorancia es atrevida. Esa noche fue como haber hecho
nada, el chorro de licor era agua consumiéndose en el vacío, los duendes nos abandonaron,
las palabras sonaban a oquedades muertas, los labios se movían sin emitir significado alguno.
Sólo era el silencio y en la noche, la cúpula administrativa de La Amistá haciendo el ridículo
en la mitad de una cancha vacía. Ellas nunca comprendieron la importancia de agradecer en
un lugar sagrado. Perdónales ¡oh Vincent Van Gó! su criterio de gente incrédula. Después
de aquel ritual estéril cada uno volvió a su rumba y celebró a su manera. La Vincent Van Gó
brindó por última vez con nosotros ese trago desabrido.
Ya dije que no me gusta ser agorero, más bien soy algo escéptico; mi papá me inculcó
desde chiquito aquello del pensamiento científico, creo que finalmente me hizo algo de daño  115 Viernes15dediciem-
andar mirando a Carl Sagan con su pedagógica elocuencia hablar con fantástica claridad de los bre de 2000. El Apocalip-
misterios del universo y sus cosas sencillas. Ese sí que era un maestro. Pero no siempre puedo sis, el nuestro.

N o e s l a o c t a v a m a r a v i l l a , p e r o p a r a a l l á v a
 98 dominar el demonio de las cosas lógicas y exactas que me nace adentro, tengo que confesar
que a veces me dejo llevar por la emoción y encuentro sensaciones extranaturales en detalles
simples como botar aguardiente en el piso de una cancha y hasta llego a creer en maldiciones
que nosotros mismos nos inventamos116 . No sé, a lo mejor fue mera casualidad, pero así pasó,
al llegar de vacaciones la amada Vincent Van Gó, la más hermosa, la mejor de todas, se encon-
traba agonizando, herida de muerte en su centro. Alguien detrás de un buró ordenó de forma
traicionera, en el silencio muerto de una universidad sin estudiantes, el exterminio de nuestro
lugar sagrado, la Vincent fue violada, ultrajada por no sé cuantas máquinas que dejaron al aire
libre sus entrañas de tierra viva y palpitante. En la Universidad Nacional hay personajes con
extraños tentáculos y poderes que van más allá de la perversión humana, siempre hay algún
desadaptado ocupando puestos directivos con su mano deforme de tanto andar señalando
sombras; personajes obtusos dictando clase o dirigiendo facultades enteras. Gente que nunca
comprendió el sortilegio del fútbol, que fue incapaz de vibrar con el encanto de quienes poseían
la magia. Así exterminaron parte de nuestro corazón un día.

116 El fútbol está lleno

de estas. Equipo, estadio,

hinchada que no tenga
una leyenda que incluya
maldición alguna, está
incompleto, porque el
agüero es parte del fútbol,
la genuflexión al entrar a
la cancha, el santiguarse, la
brizna de pasto arrancada,
el escapulario que cuida el
tobillo: mañas de fe que
por eso son ciertas.

C O P A L A A M I S T Á
Todos fuimos uno

N o p u d e m á s q u e d e j a r deslizar las lágrimas cuando desde la calle vi llegar al dueño del

chuzo de los crepes que quedaba por la veintiséis frente a la cancha, con su pequeño hijo, pala
en mano para ayudar a tapar lo que la ira institucional había abierto con su retroexcavadora.
El centro de la discordia, fue siempre la Vicent Van Gó. En ese terreno invariablemente,
se había jugado fútbol desde hacía veinte años o más y eso nunca molestó a nadie. Que los
estudiantes prefirieran quedarse a jugar o a mirar un partido y que por eso La Copa era una
mala influencia, no era el argumento que se hubiera esperado de un profesor universitario
director de carrera; pero contra eso tuvimos que combatir.
María Ester, lideró el grupo de profesores que como Beltrán, se mandó lanza en ristre
contra nosotros y ¿por qué? Porque éramos malos, jugábamos fútbol, hacíamos que los demás
jugaran fútbol e hicimos que a todos les gustara ver fútbol, pero como si fuera poco, hicimos
que estudiantes universitarios de la institución de educación superior más importante del país,
adultos en pleno uso de sus facultades y sobre todo en acto de su libre albedrío, prefirieran la
Vincent Van Gó al salón de clases. Debe ser frustrante para un profesor llegar al salón y que
dos o tres pelagatos le digan “es que los otros están en un partido de fútbol”, entonces, ¿cuál era
la solución? Obvio: ¡acabar el fútbol! –Estoy siendo sarcástico, se entiende, ¿no?–
Llevo siete años como profesor universitario y nunca he tenido ese problema, claro no he tenido
que enfrentarme a un monstruo de tentáculos tan largos como la Copa La Amistá, pero si mis
 100
 117 Es injusto generalizar;
a lo largo de mi carrera
estudiantil –que por cierto
fue muy larga– tuve malos
y muy buenos Maestros, a
ellos, a los buenos: gracias.
A los otros también, qué
carajos.
C O P A L A
alumnos no van a mi clase será mi culpa, no del fútbol, los bares, los billares, el cine, las drogas, o
lo que sea. Mi culpa. Si mi clase no es lo suficientemente buena, atrayente, motivadora, educadora,
persuasiva, represiva o como quieran llamarla, para que haga que mis alumnos vayan, es simple-
mente mi culpa. Así que lamento decirlo, pero Gráfico estaba lleno de profesores mediocres que
saben mucho menos de lo que enseñan y que hacen muy objetable el hecho de perder el tiempo en
sus clases. Por lo menos así fue mientras estuve allá. Hay otros de los que pude aprender mucho,
profesionales serios, practicantes de su oficio, experimentados pedagogos que se ganaron su sueldo
con entereza y responsabilidad, pero como siempre, los malos son los que joden.117 
Unidos a los de Ciencias Económicas y a los de Filosofía, los profes enfilaron sus quejas
ante Bienestar Universitario, respetable instancia de la formación universitaria, que inme-
diatamente se preocupó y tomó cartas en el asunto; una trasgresión tan flagrante no podía
permanecer impune, así que nos llamaron a hacer descargos. Años atrás ya habíamos acudido
a la División de Deportes a preguntar, y dejamos constancia por escrito, ¿qué debíamos hacer
para legalizar, si es que ese es un buen término, La Copa? El ingeniero Tito, gentilmente o tal
vez, negligentemente nos dijo: “háganla, por esta división no hay problema, aquí no tienen que
oficializar nada” y entonces eso hicimos.
Tediosas fueron las interminables reuniones con bienestar, deportes, los decanos, vice-rec-
toría, los profesores, para contar mil veces la misma historia y defender los mismos principios
que nunca fueron válidos para nadie de corte dirigente. Siendo niños, ¿han peleado alguna vez
con sus padres?, ¿con un profesor? o de adultos, ¿con un jefe? Es una batalla perdida, la balanza
de razonamiento pesa más, siempre del mismo lado; para qué desgastarse, lo que decidirían
no tenía que ver con nosotros.
Como si esta presión fuera poca, los grupos de izquierda o de protesta que había en la Universi-
dad, o por lo menos algunos de ellos, tampoco nos veían con buenos ojos; unos porque restábamos
su protagonismo, pues La Copa no se detenía cuando ellos llegaban con sus consignas, entonces nos
acusaron de indiferentes, de dar la espalda a la realidad del país y a su problemática, y bueno, tal vez
era cierto, a nosotros lo único que nos importaba era seguir jugando fútbol. Por otro lado estaban
los grupos que creían en nuestro enriquecimiento a costa de los “pobres” estudiantes y de la “pobre”
Universidad cuyos terrenos utilizábamos sin Dios ni ley, éstos fueron más directos y entregaron
comunicados amenazadores en los que nos “solicitaban” cesar en nuestra equivocada conducta, otra
vez robaron al planillero, la suma del “producido” del día, algo así como cinco mil pesos, y la vez más
preocupante, se acercaron a mí con arma de fuego en el cinto, diciéndome que me cuidara porque
me tenían pisteado. Cabezas visibles de esos movimientos, o mejor, dignos estudiantes que llevaban
A M I S T Á
una doble vida, e incluso jugaban La Copa, siempre nos acusaron en tono discreto pero directo por 101

nuestra fachada para llenarnos de dinero y se quejaron de diversas maneras.

Con el agua al cuello de opositores y problemas, tratamos de despreocuparnos y continuar
con nuestra vida futbolera. Una vez se nos ocurrió juntar firmas para salvar La Copa, y traba-
jamos duro para conseguirlas, fue una semana de pedir a cuanto caminante pasaba junto a la
Van Gó que firmara dándonos su apoyo; recogimos más de tres mil firmas118 , que a la postre
no sirvieron de mucho pues eso a Bienestar le importó un pepino.
Otro grupo se acercó un día a pedirnos que lideráramos una campaña política al interior
y de paso al exterior de la Universidad, nos querían para el consejo estudiantil y para ediles
de la localidad, claro, éramos populares, queridos y con poder de convocatoria, qué buenos
títeres habríamos resultado, pero una vez más la respuesta fue la misma, “no nos interesa, ¡sólo
queremos jugar fútbol!” respuesta no muy bien recibida por nuestros interlocutores.
El hecho es que la Universidad, a través de Bienestar Universitario intentó disuadirnos
muchas veces de seguir usando esa cancha, porque afeaba la entrada de la Universidad, por-
que los estudiantes no estudiaban, porque el fútbol era muy ruidoso y contaminaba la paz
catedrática, porque le dábamos balonazos a los carros parqueados en la calle, por múltiples
motivos, insistieron en apearnos de nuestro caballo galopante. Cosa que nunca consiguieron,
por lo menos, no en la mesa de negociación.
Siendo finales de noviembre de 2001, en reunión conciliatoria entre las partes se acordó dar
tregua al asunto y esperar la iniciación del siguiente periodo académico para continuar con el tema, y
determinar las condiciones con que se realizaría la próxima Copa La Amistá. Como nuestro interés
no era pelear o parlamentar con nadie, y vislumbrábamos luz al final del túnel, pues habría una nueva
versión del fútbol al año siguiente, dejamos las cosas ahí. Craso error el que habíamos cometido. Fue
como permitir su caballo en nuestra Troya, pues de manera bárbara y a mansalva, aprovecharon las
vacaciones de navidad y nuestra baja guardia, para enviar una retroexcavadora que clavó sus garras
en la indefensa tierra de la Vincent Van Gó, hiriéndola de muerte mientras dormía.
Llegó la primavera y la Universidad volvió a su natural hormigueo. Vaya sorpresa cuando
vemos las heridas abiertas y la desangrada carne de nuestra compañera; rabia, estupor, tris-  118 Tarea
difícil, hay
teza, furia, angustia, mil demonios rondaron nuestra cabeza, ¿Qué hacer? ¿Cómo responder personas que nacen deses-
a tal afrenta? peranzadas, que piensan
que para qué dar la lucha si
Dolor.
finalmente no se va a ganar.
Caminamos sobre los surcos, trepamos las colinas y divisamos los valles de lo que otrora fuera Afortunadamente siguen
nuestro teatro de los sueños, vimos aún sobre la víctima a sus brutales depredadores, silentes y siendo más los soñadores.

C o n m á s v i d a s q u e u n g a t o
 102
 119 Para algunos era más
difícil. En esos momentos
me encontraba fuera de
mi calidad de estudiante
universitario, pidiendo citas
y haciendo lobby en las ofi-
cinas donde las directivas de
Diseño Gráfico me miraban
sobre los hombros al tiempo
que, con su mirada escruta-
dora, intentaban descifrar
qué tan inmiscuido estaba
yo en los estamentos y deci-
siones internas de La Copa.
Ya habían comentado a
Gilbert, el de las fotocopias,
que si seguía prestándonos
el servicio se verían en la
obligación de pedirle el local
y buscar otro arrendatario.
No es que estuviera mal
pertenecer a La Copa, era
que los que estaban en ella
o trabajaban para ella, no
eran vistos con buenos ojos
y hasta corrían el riesgo de
no ser admitidos al interior
del edificio. Y ahí me en-
contraba yo, boliando pala,
posiblemente arriesgando
mi cupo sólo por intentar
tapar con su misma tierra
los desmanes en el suelo de
la Van Gó.
 120 Ver apéndice: “El
guardián del secreto de la
nutella”.
C O P A L A
dispersos, la retroexcavadora y las volquetas permanecían allí para terminar su masacre, mientras
estupefactos sufríamos en silencio. La mañana se deslizó sobre nuestras cabezas y poco a poco
llegaron los estudiantes a contemplar la tragedia: murmullos, comentarios, ira, desesperación, pro-
testa. Al cabo de un rato fueron cientos, de colores diversos, de incongruentes tendencias, quienes
parados sobre los despojos, pedían justicia, pedían venganza, pedían a su dolor, clemencia.
No era nuestro estilo tomar represalias, de hecho, no íbamos a quemar nada, a romper o
a pintar nuestra mortal pérdida, así que, aunque lo sabíamos inútil, fuimos por las palas que
alguna vez sirvieran para distribuir la arena con que maquillábamos a nuestra reina y ante la
mirada lastimosa de los presentes empezamos a tapar los huecos.119 
Sumidos en la consternación no nos dimos cuenta, pero al cabo de unos instantes ya no
éramos los únicos en la utópica tarea, gente venida de otras facultades también paleaba inten-
tando expiar una culpa común que los liberara del amargo sentimiento.
No pude más que dejar deslizar las lágrimas cuando desde la calle vi llegar al dueño del
chuzo de los crepes que quedaba por la veintiséis frente a la cancha, con su pequeño hijo120 , pala
en mano para ayudar a tapar lo que la ira institucional había abierto con su retroexcavadora.
Al norte los de la olla comunal también contribuyendo a la faena, hacia el sur aquellos que
nos habían criticado; al occidente empleados, gente de las fotocopiadoras; al oriente, amigos
desconocidos que nos acompañaban en el dolor, y paleaban tierra para llenar de consuelo las
tumbas de la gloria hasta hace un tiempo, futbolera.
Mayor fue la sorpresa cuando encapuchados llegaron a evitar que el operario de la retro si-
quiera se moviera, de un momento a otro las llantas de la volqueta estaban desinfladas sin causa
diferente a su decisión de perder aire, por poco prenden fuego a la maquinaria, pero no, eso habría
sido contestar el fuego con el fuego y nosotros no éramos así. Ojalá aquella hecatombe se hubiera
podido arreglar con fútbol, pues habríamos dado la vida y más, por ganar ese partido.
Ese día de enero de 2002, la pena nos unió en torno a la fragilidad y la impotencia. Ese día
como mosqueteros, amigos y enemigos, fuimos uno, sólo uno y nada más que uno.
Descansa en paz oh, Vincent, descansa llena de recuerdos, de gloria, de goles, victorias,
derrotas y ahora, de lamentos.
Tiempo después el terreno que ocupaba la monumental y legendaria Vincent van Gó fue
reemplazado por un “parque de aguas”, triste acopio de ladrillos y cemento.
Descansa en paz oh, Vincent Van Gó, que en algunos años dirá la leyenda, que por las
tardes cuando el viento sopla, si se presta atención, se oirá el palpitar del fútbol que inmortal
reclama su presencia.
A M I S T Á
El fútbol, la propiedad privada o el amor
E l t r a b a j o d e u n p l a n i l l e r o 121  era arduo, pocos llegan a
imaginar las duras penalidades que era capaz de soportar: la furia de un
equipo enojado, las inclemencias de unas condiciones metereológicas
insólitas como las del cielo de Bogotá, la ropa mojada o crueles quema-
duras causadas por el sol picante capitalino, cargando alegre su costal
en la bicicleta122 . Podía ser testigo de partidos memorables, jugadas de
fantasía, golazos de todo calibre, podía ser vituperado a la vez que admi-
rado por muchos al ser la cara visible de La Suprema Organización. Era
el individuo a quien primero dirigirse para llegar a los altos estamentos.
Un planillero comía tierra y estaba dispuesto a echar pala o azadón si
así fuera necesario. Un planillero la sudaba en forma, era nuestra fuerza
vital de trabajo. Pocos llegan a tan siquiera imaginar todo lo que tenía que
hacer un planillero. Todo aquel que ingresó a la Suprema Organización
tuvo que pasar primero por estas instancias de la planillería oficial123 , a
excepción del Ché quien desde un comienzo entró a ocupar un puesto
con salario de directivo y aun así nunca estuvo contento.
Viene Claudia, viene Compota, viene compotita volando bajo y
con una sonrisa tierna me desarma entero. Me rearmo. Me sumerjo y
 121 LaSuprema Organización Copa La Amistá siempre
fue de mente abierta y condición democrática, no impor-
taba sexo, raza, condición social, religión o grado de ma-
mertismo para aspirar a ser planillero. Nadie, nunca podrá
decir que se le negó su incorporación como planillero, el
que quiso probó y al que no le gustó, se fue y ya.
 122 La de cross, la del barrio, con la que visitaba a mi novia,
fue cedida, donada a la Copa. Nunca más salió de la
Universidad Nacional.
 123 Elfundador de La Copa fue el primer planillero y
ejerció el oficio hasta llegada la séptima versión. Por eso
los planilleros siempre fueron considerados como de la
familia, su trabajo era duro y merecían todo el respeto y
reconocimiento. En el caso de La Amistá, más curas que
obispos.
 104
 124 Escélebre el colo-
quio de Javito con varias
personas acerca de temas
irresolubles, que alguna vez
fueron catalogados como
discusiones bizantinas,
esas que no conducen a
ningún lado y los argu-
mentos de ambas partes
son tan sólidos como
insensatos.
 125 ¿Es
tan difícil de
entender?
 126 Claudia fue Gerente
Financiero de la Copa,
manejaba las finanzas, el
control del dinero era suyo
sin auditoría alguna, no
había por qué, confiábamos
en ella y ella en nosotros.
¿Qué pasó Compota?
C O P A L A
sueño los secretos. Un secreto. Las ansias que la acosan. Sé de dónde viene. Sé de su reino
de fantasía, pero esto es un secreto no revelado. Ayer venía con un balón de fútbol. Vino
Claudia. Adiós Compota.
Compota hacía rato estaba con nosotros, linda Compota. Todos sabíamos que tenía gran
debilidad por los problemas sociales y sus defensores. Era la época dura de La Amistá, la época
en que comenzó la persecución por parte de la rosca directiva de Diseño Gráfico. Fue una
linda batalla. La lucha por la causa, compañero. El problema comenzó a tomar visos legales y
fue Compota la que ofreció la ayuda de su novio: El Ché.
El Ché era un estudiante anacrónico de la facultad de Derecho de la Universidad, un tipo
completamente impedido para el fútbol, obtuso, como nunca lo entendió nunca supo jugar, nunca
supo qué carajos se sentía cuando uno formaba parte de un equipo; el agradecimiento con el
amigo que devuelve el pase o cuando el fraternal abrazo luego del gol celebrado. En cambio era
un individuo porfiado, lleno de argumentos sacados de los cabellos a la hora de una discusión
que en cualquier momento podría ser bizantina. ¿Javi, qué es una discusión bizantina?124 
Así que al final de la novena Copa, Compota sugirió un “salario representativo” para su no-
vio, por su “gran aporte al conflicto”, conflicto que al parecer comenzaba a tomar connotaciones
políticas relacionadas con la sugerencias del Fondo Monetario Internacional, el Plan Colombia,
el proceso de privatización de la universidad pública, la protesta estudiantil, el usufructo del
patrimonio público y un sinnúmero de cosas terribles que al parecer tenían mucho que ver con
la Copa La Amistá. Nosotros siempre quisimos hacer fútbol. Queríamos jugar fútbol.125 
Pero una cosa es el fútbol y otra el amor, aunque vayan cogidos de la mano y se confunda
uno con el otro, el amor hace que la gente cambie y hasta modifique el horizonte en un mo-
mento dado. Es increíble la forma en que puede cambiar una mujer dependiendo del hombre
que tenga a su lado. Uno de los cambios más visibles es la forma en que ésta enfrenta, por
ejemplo, una discusión; la mujer argumenta diferente, se expresa diferente, hasta su manera
de razonar las cosas es diferente. Una mujer enamorada es diferente a cualquier otra mujer.
El cambio que esto representó en Compota fue drástico, de ser una acérrima defensora de
La Copa se convirtió en una de sus más avezadas detractoras126  de la mano con el Ché para
quien el conflicto ya parecía ser algo personal. Compota dejó de ser Compota para conver-
tirse insensiblemente en esa desconocida nuestra llamada Claudia. Cuando las negociaciones
culminaron con la absorción de La Copa por parte de la Universidad, el Ché logró un salario
por haber hecho no sé bien qué, al parecer cobraba por su asesoría jurídica de doble filo o
por reírse de los estúpidos chistes de Gloria, el monigote de la División de Deportes que la
A M I S T Á
Universidad tenía para supervisar los últimos ajustes de la desafortunada amalgama que La 105

Copa logró con la Universidad. Un semestre después, luego de tener la peor versión en toda
su historia, con los “Amigos de Moe” como flameantes campeones de la versión más truculenta
de la Conmebol; con una premiación sin sancocho ni licor127 , sin borrachos felices llorando
por la emoción del título obtenido, con unos tamales a medio tibiar calentados con el aliento
de los últimos vestigios, La Copa La Amistá hacía sonar sus últimas trompetas.
Como era de esperarse la vida debe continuar, los estudiantes no podíamos serlo todo una
vida, las febriles obligaciones de La Copa debían terminar, la eterna discusión con el Ché, faná-
tico de la discordia, también. Se hicieron varios informes y contra-argumentaciones, papelería
jarta. Se dijeron muchas verdades fundamentadas en mentiras, se hirió gente, se respondieron
afrentas. Claudia dejó de ser Compota y un abismo insalvable atravesó los recuerdos, esos que
algún día decidí proteger de las malas cosas.
Al parecer aquí termina la historia y el buen lector podría hacerlo sin remordimiento
alguno, sin embargo, como una revelación, como una aparición de un tiempo inerte, ayer me
encontré a Patricia, y entre un pocotón de frases que realmente no importan, restregó mi amargo
corazón abierto sin saberlo, ese que sabe a fútbol, a fútbol y a las cosas bellas y amargas que se  127 Esenciamisma de La
recuerdan en el alma. Afortunadamente como cuando era niño mi corazón supo alegrarse de las Copa, sin estos, la ceremo-
buenas cosas y calló en silencio mientras mi boca con ingeniosas frases estúpidas e inconexas, nia de premiación era la de
graciosísimas pero inconexas, creaba un brillante sofisma de distracción. Quedé frío, lelo. Tengo otro torneo, no el nuestro.
Afortunadamente si hubo
que admitirlo, Patricia me untó de nuevo esa tristeza vieja que creí expatriada, confinada a ese
por lo menos un borrachín
lugar oscuro que son los recuerdos amargos y la tiñó de azul profundo, a alegría ajena que lo que la emprendió ese día
alegra a uno. Mi Claudia, mi dulce y ajena Compota, hoy la vida crece en tu vientre y no sé contra el “Ché” porque no
más sino alegrarme de esa noble aventura. Debes andar popocha y voluptuosa brotando vida le dieron tamal y casi se
van a los golpes. ¡Maldita
por todos lados. Bella oportunidad que te da el destino. Retoño del amor tuyo128 . Luz que en
sea! ¿por qué lo detuvie-
la catedral encendiste un día. Compota. Ojalá la vida permita vernos como el primer instante, ron?
como el primer augurio, como dos amigos que se aman siempre cuando son niños.
 128 Quiero creer que algún
día, cuando ella se lo pida,
Claudia recordará a Com-
pota, recordará sus días
bellos de Amistá rebosante
y compartirá una parte de
La Copa al responder la
pregunta: mamí, ¿me cuen-
tas un cuento? Johnny.

C o n m á s v i d a s q u e u n g a t o
Los Amigos de Moe

Todo lo que es almidón es harina. La caléndula es buena para todo. El MILO es maltoso
mientras que el CHOCOLISTO es chocolatoso. Los sabores del fútbol no siempre son discernibles
El Diablo periquero, que hasta marica será.

Como ya debes saber, amigo lector, la Copa Commebol de La Amistá era aquel torneo
para “equipos de medio pelo” al cual sólo llegaban las escuadras que no sumaban los suficientes
puntos para acceder a los privilegios de la segunda ronda del torneo principal. Para unos era la
tabla de salvación a la cual debían aferrarse, era más que una segunda oportunidad; si pretendían
conquistar algún título en su vida, era éste el único torneo que un equipo sin talento podría ga-
nar. Recordemos que el Dios del fútbol es caprichoso, que no otorga los mismos dones a todo el
mundo, estos parecen ser repartidos al azar, lo que pasa es que los mortales no comprendemos
los designios divinos. ¿Quién no ha sufrido la envidia de ver desde afuera un torneo? ¡Estos sí
son muchos troncos! ¡No hay justicia en el fútbol! En cambio para otros equipos era el deshonor
completo, era preferible dejar el cupo abandonado, el espacio en blanco a presentarse en una batalla
donde todo rival era inferior en linaje a su estirpe futbolera. Para nosotros no era más que la otra
copa, la complaciente concubina que accedía a todos nuestros caprichos.
Los problemas venían desde hace rato, esta decimotercera versión tenía inoculado el virus
de la desgracia y ya presentaba sus síntomas terminales. Como un enfermo optimista, de los
 108 que sonríen aun ante la presencia inminente de la muerte, sonreíamos pese a todo; si hay fútbol
la alegría nunca termina. Presintiendo el final de los gloriosos días, nos dejamos llevar por la
emoción, desoímos las prescripciones del médico de turno y nos dedicamos a la alegría del
juego, como un niño que mientras más regañan más se ríe.
Cronología hasta el día cero:
Así recordamos los acontecimientos.

Sábado 8:00 a.m.

Doble “w”. Al parecer el licor hizo estragos en los dos equipos y ninguno va a la cita, el juez no
se inmuta, es la Conmebol. Ni “Los Amigos de Moe” ni “Los Iguazos” se presentan. Como es
ronda de eliminación directa, ambos quedan por fuera.

Sábado 11:00 a.m.

Un desvencijado “Ave Negra” con Fercho, único sobreviviente de aquellas memorables gestas
de antaño, cae derrotado junto con nosotros, borrachos como siempre a tan tempranas horas
de un sábado, por un equipo de poca monta, sin alcurnia ni pergaminos que mostrar a la noble
comunidad futbolística de La Amistá. “Kaizen” avanza como vencedor.

Sábado 2:00 p.m.

Agobiados por el conocido maltrato del sol y el licor combinados, recogemos canchas.

Sábado 2:15 p.m.

¿Será acaso una buena idea?

Sábado 2:18 p.m.

¿ y si…?

Sábado 2:21 p.m.

¿Sabe que de pronto funcione?

Sábado 2:22 p.m.

¡Qué carajos, hagámosle!

C O P A L A A M I S T Á
Lunes 12:00 m. 109

“Los Amigos de Moe” Aparecen programados para jugar nuevamente el próximo sábado.

Miércoles 1:15 p.m.

Durante el almuerzo… ¿será que se dan cuenta? Atisbo de remordimiento.

Sábado 1:33 a.m.

Saliendo de la Conspi: ¡nos vemos ahorita para lo de la vuelta!

Sábado 11:00 a.m.

Nosotros, “Los Amigos de Moe” nos presentamos, borrachos como buen deber, al partido
programado.

Sábado 12:00 m.
Resultado final: “Amigos de Moe 2 – Dueños del Lupanar 0” ¡Victoria por “w”!

Así comenzó todo, una jugada magistral nos puso nuevamente en la Conmebol, ya no
como “Ave Negra”, sino con el sugestivo nombre de “Los Amigos de Moe” ¡qué nombre señores!
¡perfecto! ¿por qué nunca se nos ocurrió a nosotros? Recordemos que Moe es algo así como un
eterno surtidor de cerveza, y ser amigo de Moe era casi como estar en el paraíso de la vendimia
con el dios Baco de tu lado. Es cierto que no fuimos del todo reglamentarios al suplantar a un
equipo, sobretodo sin su consentimiento, también es cierto que obramos por el bienestar de
la Conmebol, pues se venían dando muchos doble “w” y el torneíto perdería su gracia, que por
demás no era mucha; así que si el caprichoso destino no hubiera movido todas sus fichas de
la manera en que lo hizo, tampoco hubiéramos podido concretar nuestra estratagema. Pero
una cosa llevó a la otra y como en un efecto dominó “Los Amigos de Moe” avanzaban ronda
tras ronda indestructibles.
Sintiéndonos seguros, pensando que nuestra artimaña era indetectable, nos presentamos,
ebrios como de costumbre, al encuentro contra “Acme” por un cupo a la semifinal; la nómina
de planilleros, organizadores, los primos de Juancho, y demás compañeros y hermanos de
bebetas, dio una muestra de buen fútbol y con su sudor y goles se ganó el derecho legítimo a
continuar su senda victoriosa. Pueden acusarnos de usurpar el cupo, pero jamás de ser des-
leales al espíritu del fútbol en una cancha, los partidos los ganamos con sudor y entereza, “Los

M á s q u e u n m a n d a m i e n t o
 110 Amigos de Moe” era un equipo compacto hecho del mismo material de la alegría del dios Baco,
camaradería sincera. Desprevenidos nunca dimos importancia a ese ojo avizor y escrutador
que nos observaba desde lejos, que presenciaba cada partido como el más fiel de los hinchas y
parecía alegrarse con nuestros pequeños triunfos. Ese día ganamos como de costumbre.
Jactanciosos contábamos a quien pudiera saberlo de nuestra racha victoriosa y de cómo
habíamos llegado a tan altas instancias de la Conmebol. Todos sentían el deber de participar
en tan noble gesta atraídos por la esencia del equipo y la nómina comenzó a crecer desmedida-
mente. Para la semifinal, que paradójicamente jugaríamos contra “Kaizen”, ya éramos alrededor
de quince los amigos de Moe. El destino movía sus fichas de nuevo para que pudiéramos tomar
venganza de aquel día aciago en que “Ave Negra” fuera desterrado de la Conmebol tan prema-
turamente; Yeyo, con un gol de culo –el balón rebota en su culo y entra en el arco rival–, nos
daba el paso a la siguiente ronda. Fue otra admirable demostración del carácter futbolístico de
nuestro equipo con la que obtuvimos dos victorias, por un lado el paso a la final y por el otro
la cabeza en alto por el desagravio. “Kaizen” ya era historia.
Sin pagar un peso de inscripción, ni por las innumerables tarjetas amarillas, azules y rojas
a lo largo del campeonato –es bien sabido que los borrachos no respetan– llegamos a la final.
A una final siempre llegan todos los jugadores de una nómina, la cual hasta el momento no
sabíamos tan extensa, un escuadrón de patrióticas camisetas amarillas se hizo presente a
nombre de “Moe” cantando la barra alegórica del equipo: ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou! –en-
tiéndase Moe. Pero no, no era la fiel hinchada, era la plantilla completa que comprendía casi
como cuarentaicinco jugadores. Los primos de Juancho, Juancho, los planilleros, payaseado, los
Arciniegas, Cesarín (que estaba expulsado), Javi Castellanos (que horas más tarde jugaría la
final del campeonato principal), Omar (refuerzo extranjero), Tomás, Julián “el calvo” (borracho
feliz que odiaba el fútbol), la Cúpula Directiva de La Amistá en pleno (o sea nosotros), y dos
o tres amigos de un amigo que no conocíamos pero que, como también estaban borrachos,
jugaban con nosotros. Y así el juez dio el pitazo inicial. El buen fútbol no tardó en hacerse
presente, hicimos tantos cambios como la planilla lo permitía y, en medio de una fiesta que
parecía más un carnaval que un partido de fútbol, tocó meter a Cesarín pues el partido se nos
venía complicando, el único problema era que el muchacho tenía una tarjeta roja anterior que
le impedía jugar el partido de la final. Pero como es bien sabido, los borrachos no respetan, así
que hacemos el cambio y entra Cesitar al terreno con su uniforme de mil dólares a marcar el
gol que nos daría la victoria. Celebramos como si hubiésemos ganado la final de la copa mundo,
era la alegría de un niño que festeja una pilatuna bien hecha en donde la reprimenda parece

C O P A L A A M I S T Á
imposible. El extraño que tanto nos observaba se acerca con tanto júbilo como el nuestro, nos 111

abraza, canta la barra: ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou! Parece conocernos, ser nuestro amigo del
alma, el de siempre, así lo sentimos, el desconocido es más que un compadre al que brindamos
una cerveza con el corazón, brindamos por La Amistá, por la alegría, por el fútbol. El desco-
nocido era Jose, ese día lo supimos, era amigo de Moe antes que nosotros, él fundó el equipo,
él fue el genio detrás del nombre: ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou! Si no fue al partido, aquel “w”
que nos permitió suplantarlo, a él y su equipo, fue por estar borracho, tirado en el suelo frío
de una sala, con los miembros entumecidos e incapaz de pararse a encuentro alguno. Jose era
como de la familia, era más, si nosotros éramos los amigos, él era Moe mismo.
En los programas de Discovery Chanel dicen que no hay crimen perfecto, nosotros caí-
mos en el error de pensar que el nuestro sí lo era, aun sabiendo que las huellas eran más que
evidentes. Una serie de pistas dejadas en las panillas a lo largo de todo el campeonato nos
delataban y lo sabíamos, en realidad no nos importaba … sólo un enfermo se pondría en la
fastidiosa labor de revisar planilla por planilla para descubrir la falencia que nos descubriera
en nuestro crimen perfecto.
Así que por ahora no nos quedaba más que celebrar. La noche de la premiación, nos
hacíamos un homenaje nosotros mismos en la tarima frente a la comunidad de La Amistá,
los anfitriones del evento; proclamamos campeón a “Los Amigos de Moe” e inmediatamente
pasamos a formar parte de una larguísima fila de jugadores que subió al estrado a reclamar
la medallita que con tanto esfuerzo habíamos ganado: ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou! ¡Mou!. Como la
planilla tiene únicamente diez casillas, sólo diez jugadores recibieron medalla, incluyendo a
Jose; hubiéramos querido que fueran más, sin embargo la alegría era tal que nos abrazábamos
eufóricos y exhibíamos orgullosos la presea dorada que nos acreditaba campeones. Minutos
más tarde, con las medallas al cuello y con un trofeo baboseado por tantas bocas que lo habían
besado; una voz preguntaba a todo pulmón: “¿Qué ganas cuando haces trampa?” veinte bocas
respondían elevando en un brindis, las botellas al aire: “¡la gloria!”
Meses después; sentados en una mesa de negociación, con el agua al cuello, sin ganas de
seguir haciendo La Copa, hastiados por completo de nuestra infortunada adhesión con la
Universidad el Ché, que llevaba ya alrededor de media hora haciendo descargos en contra de
los honorables miembros de la Suprema Organización Copa La Amistá, abrió muchísimo los
ojos como preparando el escenario para una revelación de suma importancia, golpeó fuerte-
mente con el índice las planillas sobre la mesa y dijo: “Además mire, doña Gloria, mire estas
planillas, el equipo “los amigos de Moé”...

M á s q u e u n m a n d a m i e n t o
 112 Amigo lector, a lo largo de este relato habrá usted caído en cuenta que la forma correcta
de pronunciar: “los amigos de Moe” es: “los amigos de Mou”, no “de Moé”; sin tilde. Así, con
acento en la O y con profunda expresión de felicidad.
...el equipo “los amigos de Moé”...
Sonrisitas burlonas que no pudimos evitar.
... el equipo “los amigos de Moé” ... y a continuación una lista pormenorizada de toda suerte
de fraudes y chancucos raros que los “Amigos de Moé” –léase: La Organización– habíamos
consumado a lo largo de la Conmebol. Nunca nos habíamos dado cuenta de la cantidad de
irregularidades que habíamos cometido, eran brillantes, ingeniosas, evidentes, y no nos sen-
tíamos avergonzados. Sólo desenmascarados en nuestra travesura. Sabíamos que ahora sí el
asunto no tenía salida. En manos tan fraudulentas la Universidad no podía dejar un torneo
de tal envergadura y responsabilidad. Al salir de esa oficina, estaba todo muy claro, habíamos
sido derrotados en un campo de juego inhóspito: una mesa de negociaciones.

C O P A L A A M I S T Á
La caída del imperio o las invasiones bárbaras

Ahora que te busco y tu no estás, recuerdo, qué solo la tristeza quiere hablar conmigo…
Miguel Bosé.

D e s d e q u e C é s a r e l “ C h é ” llegó a La Copa, fue como contagiarnos con una enfer-

medad degenerativa y putrefacta, primero se llevó a Compota, después se llevó las ganas, luego
la plata y al final, se llevó la alegría.
Sentados en la oficina de Gloria Alicia, como niños esperando el regaño por la pilatuna
más reciente, mis últimos secuaces y yo, permanecíamos silentes mientras la licenciada hablaba,
hablaba y hablaba. Javi Castellanos tomaba absurdas notas de lo que decía y hacía garabatos que
eran oasis en el desierto de sandeces que no paraban129 , o mejor, que sólo eran interrumpidas
por los comentarios inquisidores y ponzoñosos del Ché. Ella se jactaba del increíble paseo que
había dado a los ganadores de la décimo tercera Copa, viaje para los equipos campeones en
femenino y masculino, acompañados, claro por ella, quien no les permitió tomar sorbo alguno  129 Puedo afirmar que lo
mejor de estas reuniones
de bebida siquiera cercana al alcohol y mantuvo su mirada encima de cada movimiento que los
era mirar, al final y sin
jóvenes y no tan alegres campeones, realizaban mientras se aburrían sentados en el borde de soplones, las curiosidades
la piscina130 . Al cabo de, no sé, demasiadas horas de reunión, no había claro nada. Para ella, de las que Javi tomó nota...
Cesitar necesitaba de nuestra amistad y comprensión; para el Ché yo era Maquiavelo y mis curiosos dibujitos hechos
secuaces pobres peleles enredados en una telaraña de fútbol que nunca pudo entender; y para del más puro sarcasmo.
 114
 130 Pregunten ustedes si no
fue cierto, los campeones
de la última gran gesta de
La Amistá, los que lucha-
ron hombro a hombro
como grandes gladiadores
contra hombres temerarios
igual que ellos, tuvieron
que esconderse como niños
de sus padres, evitando
la mirada inquisidora y
dramática de la licenciada,
todo para poder saborear
el dulce almíbar, suave licor
que Gloria se empeñaba
en alejar de sus gargantas,
no vaya a ser que en su
celebración se emborra-
charan.
 131 Con algunas exage-
raciones y denuncias
subjetivas que hicieron
mella. Con igual moneda
respondimos.
C O P A L A
nosotros, ella había obtenido su cargo por alguna artimaña política y el Ché era un panfleto
arrugado, vestigio del comunismo, arrodillado ante el vil metal, y ni siquiera una buena cantidad,
no, postrado ante las chichiguas que la licenciada le prometía por organizar nuestra Copa. ¿Y
La Copa? ¿Nos iban a dejar hacer la décimo cuarta Copa La Amistá o qué?
Regresemos unos meses en el tiempo. Sin la Vincent Van Gó, con amenazas de demandas
penales para el exalumno, y amenazas de expulsión para los alumnos, acogimos la propuesta
“conciliada” entre la Universidad y nosotros representados por el Ché, quien parecía represen-
tarse más a sí mismo que otra cosa. La décimo tercera versión de La Copa La Amistá fue un
remedo mal cosido de lo que era nuestro impetuoso torneo, diligencias burocráticas para la
inscripción de los equipos, manejo oculto de las finanzas a cargo de la división de deportes,
planilleros amigos del Ché que nunca supieron lo que hacían, una premiación sin mística en
la que se cambió el sagrado alcohol por un paseito de veinte personas, mientras nuestros ríos
de etílico eran suficientes para regar la sed de las multitudes que se agolpaban al rededor de la
olla de sancocho hirviente, que también fue substituido, ¡por tamales! ¡Dios, si no se trataba de
dar comida al hambriento, el sancocho era una fiesta de duendes, hadas, gnomos y guerreros
que departían entre risas y recuerdos, las anécdotas de sus más recientes batallas!
Nuestra venganza se vistió de fútbol. Los “Amigos de Moe” encarnaron nuestra protesta
en forma de burla de cualquier instancia legal, incluyendo las reglas de La Copa que nosotros
mismos habíamos escrito. Rompimos todas y cada una de las normas que se podían quebran-
tar, jugamos sin pagar inscripción, suplantamos a otro equipo, inscribimos cerca de treinta
jugadores en la planilla, jugadores que pertenecían a otros equipos aun clasificados en la Copa
principal, dejamos de pagar cada tarjeta amarilla, roja y azul que nos fue sancionada, pusimos
a jugar a los que estaban expulsados, y para hacer evidente nuestra hazaña, llevamos a los
teinta a la ceremonia de premiación y cuando recibimos la medalla de campeones subimos
todos, ante la sorpresa y el murmullo de la audiencia presente, y la risa de quienes sabían de
nuestras andadas.
Volvamos a la reunión.
Gloria Alicia sigue hablando. Hablando y hablando.
El Ché presenta toda la serie de acusaciones que comprometían a los miembros de la
Suprema Organización Copa La Amistá.131 
Somos culpables, lo aceptamos.
Gloria Alicia, en nombre de la División de Deportes de la Universidad y Bienestar Uni-
versitario decide que el único bueno para organizar el torneo es el Ché.
A M I S T Á
 El Ché sonríe victorioso, ha conseguido su objetivo, ahora es el patrón y va a recibir casi 115

un salario mínimo por organizar la Copa, que es más dinero junto del que nunca ha tenido
en su vida.
Solemnemente nos ponemos de pie, reconocemos nuestra derrota, sobre todo en el campo
burocrático –no somos buenos para las mesas de diálogo, las negociaciones y la política insti-
tucional. Nos vamos, pero nos llevamos nuestra Copa, nos llevamos La Amistá, con toda su
magia, les deseamos suerte en su nuevo torneo.132 
La Amistá tuvo origen, tomó su nombre y adquirió su filosofía de la libertad misma, de la
esencia de la juventud impávida que cree en el honor, la competencia, el orgullo, que no teme
a las insolentes ganas de sentirse vivo; La Amistá nació de su madre la cerveza y su padre el
fútbol para convertirse en el legado que dejamos al mundo para que no nos olviden y compartan
nuestras intensas ganas de vivir o de morir en el intento.
Además ya teníamos listo el lema de la décimo cuarta Copa la Amistá: “Para que juguemos
fútbol sin cesar”.
¿Entienden? Si no nos librábamos de él, el lema no servía y entre dejar el lema o hacer la  132 A vecespienso que
Copa que ellos querían, preferimos quedarnos con el lema.133  hemos debido retirarnos
antes de hacer la desafor-
tunada alianza con la
Universidad, La Copa era
aún grande, con sancocho,
sin Gloria para el Ché.
 133 Estelibro hace parte
de la última Copa, la que
nunca se jugó en la Uni-
versidad, la que se seguirá
jugando cada que alguien
lo abra y encuentre en sus
páginas la esencia de lo
que en ese entonces todos
fuimos, del inmenso amor
por lo que hacíamos. No
todos lo comprendieron
en su momento, los lazos
indisolubles que hacía a
su paso. Ya no me quedan
dudas, ¡vamos a jugar
fútbol sin cesar!

D u é l a l e a q u i e n l e d u e l a
Ranking histórico Copa la Amistá

C a d a i n i c i o d e t e m p o r a d a l os equipos nos reuníamos con expectativa en torno a la

lista, el Ranking Oficial de La Copa La Amistá. Era casi un sueño hecho realidad ver el nom-
bre del equipo de uno ahí. El Ranking, la lista de los mejores, a la vez de un reconocimiento
público de los equipos más poderosos, era también una exhortación al buen fútbol, a mante-
ner el estatus balompédico que La Copa tuvo desde sus comienzos y que en cada versión iba
mejorando. Se sentía uno importante, capaz de mirar por encima del hombro a cuanto mortal
pasase al lado, daban ganas de inflar el pecho y levitar unos cuantos centímetros sobre el suelo
universitario. Éste era un lugar privilegiado al que sólo accedían los grandes; estar ahí era de
dimensiones tales que los demás equipos lo miraban con vehemencia, la rivalidad aumentaba
y el deseo de escalar en posiciones se hacía más fuerte. Los equipos que están en esta lista es
porque se lo merecen, porque sus grandes hazañas tenían que ser reconocidas por todo aquel
que quisiera admirarlas. Para quienes vivieron el sueño, éste es un último homenaje; para los
que no, regocíjense, éstos son los mejores en toda la historia. Asómbrense, no importa si en la
vida los vieron jugar o no. Ésta es la lista de los mejores.
 118
TORNEO OFICIAL
P r i m e r a C o pa :
Puntos
Campeón: Asesinos por Naturaleza 30
Subcampeón: Su Madre 20
Tercero: Buenas Peras 15
Cuarto: Ave Negra 10
S e g u nda C o pa :
Campeón: El Último y nos Vamos 30
Subcampeón: Chuscalpiso 20
Tercero: Averno 15
Cuarto: Tronky’s 10
T e r c e r a C o pa :
Campeón: Asesinos por Naturaleza 30
Subcampeón: Sexo Oral 20
Tercero: Ave Negra 15
Cuarto: Chuscalpiso 10
C ua r ta C o pa :
Campeón: Tornerai 30
Subcampeón: Averno 20
Tercero: Ave Negra 15
Cuarto: Su Madre 10
Q u i n ta C o pa :
Campeón: Green Peace 30
Subcampeón: Sexo Oral 20
Tercero: Su Madre 15
Cuarto: RU 10
S e x ta C o pa :
Campeón: Terapia 30
Subcampeón: Enfermos terminales 20
Tercero: Asesinos por Naturaleza 15
Cuarto: Guama Mecánica 10
S é p t i m a C o pa :
Campeón: Ave negra 30
Subcampeón: Bar y Loche 20
Tercero: Mondacitos 15
Cuarto: Los Turros 10
C O P A L A A M I S T Á
O c tava C o pa :
Campeón: Jijuepuercas 30
Subcampeón: Naranja Mecánica 20
Tercero: Petacombo 15
Cuarto: Gnomopótamos 10
N ov e n a C o pa :
Campeón: Naranja Mecánica 30
Subcampeón: Junior Tu Papá 20
Tercero: Siquiera 15
Cuarto: Camentsas 10
D é c i m a C o pa :
Campeón: Jijuepuercas 30
Subcampeón: Ave Negra 20
Tercero: Naranja Mecánica 15
Cuarto: Junior Tu papá 10
D é c i m o p r i m e r a C o pa :
Campeón: Tumaco 30
Subcampeón: Himenófagos 20
Tercero: Hades 15
Cuarto: Los Simpson 10
D é c i m o s e g u nda C o pa :
Campeón: La Realeza 30
Subcampeón: Sui Géneris 20
Tercero: Capitán Peña 15
Cuarto: Fast Foodbol Club 10
D é c i m o t e r c e r a C o pa :
Campeón: Junior Tu Papá 30
Subcampeón: Tumako 20
Tercero: Asesinos por Naturaleza 15
Cuarto: Boca Juniors 10
 119
COPA LIBERTADORES SUPER COPA

P r i m e r a C o pa :
Campeón: Su Madre 20
Subcampeón: Ave Negra 15
Tercero: Buenas Peras 10
Cuarto: Tornerai 5
S e g u nda C o pa :
Campeón: Su Madre 20
Subcampeón: Tornerai 15
Tercero: Anfiteatro 10
Cuarto: El Último y Nos Vamos 5
T e r c e r a C o pa :
Campeón: Inquilinos 20
Subcampeón: Naranja Mecánica 15
Tercero: Asesinos por Naturaleza 10
Cuarto: Petacos 5
C ua r ta C o pa :
Campeón: Asesinos por Naturaleza 20
Subcampeón: Naranja Mecánica 15
Tercero: Inquilinos 10
Cuarto: Petacombo 5
Q u i n ta C o pa :
Campeón: Naranja Mecánica 20
Subcampeón: Asesinos por Naturaleza 15
Tercero: Junior Tu Papá 10
Cuarto: Jijuepuercas 5
S e x ta C o pa :
Campeón: Pelotillehue 20
Subcampeón: Saiayines 15
Tercero: Junior Tu Papá 10
Cuarto: Ave Negra 5
P r i m e r a C o pa :
Campeón: Inquilinos 5
S e g u nda C o pa :
Campeón: Asesinos por Naturaleza 10
Subcampeón: Naranja Mecánica 5
CONMEBOL
Primera Copa:
Campeón: La Organización 5
Segunda Copa:
Campeón: Paila Gwon! 5
Tercera Copa:
Campeón: Pelotillehue 5
Cuarta Copa:
Campeón: Junior Tu Papá 5
Quinta Copa:
Campeón: Los Amigos de Moe 5
OPEN
Campeón: Siquiera 20
Subcampeón: Sex Men 15
Tercero: Mondacitos 10
Cuarto: Naranja Mecánica 5

D u é l a l e a q u i e n l e d u e l a
 120
LOS MEJORES DE LA HISTORIA
1. Asesinos por Naturaleza 145
2. Naranja Mecánica 125
3. Ave Negra 100
4. Su Madre 85
5. Junior Tu Papá 85
6. Jijuepuercas 65
7. Tumaco 50
8. Tornerai 50
9. Sexo Oral 40
10. Siquiera 35
11. Inquilinos 35
12. El Último y Nos Vamos 35
13. Averno 35
14. La Realeza 30
15. Terapia 30
16. Green Peace 30
17. Chuscalpiso 30
18. Pelotillehue 25
19. Mondacitos 25
20. Buenas Peras 25
21. Sui Géneris 20
22. Himenófagos 20
23. Petacombo 20
24. Enfermos Terminales 20
25. Bar y Loche 20
26. Capitán Peña 15
27. Saiyayines 15
28. Hades 15
29. Sex Men 15
30. Fast Foodbol Club 10
31. Boca Juniors 10
32. Los Amigos de Moe 5
C O P A L A A M I S T Á
TORNEO OFICIAL FEMENINO
P r i m e r a C o pa :
Campeón: Selección U.N. 30
Subcampeón: SKP Ranas 20
Tercero: Jijuepuercas 15
Cuarto: Chulas Temerarias 10
S e g u nda C o pa :
Campeón: Selección U.N. 30
Subcampeón: Asesinas por Naturaleza 20
Tercero: Ángeles 15
Cuarto: Teta Seniors 10
T e r c e r a C o pa :
Campeón: Asesinas por Naturaleza 30
Subcampeón: Ángeles 20
Tercero: Teta Seniors 15
Cuarto: Selección U.N. 10
C ua r ta C o pa :
Campeón: Asesinas por Naturaleza 30
Subcampeón: Viagra 20
Tercero: Ío 15
Cuarto: Ángeles 10
Q u i n ta C o pa :
Campeón: SKP Ranas 30
Subcampeón: Asesinas por Naturaleza 20
Tercero: Viagra 15
Cuarto: Ángeles 10

COPA LIBERTADORES
Campeón: Asesinas por Naturaleza 20
Subcampeón: Selección U.N. 15
Tercero: Chulas Temerarias 10
Cuarto: Pornodernas 5
CONMEBOL
P r i m e r a C o pa :
Campeón: Viagra 5
S e g u nda C o pa :
Campeón: Las Engañamos 5
T e r c e r a C o pa :
Campeón: Pink Nikita 5
121
LAS MEJORES DE LA HISTORIA
1. Asesinas por Naturaleza 120
2. Selección U.N. 85
3. Ángeles 55
4. SKP Ranas 50
5. Viagra 40
6. Teta Seniors 25
7. Chulas Temerarias 20
8. Ío 15
9. Las Jijuepuercas 15
10. Las Engañamos 5
11. Pornodernas 5
12. Pink Nikita 5
Los presentes datos son solamente informativos, publicados
libremente por la Suprema Organización Copa La Amistá sin ningún
fin comercial y de ninguna manera reclamables por ser enunciados
de forma subjetiva y de acuerdo con disposiciones internas de la
organización.
Atte. La Gerencia
M á s p o d e r o s a q u e n u n c a
Los lemas

H a y p r o d u c t o s e n e l m e r c a d o cuya presencia en nuestra memoria depende más de

su slogan que de su nombre, marcas que existen por esa frase mágica, casi poética que parece
música, fácil de aprender y de cantar.
Hablando de frases, en mi mente aún existen los gritos de batalla de mis superhéroes de
infancia: Leono elevando su espada del augurio mientras vociferante pide al ojo de Thundera
que brille para que sus secuaces asistan al combate; o los cabezotes de esas series clásicas que
hicieron historia y llenaron nuestras mentes de enseñanzas útiles e inútiles, pero que dieron a
nuestros padres, una mano con la crianza en tiempos de presiones y carreras.
A manera de leyenda urbana, una vez Diego –uno de los Arciniégas fundadores de
“Patio Bonito me Sirve” – me contó que se encontró en su trabajo, años después de la caída
del imperio, con un man que había oído historias de La Copa La Amistá, que le parecían
fascinantes y, siempre que sobraba tiempo le pedía que le contara más del increíble torneo.
Diego le habló del profuso número de equipos, de la Libertadores, la Super Copa, los Par-
tidos de las Estrellas, el Ranking; pero de todo, para aquel personaje, lo más sorprendente
y de lo que más se fascinaba, era que alguien se hubiera tomado la molestia de crear lemas
para cada una de las versiones y variaciones del campeonato, que sumaron más de treinta.
Para él eso era mística, verdadera pasión por el fútbol, epopeya de la creatividad impulsada
por la pelota.
 124 Desde su nacimiento, La Copa vino acompañada de pequeños detalles que se ganaban de
a poco, el cariño de sus participantes y espectadores, venir aderezada con un lema, a manera de
slogan en cada versión, fue uno de ellos. Era como nuestro grito de batalla, nuestro cabezote
de presentación para no ser olvidados.

1ª Copa La Amistá: “Minifútbol de bueno”

¿Acaso hay del malo? Era una marca nueva, un nuevo torneo en la Universidad, así que
debía ser un lema claro, descriptivo y vendedor.

2ª Copa La Amistá: “Para equipos de alto rendimiento”

La primera Copa se caracterizó por una amplia brecha entre los equipos buenos y los
equipos malos, los duros pertenecían a una élite de muy alto nivel, mientras los malos, apenas
si sabían patear el balón; así que este lema pretendía poner un mínimo de exigencia entre
quiénes se creyeran aptos para participar.

3ª Copa La Amistá: “Por el honor pisoteado”

Ya lo dije antes, los “Chuscas” nunca debieron perder ese partido –la final de la 2ª Copa– no
después de ganarse el respeto y el aprecio de sus rivales y compañeros de patio. Este lema hizo
clara referencia al hecho de que la Vincent Van Gó era nuestra cancha, la de Gráfico, y no
íbamos a permitir que la afrenta de un campeón extranjero se quedara sin desagravio.

4ª Copa La Amistá: “La última oportunidad para demostrar que no son tan malos”
Por una parte hacía alusión a la despedida que pronto tendría que hacer como organizador,
fundador y padre del torneo, y por otra, retaba a la gente a participar para demostrar, no por
competir, sino para dejar su nombre grabado para la historia.

5ª Copa La Amistá: “No hay quinto malo”

Un tanto obvio. Pero, ¿qué puedo decir? Fue la Copa Fantasma y el mérito está, en que
existió a pesar del cambio de administración, políticas y filosofía. Por lo menos hubo lema.

6ª Copa la Amistá: “Volviendo por sus fueros”

Se refería no sólo a la promesa de mejorar lo sucedido en la versión anterior, sino al regreso
del fundador a comandar la gestión administrativa. La más lúdica, dinámica y alegre de todas
las Copas.

C O P A L A A M I S T Á
 7ª Copa La Amistá: “De la mano de Dios” 125

Influidos por Germán, un “Ave Negra” parte de la organización, nos dejamos llevar por su
onda religiosa y comimos cuento con eso de que el siete era un número bíblico.

8ª Copa La Amistá: “No es la octava maravilla, pero para allá va”

Estando en pleno apogeo, nos sentíamos invencibles, intocables al borde de la temeridad.
El imperio era grande y poderoso.

9ª Copa La Amistá: “Con más vidas que un gato”

Parecía imposible haber llegado tan lejos. Aunque los problemas con la Universidad hacían
su asomo, nos sentíamos afortunados por nuestra buena estrella.

10ª Copa La Amistá: “Más que un mandamiento”

Aún bajo la amigable influencia de Germán, estuvimos de acuerdo en que si el siete era
bíblico, el diez era más que santificable; por tanto elevamos La Copa por encima de las tablas
de Moisés, en ese tono pintoresco con el que hacíamos las cosas.

11ª Copa La Amistá: “Duélale a quien le duela”

En evidente tono provocador, con temeridad que rayaba en la insolencia, hacíamos La
Copa en clara oposición a lo que nuestros perseguidores pensaban y, el lema nos presentaba
como estandarte a la batalla.

12ª Copa La Amistá: “Más poderosa que nunca”

Manteniendo la ofensiva en alto, pero evitando la confrontación, hicimos saber al mundo
–pues la tierra era una cancha con abismos en sus límites­– que seguíamos ahí, vigentes y con
grandeza.

13ª Copa La Amistá: “Lo que no nos mata, Nos hace más fuertes”
Sin resignarnos, pero ya con el agua hasta el cuello, mantuvimos la dignidad y sentenciamos
radicalmente la perspectiva: o ganábamos la pelea legal ó apague y vámonos.

Estos fueron los lemas de la Copa principal; los torneos alternos también tuvieron, en la
mayoría de los casos, sus propias frases de identificación.

M á s p o d e r o s a q u e n u n c a
 126 1ª Copa Mercográfico: “A ver quien es quien”

I Copa Libertadores de La Amistá: “Ahora sí se puso bueno”

II Copa Libertadores de La Amistá: “Esto no es para pusilánimes”
III Copa Libertadores de La Amistá: “Esto es un privilegio”
IV Copa Libertadores de La Amistá: “Pa’ los que si saben jugar”
V Copa Libertadores de La Amistá: “La crema y nata del minifútbol”
VI Copa Libertadores de La Amistá: “Sólo para los más berracos”

1ª Copa La Amistá femenina: “Para ellas”

2ª Copa La Amistá femenina: “Porque las mujeres están en todo”
3ª Copa La Amistá femenina: “Tan gustadora como siempre”
4ª Copa La Amistá femenina: “Fútbol de alto nivel con encaje y lentejuelas”
5ª Copa La Amistá femenina: “Poco fútbol. Mucho que ver”

1ª y 2ª Conmebol Femenina: “Y si no, ¿dónde jugarán las niñas?

3ª Conmebol femenina: “Porque perder es ganar un poco”

1ª Copa Conmebol de la Amistá: “Pensando siempre en ti”

2ª Copa Conmebol de la Amistá: “Para los que no alcanzan al peso”
3ª Copa Conmebol de la Amistá: “Para equipos de medio pelo”
4ª Copa Conmebol de la Amista´: “Porque hay que seguir luchando”
5ª Copa Conmebol de la Amistá: “Porque perder es ganar un poco”

¡Cómo nos divertíamos! La felicidad del fútbol corriendo por nuestras venas, la vida lenta
y despreocupada de la juventud dispersa, un balón, los amigos, la cerveza.

C O P A L A A M I S T Á
 127

Apéndice

m. Cosa adjunta o añadida a otra de la cual es como parte accesoria. fig. Persona que sigue o acompaña
a otra. bot. Conjunto de escamas a manera de hojas que tienen en su base algunos pecíolos. biol. Parte
del cuerpo de un animal, alargada y estrecha, inserta en la principal: alas, patas, antenas. anat. Diver-
tículo del intestino ciego en forma de gusano y longitud variable. joh/jav. O sea: aquellas historias
de personas que nos acompañaron –nuestros amigos– que añadimos no como parte accesoria, sino
como parte alargada y estrecha, inserta en la principal. Divertículas historias intestinas de longitud
variable que adjuntamos para que sus autores no nos tilden de ciegos gusanos.

El secreto del sabor

Ésta es una de esas confesiones que se pueden hacer después de muchos años cuando uno ya
sabe que su integridad personal no va a correr peligro.
Aquél que vivió La Copa La Amistá debe recordar quiénes fuimos los autores intelectuales
y materiales de la delicia gastronómica más ponderada de la Universidad: El Sancocho Copa
La Amistá. Este sancocho se caracterizó por lo artesanal de su cocción. ¿Quién en La Copa
puede decir que no gozó de tan espeso manjar? ¿Acaso algún jugador privó sus papilas de tan
delicioso plato? Muy posiblemente usted que está leyendo este texto fue comensal de nuestro
delicioso convite de final de torneo… a usted que disfrutó de nuestra sabrosa cocción le tengo
una confesión. Voy a revelar el toque secreto de tan deliciosa sopa.

Implementos:
– 4 viajes de madera de pupitres viejos
– 1 Olla gigante
– 1 Cucharón de palo
– Bisturí (uno para cada cocinero)
– Ladrillos (base para la olla)

Ingredientes: (de 100 a 200 vasos)

– 4 libras de hueso (pa’ que suelte)
– 8 libras de Morillo (pero las guardamos para nosotros)

M á s p o d e r o s a q u e n u n c a
 128 – 5 libras de papa (pa’ que hagan bulto)
– 1 manotadita de cebolla
– 1 botellita de aguardiente (para los cheff )
– Caldo maggy al soco (pa’ que dé sabor)
– 4 chuspitas de cilantro
– 2 libras de arroz (pero del barato)

Cocción:
Dos horas antes del inicio de la final, diríjase con su equipo de cheff al baño de Diseño. Disponga
las papas en los lavamanos y pélelas con los bisturís –no es necesario lavar el bisturí– Pique las finas
hierbas (cilantro) en un vaso desechable. Tenga cuidado de recordar cual fue el lavamanos en el que
peló las papas, para allí mismo lavar la carne –cábala del buen sabor. Una vez todo lo que hay que
picar esté picado y lo que hay que lavar esté lavado, diríjase con movimientos lentos y zigzagueantes
–por el efecto aguardiente– hasta el lugar donde su equipo ha dispuesto la fogata. Tenga cuidado de
colocar en una parte segura los ladrillos porque alguna niña delgada, morena y de nombre Catalina,
podría regar sobre su pies la olla con agua caliente y habría que llevarla en hombros a la enfermería,
donde podrían diagnosticarle quemaduras de segundo grado, lo cuál le podría afectar ostensible-
mente sus vacaciones. Claro que esto es una mera suposición, no es que vaya a pasar siempre que
se prepare esta receta. Procuramos caracterizarnos por la seguridad en nuestros procesos.
Deposite todos los ingredientes en la olla –no importa el orden, recuerde: el orden de
los factores no afecta el resultado. Si y solo sí, es costumbre en su casa usar una olla limpia,
hágalo, lo importante en la cocina es la experimentación. Observe periódicamente el proceso
de cocción, si cerca de usted se juega un partido de fútbol, mejor mire el partido. Pero si va
a mirar el partido no deje cuidando la olla a alguna niña que se pueda llamar Catalina, ella
podría sufrir un accidente.
Una vez usted crea que el sancocho está listo para el consumo humano o una vez termine
la premiación del torneo –lo que primero suceda– sirva en vasos desechables a cada uno de los
comensales –recomendamos servir preferiblemente a hombres borrachos– las mujeres suelen
notar el “efecto lavamanos” en el sabor de la comida.
Recuerde no revelar el secreto de esta receta, sino hasta unos cinco ó seis años después de
su última preparación. Este secreto podría ocasionar disgusto en sus comensales, sobretodo
si son amantes de la limpieza en la comida.
Gabriel Pulido “Cauchola”

C O P A L A A M I S T Á
El tesoro perdido 129

“El joven Vladimir, proveniente de la costa, estudiante de derecho, hincha acérrimo del Ju-
nior de Barranquilla y Jugador del “Junior tu papá” salió esta mañana de su casa a jugar un
partido de fútbol, y en el partido…casi lo quiebran.”; ésta sería una excelente nota del diario
“El Espacio”.
Se jugaba la Final de Copa que enfrentaba a la “Naranja Mecánica” y a “Junior Tu Papá”
–éste era un juego de alto impacto, no solo por la calidad de los equipos, sino por la historia
bélica que de ellos se venía escribiendo. Se libraban tres guerras simultáneamente: la primera,
era futbolística –estaba en juego el titulo de campeón–; la segunda, era de egos masculinos
¿quién pega mas duro?; la tercera, la vivían las barras.
El ambiente era poco menos que hostil. Por un lado las barras de la “Naranja Mecánica”
lanzaban improperios –mas conocidos como hijueputazos– a los jugadores; y a la barra de
“Junior Tu Papá”. Por otro lado los hinchas de “Junior Tu Papá”, armados algunos con bate de
baseball, respondían airadamente a las ofensas de la parcial contraria. En cualquier momento
iba a ocurrir una catástrofe… y ocurrió.
Corría la segunda mitad del juego, las florituras y talento de los dos jugadores marcados
con el número diez, Chávez (Naranja Mecánica) Felipe Mora ( Junior Tu Papá), fueron
reemplazadas por toda suerte de patadas, codazos, escupitajos, insultos y empujones. No
recuerdo exactamente cuál fue la acción del juego que provocó la pelea, no recuerdo tam-
poco lo que sucedió durante la pelea, pero lo que sí recuerdo es ver a Vladimir –jugador
de “Junior Tu Papá” ausente de la formación de su equipo por tener una lesión en el cuello,
la cuál le obligaba a usar cuello ortopédico– calentando todas las acciones desde la línea
lateral. Cuando la pelea estalló, Vladimir se metió al terreno de juego, algo dijo o algo hizo,
que provocó que el arquero contrario tomara una botella rota y corriera hacia él para final-
mente rompérsela en la cabeza. Fue una acción totalmente desleal. Vladimir cayó al piso
y parecía estar convulsionando. En ese momento la pelea no importaba, en ese momento
lo importante era Vladimir. Todos los allí presentes acudieron en su ayuda, rápidamente
alguien solicitó la ambulancia del servicio médico de la Universidad… fueron momentos
realmente tensos.
Quien escribe, era en ese momento el encargado del cubrimiento gráfico de la Final de
Copa, es decir ¡tenía cámara… y con rollo!!! Yo sé que éticamente mi reacción ante tal suceso
debió ser atender a Vladimir, pero no, atendí a ese “yo” que siempre había querido hacer parte

L o q u e n o n o s m a t a , N o s h a c e m á s f u e r t e s
 130 de la Crónica Roja del diario “El Espacio” y al ver a este hombre tendido en el suelo casi con-
vulsionando, al ver la algarabía de la gente, al ver la ambulancia, al ver la botella rota, hice lo
que debía hacer: ¡tomarle fotos al moribundo!
¿Castigo divino…? No sé, pero por alguna extraña razón nunca encontré ese rollo, ese rollo
es para mí un verdadero tesoro perdido.
Gabriel Pulido “Cauchola”

“Miami Gol Machine”, disidencia del “Siquiera”

Es difícil decidir si es mejor hacer parte no influyente en un grupo de mediano desempeño

o ser protagonista de un sueño sin mucho futuro. Sin embargo, la idea de crear un equipo en
el que se pudiera disfrutar del juego, y jugar para pasarla bien y divertirse como niños, entró
en las mentes de un puñado de —no muy asiduos deportistas— estudiantes de diseño gráfico,
y la decisión fue casi inmediata.
Acostumbrados a la banca y a los gritos de los jugadores un poco más capaces, era ma-
ravilloso pensar en un partido completo y sin “estrellitas intransigentes”. Y nació el glorioso
“Miami Gol Machine”, formado inicialmente por Federico, Jaime, Pablo, Valbuena, Sichi,
Yody, Iván, Beto, Jaime, Daniel “Danny Boy”, Juancho, Tomás y tal vez algunos más que se
perdieron en el camino.
Y no fue mucho después de sus comienzos cuando empezaron los cambios, el primero,
su misión y su visión, ya que nos encontramos nuevamente con los gritos, los regaños y la
banca por las malas actuaciones gracias a la personalidad histérica y regañona del más viejo
de todos: Tomás.
Y fue éste el principal motivo para la deserción de muchos de los fundadores y los cons-
tantes cambios de nómina.
Por el “Miami Gol Machine”, rojo y negro en honor al América de Cali, aunque le do-
liera a los hinchas de millonarios; desfilaron innumerables jugadores, buenos, regulares y
malos, tuvimos la suerte de contar con la pierna magistral de Jaime “el pato” Gómez –que
sólo entraba a los partidos cuanto había que cobrar un tiro libre–, la defensa peligrosa pero
efectiva de Beto, la velocidad y la maña de Danny Boy, la gambeta de Iván, y las ganas y las
mechas largas de los demás; algo de talento –no demasiado– y muchas ganas de hacer un
buen papel.
C O P A L A A M I S T Á
 Tuvimos revueltos de “Ave Negra”, “Gónadas”, algo de “Tumaco”, y hasta “Su Madre” nos 131

ayudó y Siquiera no lo hicimos tan mal. En la Mercográfico estuvimos bien y le dañamos el

“caminao” a más de uno; y en La Amistá…
…pues, la pasamos bien.
Tomás Rueda. Miami Gol Machina. Socio Fundador y Finalista
(porque estuve hasta el final)

­El recuerdo de una pasión

Sucedió a finales de la década del noventa, periodo de nuestra vida en el cual estudiábamos
sociología en la Universidad Nacional, y con varios amigos armamos “combo” para participar
en el campeonato de mini fútbol llamado Copa La Amistá.
De los aspectos más complicados como es de suponer, fue la definición del nombre del
equipo, pues para siete fanáticos del fútbol buscar el consenso para denominar el equipo en
el cual se va a jugar es tarea ardua y nada fácil. Como siempre y por factores de tiempo, se
eligió el nombre menos indicado y menos sonoro, además de haberse escogido de una manera
no propiamente democrática, pues esta tarea la concretaron los dos encargados de realizar la
inscripción: Paul y Hans ­–aunque ustedes no lo crean los nombres responden a la realidad y
no son de peluqueros­. El nombre escogido por estos eméritos fundadores fue “Los Inquilinos
del 205” ya que este es el número de la placa que distingue el edificio de Sociología.
En aquel tiempo éramos un grupo de jóvenes desocupados, desgarbados y notoriamente
melenudos, que sobrellevábamos los duros días de ser primíparos mediante consumos com-
pulsivos de alcohol y “picados” de fútbol. Cualquier persona medianamente perspicaz podría
suponer que no precisamente ostentábamos el titulo de mejores estudiantes y mucho menos
de buenos amantes, cosa que por cierto y afortunadamente para nosotros, cambió gracias a
nuestros relativos éxitos en este torneo de minifútbol.
Lo que en principio comenzó como una alternativa ociosa para participar competitivamente
en un torneo de minifútbol, fue erigiéndose poco a poco en un fenómeno que logró convocar
grandes cantidades de personas de Sociología y en general de Ciencias Humanas, cosa por
demás bastante significativa si tomamos como referente lo que significa estudiar Sociología
dentro del espacio universitario. La “fiebre” para participar generó prontamente la creación de
nuevos equipos de la carrera de Sociología y Ciencias Humanas: “La Real Decadencia”, “El
L o q u e n o n o s m a t a , N o s h a c e m á s f u e r t e s
 132 Último Intento”, “Los Jijuepuercas”, “Nordesia”, “Los Jeta Seniors”, entre otros, fueron equipos
que surgieron gracias a esta pasión.
El torneo se jugaba en principio en la cancha, o lo que muchos definían como el potrero
o la Vincent Fangó, ubicada en frente del edificio de filosofía por la entrada y salida de la calle
veintiséis. Posteriormente se jugó en la parte trasera de la facultad de Diseño Gráfico así como
también en los extramuros de la Universidad, cerca al colegio iparm y la facultad de Cine y
Televisión. Esta proliferación de canchas fue una situación obligada por el crecimiento de di-
cho torneo, ya que al final de éste participaban alrededor de cientoveinte equipos masculinos
y aproximadamente treinta equipos femeninos. Los partidos se realizaban en las horas del
mediodía, algunas veces después de las cuatro de la tarde y en ocasiones los sábados.
Los momentos previos a nuestros partidos, aunque parezca increíble estaban acompañados de
ansiedad y sensaciones de “gusano en la tripa”, porque para nosotros la participación en este torneo
tenía un gran significado. En las clases a las que asistíamos antes de los partidos, cuando asistíamos,
el estratega del equipo, Jorge, empleaba horas enteras en el diseño de la estrategia a desarrollar de
acuerdo con los rivales de turno. Como es de suponer en el desarrollo del encuentro se aplicaba la
estrategia contraria a la planteada o simplemente la estrategia desarrollada era no tener estrategia.
Jorge se graduó convencido que sus estrategias daban resultado, pero la verdad siempre fue otra.
Además del Campeonato Copa La Amistá se jugaban otros campeonatos tales como la Copa
Libertadores y la Súper Copa, torneos que reunían a lo más selecto del fútbol universitario. Tanto
una como la otra fueron copas ganadas por nuestro equipo. Claro está que, en aras de la verdad,
la invitación de nuestro equipo a La Copa Libertadores no se realizó en virtud de nuestro juego,
sino más bien gracias un intenso lobby y lagarteo que, en cabeza de Paul –el ­­ más lagarto­­–, realizó
la totalidad de los integrantes del equipo al organizador del torneo, “Joni” ­­–pronúnciese como se
lee­­–, para que se dignará invitar al equipo a participar en esta Copa. No obstante, en la primera
invitación resultamos, para sorpresa de propios y ajenos, campeones del torneo en mención después
de derrotar al equipo “Naranja Mecánica” de la facultad de Economía, no sin antes jugar dos sendos
partidos con dicha escuadra. Este triunfo nos catapultó a la élite del torneo, completándose dicha
situación con el triunfo de la Súper Copa ganada a “Su Madre”, equipo bastante representativo
dentro del campeonato ­­–no se crea, por cierto, que es una agresión al lector­­–.
Obviamente, como podrá suponer el lector, estos triunfos generaron en nosotros como
equipo y como personas un bienestar manifiesto en la no poca compañía de mujeres estu-
diantes, entre las que se contaban algunas compañeras sexuales, otras compañeras de alcohol
y otras, para los más estúpidos, compañeras de vida. También obtuvimos el reconocimiento

C O P A L A A M I S T Á
generalizado en la facultad y en la misma Universidad. Pero como todo lo que sube debe bajar, 133

la decadencia del equipo fue evidente en la seguidilla de derrotas propinadas hacia nosotros.
Tal vez la decadencia se debió a los desmanes del triunfo –más ­­ alcohol que mujeres­­–, pero
también por la incorporación de nuevos equipos competitivos dentro del torneo.
En últimas la vejez no llega sola, ¡que horror! Podría decirse que esta fue una época bastante
singular dentro de nuestra existencia universitaria; podría decirse que antes y después de dicho
torneo, esta vida estuvo acompañada de continuos fracasos sentimentales y deportivos; podría
decirse además que nuestra visibilidad la debemos al mediocre fútbol que practicamos; podría
decirse que cada persona que vivió La Amistá guarda en su retina un gol inquilino o en su
defecto un autogol; podemos decir con seguridad, que en nuestra memoria quedará grabada
dicha participación como una época maravillosa, digna de orgullo propio y colectivo, que
amerita un trago pa’ recordar.

Los Inquilinos:
Germán Gómez “El Diablo” (Arquero): Notoriamente extravagante y áspero en su aspecto
aunque de naturaleza noble, especialmente con las mujeres que nunca tuvo.
Elkín Sarria “Sisas” (Defensa): De paso fugaz por el equipo aunque de grata y jocosa recorda-
ción gracias a sus constantes borracheras.
Mario Quesada “Elvio” (Defensa). El de mayor espíritu...más allá del fútbol.
Ilmer Zabala (Defensa). Hombre sensible, sobretodo ante su propia tragedia.
Hugo Calderón “El Talibán” (Defensa). De ojos verdes o rojos, según la hierba que fumaba.
Jorge Ruiz “Yoryo” (Defensa). Un estratega fracasado. La cerveza, un amor consumado.
Hans Díaz “Hancho” (Medio). Terror de la hinchada femenina, aunque se dejó atrapar por el
peligroso sabor del almíbar del amor.
Juan Carlos Parra “Farrita” (Medio). Siempre cayó bien; todos lo quisieron y todas lo desearon.
Carlos Enrique Ruiz “Kiquin” (Medio). Arquitecto de profesión y también del amor; hace
poco se derrumbó su edificio más preciado.
Daniel (Medio). La raqueta número uno de la Universidad. Gran bebedor de whiskey.
Arturo Valiente (Medio). El más solitario del grupo, nunca supimos por qué.
John Torres “La Palmera” (Delantero). Nadie supo dónde vivía; nadie sabe dónde está.
Paul Caballero (Delantero). Según él, el mejor amigo de todos y el mejor amante de todas.
Germán Gómez y Jorge Ruiz

L o q u e n o n o s m a t a , N o s h a c e m á s f u e r t e s
 134
 134 AliMolina: A este
hombre le ví uno de los
goles más hermosos que he
tenido la oportunidad de
presenciar en vivo y en di-
recto, fue un tiro que pegó
en el travesaño rival y el
rebote tomó a Alí Molina
a contrapié, él de espaldas
al arco acarició el balón
con un taco cuando éste
descendía a la altura de su
cintura. El balón describió
lo que llamaba mi profesor
de física de colegio –que a
propósito era el hermano
del central de Millonarios
y la Selección Colombia,
Oscar Cortés– como una
“curva parabólica descen-
dente”, que logró bañar al
arquero….QUE PEPA!!!
El nombre de este jugador
es Mauricio, pero nunca lo
he identificado como tal,
para mi siempre será Alí
Molina porque es el nom-
bre que tenía en todas sus
camisetas, no sé por qué
tenía ese nombre y la ver-
dad no le quiero preguntar
porque se rompería la
magia de su identificación
en mi mente.
C O P A L A
El guardián del secreto de la Nutella
Tenían los “Jijuepuercas” una de las mejores nóminas del Torneo. Alejo, arquero de la selec-
ción de micro de la Universidad; Anderson, el eterno capitán; Jimmy Forero, goleador de La
Copa; Mauricio, el llamado en los bajos mundos “Gárgamel Jijuepuerca”, pero más conocido
por algunos como Alí Molina134 ; y Johnny Mendoza, uno de los mas hábiles número diez
que pisó la Van Gó.
Uno de los más grandes equipos de la historia de La Copa era “Jijuepuercas”, pero ninguno de
estos jugadores tiene tan especial recordación en mí como lo era su más fiel hincha, el que nunca
los abandonó, el que siempre lo siguió, el que llegaba primero a todos los partidos… “Crepito”.
Crepito era el heredero al trono del emporio más prominente de Crepes de la veintiséis. El
pequeño guardián del secreto de la Nutella, aquél quién cuando sea viejo le van a decir “Viejo
deCREPITO”…en fin. Sebastián era el verdadero nombre de Crepito, quien todos creíamos era
hijo de Anderson, el capitán del equipo; creció con la Copa, vió campeón a su equipo los “Jijue-
puercas”. Es la más bonita relación “hincha-equipo” que he presenciado, él adoraba al equipo,
los apoyaba incondicionalmente y hasta lo vi revirar con algunos estudiantes universitarios
defendiendo al azul de Ciencias Humanas ( Jijuepuercas). Los jugadores lo querían tanto que
hasta querían inscribirlo en la planilla del equipo –mis estadísticas no pueden comprobar si
esta intención llegó a ser una realidad.
Los partidos de las 12:00 m. estaban incompletos sin su repuestita figura, de tanto
comer Crepes.
Gabriel Pulido “Cauchola”
El padre de “Cenizo”
¡Víctor!!!....
… ¡Víctor!!!...
Víctor: el nombre más repetido a gritos en el edificio de Diseño Gráfico. Hombre de fútbol
y de tesoros: su familia, su paso por Millonarios, la foto que se tomó en el estadio Alfonso
López con Héctor Walter Burgues, sus fotografías blanco y negro “de exposición” y su buso
amarillo “cuello tortuga” que combinaba con pantalón verde.
A M I S T Á
 Víctor es uno de esos jugadores que le aportan al fútbol las mieles de la veteranía, la sa- 135

biduría, la paciencia, y también, “la maña”… es más, algún día vi que le “aportó” un cabezazo a
un juez… ¡lo importante es aportar!
Jugué muchas veces a su lado, pero también lo enfrenté en repetidas ocasiones. Siempre
fue un jugador al cuál respetar. Tiene excelente manejo de balón, milimetrización de pases,
levanta la cabeza, dispara con potencia, combina “gambeta” con “cuca” y finaliza con gol. ¿Tempe-
ramental?... sí, un poco, pero ¿quién no es temperamental cuando se juega la final de un torneo
contra los “Jijuepuercas”, y su equipo juega como si tuviera peso en las piernas y no lo tuviera
en las pelotas?... ese día lo ví furioso, es más, lo ví decepcionado. Era un guerrero librando una
batalla que solo él estaba peleando.
Además de hombre de fútbol, era hombre de familia. Su señora y sus tres hijas han sido
siempre su orgullo… Era un hombre feliz, nada en la vida le hacía falta, lo tenía todo: talento y
amor. Pero esta felicidad que parecía completa, se aumentó el día que supo que en camino venía
un nuevo hijo… un hombre. Todos sabíamos lo que Víctor anhelaba tener un hijo “hombre”,
alguien a quien enseñarle a patear un balón, alguien a quien contarle historias de fútbol, alguien
que dijera: Mi papá es el mejor jugador del mundo!!!!... Y nació Cenizo.

La última vez que hablé con Víctor, recordamos momentos sublimes de La Copa, me
contó cómo dio “Cenizo” su primera patadita a un balón de fútbol y me dijo con nostalgia: “la
Universidad no es lo mismo sin Copa La Amistá”.
“…Si hay algo que recuerdo hoy con orgullo, es el penalti que le tapé a Víctor en un partido
oficial que terminó: Siquiera 3 – Su Madre 3… yo sé que él también lo recuerda”
Gabriel Pulido “Cauchola”

L o q u e n o n o s m a t a , N o s h a c e m á s f u e r t e s
Copa La Amistá
Narraciones extraordinarias sobre la leyenda

se armó con tipos Adobe Jenson y Futura

y se terminó de imprimir en el mes de abril
en los talleres de Javergraf,
Bogotá, Colombia / 2005