LUVIA DE PLATA rrr - | EOTRAS NOTICIAS Lomas de Zamora garita Mainé‘Aspe, Mapas a condi omen orn lt Llwia de ideas Algnos prefiren cof con leke, madiohoas, agp de rnaranja oo. Yo, para el desayeno, tengo we sl exgen- Gis al diene. No eneuenzo mejor manera de coms e dha que elvan nods, aes, seria, cise 9 i- les de temas ue aro me alanes en ls Primera horas de a marina y que me provocan uns Davis de es. Son wodas malas nots, dinars. Pero no. Zam baleen el dao como 30 lo hag no es qudars en as ralasntiis. Es buen en as carosiades de wn mun- do cada ver mds dspareado, 3 rdo est all, cada da, resoudndave. Para empeaw a leo prefer latina pin 0 agin suplens que me srgrenda con wn sedaravacivo. A ces, buco prinero la noc que me neg desde al dia anterior y quer saber co sie, 0 ues dis, tual dhe a ercols,cuenan sus hieras en cpt Hab trbign quien din que en agar de er el aio preiemivar el nonciero, Pero debo deciles que noes lo ‘mismo, Leer el dro esac personaly soltai. Uno tie cudno tengo deicre cada nos. Si con eb Stal lanes, despus del stlo me ees el cope 9 con el primer pérrafo ya estoy conforma. A wees, igual gue el per, mueda el anculo 3 no slo la le ada sin gue me quedo con ganas de més saa coum del diario es i custom de foi. Cuena mi mamé que mi pop legeba del sao com et diario enroxcaito 9 ab devo, we ao de views para el, En esa, i aves eels el dri para dar 7sus clases de historia mis ios me apn mientras lo lo para que lo compara 0 me sacan los suplementos aunque me que YY por la noche, ese divi um requerido, tan desead, ya 2s vigjo, Tendid un destino de gulpn, de ensoltri para los huevos en el almacén dela exqina, de bola de base, Iniciar el fuego para el carbén del asad o tended la suerte de ser reiclado para volur a empetar. Enaonces solamente hay que esperar que amamezea 3 corer al quiosco a com- far una nuevo, con tna fresca 9 noiias renova Y leyendo el diario nacs est libro. Hlace tempo 52 me ocurié que habia noticias que no poiian caer en el oud. Noticias maravillsas por lo ab- srdas, que desehtonaban ene tanta seriedad, merecedo- ras dela pagina de humor mds que de los plicials 0 de cualquier oa seccién, ‘Archiv en na carpeta todas esas “noticias dsparaes” hasta que sm dr empecd escribir. La forma en que wit estos textos fue muy sencilla: lef a noticia algunas wees 5 después me senué frente a la camputadora deyindome le ‘ar por la informacién que mi memoria hata guardado 5 por ada la fein que se me ocwrira 1a realidad sera a la fin? {La fiecién supe ala vada? Exar som pregunta que ustedes pueden responder a su antjo, En mi cabera de dvida lectora de dirios 9 ecrito- 1a de fccones, hace tiempo que realidad y fcctén anda cenredadas confunddas LLUVIA DE PLATA ‘Cuando Mati desperts, deses que ese dia fuse igual a cualquier oto, La pobreza le habia ensefiado a no tsperar nada de los cumpleafos. Esta vez eran quince 47 no le prometfan otra cosa que la desesperanza de siempre. ‘Quizé su madze cobrara algunos pesos y le tajera la ‘heilla para el pelo que le gustaba, pero no era seguro Nada era seguro. “Mari se acomodé en Ia cama y cert los ojos para edicarse a su juego favorito: sofar despierta. Enton- ces se olvidaba de que estaba en la casilla y podia pensar en un cuarto con los muebles rosa como los {que habia visto en latlevisin. Y en lugar de ese olor a tierra del piso, el olor fuese a perfume francés {Como seria el perfume francés? Ella nunca lo habta blo, pero su madre le conté que la patrona lo wsabs ¥y que era un olor que te hacia sofiar. Con los ojos Cerrados Mari transforma todas las cosas. Mira por la °ventana y ve un jardin flordo y Ueno de plantas, con tuna hamaca como la que habla en la pla cuando ella fea chica y en la que volaba alejéndose de todo. Los ruidos en la otra habitacién de la casilla la sa- can del suefo. Sus hermanos ya estin despiertos ¥ cempiesan a jugar ~iMari, Mar! ;Venf, Mari! le gria el mas chico, aque todavia no tiene dos aos. ‘Mari cree que u mam también suefia despierta. A veces le cuenta de la heladera de su patona tan llena decom, y aella le parece, po la sonrsa, que su mam ‘sefia con tener un dia una heladera repleta de yoput, aseosas, queso y otras cosas exquisias, En la cocina de mi patrona todo est impecable -y ‘Mari piensa que es porque su madre se rompe el lomo fregéndola. ;Qué suerte que tienen los hijos de la patrona! Con la heladerallena y Ia asa linda y rela La patrona no es mala pero es amarreta. No le da ni las sobras Lo que queda, y queda bastante, va al freezer [La mama cle Mari muchas veces tiene ganas de quardar- se algo en el bolso para sus chicas, Pero no, Conserva el ‘trabajo porque es honesta. A esa mujer no le habia ddurado ninguna empleada que se tentaa con lo ajeno, =|Mari, Mari! los chicos la aman a ls git. Es lunes y Mari tiene que ir al almacén. Quid le alcancen las monedas para comprar aroz y hacer un suis. Se levanta, se lava la cara en el ale y piensa que esa tarde tendré que ir hasta le canilla para buscar agua potable. Después carga al mas chico en el coche- 10 ita desvencijado y les avisa a los demés que van al almacén. Los cuatro quieren acompatiarla, segura- mente para ver s ligan una golosina. Mari rezonga peto acepts la compa “No pidan nada -les dice. Mamé no quiere por- iceeros como los de la Teresa. La villa ests en pleno despertar- Algunos chicos ya juegan a la pelota en el bald, las mujeres conversan tn los pasillos. Mari sus hermanos caminan entre Taras y basura para cruzar por abajo del puente de la autopista. Esa por la que pasan los autos como el del marido de la patrona. Autos nuevos y més cuidados aque los hermanos de Mar. (Qué suerte ciene el pa 86a En el almacén, Mari compra el arr ms barato, el que la patrona compra para los pers. “Hasta los perros de la patrona son suertudos!”, piensa Mari ‘mientras sus hermanos piden golosinas “Ya dije que no ls grita enojada. lla se agvanta tno tener nada y es el dia de su cumpleatios! A los tempujones los saca del almacén. A Femando le en ‘eanta quedarse un rato abajo del puente escuchando ‘el ido de lor autos. “Vamos, Fer -le dice Mari, pero él no le hace ccaso-, Un rato y vamos ~aclara ella y se sienta sobre un cafo de la anja a mirar el cielo. De pronto se escucha wna frenada y un golpe seco. ‘Algo pass alls arriba del puente, y enseguida empieza a llover. Pero no una llwvia de agua sino una mucho mis dulce y salvadora: uns lluvia de bllees (Caen los billetes. Todos grandes, del mismo color. uLos hermanos de Mari festejan ya ella no le alcanzan las manos para juntarlos.Saca al mas chico del coche «ito y guards los billees a montones. La gente de la villa viene corsiendo y grtando. Enseguida se escuchan las sirenas de la policta. Cémo llegan de répido cuando quieren! Las manos juntan el dinero con desesperacién. Los policas bajan de los patulleos ygrita: ~ifsto no es de usedes! Un camién voles sabre el puente y se absié el furgén, “Mari tap los billees del cachecito con la manta de su hermano y pone al chiquita arriba ~Yo vengo del slmacén ~dice mostrando au paquets de arr barat Y Ia dejan pasar. Ast només Trabajo no hay Trabajo no hay, siempre lo mismo, Donde voy hago la cola, espero, me esfuerso por caer simpético, soy amable, trato de despertar confianse, demortrar que tengo experiencia pero, Trabajo no hay. Es0 es lo que pasa. Hace ocho meses que me fui de la fabrica. Bueno, digo me fui para no decir que me echaron, Uno se siente basura ppensando que lo despidieron del trabajo. Prefero de- cir que me fui porque no estaba bien. La gente sospe- cha que miento, pero no importa. A mi me hace sen- tir mejor. La cuestién es que la cosa exté dificil, mais 2 que dif. Norma que me grita desde que lego a casa hasta que me voy. Claro, con los dos mocoses la gut hace falta. Norma se banca la pobreza de ella y Ia mia, La que no soporta es la pobreza de los chicos. Le gusea que tengan ropa decente y comida en la mesa. No puedo culparla. A veces llego tarde © casa para no excucharla. Ella cose y eada tanto consigue una chan i que nos mejora las cosas por un par de das. Pero el hambee vuelve Hasta ayer pensaba que mejor pobre y honrado que ladrén con plata. Pero-hoy algo cambié. No sé. La culpa la tuvo Norma. Como ella grta yo me voy al bar allfsiempre hay alguien que te paga un café. Ayer re tocé uno que me offecié un negocio. Suco el ne focio, es cierto, Pero negocio al fin. ’Manejar un auto ten un robo sera muy jodido? Ni tocar un arma, le die, yo no mato a nadie, ni amenazo ni seevestro, Quedate ‘ranquilo, pibe, me dijo; no soy un pibe, le contesté Nada de violencia, me dijo, vos solamente mane el auto. 2s robado? Se sontié pero no dijo nada. Puedo pensarlo hasta mafiana. Norma esti enojada porque Iegué tarde y no me babla. Eo esté mejor. Ast puedo pensar. Ladrén no. Se‘a para mi como un trabajo de chofer. Yo manejo y listo. Por que tengo que saber nde van Tos que llevo en el auto? Deberfa darme lo ‘mismo si van a misa 0 2 robar. Mi trabajo es levarlos, Por la manana Norma esti més tranguila, me dice de buena manera que los chicos necesitan zapatills, que aunque sea me consiga una changuita que ella no da mis as. Trabajo no hay, pienso a cada rato para convencerme de que n0 tengo orto camino. La cosa B