6/10/2018 Esa realidad invisible | Edición impresa | EL PAÍS

REPORTAJE:

Esa realidad invisible

JUAN GELMAN

22 ENE 2011

El amor, el dolor, la infancia, el mar, la muerte..., crean la necesidad de internarse

en sí mismo. Un poeta no da respuestas. El autor reivindica en este texto el viaje
del misterio de uno al misterio de todos

Gustavo Adolfo Bécquer tenía finalmente razón: la poesía es palabra y la palabra

es mujer. Lo pensaban así los vedas y lo saben todos los poetas de hoy y los que
pisaron esta tierra de 50 siglos a esta parte. "Word" no tiene sexo. Por eso, y por
tantas otras cosas, soy feliz de haber nacido en castellano.

¿Qué ha pasado en la poesía mundial en los últimos 20 años, los que Babelia
cumple con vigor juvenil? Pues nada distinto a lo de siempre: el amor, el dolor, la
infancia, el mar, la muerte, la memoria y el olvido, el paisaje, un río cualquiera,
crean en el poeta la necesidad de internarse en sí mismo para entender cosas del
sí asombrado por tanta belleza abandonada, como pregunta sin respuesta. El
poeta no da respuestas. Hasta el fin de sus días interroga lo invisible de la
realidad, que no le da respuestas.

El poeta desnuda la ambigüedad de la razón. Escribe a la

intemperie de sí mismo y nada más lo abriga. El techo que no
tiene es infinito

La poesía se levanta contra el empobrecimiento espiritual. La

poesía es resistencia no más porque existe

https://elpais.com/diario/2011/01/22/babelia/1295658740_850215.html 1/4
6/10/2018 Esa realidad invisible | Edición impresa | EL PAÍS

Vuelvo a los vedas. Dijeron que la Palabra embarazó a Prajapati, el dios

cosmogónico, quien así pudo dar a luz a todos los dioses. Fue el primer varón
fecundado por una mujer. Esos dioses querían domeñarla mediante sacrificios,
reducirla a una ofrenda que les estaba destinada. Pero Ella es huidiza, viene
cuando quiere, se va cuando quiere y deja al poeta como un papel vacío. Esperarla
se parece a un vino flaquito.

El gran Basho advirtió a los poetas que no deben imitar a los antiguos, sino buscar
lo mismo que ellos buscaron. Trescientos años después, Ezra Pound repitió de
otro modo la advertencia: hay que volver nuevo lo viejo. El otoño cambia con el
tiempo en ojos nuevos que le encuentran nombres no descubiertos antes. ¿El ser
humano es un paisaje con lugares todavía a descubrir? ¿Por eso la Palabra es
esquiva, no se dejará apresar hasta que nos sepamos?

¿Y qué será escribir poesía? ¿Apagar el ruido de la muerte que entra al oído sin
invitación? ¿Mezclar la propia voz con ese ruido para volverlo inútil, apaciguarlo al
menos? Borges opinó que el noventa por ciento del arte no existiría si se supiera
qué sigue a la muerte. La muerte sería entonces un accidente de la lengua.
Homero avisó que los dioses envían desdichas a los mortales para que las
cuenten. La palabra narra ese castigo y confiesa así sus límites. No conoce un
Paraíso todavía.

Una antigua creencia árabe imagina que el poeta es un ser montado cada noche
por un demonio que le exige arrancar a la lengua lo que la lengua niega. Esa tarea
es ardua y el poeta insiste porque no tiene más remedio. Espera que la
imaginación encuentre en la vivencia su justa expresión y las tres celebren una
boda milagrosa. Bien dijo Dylan Thomas que el poeta persevera en su mester con
la esperanza de que el milagro se produzca.

A diferencia de los sofistas, que buscaron convertir en razón la ambigüedad de la

vida, el poeta desnuda la ambigüedad de la razón. No se lo propone. Escribe a la
intemperie de sí mismo y nada más lo abriga. El techo que no tiene es infinito.

https://elpais.com/diario/2011/01/22/babelia/1295658740_850215.html 2/4
6/10/2018 Esa realidad invisible | Edición impresa | EL PAÍS

La crisis de la modernidad es muy profunda y va mucho más allá de lo económico.

Hace años ya que se nos quiere uniformar el alma para convertirla en tierra fértil
de cualquier autoritarismo. Impera un darwinismo social brutal y prepotente. La
llamada globalización impulsa un genocidio más lento que el de los hornos
crematorios, pero no menos bárbaro: se llama hambre. La poesía se levanta
contra el empobrecimiento espiritual que todo ello acarrea. La poesía es
resistencia no más porque existe.

La poesía viaja del misterio de uno al misterio de todos y en ese encuentro gana
su transparencia. Pasa sin nombre, sin número, ajena al cálculo y la sumisión,
corrige la fealdad y el desamor, abriga en sus tiendas de fuego. Entra en el
lenguaje como cuerpo, corazón que interroga y no puede dormir, come los libros
de la noche.

El poema se forja en el combate contra lo que no va a decir y así construye rostros

que duran la eternidad de un resplandor, o de un miedo, una miseria, alguna
dicha, un recuerdo que despertó y no sabe si va a la muerte o a vivir. El poeta
necesita la abolición del mundo para entrar en sí mismo y su escritura. Entonces
se metamorfosea y, como Odiseo cuando vuelve al hogar, entra en la poesía
disfrazado de mendigo. Hace más de dos mil años le preguntaron al poeta
indostán Qu Yuan qué era la poesía. Se quedó pensando en la respuesta y nunca
más habló...

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930, premio Cervantes 2007) es autor, entre otros libros, de De
atrásalante en su porfía y Mundar (ambos en Visor). www.juangelman.com

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 22 de enero de 2011

https://elpais.com/diario/2011/01/22/babelia/1295658740_850215.html 3/4
6/10/2018 Esa realidad invisible | Edición impresa | EL PAÍS

Sueños en el mar (2010), de Ricardo Calero, una de las obras que expone hasta el 29 de enero en la
galería madrileña Raquel Ponce.

NEWSLETTERS
Recibe el boletín de Babelia

CONTENIDO PATROCINADO

Y ADEMÁS...

10 campeones del
mundo sub-17 en
2005 no tienen
(AS.COM - MÉXICO)

David Las
Barral redes
Y ADEMÁS...
viraliza compar
(EPIK) (EPIK)

Fortfas
en el
Así celebraron Los mejores memes La ‘startup’ Amadix, El regreso de Julio
botelló
Lindsay Lohan y de la Gala 0 de ganadora del South Iglesias tras los
Amanda
(EPIK) Seyfried el Operación Triunfo Summit 2018 rumores sobre su
(GRAZIA ESPAÑA) (EPIK) (RETINA) (TIKITAKAS)

recomendado por

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Contacto Venta de contenidos Publicidad Aviso legal Política cookies Mapa EL PAÍS en KIOSKOyMÁS Índice
RSS

https://elpais.com/diario/2011/01/22/babelia/1295658740_850215.html 4/4