la sobreviviente

novela

clara silva
 Claro Silva

La sobreviviente

Narradores / 2
 Clara Silva

La sobreviviente
Novela
(2a. e d i c i ó n )

Queda hacho el depósito que marea la ley. Ediciones Tauro

Copyright by Ediciones Tauro
Montevideo
 La mañana

Todas las mañanas, al levantarse, ella sentía la misma

vacía felicidad de existir, de estar viva entre las cosas. Ni
júbilo ni agradecimiento. La felicidad simple y oscura de
reanudar los vínculos, de establecer después de la ruptura
del sueño, las relaciones vitales de la conciencia y el tacto.
Ser ella misma, y al mismo tiempo verse el cuerpo inaugu­
rando sus sensaciones, sus movimientos claros y sencillos.
Después de una ausencia, volver a su continuidad de cuer­
po, sin estratagemas ni modificaciones, a un equilibrio de
novedad antigua, en que el caminar, el respirar, no eran más
que eso. Caminar. Respirar. La mañana iba entrando en
su sueño, adelgazándolo con los pormenores de lo cotidiano.
Ya desde antes, una franja de luz pálida atravesaba la ven­
tana. Y sin ver aún, ella sabía que el ropero, los libros, sus
vestidos dispersos, la esperaban en un silencio fiel, de dócil
costumbre. E iban llegando, primero lejanos, envueltos en
niebla, después claros y conocidos, los rumores de la ma­
ñana, con su tono, su color, su momento. Sólo perceptibles
en la aguda sensibilidad de su oído, despierto aún antes que
el cuerpo. Ya tan imaginados como sentidos, e incorpora­
dos al suceso constante de la mañana, que en realidad no
sabía si ubicarlos en su memoria o en la semit-concien-
cia del duerme-vela. La bocina de una fábrica; un tran­
vía, el de esa hora, entre ruidos de fierros y de campa­
nas, un leve rozamiento en el mosaico del piso, una inter­
mitencia seca y deslizada; y el diario entraba por la rendija
de la puerta. Un timbre apagado en otro piso, y el ruido
sordo de una botella en el suelo. Y aquellos pasos graves,

7
 pausados, en el corredor. Se detenían, volvían, desaparecían
sin saber nunca a dónde se dirigían.
El cuerpo salía de la entraña de la noche, terso y dorado
como el trigo, limpio de las fatigas del abrazo, de
los sedimentos oscuros y terrestres, de la sangre dirigida, de
la prisa, de las palabras gastadas, del tedio opaco de los
días, de la convivencia con el mundo. La mañana tenía
una eternidad inocente, un maravillado asombro. No pesaba.
Se sentía su levedad en la atmósfera. Descalza, abría los bal­
cones de la terraza. El viento agitaba su pelo, sacudía como
un ramo húmedo el olor íntimo de su cuerpo. Apre­
tada a sí misma sentía su física y animal corporeidad.
Con la nariz dilatada, respiraba la mañana sorbiéndola con
una apetencia ávida de frescura. Tomaba posesión de esa
zona sólo habitada por ella y algún pájaro matinal. Todo
era nuevo, naciente. La torre en la disolución del azul pá­
lido, sin estridencias, se erguía en una ecuación de frá­
gil gracia. Las azoteas, los techos grises, las claraboyas em­
bellecidas en el silencio, en la soledad de su aire.
En esa terraza, con matemática dulzura, con una levedad
transparente, se sucedían las estaciones. Se desarrollaba allí,
el movimiento de la tierra. Giraba el tiempo, el tiempo de
la luz y sus reflejos. Sabía el momento de la estación,
su madurez, su declinación, por el matiz de la luz. Sentía
que en esa pequeña zona, en ese círculo transparente de la
mañana, se podían realizar las más grandes empresas. El
alma estaba dispuesta en sí misma, a recibir, a darse. Todo
era claro y sencillo, en una conjugación gozosa. Aquel,
por ejemplo, terrible poder, casi demoníaco, que ella misma
confería a algunas personas, sin éstas proponérselo, su de­
pendencia, amargamente analizada, y nunca superada, de
gestos, palabras, actitudes ajenas. La llaga oculta de sus
inhibiciones, allí donde lo circunstancial hería su vida, se
introducía en su sensibilidad sin defensas, la perturbaba.
Todo eso era en la mañana un humo blanco de hojas, pero
que iría creciendo en las horas, hasta convertirse en humo
espeso y negro, un hollín que la tiznaba, ensuciándola.
“Sos como un castillo de espumas, le había dicho.
Al menor soplo, te caes, te disuelves.’’ Pero no- se caía en
la mañana, en la blancura del comienzo. Una paz ligera,
8
una serenidad blanca desprendíase del cielo. Como al prin­
cipio, nacía la luz, la nube, el viento, entre ligeros y eter­
nos cambios inalterablemente reiterados. Existía un Dios
sin pavores, sin infierno. Creer no tenía riesgos. Dios crecía
con nosotros. Se juntaba a nosotros, sin atributos, deste­
rrado de la teología. Se familiarizaba jugando con nosotros
a la contradicción del bien y del mal. El pecado era inocente
como la mañana. Era la hora en que se podía entrar en una
iglesia sin tristezas.
Pero la mañana en la calle de los hombres era otra cosa.
Ya al bajar en el ascensor la tomaba, como una ola pe­
sada, el ritmo amargo de la vida. Los zaguanes abiertos arro­
jaban a la calle el olor inconfundible y triste de los pobres.
Manos afligentes buscaban residuos de comida, papeles, en
los tachos ele basura alineados en la vereda. La miseria se
ponía un delantal a cuadros y salía de compras. La calle era
el desahogo, la respiración. Se abrían las ventanas. Se expo­
nía a la luz cruda la intimidad caliente de la vida. Sábanas,
colchones. Se sacudían alfombras, ropas usadas. Sólo el
lenocinio permanecía cerrado, mientras el hielo iba derritién­
dose en la puerta, formando un charco sucio. La fruta, el
polvo, el pan, circulaban entre las manos como las njone-
das. De una puerta a la otra se cambiaban saludos, palabras
agrias, frases convencionales sobre el tiempo, los precios,
las enfermedades y el gobierno. El caballo de una jardinera
de leche lanzaba su chorro caliente y pesado, de emanaciones
violentas. Presa de una angustia creciente cruzaba de una
vereda a la otra, esquivando olores, esquivando puertas, es­
quivando gentes. Pero era casi imposible desprenderse de
las basuras en las que se regodeaban los perros famélicos.
Y del olor pegajoso de la carnicería que le hacía subir a la
boca una saliva nauseabunda. Y del olor agrio y dulzón
del puesto de verdura recién abierto; y del agua turbia de
la canaleta del desagüe. Y el pavor de aquel escaparate, con
las crudas fotografías instantáneas de carnet. “Tres a cin­
cuenta centésimos.” Y los coágulos de sangre en las baldosas
municipales del Dispensario.
 He aquí que la existencia se tornaba una cosa agria y
desolada. El ser, su ser de carne y hueso, desaparecía, en­
traba a formar parte de un rebaño. Pero, —se dijo— en
la palabra rebaño va siempre implícita la ternura del cor­
dero, su inocencia, colinas, campos verdes, los atardeceres
en la flauta del pastor, églogas. Se entraba en otro engra­
naje: el de las palabras nuevas, las de la prisa. Colectivos,
monederos públicos, standard de vida, policlínicas, toilet
para señoras. Se había llegado al más alto grado de la pro­
miscuidad y la nivelación. Se nacía de un gran útero co­
mún: la vida. Y por un largo tubo pneumático, como
aquéllos que en el Banco servían para apresurar los recibos,
se era arrojado a la tierra, con un rótulo a la espalda, escrito
con las palabras usuales: mujer, hombre. Petición a algo.
¿A qué? A luchar, a defenderse, a destruirse. No sólo la lu­
cha bíblica por el pan, la .ierra, una felicidad, un ideal, un
amor. Era la lucha árida y opaca, una lucha gris de porme­
nores comunes, en que cada uno asumía su acontecimiento
vacío y entraba y salía, y salía y entraba, por la inmensa
puerta giratoria de la vida. Y traía en la mano permanente­
mente una moneda. Monedas para el colectivo, monedas para
el automático. Monedas al muchacho que traía el mensaje; y
al ascensorista; y al portero; y al mozo. Y dar, y dar, y dar
siempre a cambio de algo que corría vertiginosamente, y
en la economía del alma servía para desmonetizar el sueño
o algo parecido al sueño y equivalente a su sustancia.
Laura llevaba siempre para defenderse del asalto, para
poner una cortina de ficción entre ella y aquel mundo, un
libro en la mano. La presencia de algún ser mágico, el
claro y ardiente equilibrio de un alma. Esa mañana, eran
las Elegías del Duina. Esperaba el 73.
‘‘Oue
>» un día, al salir de la terrible intuición,
mi canto de alegría y de gloria ascienda a los ángeles apro-
[ badores” . ..
Se sentía habitada por ese ser de encantamiento que, en
un castillo fantasmal vivía de sus propias raíces, en “un
abuso de soledad’’. Pero eran sus raíces, las de .él, las de su
infancia, su muerte, sus frecuentaciones con lo invisible, sus
10
vínculos astrales, sus amantes que venían de un más allá,
a sentarse en la penumbra de una sala de conciertos, para es­
cuchar sus poemas en la boca de una diva, y luego, en la
luz, desaparecer. Había que tomar en la perfección de sus
versos, los caminos de la angustia que lo llevaron a ellos,
subjetivizar sus vivencias. Aquí estaba la confusión. Aque­
llo era sólo Ja internación en la zona particular de un alma,
en el paisaje y el movimiento de una vida determinada en
sus propias circunstancias, que no eran las de ella. Todos
los elementos que habían contribuido a hacerlo próximo y
distante, fabuloso arquetipo de hombre-artista, habían ve­
nido de un azar o de un destino. Pero este azar, este destino,
eran sólo de él, en él, de su mundo singular.
No había escapatoria. Tenía que sumergirse más en la
realidad de esa mañana, y empezarla en la vereda, y trans­
curriría en los ómnibus con la sensación y el tacto. La lle­
vaban. La empujaban. Sentía en los brazos, en los mus­
los, el calor anónimo de los cuerpos. El vértigo de una
axila que se descubría y expandía su olor a sudor viejo y
pesado. Lodo estaba húmedo de espesas huellas, manijas,
pasamanos, bajo un color resbaladizo de mugre. La mano,
enloquecida, buscaba lugares desconocidos donde apoyarse,
se encogía como un reptil al contacto de las monedas calien­
tes. Se sentía envuelta, arrastrada, perdida en el Número.
El Número era el signo de la época. Sus fuerzas frías y
crueles traían la corrupción, las prostituciones del alma.
El cuerpo sin intermediarios, traído, llevado en la polea del
engranaje. El alma se acomodaba sin aventura. El Número
había sustituido al nombre. Dos cifras, cuatro cifras, cinco,
miles, millones de cifras. Crecían, se desarrollaban. Piso 6.
Apartamento 4. Número. Casa, teléfono. Número. Creden­
cial Cívica. Número. Epidemia. Los cadáveres se entregan
a l.. . Números azules en la columna. Cuarteto de Ravel.
Boletería. No hay más localidades. Lo escucha el Número.
El Número llenaba las calles, atravesaba el viento de las
diagonales. Llenaba las tiendas, los teatros, las panaderías,
los mingitorios. Ganaba el mar. Carteles. Megáfonos. Vote
la lista 45. Elecciones. Números. La copa de vértigo de la
ramera del Apocalipsis no tenía validez. Se había sustituido
por el Número. El Número era el vino de las fornicaciones.
11
Progreso. Bancos. Trusts. Sindicatos. De los frigoríficos,
de las fábricas, el humo salía cantando. Números. Núme­
ros. El Número era la sangre de los pobres. El alma se adel­
gazaba. Estaba tísica. Vomitaba angustias. Empavorecida,
se echaba en los vaciaderos y el desamparo. Guerras. Sabo­
tajes. Huelgas. Erotismos. Sus derrotas hinchaban el Nú­
mero.
El guarda gritaba: "de a cuatro en el pasillo. Adelante,
señores pasajeros. De perfil”. El Número la empujaba, la
llevaba. Estaba sobre el radiador; sentía bajo sus pies una
trepidación sorda, una vibración desagradable que le subía
de los talones a la raíz del cabello. La envolvía un calor
pegajoso de las emanaciones de la bencina. Se bajaba, se
ascendía. Se ascendía. Se bajaba. El Número estaba enros­
cado a sí mismo. Círculo de la serpiente. El Número tenía
rumores, olores, vegetaciones, adherencias, costumbres. Sa­
lían peces, rotos dientes, rotas uñas, zapatos rotos. Niños,
llagas, ropa sucia. Codos, rodillas, buscaban contactos, apro­
ximaciones. Erente a una carnicería el ómnibus se detuvo.
Ella vió una larga cola de gente rodeando la manzana.
Rostros tristes y cansados aguardaban desde la mañana su
turno. No había escasez, había Número. “Adelante, ade­
lante. Corriéndose.” La pisaban. Sobre los zapatos queda­
ban manchas grises que la humillaban. El polvo del Nú­
mero. El Número se sobaba, se manoseaba en una solidari­
dad grasienta, húmeda de axilas. “Adelante, adelante”. Ha­
bía que desaparecer o sobrevivirse. Había que trepar el muro
Illanco del día, escalarlo sin adulteraciones, sin sustitucio­
nes, sin rodeos. Rápido, decidido. Y descender. Y franquear
siempre a la misma hora los carteles amarillos con las pala­
bras que lastimaban la carne. Y el olor excrementoso de los
conejos encerrados en las jaulas del laboratorio. Y el aullido
de los perros sobrevivicndose, aterrados, a los experimentos.
Y todo. Y aquello. Y las salivaderas azides en los rincones.
Y la mujer que detenía siempre a la misma hora, para que
ella pasara, con un saludo de matinal camaradería, la escoba.
Y pasar, sobre la espesa capa de aserrín mojado, que iba
arrastrando el polvo, las colillas, los papeles, las escupidas
de la víspera. ‘ sobre el uniforme subieron también conversando animada­
12
Púrpura
Al entrar, era siempre la misma sensación de horror, de
asco, de compasión a ojos cerrados. Ya en la puerta, en el
ascensor, en el hall de acceso, grandes carteles amarillos con
letras rojas y negras advertían de la selva espesa y húmeda
de la fauna invisible. Las palabras claras, nítidas y redon­
das, sin reveses, introducían con prodigalidad fría en la ma­
teria descompuesta. A contramarcha de la vida, después de
haber atravesado un maravilloso jardín, en que la mañana
nacía como un perfume de las intermitencias de las nu­
bes, esta entrada parecía un túnel abierto subrepticiamente
a los iniciados. Pero, por una razón inversa, aquí estába la
vida misma, abierta como un fruto podrido, mostrando el
trabajo arduo, tenaz y oscuro de las larvas.
Se dejaba en la puerta, junto con el abrigo, las sensacio­
nes, el ardor de la noche, el sentirse despertando. El libro
que llevaba en las manos, —su defensa— quedaba inerte
en la ficción de las palabras. El ascensor se detuvo.
Entraron varias personas. Dos mujeres, una, la cabeza
envuelta en una vieja pañoleta, se apoyaba en otra muy
desgreñada, que la sostenía penosamente. Tenía la cara
enrojecida cubierta de manchas purulentas. Un temblor
afiebrado, convulso, la sacudía angustiosamente. Por la
boca llena de saliva se pasaba un trapo sucio y arruga­
do. Se desprendía de ellas un olor viejo y grasiento. Un
hombre con un traje muy lustroso en los codos, un porta­
folio debajo del brazo. Dos nurses con las capas azules
mente. Una mostraba al hablar dos dientes de oro. El as-
13
censurista, un muchacho flaco y albino, con gruesos lentes
oscuros saludó a Laura, mientras ponía en marcha el ascen­
sor. Lacónicamente pregunto: “¿Pisos?”. “5, 8, 10”, con­
testaron a un tiempo y en diferentes voces y tonos los demás.
Con la boca apretada y los ojos desviados, Laura se co­
rrió hacia el fondo del ascensor, y allí trató de no moverse,
casi de no respirar para evitar todo contacto. Pero en la
pequeña caja, el contacto era inevitable. Su brazo sentía
el calor del brazo de la mujer afiebrada y su nariz casi se
hundía en el pelo suelto de la nurse, de un olor confuso
entre la animalidad y la brillantina.
Sólo el pensamiento podía apartarse. Abrió el libro.
“El gran defecto de las novelas de ideas está en qué son
una cosa arreglada artificialmente, necesariamente pues las
gentes capaces de desarrollar tesis propiamente formuladas
no son del todo reales, son ligeramente monstruosas. A la
larga, convivir con monstruos resulta un tanto fastidioso”...
¿Tenían vigencia aquí las ideas, aún ligeramente mons­
truosas? Monstruosas, anti-naturales, extraordinarias...
¿Y cuál era el esqueleto humano de esas ideas?; ¿su sangre?;
¿su piel?; ¿su anatomía?. . . ¿Es que corrían sueltas, sin
origen, como dementes, en la ruptura de su Yo con la reali­
dad? Dos obreros con overálls azules detuvieron el ascen­
sor bruscamente, y entraron, apoyando sobre los hombros,
cubierto con un cuero negro, dos grandes barras de hielo.
Ante la mirada interrogativa de los lentes oscuros, uno dijo
brevemente: “El montacarga está descompuesto, vamos
al 6'Y' Una sensación de frío sobrecogió a la mujer de
las manchas ¡purulentas. Su temblor se hizo más convul­
sivo, más triste. De los extremos de las barras de hielo caían
dos hilos de agua, formando un charquito en el piso.
—.. .porque cada idea, como un árbol, tenía sus raíces en
lo profundo de la tierra. Todo venía de la tierra. Se prosti­
tuían las ideas. Como a una ramera, el hombre se acoplaba
a ellas, en la gran mancebía de sus concupiscencias, de sus
intereses, de su lucro. En el ascensor no quedaban nada
más (pie Laura y las Nurses que cuchicheaban, sofocando
las risas.
Hombres y mujeres revestidos de ideas se juntaban para
conversar. Dios, la democracia, el socialismo, la lucha de
14
clases, el psicoanálisis. Hasta el alba, en el café o en la
reunión mundana. Pero ¿quién se acercaba a una de estas
camas, levantaba las frazadas, y entre las llagas, el olor, el
sudor, hundía su corazón como un escalpelo y mostraba la
noche de Dios sobre la tierra y en la carne del hombre?
¿Quién afrontaba?. . . El reloj dió sus ocho campanadas
alertas. Apresuradamente dejó sus cosas en el “guardarro­
pa” y se internó en los corredores.
Un olor pesado y dulzón de emanaciones agudas, disi­
muladas entre el escamoteo del blanco y la lisura de las
paredes, le subió a la boca antes que a la nariz. Lo sentía
entre sus dientes como una masa blanda y elástica, pegándo­
sele al paladar en una intolerable sensación nauseosa. Pasó
un médico presuroso, la túnica desabrochada, el estetoscopio
colgando a su cuello. Y a su lado, una enfermera lo seguía
tomando apuntes. Por las altas ventanas entraba una luz
tamizada por cortinas grises. Al principio los corredores se
proyectaban largamente en una desnuda uniformidad. Pero
después aparecían otros corredores, en una blanca y fría
encrucijada, con pequeñas puertas cerradas y entreabiertas,
por las que se adivinaba todo sin ver nada. Y más al fondo,
sin preámbulos, sin disimulos, yendo directamente al asun­
to, una inmensa vitrina exponía mascarillas, brazos, pier­
nas, antebrazos, gargantas, vientres, como ex-votos ofreci­
dos al altar de la materia. La piel era un mapa de vicisitu­
des pavorosas. Se hinchaba aquí como un cráter enrojecido,
allá era lisa y viscosa como una ciénaga. Otras veces se iba
devorando a sí misma en el lento trabajo de la descomposi­
ción. Gargantas ennegrecidas se abrían como un hijo ma­
duro. Con las manos crispadas, los dientes apretados, y un
deliberado propósito de no ver, de no oir, de no oler, pasaba
junto a las camas. Pero después, se apoderaba de ella una
vergüenza intolerable. Un instinto más poderoso que su vo­
luntad, que su conciencia, ejercía su autoridad y la sujetaba
a sí misma. Laura entró en el Laboratorio. Se acercó a los
altos ventanales y miró el cielo. El blanco caserío, tendido
a sus pies, iba subiendo lentamente, como una colina desde
el mar. Hundido en la distancia el mar era un cielo inver­
tido, irradiando en el espejismo de las nubes. Un coche
negro con coronas y su séquito de automóviles pasaba len-
15
lamente. En un pequeño espacio¡de césped, una vaca y un
ternero pastaban en su inocencia eglógica. Se sentía en la
luz la sonoridad de la mañana. Cielos, nubes, mar, y muer­
te, todo tenía una antigüedad presente, un acatamiento sin
alardes a la potencialidad de sus leyes. Un vínculo perfecto
cerraba la esfera. ¿Empezaba en el cielo?; ¿empezaba en
la tierra?. . . ; ¿empezaba en el mar?. . .
Tenía, la voluntad de permanecer indiferente, ajena a
toda circunstancia que no fuera el enfoque de sí misma.
Una resistencia pasiva, un no admitir más que el lujo de sus
pensamientos la dominaba. Ciega a una realidad indestruc­
tible, sólo quería palpar con la conciencia de sus dedos la
belleza de las formas, los contactos muelles y sensitivos de
sus recuerdos. Pero su ¡remamiento desconfiaba. Y su co­
razón, al que nunca había asignado en la complejidad de
sus emociones, un papel definitivo, porque siempre las sen­
saciones habían ido a golpear su vientre, su estómago, las
entrañas de su ser, daba sus noticias. Una oleada caliente,
un rubor, le subía a la cara. Sentía vergüenza de su cobar­
día, de su cuerpo sano girando alrededor de las pupilas
afiebradas. De su inutilidad. De la torpeza de sus
manos. De su incapacidad, que buscaba refugio en
las deleitaciones intelectuales. Y sobre todo de su miedo
a mirar. Sentía que ojos cargados de reproches la seguían.
Hubiera querido acercarse, establecer un contacto, un puen­
te de amor entre ella y ese dolor. Pero el miedo a mirar
la sofrenaba, humillándola.
A su alrededor, el trabajo anónimo, silencioso, mecánico,
proseguía. Sobre la mesa, frascos, pescaderas. Los instru­
mentos de metal brillaban. En los rincones esperaban bido­
nes de oxígeno. Seres sencillos cumplían su tarea oscura en
la rutina de los días, sin amor, sin asco. La exudación del
hombre, sus residuos, su agonía, se guardaban, se clasifica­
ban, en ficheros de orden. Todo tenía un aspecto maquinal,
sin ternura, desposeído. Pero detrás de todo había otro sen­
tido, el alto y tremendo sentido de justificar al hombre de
la crucifixión de su dolores, levantar al hombre por el co­
nocimiento del hombre en sus visceras doloridas. —“Sim­
plificaos; sentaos en el suelo”—, decía a sus .visitantes el
tragediante de Yasnaia-Poliana. Pero la simplificación, el
16
abandono de sí mismo, no estaba en la actitud del cuerpo
concierne de su orgullo. La simple, la pura sinqrlificación
de su vanidad, de todo su orgullo, de toda insania super-
humana, estaba aquí, sobre el esputo, sobre la orina, sobre
el excremento, sobre la vida misma pugnando por la vida.
Lo que prevalecía era la sangre, los argumentos de la
sangre. Se ordenaba en los tubos, oscura, clara, en una
gama desde el rojo intenso apretado, casi negro, hasta un
color desleído en el amarillo, casi ámbar. Se manipulaba la
sangre. El misterio del hombre, la clave del hombre, la gé­
nesis de la vida y de la muerte se ponía en finos tubos, de
vidrio. Los labios, como una ventosa, aspiraban. Y la san­
gre subía, pausadamente, locamente, por grados. Las horas
medían su densidad, separaban violentamente, como en
campos adversarios, las corrientes vivas, celulares de la
vida. Y en el fondo del tubo quedaba un sedimento espeso,
de un rojo encendido, casi insolente. Y en la superficie,
como desprendido, flotaba un líquido ambarino y sensible,
un líquido de dramática pasión: el plasma.
De un estante, Laura tomó un pequeño tubo clasificado,
y lo alzó hasta sus ojos contemplándolo. Extraído de la
sombra organizada del cuerpo, del cauce interno de la vida,
sintió de pronto una piedad conmovida, al mirarlo a la luz
cruda de la mañana. Era doloroso y tierno, con su color
de miel, como aquel feto conservado en un frasco de vi­
drio, que una amiga le había mostrado sacándolo de entre
las ropas de la cómoda. Plasma, feto. A través de ese proceso
anónimo, se abrazaba el linaje, desamparado. Incrustada
en su raíz, la selva pululante de los microbios.
Sangre, sangre, sangre. En las manos, en los algodones,
en las mesas. Predominaba un silencio; pero como de más
allá de las cosas; como si todo ese movimiento cotidiano no
fuera nada más que la representación de otro, que se des­
arrollaba a telón cerrado. Un silencio lúgubre y blanco,
agazapado en la sombra, pronto a irrumpir en un grito, en
un alarido, en nada. Tenso. Tenso de espera. Se cambiaban
palabras breves. Sobre un mechero de gas hervían constan­
temente las agujas de metal. Una gota de agua caía en la
pileta. A veces, los instrumentos dejados sobre la mesa vi-
17
biaban un instante. Ella se resistía a ser tomada en aquel
engranaje en que las personas, los instrumentos, la sangre,
sus problemas, se consustanciaban en una unidad perfecta.
Lo natural giraba alrededor de lo innatural. Era la llaga
oculta y visible de la carne. Se andaba alrededor de ella,
apuntándola. Cercándola. Ordenándola. Un ballet en que
la muerte, oculta, danzaba locamente.
Se acercó otra vez a la ventana. Con los nudillos,
tamborileaba en los vidrios. Le persistía una sensación de­
primente, la certidumbre de su egoísmo. Se sentía incómo­
da, llena de embarazo. De repente, con brusco movimiento,
se desprendió de sí misma, de la ventana abierta a la luz y se
internó en los corredores. Y con un deliberado desafío, co­
mo quien se hunde en el mar, o en la noche, se acercó a uno
de los boxes. Ouería justificarse, castigándose. Castigar sus
ojos. Castigar su pensamiento. Castigar sus sensaciones.
Tras los vidrios que la separaban de los otros seres hu­
manos, como los barrotes de hierro de una jaula de fieras,
yacía su cuerpo. Pegó su cara en el vidrio, la apretó hasta
sentir en su nariz, en sus labios, en su frente, su frial­
dad física. Miró. Miró hasta que el mirar no fue más que
un sollozo sin lágrimas, quemante en la pupila. Por la pe­
queña ventana abierta hacia el cielo, entraba la luz sin es­
crúpulo, difundiéndose en el blanco de las colchas, de las
paredes, de los uniformes. Sólo el cuerpo ardía en la cama
en una roja llaga. Las enfermeras con los tapa-bocas y los
guantes de goma, manipulaban aquella cosa viva y muerta,
aquel despojo sangriento crucificado en la cama.
El cuerpo estaba desnudo. Desnudo de su calor vital. La
piel había desaparecido, devorada, arrancada por los dientes
lívidos de los parásitos. Era como un fruto pelado, pudrién­
dose al sol, en la cuneta de un camino. La cara hinchada,
sin pestañas, sin párpados. El sexo como una rosa tume­
facta. Reducido a su miseria, a su no ser aún siendo, sólo
estaba anclado a la vida de las sensaciones por un frío agu­
do, letal, clavado como harpones en su carne sin defensa.
Y la sangre brotaba, brotaba como un sudor de sus vasos
capilares, de las llagas de su cuerpo, de su boca. Las sába­
nas limpias eran enrojecidas al instante. Los algodones
empapados. Las túnicas. Era un menester de'sangre. San­
18
gre. Sangre. La sangre del pobre derramada. ¿Y dónde
estaban los santos y las santas para esta ejecutoria de san­
gre? —“Bañaos en la sangre”. "Saciaos en la sangre”. “Bebed
la sangre” — clamaba' la Mantellata. “Y tenía su cabeza
sobre mi pecho; yo entonces sentí un júbilo y un olor de
su sangre”. ¿Quién iba a mojar sus dedos, con pasión sen­
sual en esta sangre, para lamerlos?. . . Los dedos estaban
bajo guantes de goma. Las caras bajo la mascarilla.
Se acordó de repente, como en un relámpago. Quiso
desechar su pensamiento, hundiendo más y más sus ojos en
aquella cosa enardecida y horrorosa. Pero de aquel horror
iba naciendo, como esas moscas azules, en un zumbar enlo­
quecido sobre los desperdicios, un recuerdo, sin obstáculos
ya, sin objeciones. Una cama. Un espejo. Su cuerpo se des­
prendía, como una sombra, del abrazo, y se acercaba lenta­
mente hasta sentir en sus senos la fría superficie. Él le
decía. Parecés un ciprés lunar en el espejo” . . .
Pegada al vidrio, nublado por su aliento, vió como el
box iba quedando ordenado para la muerte. Bajaron las
cortinas. Acomodaron las almohadas. Pusieron sobre la ca­
ma un horno, para dar un poco de calor, un poco de ali­
mento, a aquella masa fría y huyente. Se percibía un débil
movimiento de respiración, un jadear lastimoso y ítiono-
corde. Un olor pesado engordaba el silencio.
Quedó solo como un Cristo. Pero ¿qué ángeles se acer­
carían con sus copas de plata pegadas a su cuerpo, como
en aquella agua-fuente de Durero, a recoger la sangre ma­
nando de sus heridas? En esta otra agua-fuerte cruda y
anónima, con su autonomía de espanto, sólo cabía un he­
cho simple, despiadado, la muerte, danzando fríamente
sobre la vida. Y el sentimiento de su inútil caridad.
19

El cuerpo
Por ese tiempo, la más cruel de las guerras destrozaba el
mundo. Venían los telegramas enlutados de niños perdidos,
Muertos por el hambre. Las mujeres violadas. La carne del
hombre deshecha, gangrenada. Su condición humana, expe­
rimento de los gases y la metralla. Como un veneno amargo
y corrosivo la ignominia corría por el mundo. Se extendía.
En el cine, los noticiarios rodaban los pueblos incendiados.
Los judíos perseguidos como perros rabiosos. La bota, los
campos de concentración, los cuerpos enloquecidos bajo el
horror de las torturas, la Gestapo, las cámaras letales. El
asunto del siglo era sólo el odio del hombre contra el hom­
bre. Laura salía de esas visiones, con las manos crispadas,
desgarrada de tanta miseria, de tanto dolor, de tanta bar­
barie. No había nada que hacer, lo d o estaba perdido
y tan lejos. . . Y con ese egoísmo que le daba la seguridad
del suelo y la distancia, y, más que nada, con una pereza
que sobornaba el pensamiento, se hundía cada vez más
en la interferencia de aquella voz.
Si le hubieran preguntado de qué color eran sus ojos o
cómo eran sus manos, tal vez no hubiera podido responder
exactamente. Sólo conocía bien su voz, que venía desde el
origen a golpear las zonas sensibles de su piel, a ubicarse
oscuramente en la porosidad de sus reflejos. A veces estando
sola, cerraba los ojos para sentirla crecer en la sombra de
sus párpados, con una masculinidad dulce y directa. Actua­
ba como el bajo en la orquesta, valorizando la instrumen-
tración de su carne; introduciendo en sus nervios tal ri­
queza y tal misterio de emociones, que ya su cuerpo no era
más que una sensibilidad atenta viviendo debajo de sus
20
/
ojos, desarrollándose desmesuradamente, como una filoden-
dra en la oscuridad, sus raíces echadas fuera por la hume­
dad de sus secreciones. Tanto que, a veces, sus manos, al
tocarlo, le producían una sensación intolerable.
Pero su voz, incorporada a la persona, sufría sus trans­
formaciones. Ya tenía una lógica, una determinación,
una condición limitada, concreta. Estaba incluida en es­
tatura, en su cara, en un físico que a Laura le era
por momentos hasta desagradable. Salía de entre sus la­
bios que, al moverse, dejaban ver una hilera de dientes
desiguales, amarillentos. Se acomodaba a los movimien­
tos de sus manos; le llegaba a ella a través del olor de
su cuerpo, de su pelo, del cigarro. Y esta tarde, como
otras en que ella iba a su lado, le sucedía algo extraño
y absurdo, que la llenaba de confusión y la defraudaba.
Le era necesario un largo rato, para volver a encontrar
aquella voz; para devolverle la fascinación que asumía en
su recuerdo. Tenía la sensación de haber perdido o dejado
algo. Y en eso que había perdido estaba precisamente su
poder.
Dejaron atrás las grandes avenidas. El estrépito ele la
ciudad se iba asordinando lentamente. Se hacía un rumor.
El color del atardecer, esfumaba, apagaba lo agrio de las
edificaciones. Con la cabeza un poco inclinada Laura ca­
minaba a su lado. A veces, cuando las veredas eran muy
angostas, y pasaban transeúntes apurados, sus cuerpos se
apretaban. En la penumbra, la voz adquiría otra vez algo de
sus mágicos poderes. Barría como un viento desatado las ne­
blinas de sus resentimientos. Y su cuerpo la recibía de
nuevo plenamente dirigiendo los movimientos de su san­
gre. No eran solamente las palabras —o no.eran las pala­
bras precisamente— un poco alejadas, como sueltas de
su raíz, sino la voz misma, nacida de la garganta, de 1111
color granate sordo, un poco ronca; pero que en sus bordes
se aclaraba y ascendía limpia como una espada.
Ahora la voz le traía el cuerpo. Lo levantaba lleno de
una ebriedad vegetal y pánica. De todas las zonas prohibi­
das por el miedo, los convencionalismos, el pecado; del
eufemismo y la hipocresía de las palabras, hacía un pa­
21
raíso. Cada verbo tenía su exacta conjugación con el cuerpo.
Cada cosa su nombre legítimo, sin la adulteración de la
hoja de parra. Con sus palabras, se volvía a un equilibrio
natural, sin violencia, a aquel desnudo ardor sin escrúpulos
ni temores, a la jerarquización del cuerpo. “—El cuerpo —
decía— es una finalidad, no un medio. Toda sabiduría
viene de él. Existe, por sí mismo, sin compromisos.”
Con un brusco movimiento ella echó atrás la cabeza. La
mano del hombre avanzaba en la penumbra, buscando el
desorden de los cabellos. El mar golpeaba las rocas. Y un
viento pesado, del Norte, levantaba remolinos de arena.
Se respiraban emanaciones violentas de almejas y algas
podridas acumuladas en la costa.
¿Dónde, ahora, aquella luz cruda que golpea sin obs­
táculos los grandes ventanales abiertos a la mañana?.. .
¿Y a q u élla ...? ¿Dónde estaba?... “Es imposible, seño­
rita, el cadáver no se entrega a sus deudos. Va para la sala
de disecciones...” Ring, r in g ... Teléfono. “Imposible,
hable con el Director. —Pero ¿con quién hablo? ¿Cómo se
llama Vd.? — Yo no me llamo. No tengo nombre. Soy la
A dm inistración...” Una ola avanzó mojándole los pies.
Todo estaba tan lejos, a h o ra ... La Administración cerra­
das las puertas, los cadáveres en los depósitos. Ya no for­
maba parte, no engrosaba, como en la larga cola de los ex­
pendios y de los continuados, del engranaje del día. El día
de los teléfonos. El día de las bocinas. El día de los gritos
y los vendedores de diarios, y el de la púrpura y el de la
fiebre, habían cerrado su taquilla. Y ella tenía un boleto
con asiento. Era asombroso; un boleto con asiento para
ubicarse en el territorio de su cuerpo, en la aventura de su
cuerpo, y en la nada y en el sí de sus actos, en la libertad
limitada y condicionada del instante. Y tantas y tantas
cosas... Era como jugar a distraerse, a olvidarse. No, no
era eso. Era con un vestido azul de lunares blancos que
me perdía en las n u bes... El aeroplano va por un mar
de algodón. “—¡Piloto, p ilo to ..., extienda la carta topo­
gráfica sobre las rodillas! R í o ..., San P a b lo ,.. ¿Dónde,
dónde? Tengo m iedo.. . —No, no tengas miedo; estamos
22
entre las nubes.” Y de pronto la voz la trajo de nuevo a la
superficie del instante desde el fondo submarino de la
memoria.
—Acostate en la arena. Todavía está tibia del sol.
Ella sentía a su lado la ardiente respiración del hombre.
Oía venir desde lejos como un oído aplicado a la tierra, el
casco de los caballos, las polvaredas de la sangre. Los dos
cuerpos inclinados al antiguo rumor, rodeaban con silencio,
con inflamada distancia y deliberada cautela, el centro
mismo de sus deseos. Vigilaban celosamente el argumento
progresivo de sus emociones. Alargaban los párrafos hacia
un desenlace de imprevisión calculada, de renovado asom­
bro. Había en este tácito consentimiento, en este silencio
espeso como un jarabe entre los dientes, una felicidad ex­
traña y oscura. Laura se sentía como devuelta a su física
realidad, reincorporada a sí misma, a su boca, a su gar­
ganta, a su cintura, a todos sus sentidos como purificados
del arduo proceso del día. El presentimiento, más que la
aproximación de la masculinidad del otro cuerpo, abría
en su piel los recuerdos, los sustituía, volvía la sensación a
sus orígenes, a sus tradiciones lujosas. Le subía a lo largo
de la espalda, como una lengua, como una enorme y po­
rosa lengua de toro, humedeciendo las zonas del olvido.
Y el tacto se calzaba sus guantes de oscuro terciopelo. T ac­
t o . . ., de oscuro terciopelo. . . Y un deslizamiento con, los
ojos cerrados hacia la noche del toro, hacia su garganta
enardecida.
Echada sobre la arena, sintió de pronto que el
cielo con toda su carga de estrellas se le venía encima
sofocándola. Él se echó a su lado. Los dos cuerpos exten­
didos sobre la playa, palpitaban como dos pájaros noc­
turnos, mientras la sensación iba abriendo su episodio de
oscuro instinto y estremecida alegría. Los dos sabían que
toda cosa iba a llegar por sí misma, sin adulteraciones. El
cuerpo —como decía ella— a la vanguardia; el alma un
poco atrás, un poco atrás, como un ángel descuidado. . .
No se iba a exigir sino ser uno mismo, pero a través del
otro, sin compromisos, disociados de todas las circunstan­
cias del mundo, solos en el acto fulgurante. Y eso mismo
era tan difícil de sobrellevar, ¡tan terrible y tan mísero!. . .
23
 Pero su deseo tenía una autonomía de vida tan emancipada
como una conciencia vegetal, a semejanza de esos flexibles
y casi transparentes tallos de los pólipos atrapando con
sus tentáculos lo fugitivo del instante.
Laura se sentía llevada sin resistencia, ardorosamente
entregada al poder del momento. Una dulce pereza, una
sensación de maravillado estupor la invadía. El cuerpo era
como una cera blanda pronta a fundirse, a plegarse; y ner­
vios afinados de vibraciones percibían los rumores, la no­
che, el grito de una gaviota, el aliento precipitado del
hombre, ia arena incrustándose a su piel desnuda. Sus na­
rices palpitaban a los fuertes olores de la marea descen­
dente. Hubo un silencio tenso, casi grave. De pronto las
manos del hombre, en la sombra, echaron hacia atrás
con ligera violencia, sus cabellos, descubriendo sus sienes,
su nuca; buscando su garganta, su pecho. No vió más las
estrellas. Sus ojos se cegaron en los otros ojos. Y otro cielo
nocturno, con todas sus estrellas, se le venía encima. Pero
no tenía miedo. Porque este cielo era la vida misma cru­
cificándola sobre la arena. Era llevada, arrastrada, deglu­
tida en una hondura densa, sin salida.
La noche los envolvía. La sensación decrecía, fatigada.
La voz como una piedra arrojada cada vez más débilmente
al agua, abría círculos cada vez más pequeños. Todo volvía
a su lugar. Y las cosas deshabitadas de su demencia, recu­
peraban su pálida fisonomía. Arriba, un cielo profundo
de estrellas los cubría. Y el mundo abría otra vez sus
puertas terrestres.
—Hacía mucho tiempo que esperaba este momento.
--¡Ah! —dijo ella, despertando como en un susurro, a
la voz que parecía venir de lejos.
—Pero, mientras tanto, tantas cosas podrían haberse in­
terpuesto. ..
—¿Cuáles, por ejem plo?...
Ella hizo un gesto vago, encogiéndose de hombros.
—No, tenía que ser.
24
Irritó a Laura tanta seguridad, tanta confianza en sí
mismo y en las circunstancias. Pensó decirle: —“Quizás
sólo vengo para encontrarme.”
Él prosiguió con la' embriaguez del instante.
—La primera vez que te vi ibas caminando entre la
gente. Recuerdo que me quedé sorprendido al mirarte.
Nadie sabe caminar. Nadie sabe llevar el cuerpo- como vos.
Después te vi otras veces y supe que serías mía. Presentía
que con nuestros cuerpos llegaríamos a encontrarnos.
—T ú no hablás más que del cuerpo. . .
Y aunque estaba tan segura como él, de sus poderes, le
gustaba oírselo decir, como una capciosa redundancia.
—El cuerpo es la tierra —dijo él—. .. .Cuando te toco
hundo mis manos en las raíces vivas, en las entrañas de la
tierra. Y hasta toco el cielo. Con el cuerpo también estamos
en presencia de Dios. . .
—¡No, a sus espaldas!... Me siento más cómoda con­
tigo a sus espaldas que en su presencia.. .
Peinó sus cabellos. Se pasó un cisne por la cara. Se calzó
los zapatos. Y se puso bruscamente de pie.
—¿Por qué te vas ya? —dijo, sorprendido—. Todavía es
temprano.
Ella callaba.
Él se levantó. Y abrazándola con ternura le murmuró
casi en la boca la eterna pregunta:
—¿Me querés?. . .
—¿Quererte? —dijo ella vagamente, sin mirarlo— . No
s é ... ¿Qué es querer?
—¿Querer? ¿Hace un instante no me querías?
Lo miró. Vió su cara en la sombra como una máscara
pálida. Contestó casi involuntariamente pensando en alta
voz:
—T al vez me quería a mí misma.
Retornaban a la ciudad, por las pequeñas calles veci­
nales. La vida doméstica trascendía de puertas y ventanas
abiertas. Se veían mujeres atareadas atravesar los patios, en
los menesteres de la cena. Un olor intolerable a cebolla
frita le penetraba por la nariz, crispándola. Rondas de ni­
ños descuidados jugaban en las veredas. En las esquinas, los
cafés arrojaban a la calle los gritos de los jugadores de
25
 naipes, la estridencia de las radios, y un vaho pesado de
alcohol y orines. Hombres parados, en manga de camisa, los
envolvían al ¡jasar con una mirada de obsceno entendi­
miento. La masa de la ciudad aparecía en las perspectivas
de las boca-calles, con sus edificios enormes. Las terribles
ciudades nuevas, levantadas a prisa, a espaldas de la ima­
ginación y con los moldes del dinero. Sólo tenían la ri­
queza del mar y del cielo; pero la alejaban a fuerza de
luces y de ruidos.
La vida la tomaba otra vez brutalmente por el cuello.
Había que empezar, otra vez de nuevo, empezar, siempre
empezar. No había principio rii fin; sino sólo empezar. La
noche sucedía al día, el día a la noche. Y se iba entre ellos
rodando, empezando. Se vivía entre ellos como en un es­
pejo. El final nunca se veía porque los ojos ya estaban
cerrados, sin suposiciones.
Vacía, ajena, caminaba a su lado sin oirlo, como sin re­
conocerlo. Sus sombras alargadas, iban y venían. Se ade­
lantaban, les precedían. Se rezagaban. A veces, a lo largo
de una tapia, eran cuatro sombras. O andaban sueltas, des­
prendidas en el espacio; se incrustaban en el tronco de un
árbol, o haciéndose pequeñitas se introducían en el reflec­
tor de un auto que pasaba. Detrás de las rejas de una
quinta una hilera de altos cipreces jóvenes se recortaba
en el cielo claro, de estrellas. Y de pronto, Laura sintió
que su sombra quedaba violentamente separada de la otra.
Se proyectó lejana en un camino distinto, bajo una me­
moria de cipreces antiguos. Y en una ausencia ele certidum­
bre inmediata quedó abrazada a otra sombra, en una pri­
mavera de luz recuperada. . .
(Por la Plaza del Duomo avanzaba la procesión. Venían
adelante las insignias de la Comuna; sobre un estandarte
de raso blanco y franjas de oro el lirio rojo flameaba. Se­
guía después la Arciconfraternitá della Misericordia. Enca­
puchados de negro, en la mano un cirio encendido. Lleva­
ban sobre los hombros un gran féretro de cedro y bronce,
vacío. Iban a buscar el cuerpo yacente de un general. Las
campanas de Santa Maria dei Fiore tocaban a duelo. Era la
primavera en Florencia. Cúpulas, torres, campaniles, bajo
una órbita de luz, centelleaban. Se descomponían en oro,
26
los azules, los grises de sus pizarras, en una irradiación de
cristales. La encerraba en un reflejo solar de agua marina.
La ciudad, suspendida como un voto a la gloria de su
renacimiento, la traspasaba. Era como un brote de su arbo­
rescencia humana; y un viento vital, un viento de libertades
anchas y gozosas, echaba hacia atrás los paños confusos, las
fábulas del miedo. Ella y la ciudad se encontraban a sí
mismas, en el cuerpo. El tiempo estaba detenido. La ciu­
dad estaba en el tiempo de su conciencia, en la apoteosis
de su ser, en la plenitud del hombre. Se sentía identificada
con la ciudad. Ella también era una curva tendida entre
oscuros pilares, una voluntad de oposición entre las som­
bras de la herencia y la forma de sí misma, reinventada
en un canto de alegría. Se inclinaba a sí misma como a una
flor recién abierta, sobre 1111 tallo de siglos medrosos. Des­
cubría sus nervios, el juego de sus músculos, la piel ceñida,
la flexibilidad de sus caderas. El fulgor de su desnudez.
Después de la procesión, ascendió por la puerta de San
Miniato, entre torsos y cipreses milenarios, profundos de
carne mineral y sustancia terrestre. La amplia escalinata,
abría los pentagramas de la luz. De una terraza a otra te­
rraza en un delirio de perfumes, rosas, glicinas, azucenas.
Palomas de amor, cruzaban en teorías angélicas. Una ma­
dre con 1111 bambino ascendía también, enseñando a contar
al pequeño; uno, due, tre. . . Se parecía a las Madonas
de los Museos.
Desde la altura Florencia era un bosque de torres, una
primavera humana de gracias resueltas, bajo un acontecer
de nubes. El Arno era un topacio líquido corriendo entre
el verdor de las colinas. Pinos, viñas, olivares cerraban un
horizonte de maravillada atmósfera, de espaciales acuerdos
entre la luz, el volumen, la sombra. La lejanía era una vi­
sión habitada por un aire de imponderables claridades.
Apoyada en la balaustrada, miraba la ciudad encerrada
en el tiempo de su conciencia. No estaba ni superada ni
vencida. La luz del Renacimiento vertía sobre ella la eter­
nidad del milagro. La joven mujer se sentía transportada,
como llevada en vilo, con los ojos cerrados, a una cumbre
de vértigo. El aire tenso de luz, la golpeaba. Había en su
27
vibración, un mágico redoble de tambores; algo sordo, ar­
diente y secreto, solicitaba su voluntad, inventaba la noche.
Camino entre estatuas y palacios y jardines y ci­
preces. El mercado está lleno de gladiolos, de lirios, de
azucenas. Voy entre fachadas gloriosas. La ciudad tiene
el rostro asomado a sus fachadas. Yo me asomo a mi rostro
con sensual deslumbramiento. Me siento a la sombra del
Perseo. Soy la joven resucitada. Se me acerca el Ángel de
la Anunciación botticellesca con un movimiento de danza.
Mi garganta es redonda como una fuente. Está desnuda,
Savonarola quemó sus collares en la hoguera. Descubro
mis sensaciones. El movimiento de la vida. Mis movi­
mientos. La música de los latidos y el color de mis venas
bajo la piel. Me siento. Luego existo. . . ”)
Junto al ascensor, le oyó decir, como¡ de lejos:
—¿Nos veremos el miércoles?...
—Sí, tal vez. . . T e llamaré por teléfono — contestó sin
mirarlo, un tanto evasiva.
Sólo sabía una cosa. Que tenía la física, desesperada
necesidad de estar sola.
Subió. Abrió la puerta y encendió la luz. Todas las
cosas de su intimidad le salieron al encuentro. La rodearon.
Cada objeto tenía allí su expresión, la cantidad exacta de
materia cuando era llamado a actuar, a responder por sí
mismo. Era una reciprocidad fiel y sin intermediarios. Y 110
eran sólo los objetos los que llevaban en sí mismos su con­
tenido de alma: los cuadros, los retratos, los libros. Eran
también los otros, los humildes; una piedra trabajada por el
mar, un corta-papel, la portátil, recortes de diarios y revistas.
Se sacó los zapatos que le habían oprimido todo el día.
Se tiró en la cama. Suspiró, con una sensación de alivio,
de reposo.
28
Yo soy Laura Medina
Y Vds. sólo tienen de m i un conocim iento unilateral
Y gratuito. Pero es necesario, antes de que Vds. me juzguen
por lo que de mí se dice en este relato, que yo, directa­
m ente, les hable de mi caso. Es verdad: hasta'ayer no exis­
tía. N o tenía nom bre. Ni figura. N o tenía probabilidades
de encarnación. Ni una justificación irreem plazable. Vaga­
ba, invisible,-alrededor de la casa cerrada. Aro pod ía intro­
ducirme en ella ni en la mañana, ni en la tarde, ni en la
n oche. Era tan inexpugnable al sueño com o a la vigilia.
Como lo supe después, todas las habitaciones que daban
al jardín —si bien es cierto, las ventanas perm anecían ce­
rradas— las ocupaban los huéspedes más extraños y diver­
sos. Tres de estas habitaciones eran las m ás invulnerables al
exterior. Y p or tanto, las más solicitadas. Una tenía un
inmenso lecho sin respaldo, cubierto p or una colcha pu rpú ­
rea. Se alzaba sobre una tarima de dos escalones. A lrede­
dor, un grueso cordón de seda lo separaba —como en los
museos— del resto de la habitación , vacía. Las cortinas
estaban siem pre echadas. Y iodo murmullo, todo beso, todo
suspiro, era devorado, com o el polvo, por la espesa alfom ­
bra que cubría totalm ente el piso. Otra habitación, más
pequeña, sin pu erta ni ventana al exterior, y de una form a
muy irregular, pues tenía una pared en falsa escuadra, esta­
ba cubierta de espejos. N i asientos, ni mesa. Sólo espejos.
Y una pequ eñ a banqueta de terciopelo gastado. Sé entraba
al ti para mirarse salir fuera de sí mismo. Se sentía uno d e­
trás de sí mismo, en el silencio de los espejos. O proyec­
tado y m ultiplicado hasta un vago infinito, cuyo fon do era
ése: uno mismo.
29
 Pero, antes de hablar del salón, que p or sus muchas
circunstancias iba a com prom eter mi vida, con su influen­
cia desm oralizadora, soslayándome lo verdadero y hurtán­
dom e la consecuencia de los actos, diré que el jardín era
tan irrespirable com o las cerradas habitaciones. L os árboles
inmóviles, estaban siem pre com o bajo la luz de un oculto
reflector, revestidos de un falso otoño. A llí nadie buscaba
frescura, verde, lunas, sino recuerdos de jardines, de fu en ­
tes, de estatuas, proyectadas al pasado. Servía de trampolín
para volver a caer en la misma imagen, en el mismo espa­
cio interior. N ada era en si ni p or sí mismo. Parecía que
todo ]estaba puesto allí para revivir algo, o asirlo, más allá
de su realidad; un sueño, una pasión, un fantasm a, un
tiem po huido en el tiempo.
El salón, de vastísimas proporciones, estaba totalm ente
ocupado, lo que se dice repleto, de mujeres, de hom bres, de
niños, vestidos de los más diversos modos. Y de épocas ex­
trañas. Los m uebles corrían parejos con los personajes, en
un bric-á-brac de atmósfera delirante, enrarecida. Ju n to a
una consola del más retorcido Luis XV, un sofá colonial
de jacarandá y brocato rojo. Un biom bo chino con¡ pájaros
de nácar, separaba una pesada mesa del R enacim iento, sos­
tenida p or cuatro quim eras doradas, de un sofá pullm an del
anónim o estilo 1915. L a luz seguía fielm ente los caprichos
del m obiliario y la decoración. Arañas de caireles, a gas, a
electricidad; lám paras de querosene con pie de ónix y pan ­
tallas y tubos de cristal, candelabros de plata con bujías, y
hasta horrorosas barras de luz fluorescente. Era, tanta y tan
confusa la concurrencia que se hacía difícil distinguir a na­
die. Sólo a veces, cuando Francisca pasaba sirviendo los li­
cores, se abrían pequeños ciaros; entonces se podía reco­
nocer entre la n iebla que cubría el salón, a algunos de los
personajes.
Apoyado en un “chifonnier”, junto al reloj, vestido con
traje negro y am plio, de anchas mangas, corbata de puntas
flotantes, pantalón ceñido, zapatos blancos atados con la­
zos, estaba Charles Baudelaire, estudiando, som brío, desde­
ñoso; mientras Doña Elena Mutti desnuda, envuelta en una
colcha zodiacal se acercaba voluptuosam ente al fuego de la
estufa. Un grupo de cinco o seis m uchachas con “club de
30
golf” en las manos —A lbertina, una de ellas, con un “p o lo ”
encasquetado en la cabeza— conversaban descaradam ente en
un argot parisiense. M adam e Bovary, con su traje color de
azafrán y una rosa en el p elo (la rosa con falsas gotas de
agua e7i las hojas), se arreglaba con desesperación ante un
espejo. Echado en una chaise longue, cubierto con un kim o­
no de mandarín, de raso negro y dragones plateados, a sus
pies una .tortuga incrustada de piedras'preciosas, Des Essein-
tes tem a en sus manos un cuaderno en el que había escrito
una sola frase “ . . .Vartífice est la m arque distinctive du
génie de V h o mme . . Displicente, aburrido; descuidado,
en la boca una amarga mueca de ironía, com o si le subiera
el regüeldo de su, hartazgo de cultura, se paseaba el joven
Stephen Dedalus Joyce, m onologando (mientras se sacaba
con un dedo el m oco seco de la nariz). “—Un \tetrámetro
cataláptico de yam bos en marcha. ¿Por qu é no me arrodillé
cuando ella m oría?. . . H e ahí la cuestión. T erribilias me-
ditans. W ho chose this face fo r me? H onoraficabilitudine-
tatibus. ¿Dónde está el p obre Arius para probar conclusio­
nes? B a r a b u m ...” Una voz dom inaba p or sobre el mur­
m ullo del salón; una voz aguda, cascada, ambigua. El B a­
rón de Charlus reconvenía a M orel p or su infidelidades.
H abía muchísimos otros, aún más extraños, que apenas co­
nocía. Sin em bargo, todos hubieran p od id o darse cuenta,
p or su aire sonám bulo, que cada cual estaba aislado p or su
pasión y su tiem po, com o si estuvieran solos. Sólo Orlando-
Orlanda, iba de una a otra época, m etam orfoseándose; y
ella o él, vivía tam bién su soledad, su eternidad, su fuga.
Pero; ocurrió que p o r las rendijas de la casa cerrada, se
fueron infiltrando com o subterráneas corrientes. Grandes
manchas cubrieron las paredes. Una niebla espesa descendió
sobre el jardín, aprisionándolo eyi una tristeza estática de
cuadro. Ahora los huéspedes del salón se hacían cada rjez
más ralos. Se fueron alejando, perdiéndose entre las corti­
n as/p orq u e en la casa ya no había m ucho interés p or ellos.
Se había usado su novedad. Sólo quedaban los más exi­
gentes e imperiosos, aquéllos que daban, p or sí mismos, la
siuna de todos. O una síntesis de angustia. E jem plo:
R askoln ikoff.
31
 Una inquietud, una desazón desesperada invadió la casa.
Se pasaba de los estados más exaltados y febriles, a una de­
presión amarga y pasiva. Un m etabolism o absurdo; como
una operación de bolsa, subía o bajaba los valores, desmo
netizaba la vida. R otos los vínculos con el m ando, ninguna
cosa en sí tenía un valor propio y directo. T o d o se filtraba
a través de un bizantinismo deliberado. H abía tal p erfec­
ción en este cuidado, tanto preciosism o, que se llegó a ol­
vidar el origen de la vida para encontrarlo sólo a través de
la ficción. En una palabra, se tocaba todo con guantes de
terciopelo. En la sensación adulterada estaba el misterio.
Y em pezó la búsqueda de Dios. De buena fe se creyó que
él estaba allí a la vuelta de la esquina o d e la página espe­
rando el llam ado. Después se supo que Dios venía m ediante
la fe ; y que la fe era una donación gratuita. D ecían: “Orad
y tendréis fe ”. Pero se com prendía que esto era un paliativo
para los sim ples; pues Jo b ya había sentenciado desde su
m iseria: “Es inútil la oración si Dios no extiende la m ano”.
L a casa em pezó a palidecer, a marchitarse. T od o se vol­
vía como de hum o, de niebla, de aire. Se tocaban las corti­
nas y desaparecían en un polvo gris. A los m uebles los iba
com iendo la carcoma. Las plantas morían antes de nacer.
Y los perros lamían las baldosas para refrescar su lengua.
Fue en ese preciso m om ento, que apareció la Muerte. Y yo,
Laura M edina, junto con ella. Pero antes es necesario que
hable de la muerte. Como todo lo que concierne a la ex­
traña casa, la Muerte tenia también allí su literatura. Su
lujoso romanticismo. El enterram iento del Conde de Or-
gaz, los cipreses, Proust yacente en su lecho de m uerte; “L a
mer; fid éle, y dort sur mes tom beaux”. L a otra, la que
tocaba al hom bre, era hasta entonces casi desconocida. Fue
entonces, que la M uerte se desnudó y adquirió su verdadero
rostro. A ndaba suelta por los corredores y en las habita­
ciones cerradas ejercía su autonom ía de espanto. Entraron
hom bres con túnicas blancas. Luchaban contra ella. Ella
se iba, pero volvía con su realidad presente. Era, com o se
dice ahora, una muerte estimulante. Entre la M uerte y la
Casa se fueron anudando oscuros y extraños vínculos. C o­
mo dos fuerzas, se atraían y se rechazaban, se destruían
una a otra en una hostil vigilancia. Y la angustia se hizo
32
han intolerable y al mismo tiem po se estaba en ella tan
definitivam ente, que se pensaba que, careciendo de angus­
tia uno se m oría de aburrim iento.
Em pecé p or ser sólo una m ancha pálida en la superficie
del espejo, Al principio nadie se fijab a en mí. Pero com o
me interponía entre la imagen y el espejo; intentaron sa­
carme. M e frotaron fuertem ente. Pero yo persistía agran­
dándom e. N o querían adm itirm e; pero al fin com pren­
dieron qu e yo era un punto de contacto con la vida, la
condensación necesaria en una form a. Entonces me dieron
e l aliento. Y de todos los sueños y de todas las sensaciones
y de todos los movimientos, una sensación, un sueño, un
tacto, un cuerpo y sus asuntos; y un alma náufraga y des­
garrada.
Cuando salí del espejo y me miré en él com o los demás,
ya me fastidié enorm em ente. Esas som bras acum uladas so­
bre la palidez del rostro, m e daban'desde la “tom a” un aire
dram ático, com o de aparecer entre cortinas. N o 1estaba muy
segura de que eso fuera a com prom eterm e para nada ni de­
cidir mi psicología. L o >acepté con resignación. Pero cuan­
do me vi actuar, protagonizar, a través de ese espejo, ya
no fu e resignación sirio una protesta inútil de mi destino.
Me vi adulterada, desfigurada. Claro que no era p rop ia­
mente desfiguración ni adulteración, puesto que yo antes
no existía, no sabía, no debía tener una individualidad.
Entonces ¿por qué ahora, siendo, me sentía ya falseada y
no hubiera querido ser así, sino de otra m anera?. . .
D eliberam ente —y hasta pienso que fu e una explicable
venganza— fu i arrastrada com o todos en el viento de la
caída. Y ya tan determ inada antes de nacer, que así m e
moviera a la izquierda o a la derecha, giraría siem pre en
un circulo sin salida y sin esperanza entre dos mañanas.
Se me había dado destino de m ujer, cuerpo, tierra, ceniza,
nada. Y yo tenía que acatar este destino, doblegarm e a
él, a mi m ortalidad; aceptar ser un “vaso de honra o de
deshonra”, m ola o buena, linda o fea, según pluguiese a sus
designios m isericordiosos o a sus caprichos literarios. Si
hubiera sido hija de la cópula sexual y nacida en dolores
de parto, em bridada p or e l pecado, con orgullo, con hu ­
m ildad, hu biera aceptado sin protestar, com o tantos, m i
33
destino; mi inscripción en el Registro Ge7ieral de Cadáve­
res. Pero yo no era hija de la Especie; era, más poderosa,
más centelleante que todo eso: era hija de la abstracción,
de la ficción, del sueño. Era libre. Era, inmortal. Y sin
em bargo no me dejaron elegirme.
Y ahora —yo quisiera que ustedes se pusieran un ins­
tante en mi lugar, porqu e aqu í está mi, terrible p a r a d o ja -
llega lo más dram ática de mi alegato. Sé que no voy a
p od er decirlo todo. Las palabras me sofocan, me aturden,
me asedian, me engañan. M e tienden sinuosos lazos. A
veces son furias. Otras ángeles. O todas furias-ángeles a
la vez. N o qu iero pecar de injusta. Exam inando bien este
asunto que me toca tan de c e r c a . . . , y hasta me com pro­
mete un poco) con mis lectores, 7ne pregunto: ¿Por qué me
dieron esa alma tan angustiada, desgarrada y pesimista?. .
un alma en la que, a lo m ejor, nadie c r e e ? ..., ¿literaria,
com o dice la gente. . .?
Es muy difícil para mí seguirme paso a paso, pulsarme
y hasta casi mirarme con im parcialidad en la proyección de
m í misma. Me han querido dar una postura, dejarme bien
dentro de un criterio intelectual. Me han colocado en el
centro<de la época, en m edio de todas las corrientes agudas
del mom ento. En cada situación se trató de ubicarm e lo
7nejor posible para sus planes, com o una muy especial­
mente recom endada en un em pleo. Se me hizo andar entre
cosas duras y agrias, para que así se realzara mi sensibilidad.
Se me preparó una pérfida mise-en-scéne ; ahora lo com ­
prendo. Y confieso, ingenuamente, que casi me dejo enga­
tusar p or ciertas escenas hábilm ente preparadas. Con mi
cuerpo 7ne tendieron sensuales emboscadas. Se trataba con
una com placeiicia dem orada, 7nis senos, mis dientes, mis
caderas. A quel inom ento, p or ejem plo, de la gran escalera
de m árm ol y el traje de terciopelo ne gro. . . Cualquiera
otra, en mi lugar, hubiera sucum bido a tanto Yo narcisizado.
Pero, fue después, envuelta ya en la marea de los aconteci­
mientos, cuando mi protesta se hizo form al. Ahora 7 7 0 sé
si podré recordarlo exactamente. Pero sé que me cansó un
estupor extraordinario. M e hacen ir cíe paseo con un hom-
bre; con un amante. Creo que' es al atardecer. Por las calles
llenas de gente nos rozamos. Y de pronto, yo desciendo a
34
“la garganta del toro”. ¡No, no y n o ! . . . Protesto con
veheme7icia. A llí hay una confusión. Yo no quiero•ser asi.
Quiero actuar de otra 771 añera. Sin subterfugios; natural­
mente. Por ejem plo: “al llegar a una calle 7nás oscura, él
m e arrim ó contra un portal y nos besamos hasta el alm a”...
Díganme si esto no es más lógico, más espontáneo, más fres­
co . . ¡Ah, si ustedes pudieran juzgar mi desesperación. ..!
¿Cómo lo podré decir, para no herir sentimientos ni va-
71 i da des?. .. Sé que después 711 e tratarán de desagradecida
y de hipócrita, porqu e me alzo contra esta personalidad
deliberada. Y malograda, desde mi punto de vista. Pero,
de una vez p or todas, declaro que yo hubiera qu erido ser
una m ujer sana, positiva; tipo■m edio; bien educada, culta;
inglés, rummy-canasta. Y, sobre todo, sin com plicaciones,
sin Yo, o, en último caso, con un Yo tipo standard, sin
com plejos sexuales, sin intelectualismos. Ennovíada o ca­
sada, \asumiendo mis responsabilidades comunes, sin des-
r q 11 i Ub ri os nerv ios os.
Pero es necesario que les demuestre com pletam ente con
los hechos y no con conjeturas, a qu é grado de desespera-
ción m e hicieron llegar. Qué argumentos, qué circunstan­
cias, qu é introspección rigurosa, qué hechos positivos y qué
invenciones, tejieron a mi alrededor y cóm o m e hicieron
asumir esa jornada, que pongo de amargo ejem plo; de muy
distinta manera a cóm o pu do ser, si yo hubiera pod id o ser
rom o quisiera.
Eué esa mañana, y ustedes lo habrán visto ya, 'cuando
empezó mi existencia com o Laura M edina. Se me hizo
(leer que el mal estaba en el mundo, en la vida, en lo exte­
rior, y no en m i misma. Se me impuso un grado de su bje­
tivismo tan feroz —si; ¿por qué 7 1 0 ?; feroz— qu e daba la
sensación de que se había com etido una injusticia divina
contra mi, cuando la injusticia, si la había, estaba precisa­
mente en eso, en mi creación egocentiista. Ya, desde el
comienzo, aquella “vacia felicidad de existir”, tenía una
Índole pesimista. 'P al vez podría ser una proyección hacia
un desenlace gratuito; o una excusa; vaya uno a saber
(fué. . . Pero, no nos adelantem os a los acontecim ientos.
I 1nu “felicidad vacia”, me daba una conciencia intelectual
de existir, un sentido filosófico; era una felicidad razonada.
35
Y yo, precisam ente, hubiera querido eludir toda responsa­
bilidad intelectual, vivir sim plem ente, plenam ente, al abrigo
del mundo, sobre las cosas, en el instante, sin exam inarm e,
ocupada totalm ente, com o una colm ena, por el rumoroso
trabajo de las abejas.
Ale llevan p or esa pendiente escabrosa. Y fatal. Voy a
decirlo con sus mismas palabras. “Siempre llevaba, consigo,
para defenderse del asalto, para pon er una cortina de fic­
ción entre ella y el m undo, un libro. Ese1 día eran Las ele­
gías del Duino. Así voy, así me hacen ir p or la calle. Subo
al óm nibus; entro ai Instituto. Desde mi Yo, analizo a los
hom bres, mis hermanos. L os com padezco o los juzgo, pero
no me m ezclo a ellos. Alo soy uno de ellos. Entre ellos y yo,
el libro. Mi alm a está rezagada tras de mi propia alm a;
com placida en si misma, en su paisaje, retorciéndose,
suscitándose emociones. P oiqu e, aun mismo cuando me
acerqué al box, y a través del vidrio hundí mi mirada
en aqu el cuerpo putrefacto —y lo diré, aunque el horror y
el descrédito caigan sobre m í— fue para castigarme m orbo­
samente a mi misma. Pero no entré. N o puse mis manos
en función generosa sobre las llagas. Sólo fu i atravesada p or
aqu el pensam iento voluptuoso, maso quista. ¡Ah!, es indes­
criptible. ... N o lo diré. N o p u ed a decirlo.
Y después, para desagraviarme de tan generosos sentim ien­
tos, voy a la playa con ¡él. Con un “boleto —según esa
expresión mía qu e odio— para ubicarm e en el territorio de
mi cuerpo”. (¿Alguna vez m e hicieron olvidar el cuerpo?).
Él espera Ae mí la calma, la comunión, el amor. H a pasado
un día entre papeles, alumnos, textos, números. Pero yo) me
entretengo en mis pensamientos, en la literatura de m í mis­
ma, en mis emociones. Él sólo me sirve de espejo. Como
estoy callada, me pregunta: “En qué pensás.. . . ¿Ya no me
querés?. . . ” Yo contesto: “¿Q uererte?... N o s é . . . ” “Y
entonces, ¿por qué v in iste ? ...” —insiste él, ingenuo, sin
com prender tanta gratuita perfidia. Escuchen m i respuesta
y júzguenme. “Porque me quiero a mí misma”.
36
La caja de los sólidos
Aquel monte de eucaliptos que la niña tenía que atravesar
todas las mañanas, era como un lugar de encantamiento,
entre su casa y la escuela. Allí nadie exigía de ella ser más
que una niña vagando entre los árboles. Los altos troncos
acogíanla favorablemente como ángeles tutelares de la ma­
ñana. Apretados y oscuros, adquirían a contraluz, expec­
tantes actitudes, gestos dulces y amicales, una condición de
vida vegetal alegremente silvestre. Entre tronco y tronco
un espacio de luz, una ventana abierta a la brevedad de
una nube, un semitono ai pasaje del viento. Formaban Jar­
ifas calles cerrándose estrechamente en la perspectiva do un
( icio distante y descolorido. Y aunque esta distancia pro­
ducía una sensación de soledad, la niña no sentía angustias
ni tampoco miedo, sino una paz ligera, un sosiego inde­
finible.
I I monte estaba lleno de rumores, de reflejos, de gritos
lejanos. A veces, después de una tormenta, un tronco derri­
bado (erraba el camino. Entre las hojas mustias y quemadas
pendían como trapos, nidos abandonados con las cáscaras
ile los huevos rotas, y pichones muertos, sin los padres. Al pie
de los eucaliptos se extendía una colina de hormigueros, de
una tierra rojiza y brillante al sol. Aparecían en la mañana,
ordenados y limpios, como un caserío, sin un desmoro­
namiento en la tierra, sin un granito abandonado, diáfanos
v sólidos en su misteriosa arquitectura. El innumerable
pueblo de las hormigas, subía y bajaba por los troncos,
i e< oí ría las avenidas, en un infatigable trabajo, continuo y
silencioso. Cada hormiga llevaba en sí; como un penachito
os( ilan te, lo minúsculo, lo liviano del monte; hojitas, briz-
37
ñas, pelusillas. El viento sacudía los altos ramajes produ­
ciendo un rumor rítmico y constante de voces, como aquéllas
que cantaban en los coros de la Iglesia en el mes de María.
Creía que los árboles conversaban entre sí, contándo­
se la vida del monte, el nacimiento de las hojas, los pájaros
que anidaban, el miedo a la noche, la luna y sus fantasmas.
Arrojábanle, al pasar, semillas perfumadas. El suelo se
llenaba de ellas y las recogía en los bolsillos de su delantal.
El monte respiraba un olor familiar y limpio de botica y
pastillas de eucalipto, como aquéllas, para la tos, que guar­
daba la vieja tía en una cajita de lata. La tierra enflaquecida
por el arduo trabajo de las raíces, no tenía flores ni casi
pasto. Levantadas en una contorsión violenta, en una audaz
topografía, rompían la tierra, la desmantelaban, arrasando
todo lo que no fuera su propia sustancia, su propia savia.
La niña caminaba lentamente, con cuidado, para no pisar
el largo convoy de las hormigas; para no pisarlas pero tam­
bién porque reventaban bajo los pies, produciendo un cru­
jido desagradable, como de azúcar, que la erizaba. Le gustaba
más andar sobre las hojas; en los lugares en que el monte
hacía pequeños declives, se habían acumulado por las suce­
sivas estaciones y por los vientos, formando viejos lechos
amarillentos, blandos. Sobre esta hojarasca, Laura hundía
sus pies, produciendo un ruido seco y crepitante. Huían des­
pavoridos viboritas, insectos, lagartijas. Arriba, el monte
encerraba como una alegre jaula, la vida de los pájaros.
La niña hacía allí su libre y fugitivo aprendizaje de in­
fancia. Sin responsabilidades, se sentía elevada a su rango
de niña. Era tan pequeña como el más pequeño objeto.
Como una hoja, como un insecto, como un pájaro. Una tier­
na apoyatura en la gran sinfonía vegetal del monte. No
había gritos. No había palabras. Ni la tomaba su madre vio­
lentamente de la mano, para hacerla testigo de aquellas
escenas. Ni se ordenaba su atención para los amargos asuntos
familiares. No había cuartos cerrados, ni velas encendidas
para las almas del purgatorio. Ni frente a un implacable pi­
zarrón, tan alto que Laura tenía que ponerse en puntas de
pie para alcanzar su centro, se debatía bajo severas miradas,
en una división en que el cociente nunca tenía nada que ver
38
con el dividendo. Ni sentada largo rato con un pedazo de
tela entre las manos, se aburría en una quietud desesperada,
haciendo una vainilla de ocho hilos. Pero, más que el piza­
rrón y la vainilla, sobrecogíala, ciertas mañanas, una voz
fría y cortante: “Laura, trae la caja de los. sólidos’ ;
Sobre un banco era depositada una caja cuadrangular,
con tapa corrediza, que 110 encerraba un misterio maravilloso
como aquellos cajones de la cómoda de caoba en el cuarto
de su madre, sino un misterio frío y duro cpie nada le decía
a la imaginación. Laura amaba aquella cómoda. Sobre un
alto espejo movible, sostenido por dos columnas retorcidas y
rematadas por perillitas, sobresalía una cabeza de india, es­
culpida en madera, bajo un tocado de plumas,! entre flores y
Initos, reflejando su perfil hermético y lejano en un mármol
rosado. El mármol tenía vetas oscuras, tiernas y tibias, como
una red de venas jugosas y sensibles. El espejo; era tan alto
y tan verde y tan profundo como la copa de los eucaliptos;
y contenía la vida de la casa, su inquietud nerviosa, las co­
rrientes alternas de sus emociones, los rostros pálidos.
Los cajones, con sus talladas guirnaldas y sus piñas, se
abrían panzudos y profundos, con un olor antiguo a ma­
dera, a saquitos de alhucemas, a recuerdos; un olor que era
para Laura, el del misterio mismo; y que perduraba en ella,
desde siempre, sin memoria, como incorporado a su sangre.
Allí estaban los álbumes de nácar cerrados con un broche de
plata, con niños tristes y pálidos, el sombrero en la mano; o
niñas, mirándola desde sus encajes desvanecidos. Una caja
con tapa de cristal, guardaba un abanico de moaré blanco,
amarlilado por el encierro; tenía atravesado como un pen­
samiento melancólico un ramo de miosotis. Y cajas, y cajitas,
y ( artas, atadas con cintas; y un mantón negro con grandes
M inos rojos, de la abuela, cuando iba a la Ópera; y un ban­
derín de raso verde con pequeños agujeros quemados en los
bordes y una inscripción: “Regimiento 49 de Infantería”.
Pero lo que más encantaba a Laura era aquel libro grandote,
guardado religiosamente, que, algunas noches de calma, la
vieja tía leía en alta voz.
‘ Imonees el Emperador Constantino recibió de manos de
un mensajero arrodillado, fragmentos de la Santa Cruz,
39
sobre un paño de brocado, que le enviaba la Reina Elena
desde Jerusalem .. . ”.
Las páginas ornamentadas con grandes mayúsculas góti­
cas, graves y pensativas. En ]a tapa, policromada, semejante
a un vitral o a un mosaico, un Rey alargado e impávido
bajo una capa pluvial de suntuosos colores, sostenía en la
mano una cruz; a sus pies, una serpiente levantaba una
cabeza agonizante.
Pero esta caja de sólidos sólo encerraba a una realidad hos­
til. Se corría la tapa y aparecían, helados, despiadados, el
cubo, el cono, la esfera.. . Sobrecogida de angustia iba
tomando aquellos objetos entre sus manos y depositán­
dolos en los bancos. Su mano no percibía más que una
superficie lisa, sin calor, sin color, sin olor, sin abandono.
No eran cosas; no eran como una piedra, como una hoja, ni
siquiera como una pizarra. De entre todos, la esfera era la
que le producía un estupor más particular. Como si se
hubiera oscurecido el sol de repente, la voz de la maestra
decía: “Es un cuerpo engendrado por la revolución de un
círculo, girando sobre sí mismo”.
“La revolución de un círculo. . . ”. Se extraviaba en el
laberinto de los ángulos, de las aristas, en una abstrac­
ción simple y profunda y en tantas líneas y círculos como
encerraba la esfera. “Laura, no te distraigas, rep ite.. . ”, de­
cía la voz golpeando con la regla en el pupitre. Entonces
se aplicaba sobre aquellos objetos, los miraba entre sus
manos y repetía maquinalmente: “Girando sobre sí mis­
mo . . . Si hubieran tenido un color, rojo o verde, un
sonido, una vibración, Laura hubiese hasta aceptado el tes­
timonio glacial de un cuerpo engendrado por la revolución
de un círculo. Era peor que la noche entrando por la ven­
tana, la noche aquella que se parecía a la hermosa y pavo­
rosa diosa india con muchos brazos y cabezas y piernas que
ella había visto en un libro1de figuras. O al dominó negro,
que sentado en el comedor de su casa, se abanicaba con
una pantalla de colores. Se sentía hundir en la esfera
como cuando se cayó en aquel pozo de cal. De improviso se
vió arrastrada en un remolino, en un vértigo blanco. Se asía
desesperadamente a sus paredes. Ni un apoyo, ni una hen­
didura, ni un verde. Todo era blanco. Blanco. Y ella un
40
cuerpo blanco girando sobre sí misma. Y el Cielo como un
agujero negro visto desde un embudo. La boca como un
agujero de desesperación, gritando. Sin ¡salida.
Pero a veces la clase tomaba categoría de monte. Sobre
]as descascaradas paredes se extendían grandes mapas. Y paí­
ses exóticos. Y grandes elefantes blancos atravesaban el viejo
patio de baldosas coloradas y se detenían en el umbral
trayendo su cargo de misterio. Un mar azul jugaba a ser
entre los bancos. Y palmeras, cocodrilos y faisanes, y nom­
bres fabulosos: el Caribe, Mar de las Antillas, Saigón, Bor­
neo, abrían la tienda policromada de la fábula. Ahora con
una regla en la mano, señalaba: Mar de la China. El mar
arrojaba perlas redondas y carnosas, como uvas marinas,
para que ella hiciese su coilar.
Y no era necesario, ahora, que el escenario se quedase vio­
lentamente a oscuras, para que dos cortinas silenciosamente
corridas, y unos reflectores hábilmente colocados, dieran al
espectador la ilusión de un tiempo transcurrido. Ni que vi­
vos ni muertos mezclados en un primer plano angustioso,
dieran la confusión de ese tiempo. En la frontera de la tierra
0 en la ilusión de las cortinas. Ni era necesario talar el monte
de eucaliptos y levantar en su lugar una casa, para darle al
tiempo vejez o movimiento; o un episodio común en la
continuidad del pensamiento. No. El tiempo sólo había
tenido un acontecer, en las ropas de Laura, en las mu­
danzas del vestido. Entre estas dos Lauras,—la de ahora y
aquélla, sosteniendo con su débil poderoso tallo la afirma-
<ión desesperada, la fatalidad de existir. El pelo estaba igual;
detenido en el tiempo, sin variantes. Las dos trenzas negras
sobre la morenez del rostro; antes, sueltas sobre la espalda;
.diora, cruzadas sobre la cabeza. Y una pollera larga y amplia
ceñida a las caderas, sustituía al blanco delantal. Y un libro,
le s lettres de Marcel Proust, o la carpeta forrada de verde,
‘ on una etiqueta con letras rojas: “Escuela Urbana, N9 20”;
Vel libro A delante. Lo que había transcurrido era lo circuns-
t.1 ncial. Y, claro que había tiempo transcurrido. Laura casi
podía palparlo. Ahora vivía en una casa de departamentos,
1is ratoneras decentes de la clase media. Tenía teléfono y
41
calefacción. No había cercos con campanillas azules; las* ca­
lles estaban asfaltadas.
Circulaban ómnibus. Todo, a lo largo, estaba lleno de
pequeñas y graneles invenciones para la estabilidad del
mundo normal, mecanizado, para su tjuehacer, su afán y
su muerte.
Estaba también el tiempo de las estaciones. Tac-tac:-tac.
Y el reloj, como el almanaque, iba dejando caer sus horas.
Primavera. Verano. Otoño. Invierno. Se podía tirar el reloj
por la ventana y entonces la casa quedaba sin tiempo, en
un estado puro, rodando en el espacio. Pero el tiempo de la
angustia, de las ilusiones, del miedo, de la miseria, de la
úlcera, del amante, del orgullo, estaban como al principio,
en su antigüedad presente, en la línea secreta, en el espesor
del mundo.
Y esa mañana, o ésta, o aquélla, Laura se dirigía como
otras veces a un punto determinado, que no era la escuela,
precisamente. Y por una rápida mutación de la escena, ya
no era el monte cíe eucaliptos, el lugar de encantamiento en­
tre su casa y la escuela. Ahora lo exterior la golpeaba dolo-
rosamente, íe gritaba, la tomaba violentamente de las manos
y la hacía participar en el vórtice de la calle. Ahora era seño
su casa el refugio en que ella se sustentaba a sí misma; creaba
con los objetos circundantes, la torre, el mar, los retratos y
los libros, descubría las cosas, las transformaba, haciendo el
aprendizaje de los sueños. Ahora se levantaban rascacielos
sobre las casas, avenidas sobre las avenidas del silencio, bo­
cinas, automóviles, ómnibus, entre nubes de bencina ahu­
yentando a los venteveos. El poeta decía:
“Yo era un escritor nocturno; que pasó parte de su exis­
tencia pegado a las paredes, en una noche vacía. Ahora soy
feliz. Debemos andar por el medio de la calle al encuentro
de la vida”.
Ahora salgo a la calle. Me incorporo a la vida. ¿Soy fe­
liz ? ... en una esquina quedaban los últimos solicitantes
de un expendio de leche. Desde el aclarar formaban la lar­
ga cola, mujeres pálidas y flacas, jovencitas, hombres, niños
desnutridos y descalzos, en las manos botellas, latas de acei­
te abolladas. Al sol, al viento, a la lluvia, tanto daba. Pero
por esa esquina pasaban los autos largos, brillantes velo­
42
ces, como un río de soberbia, último modelo made iii U.S.A.
Adentro, calefacción, aire acondicionado.
Atravesaba un barrio residencial. Casas magníficas orien­
tadas al sol. Ventanales, cortinas de muselina, jardines, ha­
macas para el ocio vacío. “Sirvientitas” con delantal y cofias
blancas sacaban a pasear perritos afeitados como ídolos egip­
cios. Los perritos, enfermos de tedio, de falta de acoplamien­
to, y de distinción, levantaban la patita junto a los árboles.
Pero en los terrenos al fondo de las casas, ranchos de techos
de zinc, inclinados, hundidos, servían de guarida a criaturas
sucias y famélicas, el vientre hinchado de frutas verdes, un
perro sarnoso junto a las piernas. La llamaban. “Señorita,
señorita, ¿me trajo los polvorones?”
“¿Soy feliz? ¿Por qué, qué hago yo en medio de estas
fuerzas tan dispares, entre estos mundos inconciliables de
circuncisos e incircunsisos, yo, mujer, en la incertidumbre
de mí misma, sin Dios, sin condiciones de apóstol ni de
santa, desconfiando de la literatura de mis pensamien­
tos? . . . ¿Hago limosna? Soy pobre, ¿qué hago con eso?
Asisto a un Congreso y oigo los desahogos verbales de
algunos que arreglan el presente, el pasado y el futuro, desde
su asiento? Y este mismo parque —pensó— con sus fuentes,
sus árboles, y sus pájaros, este jardín maravillado, en que
—como ella había dicho— la mañana nacíla de las intermi­
tencias de las nubes, ¿no es ligeramente sospechoso' de
artificiosidad? Entre aquel monte de encantamiento, en que
ella hacía su aprendizaje de infancia y este jardín urbano,
no se habían acumulado los amores, los libros, los viajes, la
sensibilidad dirigida y exacerbada?. . .
Entró en el Instituto. Grandes mapas colgaban también
de las paredes blancas y lisas. ¿Y Saigón, y el Caribe, y el
Mar de la China, y las perlas redondas y carnosas como
uvas marinas?. . . Ahora el profesor iba señalando otras
manchas verdes o rojas o negras. Selvas vírgenes alimentando
entre sus miasmas el zumbido del mosquito. Hongos ele
carnación secreta y blanda, entre los cocoteros, lluvias, hu­
medades, soles, fiebres. Y el lamento de los perros en los
corredores; y el cobayo hinchándose en una muerte larga,
cayéndole de certera paciencia entre sus tejidos.
43
 liptos entre las hojas, sobre las hormigas, repetía asustada,
Salió del Instituto. — “Salgo a la calle. Me incorporo a la defendiéndose de la nada con su instinto de vida. Y Laura-
vida. ¿Soy feliz?” Dió un salto y retrocedió, tropezando con
mujer, se hundía ahora en el éxtasis abstracto de aquel
un cajón de tomates, que rodaron por la vereda. Los frenos
círculo engendrado de sí mismo. Sin mí, sin ti, sin ellos.
de un auto chirriaron violentamente. Desde dentro una voz
Y ellos, y el tú y el mí, los pronombres personales de la
iracunda le gritó: "Idiota* estúpida, boca-abierta, ¿en qué
carne, del dolor, de la ilusión, del miedo, se fundían en
vas pensando?. . . ” ¿En qué iba pensando? Se levantó confu­
una ola blanca y cerrada, una ola girando sobre sí misma,
sa, bajo las miradas semicoléricas, semiburlonas del puestero. un diámetro, una esfera, una forma detenida entre el pen­
¿En qué iba pensando? Si no lo vuelvo a pensar me muero samiento y la memoria. Algo más antiguo que la calle, que
en esta esquina”. Se disponía a cruzar la calle. Pero en ese
la ciudad, que el mundo, que el sonido golpeando en las
momento el varita detuvo el tránsito, ómnibus y tranvías bóvedas del silencio. Más antiguo que todo lo manifestado.
pasaron, inclinados por el peso de la gente colgada en las La caja de los sólidos.
plataformas y los estribos. Una espesa cortina de nafta, se
le metió entre las ropas, la boca y la nariz. Un carro de leche
pasó entre un rechinar de ruedas y de ejes. El caballo dejaba
sobre el asfalto un reguero amarillo y caliente. Bajo el sol
de enero, los olores se calaban, se confundían, se trepaban
a las columnas, a los faroles, a las piernas, a los nervios,
componían con la estridencia de sus nombres: bencinas,
bosta, verdura, sudores, el olor indistinto, anónimo, progre­
sista y desesperante de la calle. “¿En qué iba pensando?”
Se detuvo maquinalmente en una vidriera. Pizarrones, nú­
meros de lotería. El peso argentino a $ 9.20. El dólar a $ 3.80.
“No dude más” Compre un numero. Aquí está su suerte.
“Su suerte . .
Revisó todos sus pensamientos como una caja de cartas
antiguas. “No dude... Su s u e rte ...” ¿Éste o aquél? “No
dude m ás... Compre aquí. . . ” Y súbitamente, un silencio.
Como esos silencios que había sentido caer verticalmente,
a la anochecida, en Río de Janeiro. ¿Por qué se acordó?
Se salía del tumulto de la Avenida Beiramar y al entrar
en las pequeñas calles adyacentes, la quietud era tan súbita
que se creía andar, con los oídos tapados, sobre algodones.
. . con el silencio súbito, cada cosa volvió a su lugar, a su
origen, a su orden, a su paz, a su olor. Un olor sin apoyatura,
sin asociaciones, sin reminiscencias. El olor sin olor de
ángulos, de las líneas, de los puntos. Del cono. Del cubo
y —¡ay!— de la esfera...— “Laura, repite: la esfera es el
cuerpo engendrado por la revolución de un círculo que gira
sobre su diám etro...”.
Y Laura-niña, que había atravesado un monte de euca­
45
44

Desencuentro
—Sos como una niña —dijo él.
Estaba sentada en el borde de la cama, la cabeza incli­
nada, el rostro un poco oculto por los cabellos. ¿Una niña?
¿Una selva oscura?... ¿Una egoísta?... ¿Qué soy? -S e
preguntó.— ¿O cómo soy? ¿Estoy hecha de fragmentos, de
cosas dispersas, de sueños vagos?.. . Soy como un espejo
roto. Cada uno toma un pedazo. Me reconstruye a su
manera. Me usa. Me da su vida. Me da sus sueños. Me tra­
duce a su idioma. A su medida. Me hace a su imagen mas
no a su semejanza. ¿O soy como un torso antiguo aban­
donado? La ilusión me crea brazos, piernas, cabeza, me
imagina dentro de una realidad de lejanía y nostalgia inal­
canzable. Pero yo, Laura Medina, en mi carne, en mis hue­
sos, en mi entraña, tomada en mí misma, con triste desafío,
me pregunto: ¿Qué soy; qué busco? ¿por qué estoy sentada
en esta cama? ¿A qué. . . ?
—Acostate —dijo él.
Una gruesa cortina separaba la cama del resto de la habi­
tación, sumiéndola en una oquedad densa y sombría de
olores y silencios sofocados. El espejo brillaba como un
fanal pálido en la penumbra, recogiéndolos en su lejanía
secreta. Dos brazos la ciñeron con avidez. Laura sintió en
su cuerpo un calor gozoso, una felicidad, un abandono tier­
no y sin premuras. Inconscientemente, su voluntad cedía.
Y sus músculos y sus nervios se relajaban de la tensión vi­
gilante, de la hostilidad del día. Era como si descansara
de sí misma; del peso de su nombre; entregándose a otra
voluntad, más hábil y poderosa, que iba g devolverle su
equilibrio, contra el desamparo de la tierra, contra el mie­
46 / 47
do a vivir, y contra las fórmulas usadas y las palabras en­
vejecidas. Era como el primer día del mundo. Y su aban­
dono y su felicidad eran tantos que creía casi no sentir nada,
no desear nada que no fuera este abandono dulce y pro­
fundo como una ausencia.
Una sombra palpitante los envolvía, acostados. A veces,
el movimiento de una mano, una palabra, un suspiro, rom­
pían como en un relámpago su envoltura, introduciendo
en sus profundos corredores, una ráfaga blanca y difusa;
pero en seguida la sombra se cerraba sobre ellos, más silen­
ciosa, más apretada, más tenaz.
Afuera los pájaros cantaban.
Podía ser el alba o el crepúsculo. En el cuarto no había
cantidades de tiempo. Sólo había una pendulación, la gra­
vitación de una ley. Y sus cuerpos, arrojados fuera de sí,
cayendo dentro de sí, sin resistencia, desde los huesos, desde
la carne, desde su origen. Con los ojos cerrados entraba en
los reinos submarinos del tacto. Su cuerpo se extendía
bajo un sol de tránsitos, como un lagarto sobre rocas vivas.
Ondulaba. Caracoles, peces, subían, se trepaban a lo largo
de sus muslos, de sus brazos, de su vientre. Su piel se abría
en miles de bocas ávidas.
Con los ojos bajos el hombre se miraba. Tenía el mismo
asombro, la misma unción que Adán en el encuentro de
su cuerpo, en la primera noche de la tierra. La cara encen­
dida le temblaba como una hoja, y un placer en olas ca­
lientes, le hinchaba las venas del cuello. A veces echaba
hacia atrás la cabeza, en un éxtasis insostenible, casi doloroso.
Ella sentía que sus manos crispadas la sostenían, inclinada
sobre ellos mismos, como al borde de un abismo. Subía de
ellos un olor a heno, a pasto pisado, un olor húmedo que
se extendía como una mancha, circundándolos. Un gorgo­
teo, rumoreaba dulcemente, en las pausas del mar junto a
las rocas.
No había nombres. No había sexos. Sólo un delirio. La
suma de un delirio. Y un deseo indecible de alcanzar o tras­
pasar un vacío.
Rociaban entre piedras rojas. Bajo nubes rojas. Ascen­
dían, ascendían como a golpes ligeros, a una luz remota.
Era una regresión hacia las épocas magníficas, a los mitos
 gloriosos, hacia los hombres-plantas, hacia las bestias-hom­
bres, hacia la gran confusión orgiástica/ de la naturaleza en
sus orígenes. Los dos cuerpos eran un solo tronco de sus­
tancias vegetales y amargas. Los ojos dilatados bajo el
asombro, esperaban el momento inefable. Venía enfure­
cido entre las venas abiertas. Se consumaba el sacrificio.
El toro inclinaba la cerviz, y un gran río de leche corría
por sus flancos, inundando la tierra con sus coágulos, ex­
tendiendo su olor de harinas machacadas.
El cuerpo resuscitaba. Ahora una paz profunda la envol­
vía. Tenía miedo de moverse, de respirar, de romper el
encantamiento. Odiaba todo contacto exterior. Sumergida
en sí misma, se respiraba el olor que subía de su pelo, de
sus axilas, de su pelvis. “Mi cuerpo es como un largo río
atravesando la tierra. Grandes pájaros perdidos se acercan
a beber en mis aguas. Yo los dejo y sigo mi corriente.. .
Mi vientre es liso. Mi ombligo es el sonido del m undo..
—¿Por qué te besás? —dijo él.
—Me reconozco a mí misma —murmuró.
Permenecía extendida sobre las sábanas en un estado de
vacía y feliz inconciencia. Como una convaleciente, iba re­
cuperando lentamente la vida; y un sopor semejante al
sueño, la tenía egoístamente encerrada en sí misma, ale­
jándola de todo lo que no fuera el bienestar, la pereza, la
languidez sedante de su cuerpo. Para no ver nada, y más
que nada, para no verlo a él, había vuelto la cabeza, hun­
diéndola en la almohada. El pelo despeinado le ocultaba
completamente las mejillas. De pronto él la tomó suave­
mente, aunque con firmeza, de los hombros, obligándola a
mirarle. Le acariciaba el pelo, contemplándola con una
ternura grave y reconocida. La cara, desnuda de la violen­
cia de hacía un instante, de aquel ardor que lo enrojecía
tornándolo casi irreconocible, descansaba. Sólo en los la­
bios finas persistía un pequeño temblor como un sollozo
reprimido . A Laura se le fueron haciendo casi intolerables
aquella mirada, aquel temblor. Se sentía incómoda por algo
que no podía expresar.
Libre y seguro en su masculinidad, él tomaba la extraña
actitud de ella como un capricho o un mimo concedido a su
debilidad. Ya había exigido de ella el “máximo rendimien­
48
to” en su condición de mujer; ahora la miraba a través
de su deseo satisfecho. Y Laura sentía que había en él la
altanera, la irritante, discreta seguridad de que, ella, sin él,
no era más que una cosa sin realizarse, una fuerza vacía,
una riqueza estéril. Respiraba calma y pausadamente. Ha­
bía encontrado en ella la paz, el equilibrio de sus nervios,
la razón de su sangre. El cuerpo perdía sus fuerzas oscuras,
instintivas, y adquiría un poder maravilloso de dios en re­
poso, transfigurado todo aquel arrebato, aquel delirio, aquel
desenfreno, en una calma casi mística, de conciente y res­
ponsable abandono.
Con un largo y perezoso movimiento se desprendió de
los brazos del hombre y se acercó al espejo. Vió un fulgor
reflejado, un dorado desafío al tiempo y sus fantasmas. Él
encendió un cigarrillo mirándola; no a ella, sino a la ima­
gen que le devolvía el espejo, de una manera impersonal.
Con los ojos entornados, como un gustador de cuadros o
como un amante, no ya del amor sino de la belleza, esti­
maba aquel cuerpo que le restituía el espejo, límpido, frío
y silencioso como una estatua, en su inmóvil pasión.
—Tus muslos —dijo él— parecen los de San Sebastián
adolescente.
Laura volvió friolenta a la cama y se sentó silenciosa.
La espalda inclinada dejaba en relieve la columna vertebral,
como un arroyo surcado de piedrezuelas.
—¿Qué tenés? —dijo él—. Y como pasaron instantes sin
contestar —debe ser tarde— agregó. Y encendió la luz.
Todo fué retrocediendo. La pared entró en la pared,
la ventana en la ventana. Y el espejo, que era como una
boya pálida en la penumbra, entró en el ropero de tres
cuerpos. Laura miró a su alrededor. Los zapatos dejados de
cualquier modo sobre la alfombra, abrían sus bocas en un
ancho bostezo. Sobre una silla, una corbata y un saco aban­
donados. En un diván sus ropas en desorden. Con una mano
segura, él corrió la cortina. Laura vio su cuerpo recortándose
bajo el dintel, vacío de toda significación. El torso des­
nudo, cubierto de un espeso vello, el cuello corto, tenían
una fuerza vulgar y primitiva. Las piernas y los pies, ágiles,
musculosos, iban y venían confiados pero sin elegancia.
Empezó a vestirse y todos sus movimientos sueltos y sere­
49
 nos, sin saber por qué, le fueron a Laura tan odiosos, que
dijo sólo para fastidiarlo.
—Parecemos dos extraños, como arrojados fuera de nos­
otros mismos.
—¿Dos extraños?.. . . , ¿después de e s to ? .... —dijo él,
sorprendido.
—Ya no somos los mismos que éramos hace un momento.
Él levantó los hombros, un poco sin comprender.
—Nunca me he sentido más feliz. ¿Por qué no sos tú
feliz, también?
Se había sentado en la silla y se ponía los zapatos. Lau­
ra veía su cabeza, el pelo corto y espeso, ceñido como un
casco, las orejas un poco separadas, la frente prominente.
—¿Feliz?... —dijo ella, enarcando las cejas. Tenía un
gesto agrio y descompuesto que la afeaba—. Si no hubiera
que empezar a vivir otra vez.........
—¿Y no estamos viviendo? ¿Ésta no es también la vida?. ..
—Y esto .. . —contestó ella, mirando amargamente a
su alrededor.
—No —dijo él, alzando la cabeza para mirarla, mientras
seguía atándose los zapatos—. Esto no significa nada.
—Hizo un gesto desdeñoso con los labios, moviendo los hom­
bros—. Esto es circunstancial —dijo levantándose para abrir
la ventana—. T u cuerpo es como esta noche, sometida a
la voluntad de la naturaleza, fiel al orden, humilde al lla­
mamiento. Lo demás no tiene importancia.
El cuarto se llenó de ruidos, de rumores, de voces perdi­
das. En un piano lejano manos inexpertas tocaban lenta­
mente “Hoja de un álbum para Elisa”, Una gran tristeza
la invadió. Se contempló a sí misma entre un desorden de
ropas y olores fatigados, con compasión. Su cuerpo lleno
de movimientos ausentes. Se sintió más sola, más desampa­
rada que nunca. No, era inútil discutir. Cerró los ojos
para no ver el papel a rayas, con pequeños lacitos entre­
cruzados, la cama de bronce, que asociaba absurdamente a
algo del surrealismo amargo y cínico de Dalí.
—Sí —pensó—, existe también la ternura, el amor. Pero
para querer, amar, había que dejar de ser uno mismo, com­
prometerse a dar, entregarse. ¿Y, a quién, aunque fuese
posible esta entrega? ¿Quién podía salir de sí mismo?
50
Amar.. En un lugar favorecido por los ecos, uno gri­
taba: ¡ A h ! ...”; y el eco, saltando, cantando, rebo­
tando: “—A h ...! ¡A h ...! ¡ A h ...! ,,, llenaba los huecos,
el vacío; se extendía por los ámbitos, expectante, sobre la
sensibilidad desnuda. ¡Ah!, era una reiteración fría, blanca,
impersonal, pero disfrazada de presencia humana como si
la soledad comenzase a dialogar de pronto con la soledad.
Pero a Laura le era tan necesario este eco, o la memoria de
ese eco, sobre su carne, sobre sus huesos, sobre sus nervios,
que peligrosamente se inclinaba como al borde de un ba­
rranco para escucharlo.
Él iba y venía por la habitación, llenándola con su pre­
sencia. Su cuerpo, como una máquina sostenida por sus pen­
samientos, desembarazado ya de toda acechanza carnal. En­
tre sus pestañas, Laura, resentida, lo seguía, buscando en
vano sus huellas, su olor, sus gritos, en aquella seguridad,
en aquel equilibrio. Pero él ya había levantado la tienda de
su gozo. Y tal vez lo dominaba una secreta prisa de incor­
porarse a la vida exterior, al mundo, a la acción, a su liber­
tad de hombre. ¿Qué llevaba él de ese encuentro? ¿A ella,
que había tomado como él quería que fuese, a través de sí
mismo?. . . ¿Una niña, una selva oscura, un misterio? ¿O
el sentimiento subconciente y orgulloso de su varonilidad, de
ser hombre?.. .
Cuando él descorrió la cortina con mano segura, había
puesto las cosas en su lugar y en su orden; una división
clara y precisa entre el sueño y la realidad de la vida. No
había ruptura, sino categorías. Un día él le había dicho:
—Si me dejara llevar por tu locura, acabaría caminando
sobre algodones. — Y ella también era una cosa en su orden.
Mujer. Él le asignaba todo en su vida. Pero en este todo,
estaba el menos: su condición de mujer. Sin él, ella no tenía
destino. O, al menos, él creía poder darle a este destino el
sentido concreto de su profundidad, como un título im­
preso en rojos caracteres. Él era el creador; ella la forma.
Y él perseguíja esta forma, no en ella misma sino en su pro­
pio deseo. Llabía que plegarse a él. Así iban todas, casi to­
das las mujeres, buscando, ciegas y desesperadas, la tierra
extranjera del hombre.
51
 Un olor fresco y agradable a jabón llenó la habitación.
Se sentía en el cuarto de baño correr el agua en las canillas.
Mientras él, lentamente, silbaba, como si estuviera solo, un
aire de ópera. —Ah —se dijo Laura—, si perdiera por
un instante esa seguridad en sí mismo, si se enfermara de
pronto y no silbara. . .
—jCómo! ¿Todavía acostada? ¿No te vestís? Es tar­
de. Tengo que ir al diario —dijo, entrando, con una
impaciencia reprimida, mientras se pasaba el peine por los
cabellos. Tomó de sobre el diván las ropas íntimas de la
mujer y se acercó a la cama. Ella yacía tirada, las manos
debajo de la nuca, la cara pálida, fatigada, desagradable.
Bajo la luz cruda de la araña, el cuerpo desnudo, lacio, sin
resistencia, tenía un patetismo, un abandono desolado. Sen­
tía una angustia física intolerable vaciarle el estómago. Con
los dientes apretados se dijo: “ Si me toca, voy a llorar’’.
Pero no lloró. Se inclinó sonriente, ajeno al desorden de
sus ideas. Y con una gracia traviesa, como se hace con un
niño, la tomó por los pies hasta hacerla sentar en la cama.
Y soplándole suavemente en la cara, corno para despertarla,
le dijo:
—¡One seria estás!. . . ¿En qué pensás?
—En nada. Y empezó a vestirse.
Ciudad
“Sublimes”,- “Sublimes”, “Hágase un porvenir. Estudie
en Academias. . . ”. Dos dedos negros surgiendo en la blan­
cura del tablero, indicaban: —Estación. Suba. Baje. Esca­
leras mecánicas. —Caballeros, a la izquierda. — Dos dedos
negros vinculando al subterráneo vientre de cemento las
venas de la ciudad. El pulso de la ciudad. El esplendor, las
hagas purulentas de la ciudad. “La mujer sin destino”. “Vea
a Narcisin. . . ”, Grandes zonas oscuras: “Estación”, “T o ­
me Toddy”. “Sublimes”, “Sublimes” . . . Y otras zonas
oscuras como pizarrones para las cifras dormidas del polvo.
Los ojos tras los vidrios de las ventanillas se incrustaban
en este oscuro acelerado, buscando las palabras del verde,
del aire, en un antojo de ahogado de la tierra. “Subli­
mes”, “sublimes”, “Hágase un porvenir”, “La plancha­
dora elec. . . . ”, “Le diable au corps” . . . y las puertas se
abrían y se cerraban. Se cerraban y se abrían entre resopli­
dos de aire caliente, para que el cuerpo, sólo el cuerpo, fran­
queara ese umbral presuroso. De adentro para afuera o de
afuera para adentro, en una circunvalación sin principio ni
fin, en un círculo perfecto, en un girar a plazo fijo y a
distancia de sí mismo.
En cierto modo, y trascendiendo las circunstancias, esta
circunvalación, este trasladarse hacia un mismo punto era
como una desesperada lucha por alcanzar algo inexpresable
todavía, cuyo punto podía ser el centro afanoso del hombre.
Y que se traducía en este vertiginoso lenguaje ambulatorio.
Circular. Circular. Como a través ele un paisaje cerrado.
Jamás una equivocación, ni en el paisaje, ni en el destino.
El coche sobre los rieles. Los rieles sobre la tierra. La tierra
sobre sí misma.
53
 Pero aquí en esta noche subrepticia del día, se masticaba
un olor intransmisible y parasitario de su misma naturaleza;
un olor que era ese o l o r cálido, neutro y un poco nauseoso.
Un olor sinuoso y rampante. Al bajar se adhería a los to­
billos, subía por las piernas a lo largo del cuerpo, y por
último lo recibía la cara, como una bofetada. Se incrustaba
en la boca, en los ojos, en la memoria. Y uno ya introdu­
cido en este olor, perdía nociones de tiempo y espacio. Ce­
rrados los ojos, se podía estar en París o Madrid. Sólo se
respiraba el olor peculiar, progresista y miserable del subte.
Y el cuerpo era tomado como un principio portador, no
de vida, sino de los duros engranajes de la tierra. Devora­
do por la, boca de esta ballena de cemento, el hombre, este
nuevo Jonás del dinamismo, con una moneda en la mano,
circulaba por el enorme vientre de la ciudad, con una es­
peranza de fatiga, hacia los dioses pardos de las nuevas in­
venciones. Y ella también, en el molinete de hierro, para el
paso de este rebaño humano, introducía en la ranura su
moneda. Pase. Suba. Baje. Salga. Y en un andén sin des­
pedidas, sin encuentros, se era llevado, arrastrado, impeli­
do hacia la prisa vacía de un destino.
Laura desembocó en la caile. Deslumbrada por la violen­
cia de la luz, ensordecida por el tumulto, se vio filtrada en
esa corriente humana. Un río de cabezas ondulando entre
fachadas. La Ciudad se extendía, crecía. Se desarrollaba en­
tre las soledades de sus multitudes. Crecía cubriendo con su
sombra de cemento la higiene del alma; tendiendo la fero­
cidad de sus raigones de piedra en la erosión del suelo. De
una belleza diabólica, que no tenía nada que ver con la feli­
cidad del hombre, crecía en una proporción adquisitiva de
fuerzas materiales, en un delirio mecánico. Tenía exigen­
cias. Movimientos de tenebrosas filiaciones. La adoración
del dinero. El becerro de oro. Rascacielos. Negocios. Bancos
con puertas de hipogeos. Inmensas y desoladas avenidas se
llevaban las tradiciones, para que soplaran los vientos nue­
vos. Con las arcas llenas de dinero, se levantaban con la prisa
de los nuevos ricos, engordados por las divisas y el mercado
negro, demoliendo su pasado, en un arranque de expansión
invasora, dominante. Sólo quedaba de aquel pasado el ángel
de la pluma, pensativo.
54
En una esquina, como un último barroquismo de estilo
en el trágico poema del asfalto, una vendedora ofrecía su
canasto de violetas. Ramitos húmedos y apretados entre las
hojas verdes, exhalaban sus antiguas gracias. “—Cómpreme
uno, señorita, cómpreme uno". Laura se acercó y con un
gesto perdido de inmunidad colectiva se lo prendió en su
abrigo de terciopelo negro. Aspiró largamente su perfume.
Se hundió, se alejó en él. . .
(Violetas . . . Perfume de violetas. . . Laura y él atravie­
san el Bois. Pasan cabalgatas entre los árboles desnudos.
El cielo, el lago, las avenidas, los troncos centenarios, in­
móviles en este paisaje al carbón, sostienen el éxtasis de la
luz que cae sin peso sobre sí misma. Gris. Gris. Gris. Toda
la atmósfera está sumergida en un gris blando, opalino.
Un gris espiritual, esfumando los contornos, poniendo en
evidencia sensible, lo irreal del instante. El Louvre gris.
Notre-Dame gris. Les Invalides gris. Y ya es el gris una pá­
tina verdosa, musgosa, sobre la piedra. Y la piedra es ya un
ángel, o una ojiva, o una diosa, una piedra cantando. ¿De
dónde viene esta armonía? ¿De dónde nace esta belleza?
¿Esta entonación? ¿De este gris suntuoso, delicado, quiméri­
co? De la retina que contiene esta proporción gozosa, esta
perspectiva sin estridencia, sin contradicciones? ¿De la pro-
linulidad del tiempo? ¿O de esa luz corpórea, de una sustan-
c ¡a tan cálida v sensitiva en sus semitonos, que París vive de
e lla y no se olvida?
Y el gris ya es casi violeta, una niebla violeta sobre la
Place des Vosges, sobre la casa ele Víctor Hugo. Y el gris
es ya casi violeta sobre las pizarras, sobre las torres, sobre
las quimeras de Notre-Dame. Y el Sena corre entre las aca-
( ias herrumbrosas. Gorgotea entre los pilares de los puentes.
En los embarcaderos, parejas se besan largamente. Pasan
barcazas cargadas) .
—Señorita, señorita...
Laura volvió de su ausencia. La miró sorprendida, va­
gamente.
. .se olvidó del vuelto — le dijo la mujer de las vió­
lelas, extendiéndole unas monedas.
55
 —¡Ahí, sí, son para Vd___
—Gracias.
Siguió andando. La multitud iba y venía por aquella
calle angosta, reservada sólo a los peatones, produciendo
un rumor extraño, confuso. Canillitas voceaban la última
edición de la tarde. Las vidrieras deslumbrantes de luces
ofrecían desde chocolates hasta brillantes, pasando por ca­
misas, zapatos, culotes, medias, tapices, estilográficas, artícu­
los de m énage “$ 1.95 por esta semana”.
De pronto, fue atraída hacia una luz discreta, emergien­
do de lo profundo de un salón. Entró. Era una exposición
de pintura. Fue un descubrimiento. Una conciencia pura,
una inteligencia de abstracción finísima, daba en esas telas
una de las altas lecciones pictóricas del momento. Una
vuelta al orden, al reposo, un acuerdo feliz entre la luz, el
volunten, la sombra. Ni embriagueces ni deliquios; el mis­
terio en, la exactitud de la línea; la línea en el rigor exacto
del color. Con ardor, sin consentimiento ni compromisos,
con una voluntad de expresar solamente eso; y eso era nada
más ni nada menos que la pasión en geometría. Una ecua­
ción resuelta de valores, en su lenguaje plástico.
En la librería, con una redundancia fatigosa, se apila­
ban los libros. Desaparecían los libros entre los libros.
Sartre. Joyce. Gide. Hugo Wast. Constancio Vigil, Plutar­
co. Wells. Tres por 10 pesos... A elegir. A una sola firma.
“Sorprendente. Asombroso. Oferta jamás vista. Increíble.
Antes $ 80. Ahora ¡ 40. ” . . . Nunca se había escrito tanto.
Nunca se había traducido, se había impreso tanto, con esta
inquietud vertiginosa. “Por siempre ámbar” . . . “Las estre­
llas miran hacia abajo” .. . “La náusea”, “Flor de duraz­
no”, “La cortina de hierro”, “Las llaves del reino”. En
aquella selva de libros se confundían, se desmonetizaban
los nombres, se abarataban. Se llegaba a la idolatría del
libro por el libro, a la muerte del espíritu por la letra. La
ciudad, con su frenesí de ciudad progresista, tomaba al li­
bro como al hombre, y los iba nivelando en sus costumbres
grises, de cemento. Se sintió tan perdida y sola como en
las calles.
Pero la ciudad también se defendía. Se defendía de sus
calles abiertas y transitadas como lechos de rameras. De los
56
gritos. De las bocinas. Del tránsito. Del número. Ella leyó
una columna entera del diario anunciando conferencias,
conciertos, exposiciones. Los teatros abrían sus puertas. Se
llamaba desesperadamente al sueño del hombre. Se le in­
vitaba. Se le buscaba. Y el hombre entraba. Salía. Entre
él y el amor la ciudad ¡se extendía lúbricamente. Le daba
calles. Le daba radios. Diarios, lupanares, pólizas, ruletas,
tráfico. Pero le daba también “Tristán e Isolda”.
Y vió por primera vez en la magnificencia del escena­
rio el drama grandilocuente y desgarrador del amor y la
muerte. “Deja que la muerte venza al día”. “Sin fin, ni
despertar jamás”. “Sin angustias”. “Sin nombre”. “En el
seno del amor totalmente nuestro, viviendo del amor”. El
delirio, la pasión, la exaltación de la noche, la redención.
Y venía el día; y con el día, la ruptura del sueño. De pie
sobre sí misma, como una columna de sangre y de nervios,
junto al semi-dios caído, Isolda cantaba sus propios fune­
rales. Los funerales del amor. No era la anécdota, el epi­
sodio, en la ficción del drama; era el canto crepuscular del
mundo, sus gracias abolidas, su fuerza espiritual estrangu­
lada. Entre las arpas, las violas, los oboes, las maderas,
Isolda, ya en el acatamiento sublime de su destino, obe­
diente a su fatalidad, aceptaba su signo, pero en la éspe-
ranza de un más allá desesperado. “Oh, amigos, ¿no lo
véis? Fluye de sus labios deleitoso suspiro. ¿No lo sentís?
¿Oigo yo sola ese maravilloso can to?... En el gran todo,
desvanecerse, abismarse, deleite supremo” . ..
¿Oigo yo sola ese maravilloso canto? —se dijo Laura—.
¿Quién oía con los oídos del corazón ese canto universal y
humano? Y traspasando la pesada cortina de terciopelo,
más allá de las bambalinas y del desorden, al final de la
representación, le parecía asistir a su agonía, a la agonía
de todo. Del mundo debilitado y endurecido por las fuer­
zas oscuras y áridas de los fuertes. Suprimido el amor. Su­
primida la caridad. Suprimida el alma. Suprimido el hom­
breen la gran maquinaria de los acontecimientos. Como
un nuevo Jacob, luchaba con Dios; pero un Dios a tono
con la época, un Dios duro y resentido. Y el hombre, este
nuevo Jacob, le decía: “—No te soltaré hasta que me hayas
bendecido”. Y para que lo bendijera, bajaba a las minas;
57
barría las calles; recogía basuras, formaba en los mítines,
votaba en las elecciones, lo alistaban en los ejércitos. Lu­
chaba por el pan; por el zapato ;por el sueño; por el libro;
por una cama en los hospitales. Y trepaba una escalera sin
ángeles, una escalera de hierro. Y espinas. Y Dios estaba
arriba y lo deshauciaba porque no tenía esperanza. Y el
hombre entonces consagraba aquel lugar y lo llamaba “del
desamparo”.
Atravesó la plaza. Algunos niños jugaban todavía entre
los árboles antiguos. Y una luna nueva pendía del cielo
con gracia inocente. Con la noche, la ciudad adquiría sus
altos poderes maléficos. Sus calles hondas como abismos,
en la fulguración de sus avisos luminosos, blancos, verdes,
rojos. Miles de autos la atravesaban en vértigo de locura.
En los cafés abiertos, orquestas de señoritas golpeaban los
instrumentos lastimosamente. Una jazz corría como un
vehículo de aceite por las caderas de los espectadores. El
silbato del policía ordenaba la masa humana. Un fuego
serpentino y oscuro soliviantaba la ciudad bajo el guante
de la noche. La ciudad no tenía pechos. No tenía boca. Ni
cabelleras derramadas. Sólo un sexo anónimo. Un apremio.
Un deseo fácil y desesperado de apurarse a sí misma.
Y tenía su Profeta. El hijo de las calles populosas. De
los rascacielos. De las máquinas. Del dólar y del hierro.
El que había conocido todos los oficios, todas las aventu­
ras, todos los menesteres, todos los lenocinios. El desen­
gaño y el ostracismo. Del lodo, de la piedra, de las trá­
gicas desigualdades sociales, bajo el escamoteo de las de­
mocracias, de su hipocresía, había extraído su lección amar­
ga. Y su palabra era devastadora y reputada, Y como un
ángel terrible, con su espada de sombra, hendía, ultrajada,
destrozaba y fulguraba. Y asumía su desesperación con una
clarividencia de alucinado. “No selles las palabras de este
libro porque el tiempo está cerca”. Era una conciencia
desesperada y lúcida, presa en la pesadilla de las ciudades
modernas. Se anegaba en el delirio de la sangre y del es­
perma. Se hundía en el sexo como en una mandrágodra
de olvido. Lo esgrimía. Lo lanzaba sobre el mundo como
un despojo, mientras sus ojos sostenían el orden frío de
las constelaciones.
58
—En realidad se dijo, atravesando la Diagonal— aun
dentro de esta misma angustia, de este desamparo, si me
fuera dado elegir, ¿eludiría mi época, mi pequeña respon>
sabilidad, mi yo de lucha y de sombra, mi acción en el
destino y en el fu tu ro ...? ¿Retrocedería, para sumergirme
en las opulencias sensoriales de aquel decadentismo exqui­
sito, de aquella belleza que no conocía este frag o r...?
(Porque ella sentía, una vez más, en el fondo —y como con
cierta vergüenza de su debilidad— la atracción de aquellas
épocas delicadas y decadentes, en su secreta angustia por
escapar, por sustraerse a las tremendas exigencias, a las
durezas de este otro tiempo en que vivía. .. A sus respon­
sabilidades. ¿Ante quién ..„.?)
¡N o !... ¡N o !... ¡N o !... —lo dijo tan alto que algu­
nos transeúntes la miraron con asombro. “Estoy viviendo
mi época. La comparto. Es mi destino. No sé si la admiro
o la odio. ¿Hay grandeza en su fealdad, o una monstruo­
sidad transformada en belleza por la magia de su poder?
Soy uno de los tantos y miles ,enrolada en los ejércitos pa­
sivos del mundo. Dura. Escéptica. Desesperada. Y un co­
razón traspasado, golpeando las puertas cerradas del mun­
do. ¿Para encontrar una respuesta? Mientras el hombre de
las ciudades sin terciopelos, hecho de huesos, de problemas
y de lágrimas, desciende a lo más oscuro, al centro oscuro
de la materia. Y extrae una flor sangrienta, una flor de
profecía. “Elle avait, comme toutes les autres, une sorte de
sexe personnellement impersonnel, dont elle était incons-
ciemment consciente. Dédale obseur et souterrain doté de
divans et de cosycorners, de niche moelleuses et d’édredons
de feuilles de murier.” Allí reposaba del vacío dinamis­
mo de las ciudades el hijo de la época, en una regresión
infra-humana a fuerza de civilización. “Nous avions pour
demeure la carcasse des instinets, pour nourriture les mé-
moires ganglionnaires” .. .
Otros, por otros caminos, tal vez traerían otras flores
¿(jné traigo?. . . —se preguntó, quedándose parada de pron­
to en medio de la gente, perpleja y desorientada, de todo
y de sí misma. Como si hubiera olvidado adonde iba.
59

La hora de la confusión
Fue una impresión tan violenta e inesperada que se
sintió palidecer Dejó un instante en suspenso la taza de
té que llevaba a la boca; mientras la otra mano, que sos­
tenía el diario* temblaba de indignación.
—Estoy leyendo mal — se dijo.
Pero los grandes títulos negros, abarcando toda la pla­
na mayor del diario, daban la noticia sin escrúpulo; sin
ningún lugar a duda. El líder de la paz yacía muerto. En
el momento en que se dirigía a sus oraciones matinales,
era atravesado de dos balazos, por un fanático.
Dejó la taza sobre la mesa y nerviosamente recorrió
toda la página buscando una aclaración, un desmentido.
Se sucedían los telegramas. “Rusia reiteró su protesta ante
Inglaterra y Estados Unidos por la presencia de una flota
en el Mediterráneo’'. “Se formará una milicia judía para
Palestina”. “Detuvieron en Brasil agentes del comunismo”.
“Johnny Weismüller, el Tarzán de la Pantalla, contrajo
matrimonio anoche con la rubia Alien Gates”. Cuando,
casi escondida entre los numerosos acontecimientos y las
frivolidades, corno algo que careciera de mucho valor y
sólo fuera puesto como información secundaria, para ar­
mar la página, leyó, ya casi fuera de sí, otra noticia.
“Santiago de Chile, enero 30 (U. P.) — El poeta huye
de su casa allanada y solicita asilo en la Embajada de
Méjico.”
Se levantó tan bruscamente que volcó la silla. Se acercó
a la ventana. Miró las nubes, el cielo, la torre, con indi­
ferencia, casi con hostilidad. Tenía en la boca un sabor
amargo. Los dientes ásperos bajo la lengua. Y como siem­
60
pre que una gran emoción la dominaba, su atención se
distrajo, se dispersó; se fijó obstinadamente en pequeños
detalles que la alejaban clel centro sensible de su pensa­
miento. Inconsciente, o conscientemente, se defendía, pro­
yectando su imaginación o haciéndola recaer en lo circun­
dante, en lo que sus ojos percibían, sustituyendo lo que
la atormentaba por circunstancias nimias, inmediatas.
Vió que los vidrios de la ventana estaban bastante su­
cios, salpicados de lluvia; y que una mancha de tinta daba
al piso un aspecto descuidado. Enderezó un cuadro que
estaba torcido. Y mientras sacaba de entre los libros una
pluma del plumero, se miró las uñas. “Ah —se dijo—, debo
arreglármelas un poco”, acordándose de que esa noche te­
nía que asistir a una fiesta en honor de un visitante es­
pañol. Después volvió a la mesa; retiró la taza y el plato;
tomó nuevamente el diario y leyó, ya más dueña de sí.
“El Líder.
—Sí —pensó—. Parece una conspiración de fuerzas ocul­
tas y dirigidas. Los dos símbolos del mundo, las dos co­
rrientes en las cuales podía el hombre limpiarse, purifi­
carse de sus errores, de su sensualismo, de su cobardía mo­
ral, caían; el uno entre la pólvora, el otro perseguido co­
mo un perro por los duros gendarmes. “Oí también la voz
del Señor que decía: “¿A quién enviaré? ¿Quién irá por
nosotros?...” Clamaba el profeta. ¡Ah! los mensajeros
eran muertos, acosados. El Santo, que antes de morir había
solicitado perdón para su asesino, yacía envuelto entre
blancos linos, cubierto de pétalos de rosa. Yacía el pequeño
cuerpo yogui, que había ascendido por el escarpado sen­
dero del renunciamiento, arrojando fuera de sí, junto con
sus vestidos, los huéspedes de la carne, la ilusión terrestre,
la violencia y el deseo; y sólo había sustentado las verda­
des de su evangelio, el evangelio del amor al hombre.
Imaginó su cara de incorruptible muerte, desnuda de
sombras; la nariz se pronunciaba casi violentamente, como
un garfio de captación humana; los párpados bajos sella­
ban su cuerpo, ya elevado a misterio. Había atravesado
los siete portales, abriéndolos con las siete llaves de oro
del conocimiento; había encontrado la verdad, la armonía
en la palabra y en la acción; la dulce paciencia en el do­
81
lor, la energía sin violencia, hasta que la naturaleza entera
gritó: “Ha nacido un salvador dela'hum anidad”. — Y yo
lo maté. Lo mataste tú. Lo matamos todos. Americanos,
europeos, asiáticos. . . La misma lengua del mundo, larga,
emponzoñada, entre paladares de mieles. El juicio erróneo,
la indiferencia, el Número, los tratados, la tinta, el papel.
Era la hora más trágica, más confusa del hombre. La
hora del desconcierto. Se vivía el momento de la disipación
verba]. Nunca se habían firmado más tratados. Los clippers
surcaban el cielo noche y día, llevando los mensajeros del
caos. La oratoria llegaba a su máximo de esplendor estéril.
Se daba testimonio de la vida haciendo ruido. Nunca se
había hablado tanto de libertad. Pero la libertad era el
patio de una cárcel. Se paseaba alrededor, dentro de sus
muros altos y fríos, para entrar en las celdas duras y empe­
dernidas del yo. Era el siglo de la falsa democracia.
Y el poeta, que había elegido su posición en la tierra
por amor a los hombres, que los iba a buscar al fondo
de las minas, de los tugurios, de los prostíbulos, que se
había comprometido hasta la sangre en la ardua aventura
de libertar el idioma —y en este caso el idioma era la li­
bertad más allá de la libertad m ism a- de lo superfino, de
la espada y del oro; el que quería volver hacia la tierra,
restituyéndose a sus raíces originales
com o una vieja lágrima enterrada que vuelve a ser semilla
era un palomo perseguido por los mismos hermanos que
él cantara.
Ahora su casa, que él había levantado junto al mar Pa­
cífico, al salitre, a las rocas, frente a los naufragios y bajo
las constelaciones, como el nido de un aIba tros, había sido
allanada. ¿Quién no recordaba? Avenida Linch 164: Los
Guindos. Puertas abiertas. Ventanas abiertas. Corazones
abiertos. El homenaje del mundo en el suelo. Pisoteado.
Papeles, cartas, libros, dedicatorias, retratos. El poeta ase­
sinado junto al muro. Las vírgenes talladas en madera.
Las rameras del alba lo desnudan. Violan el pudor de su
lecho. Manosean los bolsillos de sus trajes. Tiran sus za­
patos. Los gendarmes ton los sables rompen los caracoles
62
llenos de los sonidos del mar. Todo se hace en nombre
de una palabra. Palabra de ley. Palabra de orden. Y la
palabra tenía una máscara. Dos máscaras. Tres máscaras.
Estaba disfrazada de serpiente emplumada. Y tenía una
cola larga, y verde, y era de trapo. Y la movífci con faci­
lidad en los melindres de la danza. En un escenario pe­
queño, con luces de trastienda y ya amenazado y herido por
la misma palabra, pura, devuelta, como una espada de lu­
ces atravesando la oscuridad.
Salió a la calle. Tenía que llevar al Correo unas car­
tas; y además comprarse un par de guantes para la fiesta
de esa noche. Se encontraba desalentada y triste. Y hubiera
deseado no asistir. Pero, al mismo tiempo, ansiaba conocer
al peregrino español a quien admiraba desde lejos, como
escritor, hacía tiempo. Un sol de enero caía sin compasión
sobre la Avenida. El asfalto era una masa oscura, caliente.
Mujeres vestidas de claro, anteojos negros, pañuelos de co­
lores en la cabeza, hombres sin sombrero, cruzaban ligeros
la zona tórrida y se refugiaban bajo los toldos de las vi­
drieras o entraban en los cafés discretamente penumbrosos.
Bajo ese sol quemándole la espalda, Laura cruzó la plaza.
Bajó por Bartolomé Mitre y entró en “El Telégrafo”, a
esa hora casi desierto. Sintió una frescura, un reposo, co­
mo de gruta. Amaba este lugar, que conservaba en las mu­
danzas edilicias del momento, la tradición de sus costum­
bres, su estilo señorial, el silencio enrarecido de sus espe­
jos; entre sus lunas, los mozos envejecidos, andaban len­
tamente, como envueltos en la pátina sorda de una nos­
talgia proustiana. Deslumbrada, al principio no vio a na­
die. Pero, desde el fondo, una voz vagamente conocida la
llamaba: —L a u ra ... L a u ra ...
Se acercó indecisa, sin poder distinguir todavía clara­
mente las personas que allí estaban sentadas. Un hombre
se levantó y vino a su encuentro; de gruesos lentes, vestido
de una elegancia standard, con un aspecto de confortable
burguesía en toda su persona. Laura reconoció en él a un
antiguo camarada de Liceo; ahora abogado y magistrado
en una ciudad del interior. Le acompañaban dos mujeres,
63
 una muy joven, muy descolada, el pelo cayéndole abusiva­
mente sobre una mejilla; la otra —su mujer— un rostro de
perfecta y vacía belleza. Después de las presentaciones,
se sentó, algo molesta, contrariada. Hubiera preferido estar
sola. Pidió al mozo un helado de café.
La encontraban un poco pálida. ¿Es' que estaba enfer­
m a ?... —“Como para no estar enferma y pálida, con las
cosas que p a sa n ../ ’ —contestaba Laura vagamente. ;Có-
mo! ¿Qué era lo que pasaba?. . . ¿Y ellos no lo sa­
bían? . . . ¿No se habían enterado? Estaban alarmados y la
miraban con sincera ansiedad. —El santo asesinado. . . El
poeta perseguido como un animal dañino. . .— ¡Ah!, no
era más que eso. Pero eso, ¿no era una desgracia, una ver­
güenza para todos? ¿No se sentía él también culpable, como
ella?. . . ¿No sentía su parte de responsabilidad?. . . Las
dos mujeres la miraban asombradas, curiosas. No, para él,
esos eran asuntos ajenos, un poco lejanos, que no nos in­
cumbían. Cada cual en su casa. La cara de Laura se en­
sombrecía. El amigo parecía observar cómo los años, iban
trabajando delicadamente aquel rostro que él conociera en
su resplandeciente y descuidada adolescencia. —“Con ayu­
nos y abstinencias se llegará a la santidad, pero no a go­
bernar los pueblos, a dirigir la política mundial, que ne­
cesitan manos fuertes, criterios positivos...” Y repetía las
frases, creyéndolas importantes —“manos fuertes; criterios
positivos. . . ”— Sin embargo —Laura, pensativa— ¿qué fuer­
za moral, qué poder magnético había en su ayuno, que
cuarenta millones de almas vivían pendientes de él?. . .
Ah, eso era en la India, pueblo primitivo y supersticioso. . .
Pero aquí, en nuestra civilización occidental. . . Y en cuan­
to al o tro .. ., en cuanto al otro. . . —El discurso del ma­
gistrado se hacía más categórico. Los poetas no entendían
nada de política. Pero, ¿qué era hacer política?... ¿No
era luchar por los derechos hum anos...? ¿bajar a las mi­
nas? . . ., ¿denunciar los monopolios. . . ?, ¿la tiranía negra
del dinero?... ¿Un poeta, no sabía y no debía hacer
eso? La muchacha del pelo a lo Verónica Lake habló.
¿Es que ella era comunista? ¿Comunista?, ¿por qué? Es
que hablar del dolor, de la miseria, de la injusticia, es
pertenecer a algún partido? ¿No eran realidades huma-
64
ñas, sentimientos universales, deberes de conciencia? Al
que luchaba tan denodadamente contra esos males, cual­
quiera que fuese su partido, ¿no le debíamos nuestra admi­
ración, nuestra gratitud? Y, sobre todo, si era uno de los
mayores poetas contemporáneos de habla española. .. —La
muchacha callaba. El magistrado sonreía. Laura cada vez
más nerviosa y molesta, buscaba palabras duras. Hubiera
querido humillarlos. Sentía que sus corazones estaban ce­
rrados.
—Es que Uds. tienen para cada cosa un rótulo —insis­
tía—, como si fueran frascos de remedios. Política, poesía,
comunismo, democracia... —Sí —replicaba el abogado iróni­
camente, mientras comía sus aceitunas—; de acuerdo. Pero
a veces, se confunden los rótulos. Y entonces viene la gran
con fu sión ...: la gran confusión... Como te pasa a ti en
este momento. Ella quedaba un instante indecisa, sin sa­
ber qué contestar. Él seguía tomando el cocktail con aire
de triunfo. Las dos mujeres la miraban bobamente. Luego,
reaccionando, y ya a tiempo que se levantaba para despe­
dirse, respondía, más que a ellos, a sí misma: —La gran
confusión no está en mí. Está en todos. . ., en el mundo. . .
Es la hora de la gran confusión.
Otra vez la calle. El mundo seguía rodando. Los cines
llenos de gente. Los ómnibus llenos de gente. Se discutía el
fútbol, las carreras, el nuevo Ministerio, la última película.
Lo inmediato, lo que flotaba en la superficie. Servido. He­
cho. Había una pereza, una cobardía, un dejarse llevar, un
no querer afrontar la responsabilidad de los acontecimien­
tos. A flote sobre las cosas; a flote sobre uno mismo; y ;a
vivir!. . . Vivir no era más que hacer ruido, para dar tes­
timonio de la vida; y aturdirse. Y todo estaba lleno de
ruidos confusos.
Se moría el padre. Se moría la madre. Se morían los
hermanos. Los amigos. Los coches negros. Las coronas frías.
Se lloraba. Se lloraba en el egoísmo de la propia carne las­
timada. Todo pasaba. ¿Quién lloraba por los muertos del
mundo? ¿Quién lloraba por los perseguidos? ¿Quién hacía
el mundo suyo y lo abrazaba? Se encontró sola y perdida.
65
 Sujetando, como otra vez, lejana, cuando niña, el alazán de
la tormenta desbocado.
Entró a su casa. Descorazonada, volvió a sus papeles, a
sus libros. Todo le pareció inerte. Vacío. Palabras. Mon­
tones de palabras. Dialéctica dirigida. Henchida de huecas
resonancias. ¿No era más razonable abandonarlo todo y
acomodarse a las circunstancias? Lo heroico tenía la heroi­
cidad negativa de un suicidio. Y suicidio no era sólo el
que eliminaba la carne. Estaba el otro, el más amargo y
quemante. Dejaba la carne intacta. Dejaba los huesos in­
tactos. Pero se iba sonámbulo por las calles, sin esperanza.
Delante de su ropero abierto, miró sus vestidos, pen­
sando cuál le iría mejor, por su posible exactitud... Ine­
vitablemente le atrajo aquel de terciopelo negro. El negro
no es un color —pensó— es una sombra. Se lo puso. Se
ceñía voluptuosamente a sus pechos y a sus caderas, ca­
yendo con soltura, en pliegues esculturales, sobre sus pier­
nas. En el cuello desnudo una cadena de oro sostenía un
relicario antiguo. El pelo llevado hacia atrás con violencia,
descubría las sienes, y apretándose en un moño sobre la
nuca, le daba una gracia clásica, griega. Tomó sus guan­
tes, su bolso; y fue a mirarse al espejo que la recogió en
tera, maravillada. “Soy una sombra de ardor”, —se dijo—.
E inmediatamente pensó: “ ¡Ah!, ¿podría yo quemar ese
egoísmo que nace en el cuerpo, en mi cuerpo?. . . ¿Y servir
a un gran ideal hum ano?... ¿Por cuánto tiempo vibrará
en mí ese llamado? Porque yo también, como los otros, lo
iré olvidando. Desplazando.” “Ya lo estoy olvidando” —
murmuró— mientras se envolvía en una última mirada en
el espejo. “Me estoy sirviendo a mí misma, como los otros.
En la gran mesa del mundo, sólo hay un convidado. Está
soló. Es el yo.” Y con un movimiento largo y perezoso,
con un rumor de follaje nocturno, salió de su cuarto, apa­
gando la luz.
66
En la fiesta
El ritmo del cuerpo se hacía suelto y ordenado, ascen­
diendo la gran escalera de mármol. De un escalón a o<tro
escalón, como de una respiración a otra respiración, el pie
avanzaba grave; la rodilla bajo la suavidad del terciopelo
se insinuaba con un gesto de amazona demorada. Gradual­
mente la perfecta arquitectura ósea, iba desarrollando sus
movimientos, nacidos del equilibrio de su propio peso. La
cabeza tenía un leve balanceo lento y cadencioso, con gra­
cia de flor sostenida en el tallo. Con su mecanismo de
secreta pasión y de secreto orden, el cuerpo, en la marcha,
iba desenvolviendo su intimidad profunda, poniendo ya en
la luz, ya en la sombra, las bellezas de su perspectivá, el
testimonio de las alabanzas. La cintura fina y ceñida, sos­
tenía los altos hombros de arrebatado desafío, pero de­
jaba caer con cuidado, con ternura casi adolescente, las
estrechas caderas, el vientre liso y la grupa de una inten­
sidad velada. Los brazos caían sin violencia, con voluntad
de gracia; y las manos rozaban furtivamente el terciopelo
del vestido. Se establecía entonces un contacto sordo, ca­
liente y apagado, una caricia de enguantada sombra.
Atenta a sí misma, incapaz ya de sostener otra cosa que
no fuera la sombra de su cuerpo, los pensamientos de su
cuerpo, se encontró de pronto, casi sin darse cuenta, en un
amplio salón, en un inmenso salón, rodeado de altos espe­
jos venecianos. Los espejos se reproducían en sí mismos,
en una uniforme perspectiva de luces, en un horizonte
cerrado por un misterio. Caían ahí, dentro, como en un
vacío de temible ausencia, las personas, los profusos ramos
de cartuchos en sus jarrones de porcelana, las arañas de
67
 cristal, los candeleros de plata. Los rumores, las voces, el
tintineo de las copas, se estrellaban en su desierta super­
ficie, deshaciéndose. Pero en su interior, en su cárcel se­
creta, vivía un mundo efímero de sombras creadas por la
luz, cuyos gestos, cuyos movimientos, se percibían como a
través de una incorpórea corporeidad. Un espacio poblado
de fantasmas. En el silencio de los espejos, ella se sintió
sola, desprendida de sí misma como otra sombra. Un cria­
do de guantes blancos, se acercó, tieso, para pedirle su
abrigo. Al dárselo, sus ojos se encontraron con su sonrisa
servil de falso comedimiento. La condición humana alcan­
zaba su más pérfida negación en la servidumbre de librea.
¿Y esta sombra o mujer, dama, fría, huesuda, pálida?
Parecía un lebrel con sus movimientos elásticos y dis­
tinguidos. Tenía un vestido estilo imperio, de gruesa
faya, a rayas verticales negras y violetas. Sobre el gran es­
cote se había cruzado —por frío, por coquetería, o para
disimular las arrugas del cuello— un marabú blanco que
le bajaba hasta las rodillas. Era la dueña de la casa. A las
palabras de cumplido de Laura, contestó, sonriendo con
los labios fruncidos.
Al hablar no alteraba la rigidez de su cara; no movía
un músculo de su máscara de salón, para no descomponer
el maquillaje. Daba la impresión de una mujer de yeso,
sin órganos, sin secreciones, en la que sólo las largas pes­
tañas postizas, subían y bajaban, no correspodiendo a nin­
guna emoción interior, sino a un movimiento automático;
pero que conseguían dar al rostro algo como una expre­
sión vital;, el falso apasionamiento de una Greta Garbo,
en su segunda fosilización escénica.
Circulaban entre los espejos, sombras, muchas sombras.
Diplomáticos, pintores, escritores, académicos, poetas oficia­
les. Pero esta pequeña minoría desaparecía, bajo los pila­
res temibles de la burguesía, cuyos ornamentos florecientes,
resplandecientes, eran sus matronas, revestidas del triple
atributo del dinero, del nombre, de la virtud. Dinero. Jo­
yas. Apellidos. Y también apellidos de la inmigración. Todo
les venía rodando entre las manos sin esfuerzo. Presidían
las sociedades de beneficencia. Las kermesses. Las veladas
literario-musicales. Del desnivel social de la desigualdad,
68
de la miseria, extraían prestigio para sus nombres, para
encabezar las crónicas sociales de los diarios. “Pro niños de
T a l”. “Pro Albergue de allá”. “Pro casitas y pro obre­
ros . . . ” Ahí estaban erizadas de plumas, erizadas de pieles,
hinchadas de orgullo y de moral. Una, sobre todo, con­
citaba a su alrededor el homenaje más gordo y solemne.
Bajo un tocado de altas plumas, el cuello grueso y corto,
sostenía en sus enormes tetas su matronidad consciente. El
pelo, teñido de negro, sombreaba una frente baja y vulgar.
La mandíbula inferior terriblemente desarrollada, y los
dientes postizos, daban a su fisonomía caballar una sonrisa
estereotipada, de orgullo, de estupidez y de hipocresía. Es­
taba rodeada del Embajador X, un señor bajito, regordete,
pulido, los ojillos vivaces, el vientre saliente; una cintita
roja cruzándole la solapa. Del poeta oficial H. P., un pe-
lucón del que se burlaban en los nuevos círculos literarios,
pero condecorado por todas las Academias. De una ajada
solterona distinguidísima, envuelta en antiguos encajes ne­
gros, los ojos alargados por una sombra azul: una fatigada
reproducción 1900.
Desde su fondo de malicias reprimidas, desde su dinero,
desde su vajilla Christoffles 800, desde sus pieles, desde
sus joyas, desde su larguísimo Rolls Royce, dictamiiíaba.
Dictaminaba desde su misa dominical. Ella y Dios. Dios
y ella. Asunto personal. Los demás rodando al pudridero.
Solos. Solitos. Arreglándoselas como puedan. No hay más
lugar para los enfermos. —“Señorita, por fa v o r... —“No
insista, se lo ruego. No tenemos lugar. Llévelo al piso 8?.
Eloy reciben. Es martes.” Las camas a lo largo de los co­
rredores. Laura atraviesa, ceñida su túnica, entre el mie­
do, la compasión, el asco. Lienzos crudos, frazadas gri­
ses, luz cruel. “Está lleno de piojos.” Suena el teléfono.
—“Señorita, por fa v o r ...” —“No insista, se lo ruego. No
se entrega el cadáver. Va para la sala de disección.” —“Se­
ñorita. . ., queremos velarlo en casa.” —“Imposible. El
reglamento lo prohíbe. Pase una nota al Director.” —“ ¡Se­
ñorita!. .., señorita. . . ” Se corre el telón. Que venga otro.
—“Laura, necesitamos m o rta ja s...” —“Las mortajas va­
len 4,60.”
Al pasar junto al grupo Laura se detuvo. Los hombres
69
 la saludaron entusiastamente. Las mujeres con fingida ama­
bilidad. Estaban comentando un escándalo social, muy re­
sonante en esos días. La matrona no compadecía a sus
madres; las censuraba severamente. Si fueran hijas suyas.. .
Pero, n o. .. —agregaba prontamente, corrigiéndose de ha­
ber nombrado a sus hijas— a Dios gracias, con la educa­
ción cristiana que ella y su marido les habían dado, jamás
cometerían una acción así.. . Y movía las plumas senten­
ciosamente, segura de la aprobación de su auditorio. ¡Y
cómo habían enlodado su apellido!. . . —subrayaba la vieja
solterona. Nadie se querría casar ahora con sus hermanas.
Descontaba, por supuesto, que ellas, las culpables, no se
casarían jamás. Insidiosamente, Laura deslizó que, como
ellas bien sabían, había muchas maneras de hacer las cosas...
Sentía que los dos hombres la miraban con una alarma
creciente. Como implorándole discreción en sus palabras.
En esa misma forma en que lo habían hecho —insistía
ella— escapar de la clase, con una travesura de colegia­
las, se veía cierta ingenuidad. “Oh” — decían las señoras
con horror. ¿Pero, cómo podía ella llamar ingenuidad a esa
depravación? “¡Depravación! ¡Por Dios, señoras!” —rién­
dose, con el evidente placer de molestarlas. Eran unas
pobres criaturas que, tal vez a causa de su edad, —¿no
decían que la menor tenía quince años?.. . — y las argucias
del D ia b lo ... —“¡Quince a ñ o s ...! —se le escapó al Em­
bajador— ¡Qué v erd es!...” Y los ojillos le brillaban de
concupiscencia. —“¿No es cierto que es un rebaño tentado
en los prados del lobo, Sr. E m bajad o r...?” —insistía do­
minando la repulsión que le causaba la sensualidad gro­
tesca de aquella cara. ¡Ah!, no, de ninguna m anera...
Ellas no estaban de acuerdo con Laura. Hablaba así porque
no tenía hijas. La mujer debía aprender a guardar sus prin­
cipios desde que razonaba. Qué sería de la sociedad si.. .
La mujer era quien sostenía la religión y el porvenir de la
patria. Laura se apartó saludando, sonriente.
La mujer debía aj^render a guardar sus principios desde
que razonaba. . . Era la que sostenía la religión y el por­
venir de la Patria. . . Ah, sí. . . , los principios. .. Después
de todo, ésta tiene los suyos. . . ¿Convencionales?. . . ¿Ri­
d ícu los...? Pero, ¿cuáles son los m ío s?...; ¿mis princi­
70
p io s...?, ¿mi religión?. . . , ¿mi patria?. . . ; ¿Qué sostengo
y o ? ... ¿Qué me sostiene?... Me estoy sirviendo a mí
misma. Me sustento a mí misma. Vivo de mí como de un
caudal vitalicio. ¿De amor?. . . ¿De acción?. . . No; de mis
sueños; de mis sensaciones. Si se pudiera salir de uno mis­
mo. . . Y darse.. . ¿A qué?. . . ¿Para qué. . .? Vió la cama
de bronce, gastada... El papel azul con lacitos lilas
Los cuadros en la pared. .. La cortina. . . Vio su cara.
Los labios finos, en los que persistía un ligero temblor,
como un sollozo reprimido, mientras su mano le acariciaba
el pelo con una ternura grave, reconocido. Ella se sentía
culpable de algo que no podía expresar. —“¿Me querés?”
—“Me quiero a mí m ism a..
El calor de tantos cuerpos, las luces, el aliento, el humo
de los cigarrillos, los perfumes, las palabras, iban empa­
ñando los espejos de una niebla opalescente, tornasolada.
Avanzó hacia el fondo de los espejos. En el gran comedor,
junto a la mesa en que brillaba ia platería antigua, entre
los candelabros, sobre el mantel de encaje de Venecia, se
hablaba más ruidosamente. Y se comía. Con gula. Con
melindre. —“Qué feos son, comiendo. . — pensó.
—“No saben ustedes lo que decía Flaubert. ..? ” Era
la voz conocida, temible, seca, sin matices, sin blanduras.
Y se le fue acercando lentamente, zig-zagueante. Se detu­
vo. Aspiró una bocanada de humo. Volvió la cabeza. Se
besaron. Los ojos acerados, agudos, inquietos, tras los len­
tes ahumados, iban y venían sobre las personas y las cosas,
con una lucidez rápida y fría. Imperiosa, bajo su melena
encanecida, que ella lucia con gracia otoñal, la Presiden­
ta de la Sociedad de Gente de Letras hablaba. Hablaba.
Segura y pagada de sí misma. Sabía todo. Libros. Pintu­
ras. Política. Teología. Mariposas. Vestidos. Su personali­
dad, subordinada a este mecanismo de la razón y de la me­
moria, era una ficción, no un estado del ser. Intelectualiza-
ba las sensaciones. El olvido. La muerte. Dios. El sueño.
Las comidas. Sensual, su sensualidad era llevada a la más
alta química.
—“ . .. l o que decía Flaubert, en carta a una amiga?” —
repetía, prosiguiendo su disertación. Naturalmente, nadie
lo sabía. Y en un francés amanerado agregaba: —“ . .. L a
71
 vie est une chose tellemente hideuse que le seul moyen de
la supporter c’est de Eéviter. Et, on levite en vivant dans
l 'a r t . . . ” —“Pero —objetaba Laura, casi tímidamente, con
recelo de sus réplicas prontas y mordaces— . . . considerar
el arte como una evasión, ¿110 es una posición falsa. . . ?, ¿y
peligrosa...?, ¿y hasta repugnante...? ¿Puede y debe el
arte desvincularse de lo humano, del peso de nuestra an­
gustiosa realidad?” —“No, no, querida, —replicaba inme­
diatamente Mabel, con su habilidad polémica—. Nada de
arte en gagé. . . ” —“¿Por qué en g ag éf. .. —ratificaba Lau­
ra—. Sólo he dicho humano, libremente hum ano.. . Ver­
dadero. . . ” Pero Mabel ya se desentendía de la respuesta.
Le molestaban las objeciones. Y seguía dogmatizando, ante
sus oyentes, mientras echaba grandes bocanadas de humo
de su cigarrillo.
Con uno de esos saltos bruscos que en el sueño despier­
tan completamente, volvió a la realidad de sí misma. Con
decepción, sin artificio, y, hasta si se quiere, con cierta ver­
güenza. Con un movimiento que le era habitual, se alisó
los cabellos. —“Y e lla ..., ella misma, Laura, ¿cómo había
vivido hasta ahora, sino evitando la vida?... ¿Podía en­
rostrarle a Mabel, la fría, la calculada, negación de esa
vida?. . . ¿Qué he hecho, hasta ahora, con mis manos, con
mi corazón, por esa realidad humana?.. . ¿Por qué, por
quién he luchado, a quién he sostenido, sino a m í misma?. . .
Entre yo y el mundo, siempre un libro. . . como una cor­
tina de ficción. En la calle. . . En el óm nibus... ¿Qué in­
dividualidad de mujer he hecho de mí m ism a?... ¿Una
cereb ral...? ¿Una sensitiva?... ¿Una apasionada?...
Pasaban los mozos con el champagne. Estaba helado.
Estaba amargo. Todos hablaban a la vez. Nadie escuchaba.
Había una agitación estéril, un frenesí hueco, una falsa com­
postura de salón. Plumas. Sedas. Blancas pecheras. Estaban
llenos de palabras. Se apoyaban en las palabras. Les daban
una apariencia de conciencia humana. Atravesando el salón,
ella escuchaba: —“Sartre y Gide son los antípodas de la
m o r a l...” —“Mañana, a la misma hora, en el Club de
G o l f ...” —“Michéle Morgan en la Sinfonía Pastoral, ha
alcanzado. . —“Este vestido te queda monísimo. . . ” Va­
cíos. Vacíos, en la algarabía de sus voces. Y ell ase vió
72
a sí misma, como una sombra más, igual a todas incorpo­
rada, confundida, en aquel mundo de sombras que se agi­
taba en los espejos. ¿Y el santo m uerto?... ¿Y el poeta
perseguido?. . . ¿Y la niña sola en la tormenta?. . . ¿Dón­
de estaba el amor, el heroísmo, la fe. . .? ¿Eran literatura?...
—¿Por qué estoy aquí?. .. —se preguntó, desolada.—
¿Qué vanidad, qué inercia, qué narcisismo, me trajo a este
mundo de vacíos espejos...? ¿Qué busco? No quiero espe­
jos. No quiero una máscara. Quiero una respuesta. Un
acto puro. Una acción desinteresada.
Pero en ese momento se le acercó la dueña de casa.
—Venga —le dijo—. Voy a presentarle a nuestro ilustre
visitante.
Ella casi lo había olvidado. Estaba rodeado por un gru­
po que lo escuchaba respetuosamente. Se vió mirada por
dos ojos pequeños, agudos, avizores. Ceñido y magro como
un torero. De una ardorosa palidez ascética, la boca de la­
bios finos y apretados y una nariz incisiva y aquilina, le
daban a la cara la fuerza soslayada y hermética de un fraile
del Greco. Había en toda su persona algo de huidizo y
oblicuo, una inestabilidad corpórea, una fragilidad de ci­
vilizada estirpe.
—Ah, me siento emocionada de conocerlo. Me parece'im­
posible que esté con nosotros. Su nombre lejano tenía algo
de mito.
—“Hay conceptos de un día como flores” —le contes­
taba él mirándola sonriente y enigmático.
Hablaba tan bajito, tan como lleno de pudores y reser­
vas intencionadas, que Laura tenía que estirarse para escu­
charlo, mientras los otros oyentes quedaban a la expecta­
tiva. Articulaba apenas las palabras como con un resabio
de pereza andaluza. Las dejaba morir entre los dientes y
los labios, fluyendo sólo como un murmullo —a veces un
siseo— fatigoso para la avidez del oyente.
# —Hay mucha expectativa por oír sus clases. Su palabra
sabia, su enseñanza de verdadero m aestro.. .
Oh —interrumpía él, con su murmullo— “Gran maes­
tro aquel que comenzaba a enseñar desenseñando...” Era
diestro en jugar con las palabras en un malabarismo ele­
gante.
73
 Era el pasajero de la “España peregrina”. En aquel
mundo fantasmal de los espejos —en aquella “feria de va­
nidades”— había como una tierra firme; una zona donde el
trigo era trigo y la palabra era la palabra humana en fun­
ción de conciencia. Al escucharlo, se experimentaba al prin­
cipio un titubeo. Un azorarse a la entrada de su conoci­
miento. El conceptismo alcanzaba en él su más alambicado
y requemado esplendor, su misteriosa y extraña plenitud.
Sus invenciones mañosas, su profundidad, su agudeza, su
discurrir de sazonadas alusiones, desconcertaban. ¿Jue­
go? ¿Alarde? ¿Artificio? Pero entrando en los laberínticos
meandros de un estilo, ahí estaba puro, sin concesiones, ni
alardes. El estoque —pensó ella —en las manos de un in­
quisidor.
Narraba la amarga experiencia de su vida, de su sangre,
de su idioma, de su raza. Nuestra sangre, nuestra raza, nues­
tro idioma. Muerte. Destrucción. Actos salvajes. Actos heroi­
cos. La ciudad encogida en su miedo, tiembla. Y en un ca­
mión niños perdidos. Los pudrideros de los campos de con­
centración. Sobre el Escorial se acercan las botas de la muer­
te, perseguido de metrallas, allá va el peregrino asistido del
ángel, a depositar en las arcas del Banco de Madrid, la
eternidad del mundo. Lleva en sus bolsillos “Las memo­
rias de Santa Teresa”; en sus manos un tríptico de marfil,
con la vida de San Lorenzo. Apoyados en sus rodillas cua­
dros del Greco. Está enfermo. Tiene fiebre. Hace dos días
que no duerme. No importa la vida: “que, en dándola, se
encuentra, en el hallazgo de sí m ism o.. . ”
No está todo perdido. Hay todavía amor. Hay todavía
fe. Hay todavía esperanza —se dijo Laura conmovida, mien­
tras atravesaba el jardín, pura retirarse—. Sentía, al cami­
nar, la ligereza de su cuerpo, y una extraña, inesperada
felicidad, que la hizo suspirar profundamente, aspirando
la frescura de la noche. De la oscuridad llegaba el aroma
intenso e intermitente de las rosas. Un grillo cantaba. Miró
el cielo. Brillaban los astros con una intensidad maravi­
llosa, en un cielo de corpóreo espacio. Una paz profunda
circulaba como una parábola entre el cielo y la tierra; lím­
pida, sin rupturas, sin máscaras.
74
Noticia de Dios
Era el único que le traía noticias de Dios. ¿Dónde es­
taba? ¿No sería mejor preguntarle dónde estaba ella? — le
decía, mirándola con dulzura. Se estrecharon las manos. La
esperaba de pie, en la pequeña biblioteca que le servía de
recibimiento. Laura iba a veces a visitarlo. No con mucha
frecuencia. Pero sí en los momentos en que su necesidad
de Dios era casi insostenible. Y hacía crisis en ella su más
secreta herida: su falta de fe.
Ella le confería a este amigo ese don particular. Tam ­
bién otros le hablaban de Dios. Pero desde una posición
dogmática. Una fórmula lógica. 2 x 2 suma Dios. Un Dios
armado de los atributos de la razón teológica. Y con
una arcanidad de indescifrables propósitos. Y tan fuera de
su angustia, que su angustia sólo veía en Él el círculo
perfecto y cerrado de una abstracción divina. Pero preci­
samente este amigo lo había alojado en su corazón como
algo vivo. Su poder encarnante no era una fórmula abs­
tracta. Era una realidad en la misma ecuación de la sangre.
Y la cumplía no sólo en su propio cuidado sino en el de sí
mismo junto a los hombres. Era su gozo, pero para infun­
dirlo en los otros. Su perfección sin rigores, por persuasión
de amor. “La razón” no “se inclinaba ante la fe”, sino ante
este corazón, tierra propicia y cálida para los reservorios
de la fe. Y de un salto, ella transcurría los obstáculos sor­
dos, el mórbido panorama de su pereza. Y se introducía
en esta casa generosamente abierta, en que todo brillaba de
una gracia nueva. Allí habitaba Dios. Con sencillez. “Se
hablaba con Él cara a cara cual suele hablar un hombre
con un amigo.” Y Laura hasta le disculpaba muchas cosas.
75
 Como, por ejemplo, ser Dios y no acordarse de su olvido.
Ya, desde la entrada se sentía cómoda y confortada. Una
pulcritud casi conventual era humanizada por libros, cua­
dros y algunas flores en las repisas. Su intimidad limpia y
sin afectación reposaba sobre los sentimientos más delica­
dos. Laura se sentó y sacó maquinalmente un cigarrillo de
su petaca. Pero al ir a encenderlo se acordó de que a él 110
le gustaban las mujeres fumando. Y lo dejó sobre la mesa.
—“¿Qué le parece si oyéramos un poco a Bach?” . ..
Era casi ritual en él, antes de iniciar ninguna conver­
sación, “preparar el ambiente”. Darle un fondo muscial,
como el mar a una ventana. Se acercó a la ortofónica y
puso un disco. Hubo un imperceptible arañazo. Después
una voz honda, una v o z... Laura rechazaba la compara­
ción. Pero volvía insistente. Marian Anderson, desde su
entraña negra, telúrica, desolada, desde el abismo de su
raza, elevaba, no ya como una oración, ni ya como un canto,
un grito o un sollozo, pastoso, oscuro, potente. “Komm,
síisser Tod”. Era casi como alcanzar a Dios. Alcanzarlo de
semejanza a semejanza, por conscientes renunciamientos, sin
blandas beatitudes.
Sintió un pequeño sobresalto. Un poco ajena al lugar,
despertó al oír la voz de su amigo: —“Los hombres y las
mujeres”— d ecía.. . Lo miró. La blanca cabeza resplan­
decía en la penumbra de la habitación. Una cabellera de
linajes proféticos le caía de un cráneo levantado. La cara
carnosa y pálida parecía concentrarse en unos ojos jóvenes
y claros bajo el arco hirsuto de las cejas. La frente alta y
serena. Parece —pensó Laura— un clulce, ardiente, inso­
bornable rabino rasurado, “ . . . —como somos inteligentes
y libres, somos lentos, lentísimos en aprender lo eterno”.
¿Libres?. . . ¿Dónde estaba el testimonio de esa libertad?. . .
Una cama. Gritos. Sangre. Sábanas descompuestas. Nacía
un niño. Otra cama. Otros gritos. Otras sábanas. Moría.
Y a ese espacio que iba entre el nacer-morir o entre el
morir-nacer, a esa trampa, ¿él la llamaba libertad?. . .
—“Ah!, Laura, Laurísima”. ¿No le gustaba que la llama­
ran así? La miraba con su ternura grave. ¿No confundía
ella nuestra condición terrestre con el ser? ¿Con el alma?
Él echó hacia atrás sus cabellos blancos. Ouedó un instante
76
en silencio como recogiendo sus pensamientos. Si estábamos
destinados a Dios, ¿no era necesario que Dios nos sometiese
a una prueba de fidelidad? ¿Y ésa no era nuestra libertad?
Dios, espíritu, ¿no respetaba en él, en ella, nuestra concien­
cia humana? “—No, no” —negaba tercamente ,como un niño,
sacudiendo la cabeza.
Ella no podía comprenderlo. Sentía en todo eso una
injusticia terrible. Él mismo, hace un instante, ¿no lo había
confirmado con sus palabras? “Si él estaba destinado a
Dios” . . . ¿Y ella, que no estaba destinada? —“¿Y cómo
lo sabía ella?. . . ” Calló, sin saber qué responder. Se le­
vantó. Se puso los lentes y se acercó a mirar una reproduc­
ción del Greco. Cristo en la cruz. Sobre un fondo de nu­
bes, anaranjado, sulfuroso, envuelto en la corriente irresis­
tible de un fuego serpentino, el cuerpo crucificado pendía,
con una palidez astral. El hombre aparecía no desintegrado
todavía de su corporeidad terrena; y, con estremecimiento
angustioso, o como un remolino fantasmal de pasión, iba
aproximándose lentamente al centro del misterio. Por los
contornos de condensación de su forma, pasaba de lo hu­
mano a lo divino, conjurando las potencias demoníacas: po­
der, orgullo, ambición. Y, en una luz extraña, entre fosfo­
rescentes nubes de ultratumba, el cuerpo de Cristo, envuelto
en la ceniza terrestre del día, ascendía en un cielo de
presagios.
Las palabras del amigo persistían. —“¿Cómo lo sabe
V d .? ...” Sí, realmente, ¿cómo lo sabía? Tuvo un instante
de desconcierto, casi de malestar, en que sintió vacilar su
fe en aquella falta de fe, su credulidad en aquella incredu­
lidad. Después, se acercó nuevamente a él. Esto que ha­
blaban le hada recordar una representación que había visto
anoche, en un teatro de títeres. En ese pequeño espacio
cabían todas las posibilidades de la vida, todos los actos,
buenos y malos; delirios, celos, injusticias, heroicidades. Se
amaron, discutieron, bailaron. Pero todo estaba determi­
nado en ellos por los invisibles dedos que, desde arriba, los
gobernaban. Estaban elegidos; sí, elegidos. Y antes de bajar
a la escena, traían ya su destino, su juego, su muerte, su
pecado. ¿Por qué aquella marioneta de faldas azules —y no
aquella otra de encarnado, que parecía tratar desesperada­
77
mente de hacerse una elección, corno un vestido que le sen­
tara mejor—, circulaba graciosamente elegida?... ¿Y por
qué aquel otro con un jubón a rayas amarillo y violeta,
triste, torvo y desmandado, era obligado, por las razones
de la comedia, a clavar un puñal en el pecho de su her­
mano?. .. Eso que ella contaba era muy bonito. Le hubiera
gustado verlo. Había tanto encanto inocente en un teatro
de marionetas... Pero, en esa fría deducción que ella le
aplicaba, queriéndolo hacer un símbolo de nuestra vida. ..
Y además, ¿la doctrina de la iglesia no nos aseguraba —y
aquí su voz se revistió de una solemnidad y de una obe­
diencia humilde y consciente— que le habían sido dados al
hombre el libre albedrío y la responsabilidad?.. . Sí, pero
San Agustín y Pascal, ¿no decían que Dios da la gracia a
quien quiere d arla?... Recordó las Escrituras: “Amé a
Jacob pero a Esaú aborrecí”, y “Así pues, de quien quiere,
tiene misericordia; y a quien quiere, endurece”. Pero tam­
bién había dicho “Pedid y se os dará. Buscad y encontra­
réis”. Hubo un pequeño silencio. —Yo sólo sé —decía amar­
gamente— que la responsabilidad de mis actos depende de
El y de mí. Al apartarse para que no tuviera fe, le
había dejado la responsabilidad vacía de sus días. A
veces se sentía como un parásito en la tierra. Adherida a
su propia substancia. Chupando su existencia. Sin fe. Sin
Dios. Sin n a d a ... “¿Era digno de su espíritu hablar de
esa manera?” A él le dolía mucho oiría. Pero, implacable,
sombría, sin escucharlo, insistía. Llegaba hasta sentir ver­
güenza de su repudio, de su crueldad, de su falta de mi­
sericordia hacia ella. “¿Por qué? ¿Por qué?. . . ” —le pre­
guntaba, mirándolo con desaliento—. ¿Dé qué era culpa­
ble? . . . Él la miraba profundamente, en silencio. ¿Tal vez
no sería ésa la prueba a que Dios la sometía?. . . Se oía
el tictac del reloj. Laura teñía ahora la cabeza baja, in­
clinada; las manos abandonadas sobre la falda. Sonriendo
con dulzura, pero con reconvención, él le recordaba. Si
hubiera seguido sus consejos... ¿Qué consejos?... Ir a
la iglesia. —“Ir a la iglesia” . . ., repetía con voz sorda,
con amargura, y como para sí misma. Lo miró con cierta
timidez. Si no fuera por temor a aburrirle, le contaría una
cosa. Pero no, era larg a.. ., y él se iba a cansar. .. —“Cuén-
78
temela”. —Todo lo que decía era para él tan auténtico,
tan angustiado. . . —“Oh, gracias” . ..
Fue un día, en la Catedral de Sevilla. Con las ropas
oliendo al patio de los n a ra n jo s...; ¿se acordaba él del
patio de los n aran jo s?.... Levantando la pesada cortina
de cuero se hundió en aquella embriaguez de espacio con­
tenido, en aquella atmósfera corpórea en que el silencio
gravitaba. Se enroscaba en su bosque de columnas altas,
poderosas - y esbeltas—, una arquitectura de yedras mine­
rales. Ante un inmenso retablo dorado, de madera de las
Indias, el obispo, arrodillado, oraba. Sobre las gradas caía
la áurea capa pluvial como un telón de boca separando
el misterio. Entre accesorios de amor y los manteles ritua­
les se oficiaba la misa. La Catedral resonaba como un ór­
gano. “Di una palabra solamente y mi siervo será salva­
do”. Una palabra, solam ente... ¿Dónde estaba esa pala­
bra? Los fieles se acercaban. Era el momento de la comu­
nión. “Venid y comed todos”. “Tu cuerpo que he recibi­
do” . . . . “Tu sangre que he bebido” . . . “Cordero de
Dios”. Di una palabra y seré sana de alma”. Ella
tenía necesidad de Él. Pero no podía hacer nada por
Él, porque Él no tenía ninguna necesidad de e lla ...
Quedó más sola, más desamparada que nunca. Con una
rebelión muda, amarga. Con un odio feroz contra esta
injusticia. Contra esta desnivelación de “almas”, de “cas
tas” en las jerarquías del cielo. Se sentía más que nunca
exilada en la geografía de su lengua. ¡Dios! ¡Dios! ¿Dónde
estaba ese Señor tan exir año? Estaba en ella misma —res­
pondía él—. En su memoria. En esa “memoria del olvido”
que decía San Agustín, ese santo que parecía amar tan­
to. .. Porque, el Dios que ella buscaba, no era el Dios de
la luz y de las tinieblas, el de las leyes matemáticas, el de
las constelaciones, el de las tempestades, el de los porme­
nores de la flor. . . , sino el Dios de los hombres, el de la
carne, el de la miseria, el de la injusticia, el de la putre­
facció n ... ¿Dónde estaba?... Precisamente: ¿es que
olvidaba que “no se va al Padre sino por el H ijo”? Y
prescindía del Hijo, que es la salvación. En Él estaba el
secreto del Padre que buscaba. Unamuno d e cía ... Lau­
ra le interrumpía otra vez nerviosamente. Pero, avergon-
79
qué Dios, si no nos amábamos? ¿Y para qué la fe, si no
había caridad?
Noé gritó con amargura: “ ¡Óyeme, óyeme, óyeme!”, tres
veces. “La tierra trabaja y se estremece con violencia.
Pereceré con ella”. Así clamaba su ungido, el tronco ju ­
daico de las ramas del mundo. Pereceré. Es decir, mi fe
vacila. Tengo miedo. —“¿Y nosotros —dijo—, los ángeles
caídos, arrojados, por designio, en la rebelión de nuestra
existencia? ¿Nosotros, desde el principio, sin Arca, sin palo­
ma, sin olivo, sin alianza?” . . . La voz del amigo respondía:
—“Vd. ya tiene la pasión de esa fe que niega. Buscarlo es
admitirlo”. —Era más que admitirlo; era necesitarlo —re­
plicaba ella, vivamente—. Desde la infancia había vivido
en el ámbito de su desamparo. Ahora levantaba hasta Él su
niñez ensombrecida por el miedo. Buscaba a aquella niña
pálida y se la daba, como Abraham dió a su hijo, para la
crueldad del holocausto.
¿Y de qué holocausto?. . . ¿Y por qué lagrimas?. . ., ¿Y
por qué miedo?. . . Y se vio aquel día, como tantos otros,
en el gran patio, a la sombra de la magnolia. La niña
jugaba descuidada, en un ambiente de inusitada calma.
Había dispuesto a sus pies los caracoles arrancados al tron­
co. Y trataba inútilmente de hacerlos aparecer al borde de su
frágil concha, repitiendo incesantemente: —“Caracol, col...,
col..., saca los cuernos al sol. Caracol...” De pronto, la casa
se llenó de gritos, de llantos, de imprecaciones, de ruidos.
De voces roncas de hombre. Enmudeció de espanto. De las
piezas interiores apareció la madre, la trenza suelta, arro­
jada fuera de sí en su desesperación. Se acercó a la niña.
Crujieron los caracoles, convirtiéndose bajo los pies en una
masa viscosa, adherida a la suela de sus zapatos. La tomó
violentamente de la mano, como un testigo, frente a tanta
injusticia. Y dirigiéndose a una Virgen de Murillo que tu­
telaba el dormitorio, la escupió, gritando. —“Toma, Dios...”
Enloquecida se agarró a las polleras de la madre, para no
ver. Y durante muchos días pasaba por el cuarto sin mirar,
soslayando aquella escupida, que se iba secando en lo bajo
del vidrio. —“Ah —decía el amigo—, 110 me lo cuente.
Me acongoja. ¡Pobres seres! ¡Pobres criaturas de Dios!.. . ”
Pobre yo —contestaba Laura—, pobres nosotros, pobres
82
todos, en libertad trágica de su desamparo . .. Y se acor­
daba también de aquella muchacha, que esa mañana traje­
ron al Instituto. Se había arrojado desde un tercer piso,
huyendo del horror de su carne, de su piel cayéndole a ji ­
rones sanguinolentos. La vió, recogida en unas arpilleras,
como un perro sarnoso, los ojos semicerrados, la boca apre­
tada, en una máscara de soledad sombría y angustiosa. Sin­
tió un olor que llegaba ya desde la sepultura. La mañana
resonaba como un tambor de luces sobre sus veinte años
crucificados —“Dios”— tal vez dijera, sin pensarlo . . .
Lo que pasaba, decía Laura, después de una pausa, es
que él había saltado hasta Dios sin obstáculos. Admitía
todo lo que había en ese espacio —o no h a b ía ...— entre
El y él. . . Lo admitía o lo suprimía con la Fe. —No, no lo
admitía, no lo suprimía. Lo daba en él m ism o. “El es
lo que es y ante El me prosterno”. —Pero ese espacio estaba
lleno de objeciones. ¿Cómo lo salvaba ella? ¿Cómo rompía
los vínculos de su historia, y lo creaba, en su ignorancia?
Sólo tenía para enfrentarse a El, el escándalo de su palabra
amarga. Las verdades que necesitaba decirle, llamándole
por su nombre, sin blanduras. . . ¿Se enojaba él por esto?...
El la miraba con indulgencia. La blanca cabeza resplan­
decía. Él creía con absoluta sencillez. Como* un hijo en su
padre. Contra lo que ella esperaba, él respondió: —“Es
bueno, también, que, a veces, alguien le diga sus verdades.
Que discuta con El, como J o b . , . ”. Si lo buscaba desde
el dolor de su entraña, desde la angustia de su corazón.
—Mi corazón... — murmuró ella, con secreta, dolo¡-
rosa ironía. ¿Cuándo le había asignado, en la complejidad
de sus experiencias, un lugar definitivo?...
83

Conjeturas
H abía resuelto callarme. Por pudor. Por inutilidad. Ale
molesta hablar tanta de mí, sobre todo en prim era persona.
Y también por el deseo de no com prom eter al lector, deján ­
dolo libre en la decisión de nuestro conflicto. Pero, como,
entre otros sucesos, principalm ente en esa N oticia de Dios,
se pretende dar la clave de mi dramática posición, yo quiero
antes aclarar algo con Vds. Será esta, lo prom eto, la última
vez que mi palabra, com o en un doblaje, venga a inter­
ferir en el pensam iento de Vds. Y aunque pequ e de insis­
tente, les diré lo que pienso de esa “N oticia”, en que se
busca justificar, p or ausencia de Dios, mi conducta negativa,
mi resen timiento, mi egoí smo, mi angustia.
Es una consecuencia de toda esa larga tortura psicoló­
gica a que me som etieron, que esa angustia, ese resenti­
m iento, ese desencuentro con el m undo y conm igo misma,
provengan de una falsa posición espiritual, de un am or
p ropio agresivo, 1delirante, y, hasta diré morboso. Se me hace
aparecer com o una elegida, al ser victima de la in justicia
de Dios. Yo soy un dechado de virtudes; El, mi verdugo.
N o tendría necesidad de hacerlo notar, pues Vds. se habrán
dado cuenta m ejor que yo, lo henchida que estoy de p ala­
bras compasivas: dolor, llagas, herm anos, injusticia, solida­
ridad, etc. Pero también se habrán dado cuenta qué cóm o­
dam ente circulo a través de estas palabras; y cómo, cuanto
más hablo de mi compasión más me alejo del hom bre, más
lo recrimino. Y más abandono lo particular p or lo general.
T od o es heroico en mis palabras; pero ninguna conduce
a la acción. N o hay un solo acto en m í que justifique este
am or, esta compasión, esta generosidad. Se ha callado, tal
84
vez p or m iedo a com prom eterm e, que yo iba al laboratorio
a ver los conejos cuando los pinchaban en el corazón. Qiie
me acercaba llena de curiosidad al m icroscopio para ver
danzar al m icrobio en el esputo. Y a los cuerpos putrefac­
tos. Y que iba una y muchas veces a los Noticiarios para
ver los huesos alucinados en los Campos de Concentración.
Pero todo esto era para juzgar a los otros. Mi juego es ése:
juzgar. Pero no a mi misma.
M e presentan escudada \en una insolvencia moral de p a ­
labras y aspavientos. Y hasta se ve claro el deseo de real­
zarme adoptando esas actitudes heroicas, trepada en la cresta
de un esteticismo agudo. P ien so que hay en todo eso el
placer de hum illar a los otros, acusarlos, confundirlos, eri­
giéndose en juez de una cobardía que soy la prim era en
alimentar. N o olvidarán, por cierto, cuando mataron al
Santo y encarcelaron al Poeta, qué enfáticam ente gritaba:
“¡Yo lo m até! ¡T odos lo m atamos! ¡T od os lo encarcela­
m o s ! ...” Y cóm o quise abrir en sus corazones una llama
de am or humano. Pero yo, en verdad, ¿qué hice? Nada.
¿Qué dije? Palabras. E im púdicam ente m e vestí para ir a
una fiesta.
Yo, que sé de m em oria las palabras del A póstol: —“Aun­
que el hom bre tuviera am or y no tuviera c a r id a d .. . ”, nun­
ca di una limosna p or la caridad misma, sino p or simpatía
al que m e la solicitaba, fuera niño, m ujer u hom bre. T od o
está condicionado a mi capricho, a mi im presionabilidad.
Claro que, al crearme así —¿cómo d ir é ? ...— em ancipada,
se me buscaron excusas. O se dejaron unas para lograr
otras, más encubiertas, estableciendo la atención en los p ri­
meros planos. Y situándom e en actitudes favorecedoras de
un plan preconcebido. Se tuvo mucho cuidado en justificar
a la perfección m i aventura terrestre. ¿Por m iedo del am ­
biente?.. . ¿Por razones de familia? ¿Por la crítica litera­
ria?. .. Pero no se tuvo en cuenta —o tal vez se tuvo m ucho
en lo escrito pero no en lo p osible— el azar. Y el azar era
yo, que iba a rebelarm e. Y a decirle mi verdad. Que iba
a negarles toda esa falsa arquitectura en torno a Dios, al
desamparo, a la injusticia, a la angustia, a la realidad. Y
sobre todo, aquella pregunta mía, ¿recuerdan? —“¿Dónde está
85
el testimonio de mi lib e r ta d ? ...” — Trataré de explicar­
me mejor.
Se pretende ocultar con sofismas que, al adm itir al Pa­
dre y desconocer al H ijo, me hacían desconocerm e a mi
misma. Y me negaban m.i salvación. M i salvación, no ya
en el cielo, sino tam bién, y ante todo, aqu í, en la tierra.
Pero com o esta cosa tan clara y sencilla hubiera devorado
esa tesis absurda en la que me sostienen com o en una cuer­
da floja, se m e hace andar en esa cuerda apoyada en la
som bra de un Dios arbitrario y cruel. Y, lo qu e es \peor,
apoyada en versículos sueltos, tomados insidiosamente, com o
el p ie roto de una copa. L a falla es tremenda. ¿Fué una
venganza?. . . ¿Un resentim iento?. . . Ahora es tarde para
saberlo.
Pero, no está claro p or qué yo em pezaba a buscar, en­
tonces, mi som bra, desesperadam ente. Lentam ente me fu e­
ron cercando, estrechándom e en una m aniobra estratégica.
Feroz. M e fueron llegados los santos y sus ángeles. Y los
cultos graves y sencillos del cristiano. Y ahora verán por
qué yo creo que esto es lo más arduo del asunto. Se me
hizo entrar siem pre en las catedrales de soslayo, o sim ple­
mente para adm irar su arquitectura, sus frescos, sus tallas.
N o sólo en la de Sevilla perm anecí dura e in flexi­
ble, en aqu ella solem ne cerem onia, cuando< el Arzobispo,
revestido de la capa pluvial, dijo la misa, mientras subía
el incienso. Y mujeres y hom bres y niños, deslumbrados,
recibían la comunión sin preguntas. Supe tam bién de mi
actitud negativa en la basílica de San Pedro en R om a, en
el m aravilloso cerem onial del Jueves Santo. M ientras el
cardenal lavaba los pies a un menesteroso, yo 'm iraba, fría
y distante, p or entre las columnas salom ónicas del Bernini,
con las manos m etidas en los bolsillos de mi saco de tweed.
Sin em bargo, un oscuro presentim iento, algo no nacido
aún, pero ya forcejean do obstinadam ente en la conciencia,
me atravesó y me dió el coraje de rebelarm e y venir a
dilucidar aqu í mi problem a. Aunque m e envolvieran en
una luz esteticista y sensual (y aunque ella no quisiera), yo
veía. Y tal vez esté en ello la razón de mi protesta. A través
d e una niebla, es cierto, aunque ya perfilándose lo bastante
en aqu el cerem onial del lavapiés. 1 deseos son, ¿por qué no decirlo?, dem asiado comunes y
Pero tam bién hay que reconocer —y p or e s o )tener cierta
indulgencia conmigo, con ésta que me han obligado a ser—
que nunca pusieron un veloj blanco de comunión sobre mis
cabellos, ni en mis labios sensuales una oración. N o, no
sabía una oración, yo, que recitaba de m em oria “L es Lita-
nies de Satan“. Ale metieron en un m undo de abstracciones,
sin haber hecho el aprendizaje de las cosas humildes.
Desde la infancia, más aún, desde la som bra de la pla­
centa, me fueron infiltrando el virus amargo de la discon­
form idad. De niña, me sentaron a la asam blea rebelde de
sus objeciones. M u ch a ch a.... ¡ A h ...! ¡Los comensales
voraces del instinto. . .! ¡Los filibusteros del am or. . .! Los
que tocaron con dedos ágiles y ambiguos, ¡despertando brus­
camente, corno a un niño dorm ido, el erotismo. Falsificando
la vida. Falsificando los sueños. Falsificando la muerte.
Y el destino. Baudelaire, Nietzsche, Proust, Barbusse, Joy-
ce, Gide, H u xley. .. Tantos. ¡Cómo los o d i o . .. ! Los
quem aría en una hoguera, p or crueles, p or pérfidos, por
destructores. . . ¿Y qué diré de las “Confesiones” del San­
io, con sus dos caras de fuego? O, m ejor dicho, ¿con su
cara y su máscara?. . . Me hacían hundir en la máscara,
hurtándom e, deliberadam ente, la cara. Y ellos sabían p or
q u é . ..
Y así fu e cóm o, p or infancia —y esto es tan doloroso
para mí que he resuelto callarlo—, p or libros, p or costum­
bres, por tanta m ultiplicidad de elem entos adversos y diri­
gidos, me fueron estrechando en este círculo, com o dije
antes, pane arrebatarm e la fe, en esta mi aventura terrestre.
Y literaria. . . Esa fe sencilla y directa, sin com plicaciones
teológicas, que yo hubiera debid o tener. Esa fe de la fe,
sin analizar el 'misterio, aceptando sim plem ente la revela­
ción, com o caudal del hom bre, con la garantía de Dios.
¡Ah! sentir en las claras mañanas de dom ingo las campanas
llam ando a los fieles. L a Catedral llena de cantos y de
flores. Yo de rodillas en la confesión. Yo•de rodillas reci­
biendo la sustancia de Dios. Después atravesaría la plaza
de árboles antiguos; y pájaros; y una fuen te; agradecida en
la cordialidad de este acto sencillo e inm utable.
Si. Yo sé que Vds. m e van a objetar, tal vez, que mis
87
el testimonio de mi lib e r ta d ? ...” — Trataré de explicar­
ía e mejor.
Se pretende ocultar con sofismas qu e, al adm itir al Pa­
dre y desconocer al H ijo, me hacían desconocerm e a mi
misma. Y me negaban mi salvación. M i salvación, no ya
en el cielo, sino tam bién, y ante todo, aquí, en la tierra.
Pero corno esta cosa tan clara y sencilla hubiera devorado
esa tesis absurda en la, que me sostienen com o en una cuer­
da floja, se me hace andar en esa cuerda apoyada en la
som bra de un Dios arbitrario y cruel. Y, lo qu e es \peor,
apoyada en versículos sueltos, tomados insidiosamente, com o
el p ie roto de una copa. L a falla es tremenda. ¿Fué una
venganza?. .. ¿Un resentim iento?. . . Ahora es tarde para
saberlo.
Pero, no está claro p or qu é yo em pezaba a buscar, en­
tonces, mi som bra, desesperadam ente. Lentam ente me fu e­
ron cercando, estrechándom e en una m aniobra estratégica.
Feroz. M e fueron negados los santos y sus ángeles. Y los
cultos graves y sencillos del cristiano. Y ahora verán p or
qué yo creo que esto es lo más arduo del asunto. Se me
hizo entrar siem pre en las catedrales de soslayo, o sim ple­
mente para adm irar su arquitectura, sus frescos, sus tallas.
N o sólo en la de Sevilla perm anecí dura e inflexi­
ble, en aqu ella solem ne cerem onia, cuando el Arzobispo,
revestido de la capa pluvial, dijo la misa, mientras subía
el incienso. Y mujeres y hom bres y niños, deslumbrados,
recibían la comunión sin preguntas. Supe tam bién de mi
actitud negativa en la basílica de San Pedro en R om a, en
el m aravilloso cerem onial del Jueves Santo. M ientras el
cardenal lavaba los pies a un menesteroso, yo 'm iraba, fría
y distante, p or entre las columnas salom ónicas del Bernini,
con las m anos metidas en los bolsillos de mi saco de tweed.
Sin em bargo, un oscuro presentim iento, algo no nacido
aún, pero ya forcejean do obstinadam ente en la conciencia,
m e atravesó y me dió el coraje de rebelarm e y venir a
dilucidar aquí mi problem a. Aunque me envolvieran en
una luz esteticista y sensual (y aunque ella no quisiera), yo
veía. Y tal vez esté en ello la razón de mi protesta. A través
d é una niebla, es cierto, aunque ya perfilándose lo bastante
en aqu el cerem onial del lavapiés. < deseos son, ¿por qué no decirlo?, dem asiado comunes y
86
Pero tam bién hay que reconocer —y p or e s o )tener cierta
indulgencia conmigo, con ésta que me han obligado a ser—
qu e nunca pusieron un velo\ blanco de comunión sobre mis
cabellos, ni en mis labios sensuales una oración. N o, no
sabía una oración, yo, que recitaba de m em oria “Les Lita-
nies de Satan“. Ale metieron en un m undo de abstracciones,
sin h aber hecho el aprendizaje de las cosas humildes.
Desde la infancia, más aun, desde la som bra de la pla­
centa, me fueron infiltrando el virus am argo•de la discon­
form idad. De niña, me sentaron a la asam blea rebelde de
sus objeciones. M u ch a ch a ... ¡ A h ...! ¡Los comensales
voraces del instinto. . .! ¡Los filibusteros del am or. . .! Los
q ue tocaron con dedos ágiles y ambiguos, ¡despertando brus­
camente, com o a un niño dorm ido, el erotismo. Falsificando
la vida. Falsificando los sueños. Falsificando la muerte.
Y el destino. Baudelaire, Nietzsche, Proust, Barbusse, Joy-
ce, Gide, H u xley. . . Tantos. ¡Cómo los o d i o . .. ! Los
quem aría en una hoguera, p or crueles, p or pérfidos, por
destructores. . . ¿Y qué diré de las “Confesiones” del San­
to, con stis dos caras de fuego? O, m ejor dicho, ¿con su
cara, y su máscara?. . . M e hacían hundir en la máscara,
hurtándom e, deliberadam ente, la cara. Y ellos sabían por
q u é .. .
Y asi fu e cómo, p or infancia —y esto es tan doloroso
para mi que he resuelto callarlo—, por libros, p or costum­
bres, p or tanta m ultiplicidad de elem entos adversos y diri­
gidos, me fueron estrechando en este círculo, com o dije
antes, p ara arrebatarm e la fe, en esta mi aventura terrestre.
Y lite r a r ia ... Esa fe sencilla y directa, sin com plicaciones
teológicas, que yo hubiera debido tener. Esa fe de la fe,
sin analizar el misterio, aceptando sim plem ente la revela­
ción, com o caudal del hom bre, con la garantía de Dios.
¡Ah! sentir en las claras mañanas de dom ingo las campanas
llam ando a los fieles. L a Catedral llena de cantos y de
flores. Yo de rodillas en la confesión. Fo> de rodillas reci­
biendo la sustancia de Dios. Después atravesaría la plaza
de árboles antiguos; y pájaros; y una fuen te; agradecida en
la cordialidad de este acto sencillo e inm utable.
Sí. Yo sé que Vds. m e van a objetar, tal vez, que mis
87
 convencionales. Y que una biografía no se basta con una
m ujer sim ple y norm al, en las cotidianas necesidades de
si misma. Aunque esas necesidades sean de las más res­
p etables, tales com o ir a misa, leer a R om ain R olland,
acostarse con su marido. Y otras pequeñas cosas. Que ne­
cesitaba, por lo menos, personalidad, intelectualidad y p e ­
ripecias, para que ella (yo) tuviera un interés novelesco,
excitara la imaginación, hiciera pensar.
Pero acaso yo también podría objetar. L a personali­
dad de Laura, la que me dieron a pesar mío, ¿fluye de si
misma? Su ser de carne y hueso, y su ser —espíritu— ¿se
definen p o r sus actos o p or las circunstancias de que la
rodearon? ¿Fue su índole estimulada p or el episodio o b ­
jetivo que tuvo qu e transcurrir? ¿O fu e su debilidad de
carácter, su cobardía, su pereza, su sensibilidad exacerba•
da, que se armaron de esa índole artificiosa y, hasta, por
qué no decirlo, lucrativa, com o un Santo de sus llagas?
¿Ella misma motiva con su carácter las circunstancias? ¿O
son éstas las que plasm aron y hasta violentaron su perso­
nalidad?
Vamos a suponer que Laura habita una espléndida casa.
T oca un tim bre. L a mucama. T oca otro timbre. El cho­
fer. D escuidadam ente transcurre su vida entre cosas blan­
das, superficiales, intrascendentes. Sin inquietudes espiri­
tuales. Sin angustias de conciencia. Y aqu í siento ya la
voz de Lau ra, que me diría despectivam ente: —'Claro.
¿Quién siente inquietud ni angustia, escam oteando en ese
aburguesam iento el sentido profundo de la vida, com o en un
juego•de cartas?” Porque, imagino que Vds. se habrán dado
cuenta de que no se trata sim plem ente de diferencias de
condición social en si misma, sino de la muy distinta psi­
cología que esa circunstancia —u otras que pudieran supo­
nerse— crearían en nuestra ficción. ¿En qué iba a revelarse
la seguridad del yo? ¿Dónde iba a demostrarse su su perio­
ridad, si no había obstáculos, problem as ni rebeliones, ni
sensibilidades lastimadas— “f7~ente a la tiágica realidad de
las cosas” (diría ella)?
Si esa prim era mañana m em orable en nuestro distino,
en vez de bajar a la calle y entrar al Instituto., yo¿ Laura
M edina, me hubiese dem orado en las blanduras de ese ocio
88
frivolo del que les hablaba hace un instante, ¿imaginan
Vds. de qué distinta manera hubiera p od id o em pezar esta
amarga historia? Así, p or ejem plo:
uT odas las mañanas, al levantarse, ella sentía la fácil
felicidad de vivir. Extendida en el edredón de plumas, se
contem plaba en el alto espejo dorado que la recibía toda
entera, en la elegante habitación de su H otel de la R am bla
OTIiggins. El día abría el libro blanco de su ausencia. Y
Laura, distraídamente, sin prisas, sorbiendo su taza de cho­
colate, iba anotando su jornada. A las once: partido de
golf; a las c a to r c e ... ”
Yo sé que Vds. pensarán que soy injusta al querer dis­
minuir a Laura dándole circunstancias com o tem peram en­
to. Y que; en realidad, esas circunstancias son tan vulga­
res y difusas, que sólo un espíritu com o el de Laura pudo
darles vigor, profundidad, sentido. Y de la nada, del no
ser, de aqu ella m ancha pálida en la superficie del espejo,
surgir sola, por su íntima personalidad. Y que yo, la Otra,
con esta protesta, quiero rehuir mis responsabilidades y
mis angustias. Cubrir mi debilidad, mi nulidad de a b a­
lorio, asegurándome argumentos y justificaciones. N o, no
es solam ente, que yo trate de escapar a la tortura de esa
personalidad que me han dado, en nom bre de mi pequ eñ o
derecho a mi pequ eñ a felicidad. Pero, pónganse Vds. en
mi lugar, ahora que tengo que representar un pap el que
repudio; ahora que mi suerte está echada en su mayorazgo.
Ella, mi doble viviente, mi usurpadora, asume aquellas
responsabilidades sin consultarme, mientras yo perm anezco
aprisionada en la sombra.
¿Por qué no me han dejado ser com o yo hubiera q u e­
rido, afrontando mi fem ineidad sin Pam pas fortuitas, sin
ponerm e gratuitamente a prueba en esa carrera de vallas
a que me sometieron? ¿Y en la qu e yo tuve que ser sujeto
de una acción desesperada y pasiva? Yo, a quien Vds. ha­
brán oído decir que padecía la conciencia del mundo, vivo
realm ente en la coexistencia im púdica y deliberada de mi
misma. En la índole forzada de mi acontecim iento. En la
jactancia verbal de mi conducía.
Así fueron esas rupturas, esos desacuerdos, esas contra­
dicciones en mi doble existencia. Se me fue dando de todo
89
—las drogas más sutiles com o a un enferm o atacado de
fiebres altísimas. Pero la Fe, que hubiera sido lo más sen­
cillo para m ejorar mi estado, com o un poco de quinina,
me fue negada. E hicieron de mí, sádicam ente, ese per­
sonaje dramático, atorm entado y negativo. Por un lado
solicito acción. Por otro soy de un egoísmo t a l . . . ; y, si
se quiere; hasta de un tal resentim iento. . . Pero, a veces
parecería tam bién que todo fue para hundirm e en un sen­
sualismo am argo y desesperado, para que hiciera de mi
cuerpo esa “experiencia arrebatadora”. Y, com o ellos de­
cían, “si no tiene fe, al menos tiene p ecado”. N o he p o ­
dido hasta ahora com prender este sofisma.
N o quiero adelantarm e a los acontecimientos. Pero Vds.
verán, al final, cóm o fu i colocada estratégicam ente en el
centro mismo de la angustia, com o un toro en el centro1de
la Plaza. Gritos, capas, banderillas, picadores, me incita­
ban, me enceguecían, me arrastraban a la muerte. Pero
verán también cóm o yo, con un esguince imprevisto, “me
redim o” para la acción. ¿Para una acción de am orf O
de com prom iso.
90
El niño muerto
Pero una mañana, al salir de su casa para ir a la es­
cuela, la atención de la niña fue dirigida hacia un grupo
de personas que caminaban hablando acaloradamente. Se
había perdido un niño. La madre, de un pelo lacio y
ceniciento, arrastraba un par de chancletas, el rostro en­
cendido. Golpeaba ansiosamente en las casas preguntan­
do: —“¿Está mi niño?” — Detenía a los vecinos que iban
de prisa a sus ocupaciones. “¿Han visto a mi niño?” —
Algunos contestaban negativamente y seguían. Otros, por
piedad, o por esa malsana curiosidad que atrae la des­
gracia, la seguían uniéndose al grupo. Se hacían comen­
tarios en alta voz. Unos decían: —“¿No estará en el mon­
te?” Otros decían: —“No, estará en la laguna”. Una mu­
jer, con un atado de ropa sobre la cabeza, opinaba que
era imposible que el niño estuviera allí porque la laguna
estaba muy lejos de la casa. Una muchacha que se acer­
có en ese momento le dijo a otra en voz baja que había
visto pasar una banda de gitanos con un niño gritando.
Laura quedó indecisa entre ir a la escuela o seguir a
Ja gente. La mañana crecía bajo un sol de fuego. Se di­
rigieron al pequeño monte de eucaliptos. El grupo iba
engrosando. Un guardia civil con una gorra blanca, un
muchacho con una tricota verde, empujando su bicicleta;
un vendedor de pescado con su palanca al hombro; una
mujer que venía del mercado con su canasta y una som­
brilla azul. Pero antes de llegar al monte, el grupo se de­
tuvo en la herrería. Un muchacho golpeaba sobre el yun­
que; chispas rojas y azules saltaban alegremente; el herre­
ro inclinado sobre la pata del caballo que sostenía en su
91
 delantal de cuero miró a todos sin hablar; hizo que no
con la cabeza. El olor de la herrería y de los caballos era
tan violento, que Laura tiró el resto del bizcocho que
iba comiendo.
El monte fue registrado, en sus árboles, en sus monto­
nes de hojarasca. Al salir de su sombra, ya nadie hablaba.
Había un presentimiento de tragedia, una ansiedad tensa
y pesada. La madre, como una sonámbula, pasiva, pero
llena de una resistencia enardecida, subía calles, bajaba
calles, sin hablar, arrastrando sus chancletas que producían
sobre el empedrado un sonido monótono, apagado: chas-
chas. El padre, a quien habían ido a buscar apresurada­
mente a su trabajo, iba a su lado, con sus ropas enharina­
das de panadero, sin hablarle, mirándola, hosco y ceñudo
como acusándola. La niña tuvo miedo. El grupo, cada
vez más grande y silencioso, bajo un sol de plomo cayen­
do sobre sus espaldas, se dirigió a la laguna. Algunas co­
madres, condolidas, dejaban sus quehaceres y se acercaban
secándose las manos en los delantales.
Bajo una espera interminable, en que la ansiedad cre­
cía como una tormenta, trajeron un pequeño bote para
rastrear la laguna. Nadie hablaba. Gritos de pájaros y vo­
ces de los boteros, dándose órdenes, rasgaban el silencio.
Los remos rompían una nata verde y espesa que cubría
la laguna. De las aguas removidas subía un olor putre­
facto. Ranas y sapos, sorprendidos, huían desde la orilla,
a saltitos, sobre el pasto, lleno de residuos; maderas po­
dridas, una quijada de vaca, huesos de perro, latas rojizas
de herrumbre. Y todas esas cosas ciegas y blandas y re­
pugnantes que habitan en el cieno. Una lagartija le pasó
entre las piernas. Zumbaban los mosquitos, picándole las
manos y la cara. El niño no aparecía.
Y otra vez a desandar lo andado. Y calles; y pregun­
tas. Y calles, y respuestas. Y más gente. Y el sol en el
mediodía. Cuando casi mismo frente a la casa, pasaron
junto a un aljibe abandonado, el brocal deshecho, en un
camino de tránsito vecinal. En el fondo, sobre las aguas,
flotaba un caballito de m adera... Laura, al lado de la
madre, sentía su respiración anhelante y un sudor cayén­
dole como hilos por la cara desencajada. Trajeron una
92
escalera. El padre descendió. Se hizo un silencio desespe­
rado de gritos. Después, el chirrido seco y agrio de la
cadena girando en la rondana. Y el silencio era cada vez
más desesperado.
Se había distraído en tan largo peregrinaje. Pen­
saba en lo que le diría a su madre cuando volviera; en
un borrón de tinta sobre su plana. Casi había olvidado
por qué estaba allí. Se acercó a la canasta del pescador
y pasó su mano sobre la superficie brillante y escamosa,
sobre los ojos duros y resistentes, redondos como una bo­
lita. Ignoraba lo que iba a salir del aljibe. Pero era tan
grande el suspenso que sintió un miedo pavoroso.
De pronto sostenido y atravesado* en el balde, la cabeza
desgajada cayendo hacia atrás, los brazos colgantes, apa­
reció el niño ahogado; los rubios cabellos tiesos como una
colita de ratón, el delantal pegado al cuerpo. La madre
dio un alarido y enmudeció repentinamente. Extendido
sobre la tierra, el rostro un poco amorotado, le salía de la
boca entreabierta, mostrando los pequeños dientes de le­
che, un hilo de agua verdosa. Tenía una lastimadura en
la sien, que manaba sangre; y apretaba entre los dedos
las negras crines del caballito de madera.
Muda de espanto soltó sus cuadernos y se agarró
a la pollera de la mujer que llevaba el atado de ropa;
ésta se santiguaba repetidamente sobre sus grandes tetas,
diciendo bajito y sin respiro: —“Jesús, María y José/.-.”,
“Jesús, María y J o s é ../ ”. Trajeron una sábana blanca y
lo envolvieron. El padre lo tomó en sus brazos. Los pie-
cecitos desnudos iban dejando un fino reguero de agua.
Silenciosamente el grupo se dispersó. Pero algunos seguían.
Sentíase el chas-chas de las chancletas, cada vez más arras­
trado, más desmayado, más lento. Sin hablar, sonámbula,
la madre lo tomó a su vez entre sus brazos, con cuidado,
con mimo, como para no despertarlo de su sueño.
No sabía si tenía que llorar, estar triste, volver a
su casa o seguir a la madre con el niño muerto. Estaba
horriblemente cansada y tenía mucha sed. Se apoyó en
un cerco de alambrado, cubierto de campanillas azules, ce­
rradas ahora por el ardor del mediodía. Había perdido
los cuadernos y tenía el delantal sucio y arrugado. Otros
93
 niños que volvían de la escuela, jugando alegremente tras
un arco, pasaban a su lado sin verla.
No sabía de dónde venía la voz. Pero oyó que la lla­
maban despacito, muy despacito, como cuando su madre
la despertaba para ir a la escuela, con dulzura, para no
sobresaltarla. —“L a u ra ... L a u r a ...”. La niña no se mo­
vía. Sentía miedo. Se acordó de todas las cosas malas que
había hecho. Faltar a la clase, perder los lib ro s... Pero
no podía moverse. Tenía las piernas clavadas en la tierra
y una confusión le iba entrando como un chorro de agua
fría en los oídos. Se puso a decir unos versos que le ha­
bían enseñado para la fiesta de la escuela. “Yo soy la
siempreviva — que lloro sin c e s a r ...”. Pero se calló de
repente. El silencio era más fuerte que su voz. Nadie la
oía ni la miraba.
El llamado se hacía cada vez más persistente, más im­
perioso. “L aaau ra... Laauraaa. . . ”. La niña hizo un es­
fuerzo desesperado para desprenderse de la tierra, cruzar
la calle y entrar en su casa. Pero una cosa extraña la en­
volvía, apretándola de tal manera que la sofocaba. Tenía
los ojos llenos de lágrimas, pero ninguna caía. Quedaban
suspendidas en los párpados, se resumían en las órbitas,
produciéndole un ardor seco y desesperado. Ahora hacía
mucho frío y hojas secas eran arrastradas por el viento del
sur. Nubes bajas y amenazantes ocultaban el sol. Las gen­
tes pasaban ligero, las mujeres envueltas en pañoletas, los
muchachos en gruesos pullovers. Para olvidarse, quiso
arrancar un ramo de campanillas azules del alambrado.
Pero el cerco no estaba allí. En su lugar se levantaba una
casa de balcones de mármol, con ángeles de filet en las cor­
tinas. Y una calle lisa, de hormigón, se extendía sobre
las antiguas piedras. Laura se miró, sorprendida. El de­
lantal le quedaba muy corto y los pequeños senos se iban
abultando desesperadamente, bajo la estrechez del corpiño.
Pasaban unos muchachos jugando al balero; uno alargó
una mano gruesa y torpe para tocarla, diciéndole cosas
horribles que la hicieron enrojecer. < hombro, un vagabundo. La multitud crecía. Crecía. Del
“L a u ra ... L a u ra .. . ”. Los árboles de aroma, a lo largo
de las aceras, se habían cubierto de flores amarillas, con­
virtiendo la calle en una avenida de olores dulces y agres­
94
tes. El delantal se iba encogiendo cada vez más, alejándose
bajo las lluvias y los soles. Sólo quedaba el cuellito fes­
toneado sujeto al prendedor de plata: una herradura lle­
na de piedrecitas celestes. Y las trenzas cayendo sobre la
morenez del rostro. Hombres con rancho de paja, pasaban
y le decían brutalmente su deseo. Una diagonal de esfalto
atravesaba la calle. Se había llevado la casa de balcones
de mármol con sus cortinas de macramé. Y en su lugar
se levantaba una estación de cemento con sus surtidores
de nafta de colores blancos y rojos. Y enormes letras con
palabras importadas: “ESSO”.
Pero Laura seguía clavada a la tierra, en una encruci­
jada de calles, de vientos, de años, sola, a la intemperie,
mientras a su alrededor pasaban los tranvías, los ómnibus,
se voceaban los diarios, se desarrollaba el estridente canto
del progreso y giraba la rueda de las estaciones bajo el
ronco silbido de los aviones.
—“L a u ra !... ¡L a u r a !...”. — El grito era cada vez más
lejano, arropado en la niebla azul de las campanillas. Cada
vez se oía menos, o porque se habían cansado de llamarla,
o porque ella se había acostumbrado a él, como a su voz,
como al tic-tac de su corazón, como a sus dolores de estó­
mago. Flotaban en el aire como babas del diablo las
hilachas del cuellito festoneado y a la herradura de plata
se le habían caído las piedrecitas azules. Pero, lejano y
próximo, y obstinado y triste, más allá del cerco, del as­
falto, del cemento, de la estación de nafta, persistía el chas-
chas de las chancletas sobre el empedrado; y la voz: “¿Ha
visto usted a mi n iñ o ? ...”.
A la lavandera que se persignaba sobre las grandes te­
tas: “Jesús, María y José”, al vigilante, al muchacho de
tricota verde que empujaba una bicicleta, al pescador con
sus palancas cargadas, a la vecina con la sombrilla azul,
a las comadres que se secaban las manos con los delanta­
les, se les había agregado un industrial, con su cartera
bajo el brazo, un fotógrafo callejero con su trípode al
norte, del sur, del este, del oeste, desembocaban en la dia­
gonal, como en un río. Muchachas y muchachos, estudian­
tes, sin sombrero; ellas, con la melena cayéndoles sobre
95
 los hombros, cubriéndoles un ojo, y buzos de colores. Hom­
bres de frente cuadrada, con camperas de cuero, sin cor­
batas, con un aire decidido y categórico de arrojar bombas
al paso de los trenes, opulentos judíos, del brazo de in­
descifrables mujeres que tenían el aire misterioso de
Ruth, llevándose entre las ropas los ídolos domésticos de
su padre Laban; pulcros americanos con un cronómetro
en la mano; a las siete me levanto, a las doce almuerzo, a
las dieciocho me acuesto con una mujer, a las diecinueve
me caso, a las veintitrés me divorcio. . . Y europeos, y asiá­
ticos, el mundo, el mundo entero tras el rastro del niño
perdido.
Laura vió, confundidos, arrastrados entre la multitud,
al amigo que le traía noticias de Dios, la blanca cabellera
al viento. Y a Pablo Neruda, con sus nocturnos ojos, en
la pasión de los gerundios, agitando una bandera. Y a
Mariusa, abrazada estrechamente, en su desilusión, a otra
muchacha. . . Al rey del cobre, al del acero, al del fósforo,
al del kerosene y al de las medias nylon. A Stokovsky
con su cara blanca y fofa de serrallo, con un pullover
azul eléctrico, de alta cuello. Y al General De Gaulle y a
Stalin y a Elisabeth Arelen. Y veía también el otro amigo,
el que le había enseñado que su cuerpo no era el medio
sino el fin, y que toda la sabiduría venía de él. Y Mabel,
que quería imponer a la vida su dialéctica libresca. Y
Gabriela Mistral, del brazo del Rey Gustavo, con la gran
condecoración al pecho. Y Carmen, la mística-visceral. Y
el peregrino español que había expuesto su vida para sal­
var los tesoros del Escorial, con su cara de inquisidor y
su palabra gracianesca, rodeado de muchachas. . . Y la
“presidenta” de todas las sociedades de beneficencia, con
su cara de caballo, seguida del pelele de su marido, por­
tador del palio en las procesiones. Y Ramón Gómez de
la Serna, montado en un elefante verde. Y Churchill con
su enorme habano; y Chaplín; y Rita Hayworth bailando
desnuda, con largos guantes negros. Y Maritain, sostenien­
do al Dios del siglo con su escolástica. Pero ya había ün
gran claro en la multitud: Gandhi, asesinado, tal vez por­
que todos sabían que iba a encontrar al niño y era necesa­
rio que no lo encontrara.
96
La multitud iba llenando los cines, los teatros. Bus­
caba en la pantalla la clave del encuentro. En la tiniebla,
Gérard Pliilipe, en el atrio de una iglesia, mientras las
campanas repican a vuelo: “ ¡Paz, p a z !...”, lo veía partir
en un féretro negro. O Iván el Terrible, lo buscaba bajo una
lluvia de monedas de oro, en sus desposorios bárbaros. O
en un diván del Infierno, la lesbiana, el desertor, la in­
fanticida, lo perseguían en el círculo cerrado de sus pala­
bras: (iEt bien : recommengons”. Y otra vez se levantaba
el telón. O bajo el círculo de la luz, la selva encantada del
violín, la viola, el violencello, era sacudida por un viento
mágico. Sobre la platea, las galerías, enredándose a los
caireles de la araña, el Cuarteto de Debussy subía, libre
de esfuerzos, para caer con la gracia exacta de un bailarín
sobre sus números. ¿Tal vez el niño estaba allí, dormido,
escondido entre violetas y sándalos y blancuras? Se abrían
las puertas; rodaba el mundo. Y otra vez a buscarlo más
perdido que nunca.
A veces corrían rumores de que habían visto las crines
de un caballo de madera flotando en las aguas del pozo.
Y allí se reunían desesperados. Y levantaban un rascacielo
con fachadas lisas y muchos ojos. O una catedral de imi­
tación antigua. Pero aquí era distinto. Si se entraba, un
hombre con hábitos negros y sobrepelliz blanca, les decía
que el niño estaba en el cielo, a la diestra de Dios. Algu­
nos creían, algunos se quedaban porque estaban cansados
y querían creer. Pero los más se iban con los puños en alto,
replicando que él estaba en las máquinas, en los sindicatos.
Y también sucedía a veces, que en la laguna desecada, le­
vantaban una casa con escaleras y cuartitos, y espejos y1 ca­
mas y cortinas. Y hombres abrazados de mujeres entraban
y salían; salían y entraban. Era también una manera de
buscarlo, olvidándose.
Y ocurrió entonces, que una amargura, una desesperanza
empezó a comer como un cáncer el corazón de los hombres.
Con la desaparición del niño, se morían el verde y el azul.
Mangas espesas de langostas empañaban el sol, ensuciaban
el agua con sus larvas, arrasaban las campos, golpeaban los
vidrios. El hombre, para no verlas, se encerraba en su casa
y escribía libros desolados y duros como cargas profeticas.
97
 Y se burlaba del hombre, escarnecía al hombre, haciéndolo
bailar en un charco de esperma y de petróleo. Y el niño no
aparecía. Y Clippers gigantescos llevaban los tratados.
Traían los tratados. Hechos. Deshechos. Los de ayer con
los de hoy. Los de hoy. . . Sobre grandes mesas cubiertas
de papeles se iba haciendo la guerra y la paz. Una ola roja
y una ola de oro disputaban el mundo.
Y la ola roja decía:
El niño por el Estado, el Estado por todos.”
la desdicha; ni rico ni pobre; no tendrá problemas, no ten­
drá pensamiento. El estado piensa por él. Le elige escuela,
oficio, mujer, sepultura. No tendrá Yo. El Yo es el Estado.
El niño por el Estado, el Estados por todos.”
La ola de oro contestaba:
—“No, el niño será libre. Ciudadano de una democracia.
(En ese momento se tocaba un gran bombo, que natural­
mente sonaba a hueco y vacío). Será lo que quiera ser:
canillita, presidente, gángster, actor, rey del dollar. Aquí
hay elecciones. (Otro redoble del bombo, vacío, hueco. Y se
extendían grandes biombos pintados, con bonitos panora­
mas: nieve, el árbol de Noel, el Presidente tomando coca­
cola. Confraternidad, democracia). Pero si algún malicioso
miraba furtivamente detrás del biombo, malo. . . Monta­
ñas de oro para los monopolios, para las divisas, para las
fábricas de armamento: oro, oro, oro. Y en una desolada
avenida de cemento, dos bancos solitarios. Uno decía: “Para
el pueblo de color”.
El niño tendría que decidirse; ellos tendrían que decidir
por el niño. Abolir el Yo o ser “libre”. Pero, observadores
avisados, opinaban que el niño sacrificaría el Yo, que era,
según ellos, el azote del mundo; y otras cosas; muchas más.
Y se entregaría en holocausto para la gran experiencia del
Estado, para que, al menos en un instante, fueran todos
iguales, en la gran fábrica del mundo.
Laura seguía allí en medio del torbellino. Aturdida, con­
fundida, desconcertada, con una fatiga inmensa y vacía,
sólo sentía ya el deseo de irse a su casa, cerrar la puerta, y
acostarse, hundiendo la cabeza en las almohadas para no
oír más todo aquello; ni el chas-chas de las chancletas sobre
el empedrado.
98
Condición de mujer
Consideró unos instantes la joven letra de su amiga. Las
mayúsculas, las o redondeadas y cerradas con un pequeño
lacito, los puntos y los tildes exactamente colocados, con­
servaban un apego escolar, una ornamentación de inocencia
caligráfica, de aplicación blanca y reflexiva sobre el modelo
de tiza escrito en el pizarrón. Pero, las p y las g eran de
trazo enérgico e independiente, de un nerviosismo agudo,
emocionado; y las l, un poco sueltas entre las vocales, de­
notaban un suspenso desganado, flotante en al acción o en
el pensamiento.
¿De dónde venía este llamado angustioso, pidiendo so­
corro o pidiendo nada. . .? T al vez sólo una mirada atenta
y un oído solícito a sus consecuencias. “Me muero de deses­
peración
Más que verla —esperándola— la adivinó entre los ár­
boles, caminando bajo sus cabellos sueltos sobre los hom­
bros. Se podía decir justamente de ella, que caminaba bajo
sus cabellos. Eran el sostén, el equilibrio de su cuerpo; di­
rigían sus rítmicos movimientos, la razón de sus deseos. En
el atardecer, la cabellera de un rubio auténtico y espec­
tacular, fulguraba, de estímulos secretos. Ahora, abandonada
sobre el banco, con una gracia torturada, las palabras fluían
de sus labios caóticas, sofocantes, subrayadas de reminiscen­
cias eróticas, de figurerías literarias, de verdades amargas y
descarnadas. No encarecía el sueño. No encarecía la vida.
Hablaba, hablaba. — “Mirame, estoy sucia, desgarrada;
salgo del hospital. Sobre las sábanas he dejado un coágulo
rojo: mi sueño. ¿He amado para esto? Me han sacrificado.
Quiero morir”.
99
 Laura la miró. Era como un ramo deshecho en su deses­
perada inquietud. Sin vínculos con el mundo, pero presa en
sus reflejos, iba golpeando secretamente puertas, buscando
en la ilusión de las palabras el esclarecimiento de la víspera.
Acercarse a ella era acercarse a un espectáculo violento de la
naturaleza, a un sacudimiento, a un vórtice de inesperadas
consecuencias, en que todo cabía. Lo contradictorio, lo in­
coherente, lo álgido, lo tierno, lo despiadado. La vida era pa­
ra ella una ola de sensualidad triste, un darse, para encontrar
sólo en las mañanas, con su lucidez demoníaca, en un lecho
de amor, las miserias del desencuentro. Y salir con la terrible
interpretación del hombre que sólo cumplía su misión y su
aventura.
Pero —pensó— ¡cuántas tardes de gratitud le debía
a esta desventurada criatura!. . . Por el mar, bajo las
magnolias en flor, por las calles, solas entre las gentes, com­
ponían un círculo cerrado, una isla que el mundo no alcan­
zaba. Y con aquella su voz velada, un poco ronca en los
comienzos, iba diciéndole sus inquietudes, sus problemas.
Pero, en realidad, más que sus asuntos, era su voz la que
conmovía dándole su forma. Una voz capitosa de hondos
trémolos, que manejaba con una sabia indolencia, como
un abanico, como sus cabellos, como sus ojos, como sus
besos. Hubiera deseado por un instante, a veces, cap­
tar esta voz en la esencia de su femineidad, escucharla de la
otra manera, desde el atro lado. Realizar la experiencia
imposible de lo que podía ser esta voz entrando en el deseo
del hombre.
—El me llamaba Me escribía. “Vení. Dejá todo.
Pondré toda mi influencia a tus pies. Ya hablé con el
director” . —‘‘No hay nadie más hermosa que vos.
Dejá todo. Todo. Vení” . . . Y se fué con él. ¿Por qué lo
quería? Él le ofrecía, además, un camino para independi­
zarse. Ella quería “abrirse camino”. Era joven. Lucharía.
Saldría de aquella oficina en que su espíritu agonizaba,
escribiendo a máquina, en legajos, seis horas diarias, bajo
la dura mirada del “jefe” . Estaba asqueada de aquella pen­
sión en que vi\ía. El cuarto de baño con las boldasas siem­
pre mojadas y pelos enredados en las canillas. Y el olor seco
de orines.. . Las toallas siempre sucias. El tufo grasiento
100
de las comidas. . . Y la mesa con aquellos saleros de vidrio,
siempre opacos. Y sus escarbadientes. Y la cama de bronce
gastada. ¡Ah!, y aquel otro olor, que llenaba la casa, y no se
apartaba de sus narices.
Ráfagas sueltas se internaban entre los árboles, remo­
viéndolos dulcemente. Paseantes solitarios hacían crujir el
balasto bajo los pies. Lo que pasó después, era casi innece­
sario preguntarlo. Vendría solo, a golpes, como un oleaje
impetuoso, irrefrenable. Ahora callaba, ceñuda, el rostro
agriado de un duro resentimiento. Las manos abando­
nadas sobre el regazo. Había echado hacia atrás los ca­
bellos. Y era tierno, fugitivo, un vello casi infantil que le
cubría la sien y la oreja pequeñita, corno de niña. Y cierta
imprecisión en los rasgos, tal vez por la sombra de ese cre­
púsculo de otoño que las cubría por entero. Se volvió
bruscamente. Sus grandes ojos verdes —uno de ellos con un
pequeño lunar entre el iris y la pupila, que le daba cierto
singular extravismo— se habían vueltos sombríos, hoscos. Su
lenguaje se hacía gráfico, de una crudeza natural, sin per­
versiones. Laura pensó que pocas veces había encontrado
una mujer que pudiera relatar —y ero era, precisamente:
relatar— el momento sexual, con más atrevido virtuosismo,
sin caer jamás ni en lo vulgar ni en lo obsceno. No se ensal­
zaba ni se justificaba. Corridos los efímeros terciopelos, el
hombre y la mujer eran expuestos en su autenticidad carnal.
Tenía Ja facultad de expresar lo inexpresable, lo que la
mayoría de la gente ni se formula, ya por convencionales
pudores, ya por que eso no fuera, para ellos, más que un
intercambio de sensaciones sin otro alcance que el meramen­
te corporal.
Un viejo, con una bolsa al hombro, pasó vendiendo
“manises”. —“Calentitos, señorita. . . ”.— Y dos muchacho-
tes, al pasar junto a ellas, guiñaron los ojos lanzándoles un
chiste grueso. Mariusa proseguía. Él sólo tenía una apa­
riencia de alma. Estaba vacío. Arrastraba su mundanidad
en un círculo de vanidades. Ella no quería sólo treparse
hasta su cuerpo; quería llegar también hasta su alma.
Pero era rechazada constantemente. Fué exhibida su intimi­
dad a los amigos. Su frivolidad la paseó por todos los lugares
en que había hombres, mujeres y luces. Como un caballo
101
 de carrera. La manoseaban las palabras. La manoseaban las
miradas. Los silencios. El tiempo pasaba. Ninguna promesa
se cumplía. Huyó de él, al fin, deshecha, asqueada. Y em­
pezó la búsqueda del empleo. —“Venga a verme mañana,
a tal hora”— decía el Director. Y en un ambiente subrep­
ticio y pesado, de almohadones, divanes, luces veladas, des­
nudos “artísticos”, se le ofrecían cigarrillos y cócteles. —“Sí,
es seguro. . . Pero, hay que esperar un poco. . . ”. Y bus­
caban su cuerpo, su boca, sus senos. —“Acostate conmigo”.
El viejo, el joven, el casado, el burgués, el literato, el pede­
rasta; —“Acostate conmigo”. Y las bocinas de los autos,
u h !. . . u h !. . . Y los frenos de los ómnibus. Chas-chas.
“Acostate conmigo. . . ”. Y en la calle; y en el café; y en el
ascensor; y en el hotel; y por teléfono; y en la sombra; y
en las miradas; y en los silencios. Ella era atravesada como
por espadas por esa demanda. —“Acostate conmigo”.
Días y días anduvo sola por aquella ciudad inmensa.
Salía de mañana y recorría sus calles, sus plazas, sus corre­
dores, sus escaleras. A la noche, con sus zapatos sucios de
polvo, sudorosa, los cabellos abandonados, se hundía en un
sueño sin sueños. Pero Laura ya no escuchaba aquella his­
toria lamentable y frecuente. Encendió otro cigarrillo. Miró
a la criatura mísera y radiante, apelotonada en la sombra.
Sólo le persistía, le atravesaba a ella también, aquella frase,
aquel grito: —“Acostate conmigo. . . ”. Condición de
mujer. Con su boca, con sus senos, con su vientre, ya traía
desde el principio su destino trágico. Su designación. Ma­
teria. Portadora del pecado. El virus del pecado extendién­
dose en los miasmas selváticos de la materia. ¡Ah!. . . ., e
inducir al hombre. “Y dió también a su marido cuando con
ella estaba. Y él comió. . . ” .
Alrededor de una gran mesa, sin carpeta verde, se habían
reunido los Altos. Los Graves. Los Ascéticos. La negra toga
cayendo sobre el cuerpo magro de ayunos y oraciones. Ve­
nían cargados de infolios. De tesis. De latines. Y noche
y día, y días y noches, discutieron. Discutieron a la luz pá­
lida de los vitrales. Y entre el humo espeso de las lámparas.
Y llegaron a una conclusión, dogma despiadado y orgulloso:
“El alma pertenece al hombre. Lo divino sólo pertenece
al hombre, porque es activo”. Y entonces se había puesto
102
en pie el doctor de los doctores, el Santo aristotelesco, el
que había destruido el Dios de los simples; porque Dios
era una abstracción del conocimiento, una ecuación de la
Inteligencia. Y marcó a la mujer. Y dijo en medio de un
silencio glacial y aprobador: —“Es un varón mutilado” .
—“Acostate co n m ig o ...” . Y de David era el alma.
Porque era activo. Porque era divino. “Y, desde encima del
terrado vió una mujer hermosa que se estaba bañando.
Bethsabée, mujer de Urías heteo. Y la mandó buscar y se
acostó con ella. Y a la mañana escribió una carta diciendo:
“Poned a Urías en lo más recio del combate para que sea
herido y se muera”.
El hombre hablaba. Se dirigía al hombre. De su pensa­
miento. De su libertad. De su destino. Pero, en esta libertad,
en este destino, en este pensamiento, ¿qué era la mujer?. . .
Un agregado. Un comensal de su voluntad, de sus instintos.
No era una causa sino el efecto de una causa. —“Acostate
conmigo” . . Condición de mujer. Su sexualidad como
piedra de escándalo y tropiezo. ¿Cantaba?. . . ¿Pintaba?. . .
¿Escribía?. . . Eso era un además concedido a su femineidad.
Se acordó que esa mañana, en el Instituto, mirando por el
microscopio, sobre una superficie de un azul metileno, co­
mo un pequeño mar pintado en tinta, entre una pululaclón
de innumerables células, vió flotar un pequeño corpúsculo
movedizo, una flor roja, estriada. El bacilo.
Si un espectador desprevenido, .sentado a unos pasos de
allí, hubiese presenciado esta escena, pensaría, con cierta
aparente razón, en la dureza de corazón de Laura. Con una
actitud un poco lejana, al parecer distraída, no hablaba.
Se diría que 110 escuchaba. Sólo fumaba intensamente. Mien­
tras Mariusa, a su lado, se debatía en una agitación dramá­
tica, confidencial. Agitaba las manos, le temblaban los
labios; la cabellera rubia era sacudida por un nerviosismo
desesperado. Pero “a fuer” de verídicos —y justos— debemos
decir que el pensamiento de Laura iba más allá de esta
mímica apasionada, de este alarde patético. Como soiiía
acontecerle, la idea absorbía en ella lo particular .Y Mariusa
no era ya un fin sino un medio; le servía para entrar en la
amarga realidad de su condición de mujer. —“Acostate
conmigo. . . ”.
103
 Imaginaba que los profesores se reunían otra vez para
deliberar. Y decidían elegir —como a Miss Universo— al
arquetipo representativo de ía mujer de nuestra época. Y
decían: - “Ella no sólo comparte nuestro lecho. Es nuestra
semejante, nuestra camarada, en la lucha, en los afanes, en
los ideales”. Había una gran expectativa. ¿Quién sería, cómo
sería esa mujer? Los comentarios se hacían apasionados;
las discusiones violentas. Algunos pensaban inmediatamen­
te en Mme. Curie. La abnegada, la inteligente, la ejemplar
compañera. En su nombre ya iba implícita su alta, su, total
condición de mujer. Otros sostenían que debía ser Mme.
Roosevelt. Aunque algunos de los opositores insinuaran
que su físico era difícil de asociar a ningún argumento de
amor, sus defensores contestaban que eso era innecesario.
Tan innecesario como decadente. ¿El Amor? Ella era una
madre excelente y una admirable colaboradora. Y, además,
un pilar de la Democracia. Luego, a último momento, sur­
gió otro nombre. Concitaba a su alrededor el sufragio de
los más reacios. Era la mujer por excelencia, la consecuencia
más elevada, más fina, más espiritual de nuestra época. Y
hasta se suponía que ganaría el Premio Nobel. En una pa­
labra, Gabriela Mistral.
Pero ocurría lo imprevisto. Lo desconcertante. Una con­
fusión, un estupor general. Nadie podía dar crédito a sus
oídos ni a sus ojos. —“¿Pero es posible —decían— que la
mujer haya retrocedido hasta ocupar un puesto tan escanda­
losamente negativo, más bajo aun que la hembra del Gé­
n e sis?...”. El Cónclave, después de un severo y objetivo
examen del pro y del contra, y de agotar todas las ponencias,
por A más B, llegaba a esta conclusión: el símbolo de la
mujer de nuestra época es Marjorie Bloom.
¡Marjorie Bloom!. . . Su monólogo, ¿no era el centro
negro de la literatura contemporánea?. . . Ya ni siquiera el
“Acostate conmigo”, sino el “Yo me acuesto con todos” .
Bajando al subconsciente, su Revelador no tomaba una mu­
jer en cuerpo y alma, en su flaqueza, en su contradicción,
en sus sueños, en el desamparo de una vida dirigida por
los hombres. Como esta criatura que tengo a mi lado —diría #
Laura. Sólo tomaba un cuerpo sin alma. Y del.cuerpo, lo
más visceral, lo más grosero. Y con una delectación ralentie,
y con el frío propósito de humillarnos, iba, en su pérfida
malicia, a incrustarnos en los ciclos de la Historia, como la
ramera del Apocalipsis.
Fuera de moda las grandes adúlteras novelescas, las pa­
sionales famosas: Mme. Bovary, Ana Karenina, justifican­
do su extravío por un suicidio lavaculpas. . . El amor to­
davía estaba en el satán. O, por lo menos, en el boudoir.
Pero. . ., vinieron los grandes descubrimientos psico-analí-
ticos, la libido freudiana, el complejo de Edipo, todas esas
cosas, y el amor pasó al “fon d o”. Para su análisis burlón,
perverso, fisiológico, el genial ex-alumno del Seminario je ­
suítico, tomaba, del cuerpo, el residuo más oscuro de su
infierno: Marjorie Bloom, despertando de sus sucios sueños
entre sus sucias ropas. Pero, además, —y esto lo habrían
tenido en cuenta los Doctores— ella, Marjorie Bloom, no
estaba sola. La seguían otras. Y otras. Era larga la lista.
Y convincente. Claro que 110 podían incluir en ella a Al­
bertina, por su adolescencia y su muerte prematura. Estaban
Fanny, Helen, Lucy, Gesica, Kio Kio, que en un arranque
de cinismo confesaba al marido —viniendo de acostarse con
otro hombre— que “la sexualidad 110 compromete a nada” .
Se entraba y se salía de ella como en esas películas norte­
americanas, en que la protagonista pasa por todas las vici­
situdes imaginables conservando siempre las postizas pesta­
ñas y la perfección de una vacía “permanente”.
Laura comprendió que había sido arrastrada demasiado
lejos por el romanticismo crepuscular de la hora. O, tal vez,
por una ternura imprevista y excesiva hacia el cálido y tem­
bloroso cuerpo de Mariusa, como un pájaro aterido. Volvió
a su realidad. ¿Kio?. . . ¿Helen?. . . ¿Fanny?. . . Y ella,
ella misma, Laura? . . . ¿A quién se había dado de cora­
zón, no siendo a ella misma?. . . ¿Podría enrostrarle la
fría, la fugaz avidez de sus actos?. . . ¿Podría enrostrar a
sus relatores, la sensualidad egoísta, orgullosa y desesperada,
en la que, el amor, las reciprocidades ardientes de la carne y
el alma, el mío y el tuyo, eran como las graciosas guirnaldas
%n las alegorías del pasado, quedando sólo en pie, como una
armadura centelleante y vacía, el cuerpo y sus razones?. . .
¿Se había levantado, con su conciencia, con sus experiencias
105
 de mujer, de su condición turbia de mujer, para darle a la
sexualidad un sentido valioso y humano?. .
—‘'Acostate en la arena. . . ” . Y ella se había acostado,
sintiendo que el cielo se le venía encima con su carga de
estrellas. Y sintiéndose a sí misma en la enardecida noche
del toro. Y reconociéndose y divulgándose en el suceso de sí
misma. Mientras él, a su lado, asía inútilmente los ligamen­
tos implícitos de la ternura. —“Me querés. . .?”— Y
buscando ansiosamente en su boca, la leve, breve respuesta;
—“Me quiero a mí misma’' . — Y fué el retorno por las
calles iguales. Ella, a su lado, ajena, lejana, sin reconocerlo.
Y otra vez —¿cuándo?. . . — la reiteración genérica y apa­
sionada —“Acostate. . .”— Y su cuerpo se extendía bajo
un sol de tránsito, como un lagarto sobre rocas vivas.
—“¿Por qué te besás. . .?” —“Me estoy reconocida. .
Vió su cara. Los labios finos, en los que persistía 1111 ligero
temblor, como un sollozo reprimido; mientras su ma­
no le acariciaba el pelo con una ternura grave. Ella se
sentía incómoda. Culpable de algo que no podría expre­
sar. “Me quiero a mí misma*’. “Me estoy reconocida” . Me
sustento a mí misma. ¿De amor?. . . No, de mis sensacio­
nes. Como de esas úlceras artificiales que, en una profilaxis
del alma, le hacían a los paranoicos, para desviarlos del ar­
gumento dramático de sí mismos. ¿Quién podía salir de
uno mismo?. . . ¿Y darse?. . . ¿ Y a qué, si era po­
sible? . . .
Anochecía. Hacía casi frío. E 11 la sombra, la criatura
callaba ahora, taciturna. Un poco avergonzada de haberla
abandonado- en sus pensamientos, Laura le tomó la cabeza
con ternura, como a un niño enfermo. La apoyó en su
hombro. Todas las palabras que iba a decir le parecieron
inútiles.
106
La última puerta
—“¡Laura! el Director la llama. . . ”— El oído regis­
tró: el Director me llama. Levantó los ojos del inmenso
libro con tapas negras, en el centro de una etiqueta blanca.
“Movimiento General de Cadáveres” . Cada hoja dividida
en pequeños rectángulos, orillados de negro. Cada rectán­
gulo recogía los residuos esparcidos en la tierra, los reducía
a una cifra, a un nombre, a una sección. Los gritos, los
sollozos, los besos, los trabajos, la ilusión, el desencanto,
caían allí, a 1111 descanso anónimo y fichado. Oficializados,
protegidos, asegurados, en el gran movimiento de la nada.
Tac. Tac. Tac. Los dedos golpeaban tensos sobre la má­
quina de escribir. “El Director me llama”. Y una voz meu~
tía dictaba: “Señor jefe de la Oficina de Recaudaciones,
Contratos y Administración. Presente. Señor jefe: A los
efectos del porcentaje que como encargado de recaudaciones
de este establecimiento ejerce el señor Raimundo Fricht,
cúmpleme manifestarle que en el mes de junio de 1948. .
Rin-rin-rin. Interrumpía el timbre del teléfono. —“Seño­
rita, ¿cómo está el enfermo del número 14?”. “Con quién
hablo? ¿Es un familiar?” —No, señorita, es un amigo.
-M u rió anoche, a las tr e s .- “Ah. . . ”- decía la voz del
otro lado, perdiéndose como en un túnel.
El Director me llama. Empiezo el día. Las papeleras
vacías. El felpudo sin residuos. Las salivaderas limpias. Los
casilleros del día, vacíos. Hay que llenarlos, rebosarlos. Con
mi fatiga. Con mi hastío. Con mi presunción quebrada.
Con mis manos que se irán ensuciando con el roce y <4
polvo acumulado en la costumbre de las cosas. Hasta que el
reloj dé las doc¿e campanadas del mediodía. Vacías. Vacías.
107
 que suenen las doce horas del mediodía. Las doce horas en
Vacías. Acabo, empiezo. Empiezo, acabo. Soy máquina, soy
un estallido de espera. La anunciación de una a otra tarde en
número, soy nombre, cifra, sección, en el Movimiento Ge­
neral de la Vida. Soy nada. que había que comenzar de nuevo, trepar para alcanzar y ser
rechazada constantemente. Cada hora, desvanecida de la
—“¡Señorita. . . ¡Señorita!. . . ”Dos hombres trajea­
otra, era pequeñita, ligera, casi sin tiempo. Una bolita de
dos con ropas domingueras, se acercaron con timidez mo­
color para juego de niños. Pero una tras otra, enfiladas in­
viendo torpemente el sombrero entre las manos. Pregunta­
terminablemente como ristra de furia, componían el escala­
ba: —“¿Cómo se llamaba? ¿Cuántos años tenía? ¿A qué
fón trágico de la vida, el grado, la medida exacta desde el
sección pertenecía?” Y ellos, indecisos, contestaban, mirán­
punto cero del comienzo. Sí. Una mañana se abría el Re­
dose perplejos. —“Firme usted acá. . . ”. Y ellos firmaban
y se iban. gistro, Laura Medina, sexo femenino, hija de tales, nacida
el 28 de junio. . . 4^ sección del Departamento. Quedaba
Tempraneras, ágiles, agresivas, caen las órdenes. Rebotan
anotada una fecha, una cifra, en el juego de dados del des­
como papirotazos de papel sucio sobre su túnica blanca.
tino. Uno, dos, tres, siete. ¿A qué distancia, con qué des­
—“Señorita Laura, los expedientes. . . ”— “Laura, los pe­
treza, con qué trampas, sería arrojado el dado para dar la
didos. . . . ” . —“Por favor, señorita Laura, firme el parte
cara desconocida de la felicidad?. . . —“Laura, parece que
mensual”. “L a u ra ... L a u ra ... L a u r a ...” Los puños del
el sumario está incompleto. Y el Director dice que es nece­
día caían implacablemente sobre ella, marcándola, aturdién-
sario suspender a la enfermera del turno de la n o c h e ...,
tlola, despojándola. —“Señorita Laura, faltan tres bidones
la que se acostaba con un e n fe rm o ...” —“Ella declaró
de oxígeno” . Dejó la estilográfica sobre la mesa. Se acercó
que es dueña de hacer con su cuerpo lo que se le antoje. . . ”
a los grandes ventanales. La luz sostenía, con una persua­
Venía después la inscripción escolar. Año I. Salón B .
sión de inoperantes cambios la inalterabilidad del paisaje,
“¿Quieres leer?” Las primeras letras, las vainillas, la caja
ensanchando hasta el mar el ámbito de las horas. La luz
de los sólidos. Sección Secundaria. El profesor, la declina­
iba triturando, devorando los misterios, como una aplana­
ción del nombre. La fórmula algebraica en el pizarrón.
dora en el asfalto, las diferencias del terreno. Y la muerte
Descubrimiento de Baudelaire y de Dostoievsky. Paseo a
y el morir eran briznas volando en el espacio.
la orilla del mar con un compañero. Y un amor. Y un viaje.
—“Laura. . . Laura. . . ” No eran sólo los puños del
“Hasta que la muerte nos separe. . . ” . Y se iban produ­
día, frenéticos de órdenes, de sucesos. Eran también los
ciendo las incisiones y en la ruptura del sueño la dura inter­
otros, enguantados de sombra. Suplicaban. Ordenaban.
pretación, la violencia impasible de la vida. Y otro amoi.
—“Acostate en la arena” . “Acostate en la cama” . Diri­
La reiteración genésica y apasionada. Y efímera. “Acos­
gían su sangre. Marcaban su piel. Estaban en todas partes.
En la calle, en el café, en el cine, en el ómnibus, en la som­ tate” . Y darse. Y en un lecho de amor, en las miserias del
desencuentro, salir con la terrible interpretación del hombre
bra, en las miradas, en los silencios. La golpeaban. “Acos­
que sólo cumplía su misión y su destino. —“Yo tenía un
tate conmigo. . . ” Y los casilleros del sueño desbordaban
alma. Y una inteligencia. Y una sensibilidad. ¿Para qué?
de un humo blanco, desvaneciéndose, evaporándose de entre
Con mi boca, con mis senos, con mi vientre, traía desde el
las manos que asían inútilmente los ligamentos dispersos
principio mi destino en mi condición de mujer. Mi fatali­
del desencuentro. “ ¡L a u ra !... ¡L a u ra !... Se necesita san­
dad: materia. Una tierra yerma en la que sólo se erguía un
gre. No hay sangre. No han venido ios dadores”. De un
árbol seco y antiguo, el Pecado. Ella había comido de su
brazo al otro, en una familiaridad saludable, un goteo vital,
una permuta desesperada con la muerte. En la cama el rostro fruto más amargo.
de una mujer exangüe. Los ojos de vidrio, un círculo negro El corredor, blanco, impersonal, se .extendía como una
alrededor, clavados en la pared blanca sin resistencia. Hasta estrecha y larga calle de angustia; de angustia blanca e im­

108 109
 personal. Puertas pequeñas, cerradas, o entreabiertas, los
alvéolos donde la vida depositaba su sufrimiento, sus la­
cras, sus desperdicios. Un olor a éter se iba extendiendo
cautelosamente sobre las cosas, tomando posesión de los
sentidos. En el pulmón de acero, se juega la trágica carrera
de la respiración. El motor sube, baja. Baja, sube. Respira,
muere. Muere, respira. El cuerpo tragado por el gran tonel
blanco, como un monstruo acuático, la cabeza de un mu­
chacho, como decapitado, descansa sobre una almohadilla.
San Juan, en la muerte por asfixia. El pelo cayéndole sobre
la frente; los ojos desencajados de espanto. Se oyen voces
sofocadas, murmullos. —“¡Sálvamelo, Dios m ío ! ...” —“Se­
ñora, le ruego se retire del corredor, el reglamento lo
prohíbe”.
El olor a éter entra por su boca, se instala en su nariz
produciéndole un malestar indefinible. Siente una náusea
apretada a las mandíbulas y una saliva acuosa llenarle la
boca. Tiene la sensación de andar por la cubierta de un
barco.—“Laura. . .! ¡Laura. . .! ” El corredor es una calle
larga, desierta, atravesada por el aullido de un perro invi­
sible. La luz cae de un cielo opaco de vidrio. Las casas son
todas iguales. Las puertas pequeñas pintadas de blanco, y
una mirilla de metal en el centro. No hay ventanas. Sólo
un pequeño tragaluz como un ojo de buey. Todas las puer­
tas tienen el mismo número, que no se distingue bien, por
la luzi difusa y como marchita que cae de aquel cielo bajo,
incoloro. Una monotonía la esculpe, le da carácter en la
designación de su tristeza. Le han dicho a Laura que en una
de esas puertas probablemente en la del centro. . . ¿Ésta?. . .
¿Aquélla?. . . Son todas iguales, uniformes. Laura se acer­
ca. Busca un timbre. Con los nudillos golpea. Primero
suavemente, después con fuerza, impaciente. Adentro re­
suenan los golpes, contestándose, ensanchándose como en
un vacío. Acerca el ojo a la mirilla atisbando el inte*-
rior. Sólo percibe una masa oscura, corno si hubiese una
espesa cortina. Rabiosa, se saca el zapato y con el taco gol­
pea la puerta. La casa es sacudida como por un acceso de
tos. Al fin se sienten unos pasos recios y el tintineo de un
llavero. Con un crujido de maderas resecas, la puerta se
abre. Extrañada de su acción, Laura se queda con el .zapato
110
en la mano. El pie, sin media, siente el frío de la baldosa.
Un hombre con uniforme de brin azul, gruesos zuecos de
madera, un farol en la mano; ella no le ve la cara porque
la luz del farol levantada a la altura de sus ojos la des­
lumbra. Pero supone quién es. --“¿Qué b u sca ?...— dice el
hombre. —“¿No está Dios?. . . ”— “¿Dios?. . . No sé de
qué habla”. — “Eh, vos —grita el hombre del farol, diri­
giéndose a una mujer que aparece en el fondo, un niño
escuálido prendido a su pezón. La mujer mira, la mira y
ríe sin dientes; la boca como un pozo oscuro de miedo. Un
gato enarca el lomo junto a sus piernas, oliéndola,
maullando dulcemente. —“Vaya al lado. . .” —dice, ce­
rrando bruscamente la puerta. Renqueando, con el zapato
siempre en la mano, camina calle arriba. El gato la
sigue, la cola tiesa, en alto. El blanco de las puertas, el
brillo de las mirillas, su obsesión constante a lo largo del co­
rredor confunden sus pensamientos. Pasa un muchacho, con
guantes de goma, un balde y un escobillón en la mano.
“¿No sabe dónde está. . .?” El olor a éter crece en su estó­
mago. —“No, no sé dónde está. . . Pero, allá. . . Mire.
Ahí saben” . . . Y hace un gesto cínico con los ojos. Atra­
viesa la calle de un salto. El gato la sigue, maullando. La
puerta está entreabierta. Tímidamente, después con brusque­
dad, la abre. Una luz amarillenta, espesa, envuelve el
interior. Una pareja acostada, desnuda, frente al espejo, el
orinal debajo de la cama. En la confusión de los cuerpos dis­
tingue una mano, una pierna, una cadera. Cree recono­
cerlos. Está segura. Sabe a quién pertenecen. El gato se des­
liza entre las piernas de Laura y se instala en la cama, olfa­
teando prolijamente la naturaleza de los olores. Después se
hace un ovillo y empieza a ronronear plácidamente. Se sien­
ten voces roncas, como de vino, como de noche, como de
hombres en la intimidad de mujeres. Una cabeza se levanta,
el pelo alborotado, la barba crecida. “¿Qué quiere?. . .
¿Por qué nos interrumpe?. . . ”. La mujer grita: —“Yo
tengo el derecho de hacer de mi cuerpo lo que me da la gana.
Me río de los sumarios. . . ” . El hombre y la mujer, acos­
tados, ríen a carcajadas. El vientre, los senos de ella, sacu­
didos por la risa. Él abre una boca enorme, mostrando las
muelas cariadas. — “Entre. Venga. Aquí está. . . .
111
 Acostate con nosotros” . Se para en medio de la cama, y
con un gesto lascivo muestra su cuerpo, cubierto de espeso
vello, lleno de una erupción de manchas rojas, las piernas
cortas y membrudas. El gato asustado salta y se mete de­
bajo de la cama. Laura sale corriendo. Pero se detiene en
seco; las piernas, blandas, como de goma, no la sostienen.
El olor a éter está tan próximo que ya la envuelve como
una niebla. Una camilla sale del ascensor arrastrada suave­
mente hacia un box. Un cuerpo rígido, respira apenas, co­
mo un hilo pronto a romperse, bajo el embozo de las sába­
nas. El ojo, nadando en la órbita, es una gota de cera pronta
a licuarse. Siente el café con leche subirle a la gargan­
ta, tomar contacto con su paladar en una boconada agria.
Busca un pañuelo en el bolsillo de su túnica. Quiere apre­
tarse la boca, impedir que le suba la cosa desagradable y
final. Se acuerda de un desfile escolar frente al monumento
a Varela, una mañana de octubre, en una larga espera. De
pronto una compañera lanzó sobre su delantal tieso de al­
midón la ola oscura y pesada del café con leche. Laura teme
el recuerdo de aquel olor. Pero como de costumbre, en el
bolsillo sólo encuentra un lápiz, un cigarrillo quebrado, un
botón, la barra del rouge. Fatigada, con las piernas pesadas,
sigue caminando. Dos médicos conversando animadamente,
seguidos de una nurse, la saludan, casi sin mirarla. —“Bue­
nos días, señorita Laura”. “Qué tal Laura”. Sus voces llegan
a su oído lejanas, indefinidas, borrosas.
Se detuvo frente a la penúltima puerta. ¿Dónde estaría?
Tal vez se hubiera muerto. . . Tantos años. . . O, viejo y
cansado, se olvidara y confundiera los actos y las circuns­
tancias. Y, ¿para qué lo busco? ¿Acaso lo necesito? Tengo
otras cosas. ¿Cuáles? Deliberadamente procuraba engañarse.
Mecía en un sueño de grandezas el centro mismo de su an­
gustia. Me tengo a mí misma. Era como estar en un cuarto
vacío, sin cama, sin sillas, sin espejo. Ni un solo apoyo.
Nada que le hiciera sentir la afirmación, el peso, la realidad,
el calor de uno mismo. Nada me defiende de la nada. En esa
penúltima puerta el blanco era tan intenso como la luz.
Al costado, un altoparlante tocaba una marcha estridente.
La puerta se abrió. Una alfombra raída y unas ma­
cetas de palmas, mostraban el propósito, ingenuamente
112
decorativo, de atraer a los curiosos. En el umbral, un hom­
bre en mangas de camisa, con un manojo de papeles gri­
taba: “Adelante, señores. Pasen. Pasen. Va a comenzar
el acto”. Entró. Parecía imposible que en un espacio tan
pequeño cupieran tantas personas, banderas, voces. Papeles.
El magnesio de los fotógrafos enturbiaba el aire. Una gran
mesa con micrófonos, una botella de agua Salus, un vaso
de agua. Un hombre grueso hablaba, golpeando con el puño
sobre la mesa como si martilleara. En el fondo, contra el
muro, enormes retratos ondulaban en el aire. —“Señores,
debemos agruparnos para la acción. Necesitamos la acción
conjunta de todos. Nos dirigimos a todos. A las mujeres
también. Somos explotados. No esperemos sentados. Tene­
mos que superar nuestros dolores y levantarnos sobre la
destrucción. La pasividad, el aislamiento son el suicidio del
hombre. El hombre nuevo no se forja para sí. Es el partido
que lo dirige” . . .
Laura tuvo que apoyarse en la pared emocionada de ex­
traña felicidad. Dirigida. . . Ordenada. . . Incorporada al
bienestar colectivo. . . No pensar. . . No sufrir. . . ¡Qué
descanso!. . . La angustia, como una alfombra vieja, era
arrollada en el desván. Y en su lugar se extendían caminos
claros, colectivos, perfectos, sin dudas. “Mi sueño adminis
trado, mi vida, mi muerte en el gran osario, sin juicio, sin
proceso. Sin cielo-. Sin infierno. Sin El. “ ¡Viva! ¡ Viva!...
—gritaba la gente. Laura los miró. Caras vacías. Bienestar
colectivo. Se sentían gordos de esta palabra, hinchados de
felicidad. —“¡Viva!. . . —estuvo a punto de gritar ella
también. Pero sintió caerle sobre la espalda como una ducha
fría. “Sin libertad me condeno. ¿Condenación . . . ¿De
qué?. . . ¿De quién?. . . Si El no existe. . . ”. —“Lau­
ra. . Laura. . ., el Director está furioso, esperando” —le
dijo la nurse. —“Pero, qué pálida está. . . ¿No se siente
bien?” Abrió la última" puerta. Allí estaba, detrás de su
inmenso escritorio y de sus gruesos anteojos, entre altas pilas
de expedientes. —“Señorita —dijo El, mirando el reloj con
severidad—. Hace diez minutos que la espero. El sumario
está incompleto. . . ” .
113

Laura contra Laura
Laura seguía caminando. Pero un malestar, una sensación
indefinible la. dom inaba. Sentía que la seguían. N o hubiera
pod id o afirm ar quién. N o había visto a nadie. Sin em bargo
estaba segura que alguien iba, solapado, tras ella. Se detuvo
bruscamente para sentir los otros pasos. Y, sea p or el ruido
de un tranvía que pasaba en ese m om ento o a causa de su
misma nerviosidad, no sintió nada. Siguió caminando. Y
otra vez la misma sensacióni. De repente se dió vuelta. Y vió
venir hacia ella 'una m ujer extraña, los cabellos peinados
hacia atrás violentam ente, el aire resuelto y casi agresivo,
Tenia un rostro pálido y grave, de expresión apasionada.
Laura no sabía quién era. Como estaba sin lentes, no dis­
tinguía bien sus rasgos. Pensó que sería alguien que conocía
de alguna parte; aunque, en ese m om ento su cara le recor­
dase confusam ente algo molesto. L a otra se le acercó más,
hasta estar frente a frente. Se le acercó tanto que Laura sin­
tió su aliento agitado. Y retrocedió un paso.
—Qué ligero ibas. . . —dijo—. Casi no te alcanzo.
Y com o Laura la mirase perpleja, agregó:
—¿No me reconoces?
N o, realm en te. . .
Y después de un instante de vacilación:
—Perdóneme. Estoy apurada. —Y siguió caminando.
L a otra la tom ó p or el brazo.
H abía una dura severidad en el fon do de sus ojos.
—L e ruego que no insista —volvió a decir Laura, tur­
bada ya p or aquella m irada persistente, de una intolerable
agresividad—. L e repito que no la conozco.
Y cruzó resueltam ente la calle.
114
La otra la siguió, tan pegada a ella que Laura sentía el
roce de su cuerpo. Caminaron así unos instantes en silencio.
Laura no sabía qué hacer. Entonces, dijo conciliadora:
—Bueno. Como soy tan distraída y tan corta de vista tai-
vez no la haya reconocido. ¿Cuándo nos hem os encontrado?
—N o, no nos hem os encontrado. Somos.
—¿Somos. . . q u é ? ...
—Laura Medina.
H ubo una pausa. Se m iraban intensamente como m idien­
do sus intenciones. Lentam ente, con palabras cortantes, co ­
mo calculando su efecto, la Otra agregó:
—Pero yo soy la verdadera. Tú sos la intrusa, la im pos­
tora. Ocupás el lugar que me pertenece
Laura la observó atentam ente, alarm ada. Vió en su cara
una dura terrible ansiedad. Los ojos fijos sobre ella tenían
un reflejo tan extraño e insostenible que, lastimada, bajó los
suyos. L a idea de que pod ía ser una dem ente se afirm aba
en ella. Ella quería afirm arse en esa idea. Pero no porqu e
estuviera segura de eso, sino porqu e buscaba una salida que
pudiera librarla de esta situación qu e em pezaba a serle an­
gustiosa.
—¡Ah!, si —dijo con una voz convencional sin mirarla
ya—. Pero ahora no podem os seguir hablando. ¡Qué tarde
es!. . . —exclam ó m irando el reloj—. Ya son las cinco, y
m e esperan. Adiós.
Y dió m edia vuelta para retirarse. Se paró en seco cuando
oyó a su espalda algo que la dejó desconcertada.
—Anoche —había dicho la Otra lentam ente, con aire de
maligno triunfo— cuando estabas con él. ..
Laura se volvió rápidam ente, con una oleada de sangre
en la cara.
—Vcl. alucie. . .
—. . .eviden tem en te. ..
—¡Ah!, entonces. ..
Laura no sabia si se sentía hum illada o indignada frente
a aquello. Pero, p or otra parle, com prendía, a pesar suyo,
que había en todo esto algo más oscuro y absurdo que ella
no podía dominar.
L a Otra, com o adivinando su pensam iento, dijo:
—Es nuestro amante.
115
 —B u eno; acabem os —dijo Laura, ya exasperada—. ¿Qué
es lo que quiere Vd. de mi?
—Quiero ocupar —contesté) duram ente la Otra— tu lu­
gar que me pertenece. Anoche; mientras te entregabas,
con un subjetivismo feroz y despiadado, yo, com o una m en­
diga en la som bra, en tu som bra, pugnaba p or actuar, por
salir. Pero til me sofocabas, me ahogabas. Era horrible. Es­
tando con él estabas sola.
—Como se está siem pre solo. En eso. . . Y en todo, —dijo
Laura en voz baja. Pero inm ediatam ente se arrepintió de
ese tono confidencial.
—¡Ah! -g r itó triunfante la Otra— ahí está el error, el
trem endo pecado. ¡Cómo he sufrido!. . . Si me hu bie­
ras dejado salir un in sta n te... Pero estabas allí, con
tu yo exacerbado, encastillado, sin tregua, sin olvido, enros­
cada a ti misma como una culebra. Sos un m onstruo. . .
Y después. . . ¡ah!
¿Después q u é . .. ? —interrum pió Laura vivam ente—.
—Ya lo sabemos. Pero ¿era necesario que le dijeras a él,
que sólo te querías a ti misma?.. .
-¿Y p or qué n o ? ... ¡B a h !. . . —dijo Laura alzándose
de hom bros, con cinismo triste—. ¿Acaso él no se quiere
tam bién a sí mismo cuando me busca?. . .
—¡O h !. . . —exclam ó la Otra, abandonando su tono agre­
sivo y ya con una expresión desolada en la cara—. ¿Por qué
te habrán h echo a s i? ...
—¿Asi?. . .. ¿Cómo?. . .
Estaba sorprendida de esta conversación, en la< calle, con
una absurda desconocida. Pero; al mismo tiem po quería
escuchar, sentía la secreta necesidad de seguir escuchando
hasta el fin. Percibía que en este encuentro se jugaba algo
muy íntimo y profu ndo de su ser. Pero se resistía. Soslaya­
ba la verdad, contestando un poco vagam ente.
—Tan orgullosa. . . —proseguía la Otra—, tan dura, tan
egoísta, tan sin amor. ¿Qué fines habrán perseguido al ha­
certe así, de esta índole tan amarga y o d iosa ? .,. ¿Y no
com o yo hubiera querido ser?.
—N o —respondió Laura, casi hum ildem ente, inclinando
la cabeza—. Yo no soy dura ni egoísta. Es dura la realidad.
Amo tarifas cosas.
116
—Las amas a través de ti misma; te amas a ti misma.
Laura replicó alzando la cabeza con un gesto desolado—.
Sólo sé que hay un triste desencuentro.
—Sos com o un fantasma entre cosas muertas.
—¿Un fantasm a?. . . Si, de veras, dijo Laura, riendo ah o­
ra, sin saber por qué, entre amarga y burlonam ente—. Un
fantasma, pero no entre cosas muertas, sino vivas, y d e una
\vida grosera, brutal, despiadada. ¡Mire todo esto . . .! —agre- *
gó, señalando a su alrededor con un gesto vago, displicente.
Pero la Otra, sin escucharla, proseguía:
—Desde que apareciste, usurpando mi progenitura, com o
Jacob, com prendí que estabas perdida. ¡Cómo sufrí vién­
dote surgir, em ancipada, sola, siem pre sola entre los demás,
sin com partir la vida de los otros, buscando>sólo tus sensa­
ciones, com o un perro olfateando las huellas. . .
-¿V d. sufrió?. . . ¿Y yo. . .? ¿Y yo. . .? H abla así porqu e
no me conoce. ¡Qué sabe Vd. cómo s o y ! ... ¡Ah!, cuando
salí a la calle, al mundo, y me rom pí contra la amarga
realidad. . . Mire —le d ijo— ya tengo algunas canas. . . —Y
le mostró unos hilos blancos entre sus cabellos oscuros.
—L a vida puede ser m aravillosa. . .
—¿Maravillosa?. . ., porqu e no la ha vivido. . . le res­
pondió Laura con sarcasmo. Y agregó casi entre dientes,
como para sí—. Es absurda.
—Si a mí me hubieran dejado aparecer, vivir —d ijo en­
tonces la Otra, ahora con cierta exaltación—, si me hu bie­
ran dejado ser como hubiera qu erido, yo hubiera hecho de
tu vida, que es l a m i a , ¿ en tien des?..., la-m ía, un largo
aprendizaje de dulzura. T oda la acción que has rehu ido,
por cobardía, p or orgullo —y tené entendido que el orgullo
es siempre una c o b a r d ía ...—, yo Ja hubiera asumido sin
melindres, sin aspavientos, con fe en mis semejantes.
—¡Mis sem eja n tes...!
La Otra buscaba los ojos de Lau ra; pero ésta contes­
taba con un aire abstraído, com o respondiéndose a sí misma.
-¡M is sem eja n tes!... ¡Qué difícil es com partir la vida
con e llo s !... ¡Ah! —d ijo; y el rostro le ardía de una pa­
sión salvaje—. ¡Cómo odio lo feo, lo vulgar, lo g r o s e r o ...!
Hay días, que quisiera andar sola entre calles desiertas, en
com pañía de perros y gatos.
117
 —¡Oh! —dijo la Otra— estás m acho peor de lo que pen ­
saba. —Y tom ándola dulcem ente de los brazos com o a una
enferm a—: Vení conmigo. Vamos a una iglesia. Rezarem os
para que Dios te dé fe.
—F e . . . D io s ... —Y com o despertando de un sueño—
¿Pero es que realm ente Vd. c r e e ...?
—No, Laura. N o podríam os entendernos. Sólo quisiera
encontrar una respuesta a tu amargura. Hay que encontrar
una solución para que no me arrastres con tu muerte.
—N o sé qu é contestarle —dijo L aura—. Podría decirle
esta frase, que no es mía, pero la tom o para m í: “Tuve el
ardor, la energía, la audacia, y no pude ponerlas a disposi­
ción de nadie, por la falta de fe en cualquier cosa hum ana’'.
—Yo no sé quién dijo eso. Pero sé que es una de las
más tristes y dolorosas blasfem ias que se han dicho.
H acía ralo que Laura pensaba en algo. Pero un pudor
o un tem or a que la Otra supusiera p or un instante que
ella le reconocía el derecho de hablarle de esa extraña
manera, la detenía. Y tam bién la irritaba la seguridad con
que le hablaba, el m odo superior de m irarla; y sobre todo
—¿a qué negarlo?— porqu e en lo más profundo de sí m is­
ma, adm itía, llegaba a adm itir, la verdad de sus palabras.
De repente dijo, rom piendo el silencio, antes de pensarlo:
—Vam os. ..
—¿Adonde?. . .
—Al principio de esta historia.
—Pero, ¿de qué historia me hablas? ¿No te has dado
cuenta todavía de que no hay ningún hecho, ninguna h is­
toria de ti que yo ignore? ¿Que entre tú y yo no hay mis­
terio?
—Sí que lo hay —replicó L au ra— y muy grande. Vd
no sabe todo o lo ha olvidado.
Siguieron caminando entre el crepúsculo. Atravesaron
muchas calles y una gran avenida; y entraron en un barrio
suburbano, antiguo y tedioso bajo los árboles. Casas semi-
ruinosas, con sus anchos zaguanes, en los que, todavía, en
un sillón de Viena, se ham acaban algunas señoritas. Con­
servaban sus ventanas de rejas o sus viejos balcones de már­
m ol, en cuyos antepechos se apoyaban, sobre halconeras de
lanas de colores, otras mujeres, de ojos lánguidos, que se-
118
guian el cotidiano ir y venir de los vecinos. Atravesaron
una vieja plaza con una fuente donde, un niño m ohoso,
sobrevivía por el m ilagro de un hilo de agua com o un tallo
vivo sobre la vejez del tiem po detenido. Laura, estrem e­
cida, escuchó el borboteo del agua que le traía su infancia.
Oyó a la Otra decir, indiferente:
—¡Qué viejo, qué triste es todo e s to ! ...
Llegaron a una calle tan desvanecida, com o de humo.
Pasaron junto a tapias con madreselvas. E n las veredas des­
hechas crecía el pasto. Un abandono, un polvo viejo, iba
cubriendo las casas, borrándolas en una m elancolía desga­
rradora. Se detuvieron frente a una de esas casas. Tenía tres
altas ventanas de hierro herrum brosas; y una puerta de pos­
tigos con pequeñas rejas y la mano de bronce del llam ador,
oscurecida. Por la reja de la puerta, las dos miraron hacia
adentro, ya m edio en sombra. E l patio d e baldosas, el arria­
te con la magnolia sobreviviéndose al desastre, cubierto de
yuyos. Más al fon do, p or la puerta de hierro que separaba
del jardín, venía un viento de lim onero, un chirrido de
puertas, un qu ejido de hojas, de cosas, gritos de niños au­
sentes jugando entre los árboles.
—Mirá -d ijo L au ra—, ésta es la casa de nuestra in­
fancia. ¿No te acordás?
La Otra la miró sorprendida. Era la prim era vez que
la tuteaba; y más que nada, adm itía que ellas eran una
sola Laura M edina.
—¡No te acordás! —exclam ó—. ¿Ves? ¿Qué sería de ti,
sin mi? Yo soy más necesaria que tú. Yo soy la verdadera.
—¿Por qué? —preguntó la Otra, ahora, a su vez, des­
concertada.
—Porque yo tengo las raíces en la infancia; las man­
tengo vivas para sostenernos en m edio de estas ruinas. ¡A ho­
ra lo com prendo! Tú sólo vives de m i; sólo tienes raíces
en mi angustia, te sostienes en mi vacilación.
Y lo dijo con una convicción tan profunda que la Otra
calló, sin saber qué contestar.
Laura siguió diciendo:
—Siempre andaba sola p or esta inmensa casa. Ya en­
tonces tenia un aire de abandono, com o si estuviera des­
habitada.
119
 —¡Oh! ¡(¿né triste! No puedo, no quiero imaginarme
en esta casa —murmuró la Otra, con un ligero estrem eci­
m iento, corno si tuviera frío .
—T odo se desarrollaba detrás de esa puerta —siguió
Laura sin oírla—. ¿Ves? ésa que está frente a la magnolia.
A veces veíamos sombras alargadas m oviéndose en las p a­
redes. Pero nunca nos dejaron entrar. Un día —¡cómo p o ­
dría olvidarlo!— la puerta se abrió y apareció una alta
figura envuelta en un chal, la trenza negra sobre la espalda.
Cam inaba sobre las baldosas com o sobre arenas movedizas.
Quisimos llam arla. . . Pero, com o una reina vencida del
tablero, atravesó el patio sin mirarnos y tomó un coche.
Los caballos piafaban de im paciencia; el chasquido de un
látigo y el rodar del coche sobre este em pedrado, quedaron
para siempre com o una herida abierta en mi m emoria.
—Pero, ¿quién era esa m ujer? —preguntó la Otra, tím i­
dam ente, con voz velada.
—¡Ah!, no me lo hagas decir. . . Es muy doloroso.
H ubo una pausa. Sólo se oía el rumor triste que venía
del interior de la casa. Laura prosiguió con voz cada vez
más íntima y opaca.
—¿Ves?. . . Desde aquellos patios interiores venían fres­
curas de parrales. Las calabríalas que colgaban de los zagua­
nes con sus globos de vidrio azules, traían recuerdos de
agua. Si vieras. . . T odos los de la casa, tenían un aire vago,
incierto, com o si caminaran fuera de las horas y costumbres.
Un ir y venir apresurado y silencioso, desorganizado. ¿Qué
pálidas eran sus caras y qué manera de mirar ten ía n !...
R ecordán dolo, me, dai la sensación de que vivían en la con­
fusión delirante de personas que son despertadas de im pro­
viso a la madrugada, p or un parto o una larga a g o n ía ...
Las mujeres siempre tenían el pelo suelto, la ropa puesta
com o de cualquier manera, en la prisa del levantarse. Y a d e ­
más, nunca estaba nada en su sitio. H abía que atravesar
muchas piezas, abrir los cajones, dar vuelta los vestidos,
para encontrar un pein e, un cepillo, un zapato. Sólo los
muertos y los recuerdos estaban siempre en sus Jugares.
—¿Los m u ertos?... —dijo la Otra, con la voz ya so­
brecogida.
—Sí, los muertos. Nunca se perdían. Porque, velas en-
120
rendidas noche y día en los rincones, sostenían sus almas,
las llamaban. Se consultaban sus lágrimas, sus deseos, en la-
form a de la cera derretida. Se andaba com o entre un silencio
de ánimas en pena. L a casa estaba toda habitada por ellas.
Al pasar de un cuarto al otro, p or las altas puertas entor­
nadas, entre un viento de bujías, temblorosas, veíamos en
las paredes el m anto de su sombra.
—Pero, ¿estábamos siempre solas. . . ? ¿Siempre tris­
tes? . . . —preguntó la Otra—. ¿No teníamos herm a­
nos? . . . ¿No había otros niños? ¿Nunca había ninguna
alegría en la casa?
—T al vez era necesario que no hubiera otros niños
—contestó Laura vagamente—. Pero, venían, a veces, des­
de afuera, algunas pequeñas e inesperadas alegrías. Una vi­
sita que traía con el rumor de sus polleras de faya y su
som brilla de encaje, un perfum e de violetas. Y conversa­
ciones con noticias del mundo, de la fam ilia; casamientos,
noviazgos; algún \viaje. Y el regalo de una caja de dul­
ces; o una muñeca que, poco después; olvidada en aquel
banco de azulejos, se destripaba al sol mostrando el aserrín
de su vientre. Podíam os también, a veces, en la cochera,
girar en las calesitas abandonadas, entre el brillo1' m ulticolor
de sus innum erables espejitos; y ser llevadas vertiginosa­
mente, en un caballo>de madera, las crines plateadas, en un
viento de inmovilizada música. Peyó —era extraño v
la tristeza de la casa nos atraía, nos reclam aba. Nos pren ­
díamos a ella com o a la teta enorm e y negra de nuestra
nodriza, henchida de la leche pesada y caliente del miedo.
El m iedo la nutría, la sostenía, la dirigía. Se nace bajo sig­
nos zodiacales, estrellas luminosas madrinas benignas.
¡Ah! —dijo— nosotras nacimos bajo el signo del m iedo.
Dorninós de raso negro visitaban la casa. Se les esperaba
con los postigos y la puerta cerrada. Altos, altísimos, si­
niestros, caían de noche o a la atardecida, sacudiéndola
todo con los golpes de este llam ador de bronce. Traían n o­
ticias de desastres, cartas arrugadas qu e sacaban con enguan­
tadas manos de bolsillos ocultos, misteriosos. A veces, lo­
graban introducir un brazo p or las rejas de esta puerta,
m anoseandot el pecho y la cara de las mujeres, entre gritos
airados y desmayos. O, inesperadam ente, estaban sentados
121
en el com edor. ... abanicándose con una pantalla de palm a.
Nosotras, húmedas de dem encia, recorríamos distancias de
desesperación. L a cara entre las manos, sentíamos que los
pies se hundían com o en arenas blandas. L os sapos del m ie­
do nos perseguían, se adherían a nuestras piernas, subían
p or nuestros cabellos. H uíamos, hechizadas en el mismo
punto. ..
Laura volvió la cabeza para m irar a la Otra. Ib a a de­
cirles —“¿Comprendes a h o r a ...? Pero la Otra no estaba Y otra vez la mañana
allí. Sorprendida, miró a su alrededor, buscándola. N o vió
a nadie. L a calle estaba desierta, apretada de sombras. Ya
era noche cerrada. Algunos faroles amarillentos, medrosos, Laura no podía reconocer dónde estaba ni por qué la
aum entaban el silencio y la oscuridad.
habían llevado a ese lugar tan extraño. Nada le era familiar.
Y se sentía, no' inquieta, pero sí como perdida, en ese patio
enorme, de baldosas blancas y negras. Aunque había algu­
nas personas, un silencio hueco lo llenaba, como si estuviese
vacío. A un costado se elevaba una monumental chimenea
de marmol rojizo y brillante, con un complicado dibujo de
ornato. Del plafon d pendía una gigantesca araña de hierro
forjado, negra, terminando en una gruesa borla de flecos
de seda violeta.
Sobre el artesonado del techo, vitrales de colores azules,
rojos, amarillos, envolvían el patio en una luz submarina,
como de acuario. Ella vió inscripta en los vitrales del p la ­
fond una cifra en números romanos, MCMX; y unas ini­
ciales entrelazadas que no podía distinguir claramente. En
un extremo empezaba una escalera con anchos escalones,
que se iba ocultando en la brusca curva de la pared. Tenía
a modo de pasamanos un grueso cordón sujeto en las bocas
de bronce dorado de unas quimeras; y terminado él tam­
bién, como la araña, en una borla de seda violeta.
En el centro del gran patio se levantaba un féretro de
caoba con herrajes de plata. Estaba separado de la
gente por el mismo grueso cordón del pasamanos. Había
muchas flores; algunas sillas de metal con asientos de cuero
de vaca; una mesa con una máquina de escribir y un tablero
de timbres. Frente a la chimenea un alto reloj de péndulo,
parado en la hora siete.
Laura no podra verse. Se le habían olvidado los lentes.
Y aunque la distancia entre ella y el féretro no era mucha,
123
 tres o cuatro metros, sólo su cara yacente era visible, como
una mancha pálida en la madrugada. Y un mechón de pelo
que le caía inerte sobre una mejilla. Debía hacer frío, por­
que algunas mujeres tenían puestos sus abrigos de piel y
pañuelos en la cabeza. Laura se miró y vió que no tenía
nada más que una especie de túnica, de una tela gruesa y
opaca que le caía torpemente como colgada de los hombros.
Pero no sentía frío. Se miró las manos curiosamente. Esta­
ban tan pálidas y afiladas que se asombró, porque ella las
tenía casi siempre un poco enrojecidas a causa, de su mala
circulación. Las levantó para contemplárselas al trasluz.
Pero las manos no tenían ninguna flexibilidad. Estaban
como vaciadas en un molde, alargadas y estáticas. Se pare­
cían un poco a esas manos de cera que suelen ponerse en las
vidrieras de las joyerías, sobre un peluche granate. Pero no
tenían anillos.
Laura hizo un ademán de llevarse hacia atrás el mechón
de cabellos que por momentos parecía iba a hacerle cosqui­
llas en la nariz. Pero pasó una cosa extraña. No sintió nada.
El contacto musgoso de sus cabellos había desaparecido.
Pensó con terror: “Se me cayó el pelo” . Las manos se hun­
dían en el vacío de aire muerto. Había entre ellas y su
cuerpo como un silencio de puertas y alfombras; de cosas
dormidas. Como si las manos, para alcanzar sus cabellos,
fueran quebrando sin ruido objetos de humo.
Al aclarar, por los vitrales del piafon d, caía una luz
neutra, dejando el contorno del patio en una semios-
curidad velada, neblinosa. Entraba mucha gente. Pero
nadie se fijaba en ella. No la veían. Todos parecían quedar
pasmados ante la enorme araña de hierro forjado, con sus
faroles colgados de un rosetón corno de encaje negro. Un
hombre con un pañuelo al cuello y un grueso paraguas, dijo:
—“Ya no se hacen estas cosas” . Pero una muchacha
que estaba a su lado, comentó: —“Si se cae encima del
cajón. . . Ya le digo. . . ” —“¿De qué cajón? —preguntó
el hombre sorprendido—. Yo vine a darme una ducha”.
Empezó a llover. Del techo caía un hilo de agua que se
fué haciendo cada vez más grueso hasta formar un charco
triste en el patio. Algunos dijeron: —“Hay que arrimar el
cajón. Se va a mojar”. — Úna mujer con túnica blanca
124
trajo un balde y lo puso* debajo de la gotera. El agua, estre­
llándose contra la lata del balde producía un ruido antiguo,
familiar, de canaletas y caños de desagüe, como un canto
lejano de infancia, que Laura quería descifrar. Pero por
más que su oído se inclinaba ansiosamente a esa solicitación
melancólica, lo percibía cada vez menos, cada vez más le­
jano, como si un hilo invisible se fuera adelgazando, rom­
piéndose, a medida que ella se sujetaba, más a él. Asustada
se dijo: —“Estoy perdiendo la memoria”.
Como la gente iba afluyendo cada vez más a medida que
la mañana crecía, muchos pasaban por detrás del féretro, y
se iban a otro patio, de una luz fría y verdosa, cubiertas
las paredes de hiedra. Laura los veía bajar unos escalones
gastados y desaparecer en unos cuartitos con cortinas nylon
de un verde chocante. “Entran allí para hablar mal de mí”,
pensó. Y no se puso nerviosa. Por primera vez sintió
que eso no significaba nacía para ella. Alrededor, la gente
formaba grupos cuchicheando. A veces la miraban de sos­
layo, haciendo signos con la cabeza, difíciles de interpretar.
Laura quería acercarse; pero se sentía clavada en el suelo,
como si sus piernas no respondieran a su voluntad. Vió a
Mariusa, con un grueso cinturón rojo y el pelo corto y al­
borotado, tirada en el suelo junto a la chimenea, mientras
un hombre, que estaba de espaldas, le acariciaba el vientre.
Los dos reían descaradamente, pero sin ruido. Y Mabel,
con un antifaz de plumas amarillas, discutía acaloradamen­
te con el Sub-Director del Instituto, en tiradores, acerca de
un perro muerto.
De la calle venían ruidos apagados y confusos, como si
estuvieran lejos o hubieran sido sofocados a propósito. Pero
de repente, un relinchar de caballos hendió el silencio. Se
abrieron bruscamente las puertas y entraron unos hombres
vestidos de negro. Laura reconoció, aunque no podía dis­
tinguirles las caras, a algunos de sus amigos. Al que le traía
noticias de Dios. Y al que comparaba su cuerpo al de San
Sebastián adolescente. Y a otro que no conocía, pero (pie
un día la había llamado por teléfono pidiéndole una cita.
Sé acercaron para levantar el cajón. \
Un terror espantoso la dominó. Gritó. Pero de sus labios
no salía sonido. —“ ¡Ahí —dijo enloquecida— esto es
125
 un sueño. Tengo que despertar. Ahora voy a despertarme.
No quiero que me lleven; no quiero. Tengo que ir al Insti­
tuto. Es tarde. ¡Quiero despertarme!” Y enloquecida, salió
corriendo. T omó al pasar, del perchero, una pequeña som­
brilla de broderie blanca que su madre le daba en los días
de sol para ir a la escuela. Subieron a una volanta y echaron
a andar por un camino de plátanos. Laura quería alejarse,
alejarse de prisa, para que no la encontraran. Los caballos
removían bajo sus patas las hojas secas; y la volanta se iba
balanceando, inclinándose vertiginosamente, de un lado a
otro. Llovía a cántaros. Abrió la pequeña sombrilla blanca.
La carrera se hacía cada vez más desesperada. Ahora iban
por la rambla. Y ella sintió vergüenza porque pasó la maes­
tra de la clase y la vió lloviendo, con una sombrilla abierta.
El agua barría el asfalto; el mar golpeaba levantando olas
de espuma. Los caballos empapados resbalaban sobre el pa­
vimento. Pero Laura no se había mojado. Su túnica per­
manecía intacta. Se oía a la distancia el tintineo de una
campanilla. El cochero fumaba tranquilamente, con un telé­
fono sobre las rodillas. Ella, de pie, gritaba desesperada:
—“Más ligero, más ligero!” El cochero contestó: —“¡Son
las vastas proporciones del Atlántico!. . . . “Laura lo miró
y vió que era Lorenzo, el negro portero del Instituto.
—“¿Cómo voy a entrar así, desnuda y tan tarde?. . . Diré
que me he dormido. Dormido. . . . ”. El camino se iba estre­
chando cada vez más. A pesar de la lluvia y los truenos se
sentía cada vez más fuerte el tintineo de la campanilla y el
rumor de un carro danzando sobre sus ejes. Llegaron a un
puente. La campanilla era tan aguda y persistente que Laura
quería taparse los oídos con la almohada para no oírla. Del
otro lado del puente apareció un coche todo negro con
cortinas negras y letras violetas; los caballos desbocados.
—“No, no” -gritó Laura. Y, haciendo un supremo esfuerzo,
saltó de la volanta y se tiró del puente. Bruscamente se sentó
en la cama. El despertador daba las seis y media.
Echó hacia atrás sus cabellos, levantó perezosamente los
brazos y bostezando se miró distraída los pies. Contra lo
habitual en ella al despertar, se sentía oprimida; le picaba
la garganta como si hubiera llorado o gritado mucho . “Debo
haber tenido un mal sueño” pensó. Pero no recordaba
nada. La mañana, filtrándose por la ventana, envolvía
el cuarto en una luz lechosa, una luz inmóvil, de espejo,
donde las cosas se quedaban un poco ausentes, asordinadas,
solas. Y existiendo solas en ese espejo que haría trizas, des­
pués, la violenta irrupción del día .
Morosamente, como pidiéndole permiso a su cuerpo para
iniciar los movimientos, salió del cuarto. Los pies descalzos
sobre el mosaico, le produjeron un escalofrío desde la mé­
dula hasta la raíz de sus cabellos. Era una sensación tonifi­
cante, que aventaba los últimos vapores del sueño. Los li­
bros en los, estantes,, los cuadros, el amplioi sofá con ,sus pe­
queñas flores doradas extendidas como una cabellera sobre
la combada superficie, los retratos, estaban llenos de un re­
cogimiento de íntima familiaridad, de dulce costumbre. Pero
al mismo» tiempo, conservaban en su silencio pensativo una
grave y culta independencia, un dar y entregarse sin alterar
con su contacto la soledad. Se estaba libre entre ellos, porque
ellos no exigían, no imploraban; eran, a lo sumo, una ecua­
ción de silencio estimulante.
Laura pasó la mano sobre las pulidas maderas, tocó los
libros al pasar, acomodando alguno que había quedado
abierto sobre la mesa, recogió unos pétalos caídos sobre la
alfombra, estableciendo los contactos, empezando con las
manos el conocimiento de ella misma, su incorporación a la
mañana. Tomó el diario del suelo, junto a la puerta. Gran­
des títulos negros, como enormes y gordas moscas, ánun-
ciando los lugares en descomposición, decían: “Ha renun­
ciado Molotof. Una ola de pesimismo se extiende por Eu­
ropa. Se teme con su alejamiento que Rusia intensifique la
guerra fría”.
Salió a la terraza en, camisón. La mañana le entró por
los ojos, por la boca, en sus cabellos. Había llovido. Los
plátanos ya delicadamente alcanzados por el otoño —que
con una persuasión implacable y laboriosa iba metamorfo-
seando sus hojas, en las gamas del oro—, sacudían sus ra­
majes todavía pesados de lluvia. Gotas gruesas y redondas,
como uvas moscateles, caían sin ruido. Y aunque ella no
hubiera visto por las hojas, ni hubiera sentido su piel eri­
zarse por el frío, sabía, sólo mirando la luz, que el otoño
empezaba.
127
 Abarcó con su mirada el cielo, la cinta del mar a lo lejos,
sobre las azoteas. Todo estaba igual, La mañana se ordenaba
entre sus leyes fijas, inmutables. Y la gravitación del tiempo
era tan poderosa e irreemplazable que Laura se sentía arras­
trada en su fugacidad, traída y llevada como esos muñecos
que aparecen un instante junto a las horas, en los antiguos
relojes.
Pero, ¿estaba todo igual? El paisaje del hombre había
sufrido sus trágicas modificaciones. La torre/aquella torre
que ardía y se ensombrecía bajo las nubes, había desapare­
cido. Tragada por el Número, el cemento, el ladrillo. Su
lugar en la dimensión de la pupila era ocupado por un rasca-
cielo en construcción. Sobre los andamios, los obreros tra­
bajaban. Chirriaba una roldana subiendo los baldes de mez­
cla; los martillos repiqueteaban sobre lingotes de hierro; la
necesidad, el progreso, la prisa, devoraban las gracias in­
útiles. Y el Número, como una fiera con las fauces voraces,,
necesitaba espacio, apartamentos, living-comedor, dormito­
rios, calefacción, cuartos de baño completos. Porque la ciu­
dad crecía, se multiplicaba, con la vitalidad, el descuido, la
prisa de la juventud. Y también su grosería. Tal vez se
quedaría sin silencio. Ella contempló entristecida a su alre­
dedor. Sólo quedaba el cielo, el mar y la memoria de la torre.
Pero, a la distancia, vió que ya se levantaban apresurada­
mente otras casas. Y que ya no le quedaría más que el cielo,
estrechándose cada vez más entre los edificios.
Distraídamente, un poco ajena al acto, se cepillaba el
pelo. Hebras negras volaban por el aire, se alejaban y vol­
vían a caer otra vez sobre la terraza. Y de pronto, sin saber
por qué se llevó las manos a la cabeza, buscando el contacto
de su pelo. Le persistía una ansiedad dolorosa, y un mal­
estar que no sabía a qué atribuir, como si hubiera dormido
dal lado del corazón. Creía haber olvidado algo. Ráfagas
sueltas rozaban levemente la superficie de su pensamiento,
desvaneciéndose instantáneamente, antes que ella pudiera
hacer el más pequeño esfuerzo para recordar. Era algo tan
inapresable y fugitivo como un reflejo; o como la intermi­
tencia angustiosa de un perfume que se quiere retener en el
mismo instante que se olvida. Abstraída, el cepillo en afto,
más que se dijo, pensó: “Ah, ya sé lo que es. . . ”. Pero un
128
ruido seco, como de olas batidas, golpeó sobre su cabeza.
Y antes que tuviera tiempo de reaccionar, polvos, colillas,
papeles, pelusas, cayeron sobre la terraza. En el piso de
arriba sacudían sus alfombras a la mañana.
Despabilada, la mañana empezaba a abrir sus puertas, a
sacudir sus polvos, a fregar sus pisos. Llervía el agua en las
cafeteras. Jabón, pasta en los cepillos de dientes; el agua
corría por los grifos; el agua corría por la piel, despertán­
dola, excitándola, estimulándola para el proceso del día.
¡Ligero, rápido, a ubicarse! Acción. Tostadas. Montones de
mermeladas. Parados. Llamaban las bocinas; llamaban los
tinteros. Tac-tac: llamaban las máquinas de escribir. Lla­
maban las salivaderas y los felpudos. Y el cuerpo manejado
como una marioneta por invisibles hilos, salía, gesticulaba,
comprimiendo el alma, reduciéndola a cero en la polea
del día.
Se vistió, se sujetó el pelo con unas peinetas, se puso su
abrigo de lana; y tomando sus cosas, se echó una última
mirada al espejo. Y como otras tantas mañanas, atravesó los
oscuros corredores, con las botellas de leche junto a las puer­
tas cerradas, un círculo negro de mugre en el timbre, las
chapitas doradas con los nombres anónimos y extranjeros:
familia Tal, Doctor Cual. Y en el espejo húmedo del ascen­
sor, junto a una señora que llevaba su perrito a hacer sus
necesidades, se miró tan triste, opaca y desconocida, que se
tuvo lástima. Y como se hace con un niño, se pasó las ma­
nos dulcemente por el rostro, compadeciéndose.
Afuera, la calle resplandecía bajo un sol de otoño. Laura
sintió su dulzura, como una vena abierta, fluyendo tierna­
mente. Hubiera corrido hacia el mar, hacia los árboles, ha­
cia las viejas quintas, con sus fuentes, sus estatuas, sus si­
lencios. Se acordó de una mañana, en Roma, entre los altos
cipreses señoriales* de la Villa Borghese; cuando por primera
vez sintió, por sí misma, la opulencia del otoño en los par­
ques antiguos. De gradaciones tan graves y barrocas como
los terciopelos del Tiziano.
“Ahora soy feliz. Debemos andar por en medio de la
calle y al encuentro de la vida” —decía el Poeta. La calle,
con sus estridencias y sus emanaciones. Sus Bancos con
puertas de hipogeos. Sus horribles altoparlantes. El olor de
129
 sus carnicerías y de sus colectivos; del asfalto, de los perros,
del sudor, de los tarros de basura. La soledad afanosa de sus
multitudes. La despiadada solidaridad humana. Casi estuvo
a punto de gritar: “Enseñadme, ¿Cómo hago para ser feliz
en medio de esta realidad tan dura, triste y miserable?. . .
¿Cómo hago este aprendizaje? . . . ¿Cómo dejo de ser y
entro en el Número? . . . ¿Qué hacen los otros consigo mis­
mos? ¿Y con los otros? . . . Mi vida, mi destino, ¿es des­
truirme en la crisis de mi desesperación, y excederme en mi
inadaptación a la vida, a este mundo deshumanizado de
fuerzas mecánicas? . . .
“Está bien —se dijo—. Dios no existe. Pero existo yo.
Laura Medina, en este mil novecientos cuarenta y nueve,
cargado de sombras y de presagios. Estoy llena de responsa­
bilidades, para conmigo y para con los demás. Tengo
cinco millones de glóbulos rojos. Amores, viajes, estudios,
experiencias. Estoy en el meridiano de mis ideas. Puedo
escoger el futuro. Y dejar atrás, entre las cenizas de un
incendio, el ardor, la prisa, la terrible incertidumbre. Una
gran bandera llama a la acción. Una mística creadora agru­
pa a los hombres y los mueve. Los organiza para el amor”.
Pero, aquí Laura, arrastrada en la exaltación de sus pensa­
mientos, se detuvo de golpe, como si hubiera dado un tro­
pezón. “¿Organizar el amor. . .? ¿Organizar el amor?. .
De una jardinera, bajó un muchacho con una canasta
rebosando de pan fresco y dorado, internándose en un oscu­
ro corredor. Pasó una barrendera. Entre el estruendo del
motor, se iba levantando un polvo húmedo, un olor a tierra
mojada, que le dilató las narices. “Bueno —se dijo, conci­
liadora, pero sin mucha convicción—, organizar el trabajo,
organizar la condición humana, ¿no es, hasta cierto punto,
organizar el amor. . .?”.
Tres cuartos de hora, sonoros y pimpantes, dados por el
reloj de la MutuaJista, dejaron a Laura como bajo una du­
cha fría. Corrió a tomar el ómnibus. En la esquina, un
racimo humano esperaba pacientemente su número. Cuando
llegaba, repleto hasta los estribos, esperaban pacientemente
el otro. Pasaron el 101, el 108, el 77. Laura se mezcló en
la corriente humana. Hacía unos instantes que sus ojos mi­
raban sin ver algo que se iba aislando en su atención, recor-
130
tándose nítidamente, cobrando una forma concreta en la
indecisión de su pensamiento. Maquinalmente bajó los ojos
y sacó de su cartera las monedas para el ómnibus.
La cosa persistía ya, debajo de sus párpados, volvía a la
memoria, como esas fotografías olvidadas de un lugar en
que hemos vivido intensamente. Parado, detrás de una fila
de ómnibus detenida por el varita, estaba un carro negro,
vacío, con cortinas negras e iniciales violetas y doradas.
Violentamente, como si una puerta se abriera sacudida por
el viento, Laura entró en su sueño, en la sensación extraña
que tuvo al despertar. Su angustia, su doble, la absurda casa,
el féretro, y su huida desesperada bajo la lluvia. . .
Subió al ómnibus. Maquinalmente pagó al guarda. Se
agarró a la manija de cuero. Y entre una mujer con un
canasto de verdura y un muchacho que se escarbaba prolija­
mente los. dientes, mientras por sus espaldas, por su grupa,
por sus brazos, subía el calor de otros cuerpos, quiso re­
construir su sueño, buscarle su oculto significado. Y en
aquella ola humana que subía y bajaba, que bajaba y subía,
entre el “corriéndose” del guarda, y el “adelante, señores
pasajeros”, y los rudos barquinazos y las intempestivas frena­
das, el sueño se acercaba, se alejaba, como las nubes vistas
desde las ventanillas.
Pero, atravesando la limpidez de aquel jardín, en el que,
como decía Laura, la mañana nacía de las intermitencias de
las nubes, bajo los grandes eucaliptos que sacudían sus olo­
rosos ramajes, simplemente, sin esfuerzo, sin fatigar la me­
moria, tuvo su revelación. Fué tan desconcertante que, por
un momento, tuvo miedo de vivirla, de no poder soportar
sus consecuencias. Se detuvo un instante, como quien ha
caído al suelo y se recobra para poner en orden sus vestidos.
Pasaron unos niños para la escuela, con sus delantales blan­
cos, las carteras bajo el brazo. En la claridad de la mañana,
unos reclutas hacían sus ejercicios militares, a los sones de
una banda. El libro que llevaba en la mano, “para defen­
derse del asalto, para poner una cortina de ficción entre ella
y aquel mundo”, le pareció inerte, vacío. “No —dijo Lau­
ra—, no huiré, no huiré. No me mataré, como Kirilof, para
afirm ar mi insubordinación, mi nueva y terrible libertad.
Mi “nueva y terrible libertad” la distribuiré entre todos.
131
 Es lo único que poseo, lo único mío, con mis vestidos y
mis zapatos”. INDICE
Caían, como frutos podridos después de una tormenta,
las idolatrías del Yo. Comprendía. Había estado envene­
nada de la droga del Yo, bebida a sorbos lentos y continua­ Pág.
dos. Sin ver. Sin oír. Sin participar. O1 sólo viendo, oyendo
y participando desde el ángulo tergiversado de su sensibili­
dad, desde el enfoque absurdo, negativo, de su egoísmo. Se La mañana ................................................................................. 7
justificaría. Y de la angustia, y de la confusión de su carne y
de su espíritu, y del resentimiento, y del asco, y del miedo, Púrpura ...................................................................................... la
saldría milagrosamente recreada otra vida. Otra mujer. Una
mujer que afrontara la vida, con sus sentidos claros, sanos. El cuerpo .................................................................................... 20
Con la responsabilidad activa de sí mismo, dentro de su
tiempo. Sin yo. Sin mí. Con todos. Yo soy Laura M ed in a ........................................................... 29
La mañana, era otra vez inocente y exacta como al prin­
cipio. “Seré feliz. ¿Seré feliz? . . . Entraré en el gran ejér­ La caja de los sólid os........................................................... 37
cito del mundo, recuperada la unidad colectiva. Me daré.
¿A' quién? . . . ¿Para qué? . . . No importa. Es necesario.
Desencuentro ........................................................................... 46
Me comprometeré. Descenderé o ascenderé a los otros seres.
Me uniré a su carne. Me uniré a sus llagas. Oleré sus olores.
Me alegraré con ellos. Sostendré sus esperanzas con mis des­ Ciudad ........................................................................................ 53
esperanzas. Los ampararé con mi desamparo. Alimentaré su
fe con mi escepticismo. Desapareceré entre todos ellos. No La hora de la confusión ..................................................... - 60
seré más que una en el Número”.
Y con paso firme, franqueó otra vez los carteles amarillos En la fiesta ................................................................................ 67
con las palabras que lastimaban la carne. Y el olor escre-
mentotso de los conejos. Y el aullido de los perros, sobre- Noticia de D io s ............................. 75
viviéndose, aterrados, a los experimentos. Y todo. Y aque­
lla, . . Y las salivaderas azules en los rincones. Y la mujer
Conjeturas ............................................................................ 84
que detuvo la escoba, a la misma, hora, para que ella pasara,
con un “Buen día” de matinal camaradería, sobre la espesa
capa de aserrín mojado, que iba arrastrando el polvo, las El niño m u e rto ......................................................................... 91
colillas, los papeles, las escupidas de la víspera.
Condición de m u je r ............................................................. 99

La última puerta .................................................................... 107

Laura contra Laura ............................................................. 114

Y otra vez la m añ an a ............................................... 123

132
 OBRAS DE LA AUTORA

POESIA

I .A CABELLERA OSCURA. Poemas. Prefacio de Guiller­

mo de Torre. Buenos Aires, Nova, 1945 (Col. “Pa­
loma”) .
MEMORIA DE LA NADA. Poemas. Buenos Aires, Nova,
1948 (Col. “Paloma”) .
LOS DELIRIOS. Sonetos. Montevideo, 1955.
I AS BODAS. Montevideo, 1960.
l'UELUDIO INDIANO Y O TRO S POEMAS. Caracas, Edi­
ciones Lírica Hispana, 1960.
C U T A R R A EN SOMBRA. Montevideo, Aquí Poesía, 1964.
GUITARRA EN SOMBRA. Montevideo, Aquí Poesía, 1965
(2:-1 edición).
ANTOLOGIA. Montevideo, Arca, 1966.

NOVELA

LA SOBREVIVIENTE. Novela. Buenos Aires, Botella al

Mar, 1951.
El, ALMA Y LOS PERROS. Novela. Montevideo, Alfa,
1962 (Col. “Carabela”) .
AVISO A LA POBLACION”. Novela. Montevideo, Alfa,
1964 (Col. “Carabela”) .
ESTA OBRA SE TERM INO DE
IM PRIM IR PARA TAURO
S.R.L., E L 16 DE D ICIEM B R E
DE 1966 EN T A LL . G R A FICO S
EM ECE
GONZALO RAM IREZ 1806
M O NTEVIDEO
— URUGUAY —
 “L a Sobreviviente” puede, a nuestro juicio, figurar entre
lo mejor, dentro de su género, que se ha hecho en América
Latina. Extraño libro; original, audaz, nuevo, vibrante. ¿Se
puede llamar novela? Sí, por cuanto novela es lo que no es
otra cosa. Novela soñada, novela vivida, interior y externa,
concreta y vaga, conjunción de extremos antinómicos; pero
también, al mismo tiempo, himno, meditación o extravío. “La
Sobreviviente” respira personalidad. Ha pasado por la zona de
los maestros, pero después de cada muerte transitoria, su ener­
gía sobrevive y se realza, más libre; lo prueban el orden es­
pontáneo con que sale del caos y la corriente que sucede, con
su ímpetu recto, al remolino. Por momentos se diría un Henry
Miller con faldas. Su franqueza para hablar del amor traspa­
sa todo límite. Esta prosa cortada, tensa, sin nexos, por don­
de el soplo pasa estremecido, es el secreto que mantiene el
libro en pie. Con su agudeza psicológica, su introspección
cruel, sus estados de alma al descubierto, no deja relajarse un
instarite el interés. Novela, crónica, diálogo o monólogo inte­
rior, confidencia estilizada y meditada. . . Sea lo que fuere,
“L a Sobreviviente” se hace leer y hace vibrar al lector apasio­
nadamente. Y eso es lo que, en el fondo, importa. Lo demás
“os será dado por añadidura”.

ALONE. — (De “El Mercurio”, Santiago de Chile,

Diciembre 21 de 1952).

ED ICIO N ES T A U R O
N A R R A D O R E S / 2
F O T O DE I S A B E L G I L B E R T