muno.

Don Miguel de U n a m u n o y Jugo,

Ensayo paradójico, existencialista, admirador de
Sóren Kierkegard, nos comunica en su
n o v e l a a u t o b i o g r á f i c a , San Miguel Bueno
Del miedo a morir mártir.
- "¡Qué g a n a s tengo de morir, dormir
s i n f i n , d o r m i r p a r a t o d a la e t e r n i d a d y s i n
J o s é M- Rodríguez Tejerina soñar!"
A u n q u e , c o n t r a d i c t o r i a m e n t e , le i n v a d a ,
No todo moriré.
de continuo,un vehemente deseo de lu-
(Non omnis moriar)
c h a ; el a n s i a d e s o b r e v i v i r , " l u e g o " . U n a f á n
Horacio de inmortalidad.

El miedo a la muerte, el t e m o r , sin Creía el r e b e l d e rector vasco que la

n o m b r e , a lo d e s c o n o c i d o , u n i n t e r r o g a n - muerte le s o b r e v e n d r í a de noche. Mas,
te sin r e s p u e s t a i n d u d a b l e q u e late e n el "desnació", vulgarmente, una tarde de
f o n d o d e n u e s t r a c o n c i e n c i a . C o n el f e n e - i n v i e r n o , el 3 1 d e d i c i e m b r e d e 1 9 3 6 ; e n
cer del cuerpo, ¿termina eternamente la su hogar de Salamanca, después de
vida humana? almorzar, mientras dormitaba sentado al
c a l o r d e l b r a s e r o d e la m e s a c a m i l l a .
A n g u s t i o s a p r e g u n t a q u e se h a c e n los
mortales desde el c o m i e n z o del mundo. Vendrá de noche. Vendrá de noche,

Testimonios de esa desazonante inquie- cuando todo duerme;

tud se hallan en m u c h o s utópicos y muy cuando el alma enferma se emboza en
remotos ritos f u n e r a r i o s y en los textos vida...
sagrados más arcaicos. Había predicho, equivocadamente, don
Miguel.
Tampoco a c e r t ó en el v a t i c i n i o d e su
La angustia existencial. muerte Miguel Hernández. Joven y revolu-
c i o n a r i o , t e m í a q u e la m u e r t e , " t a n s e n c i -
F u e la d u d a q u e a t o r m e n t ó e n s u s ú l t i - lla", no supiera "andar despacio". Y, le
mos años, a fines del siglo XIII, a san acuchillara "turbiamente", un día cualquie-
Alberto M a g n o y sintetizó en una escueta r a . M u r i ó M i g u e l , el p o e t a d e l p u e b l o , e n
f r a s e . Numquid durabo. ¿Duraré? la c á r c e l d e A l i c a n t e , t í s i c o , a b a n d o n a d o ,
La ¡ n c e r t i d u m b r e q u e d e s a s o s e g a b a , en tras u n a larga a g o n í a . S o l o . C o n los ojos
nuestros días, a un viejo profesor, a q u e j a - muy abiertos.
d o d e u n a n e o p l à s i a m a l i g n a , e n la n o v e l a Mort certa, hora incerta, la dialéctica
de Solzhenistyn, Pabellón de cáncer. d e la m u e r t e . P o r q u e el h o m b r e s a b e q u e
" ¿ Q u e d a r á algún minúsculo f r a g m e n t o de tiene que morir. Pero no c o n o c e cuándo,
m i a l m a e n e l espíritu universal?" ni c ó m o .
S i e m p r e el m i s m o a n h e l o d e perdurar ...la muerte, un fin necesario,
d e s p u é s del t r á n s i t o s u p r e m o . Y el t e r r o r llegará cuando llegue.
de no s a b e r q u é va a ser de uno d e s p u é s Hace exclamar Shakespeare a Julio
de la m u e r t e , la f a l t a de la "esperanza César. Y, Robert Bums nos recuerda,
genuina", rotunda, trascendente, de Ga- asimismo, que, "la muerte rara vez, o
briel M a r c e l . Esa e s p e r a n z a q u e sólo se n u n c a , se presenta de a c u e r d o con nues-
nutre con las piadosas doctrinas de las tros planes, o incluso nuestra e s p e r a n z a s " .
más diversas religiones.
Únicamente las situaciones-límites
La a n g u s t i a existencial, en fin, de tan- como una enfermedad terminal, evocan
t o s f i l ó s o f o s y, e n t r e e l l o s , n u e s t r o Una- c o n c e r t e z a el s e n t i m i e n t o d e u n a muerte

101
próxima. Las e n f e r m e d a d e s muy graves; d i v i d i d a e n c u a t r o c u a d r a n t e s ; el f í s i c o , e l
el c á n c e r , el s i d a , a l g u n a s otras, según e m o c i o n a l , el i n t e l e c t u a l ; y el e s p i r i t u a l o
L e m b e r g , d e s p i e r t a n , a c u c i a n t e s , la v i v e n - intuitivo que nos c o n d u c e a Dios.
c i a d e la m u e r t e . Asegura Hesódo en su filosofía faústi-
En los recordatorios de su fallecimiento c a q u e , s o l a m e n t e b r i l l a e n el m u n d o , e n t r e
y e n el e p i t a f i o d e s u t u m b a , q u e el m i s m o l a s t i n i e b l a s d e la V i d a , el q u e h a c e r i n t e n -
Unamuno había redactado, aparecen es- s o ; el t r a b a j o e x h a u s t i v o ; y e l a m o r ; y l o s
tos versos, ásperos, muy bellos: sueños, añade Cela.
Méteme Padre Eterno, en tu pecho, La falta de a m o r acelera la aparición
misterioso hogar. d e la M u e r t e . V e r s i f i c ó A n t o n i o Machado:
Dormiré allí, pues vengo deshecho Sé que voy a morir
del duro bregar. porque no amo ya nada.
El t r a b a j o v o c a c i o n a l , c o m o d i c e V o l t a i -
re en Cándido, "aleja de nosotros tres
La razón de vivir. g r a n d e s m a l e s : el t e d i o , el v i c i o y la m i s e -
¿Bregar? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por ria".
la f a m a , l e n i t i v o q u e s u p l a n t a la s e g u r i d a d Q u e , " D i o s n o s v e n d e t o d o s los b i e n e s
de un m á s allá? ¿ P o r el h o m b r e ? ¿Por a cambio de trabajo", sentenció Epicarno.
c r e a r y q u e p e r v i v a , al m e n o s e f í m e r a m e n - D o n G r e g o r i o M a r a ñ ó n a u n a el t r a b a j o
te, nuestro recuerdo c u a n d o nos v a y a m o s ? a la c r e a t i v i d a d ; y a l o s ensueños:
L u c h a r c o n t r a la N a d a , q u e e s p e o r q u e Vivir no es sólo existir
el I n f i e r n o .
sino existir y crear
R e f l e j a U n a m u n o e n s u p e n s a m i e n t o el y no dormir sin soñar,
pesimismo existencial del hombre griego.
descansar... es empezar a morir.
Al q u e definió S c h o p e n h a u e r c o m o "situa-
d o e n la a f i r m a c i ó n d e la v o l u n t a d y, s i n
e m b a r g o , profundamente impresionado por
la m i s e r i a de la e x i s t e n c i a " . La repulsa, La muerte de Sócrates.
fatalista, ante un h e c h o a b s u r d o : existir.
"El hombre es una pasión inútil", dirá H a y q u e retornar, u n a y o t r a v e z , a los

Sartre, años después. antiguos filósofos griegos. Entre ellos a

dos excelsos: Sócrates y Platón.
Shakespeare, de nuevo, por boca de
Con P l a t ó n , tal vez, se comienza a
M a c b e t h , d e f i n e a s í la e x i s t e n c i a h u m a n a :
c o n f i r m a r , e s p e c u l a t i v a m e n t e , q u e el h o m -
"¿Qué es la v i d a sino una sombra, un
bre es un c o m p u e s t o de alma y cuerpo.
h i s t r i ó n q u e p a s a p o r el t e a t r o , y a q u i e n
D e psique y d e soma. Platón, en uno de
se olvida después, o la v a n a y ruidosa
s u s Diálogos, e n el Fedón o la inmortali-
fábula de un necio?"
dad del alma, nos habla de Sócrates, su
Todo hombre es un moribundo, afirma-
maestro, un anciano de setenta y un a ñ o s .
ba Marco Aurelio.
Relata sus horas postreras, un atardecer,
Se asombra C a l d e r ó n e n " L a vida es antes de beberse la c i c u t a p r e s c r i t a por
sueño": los j u e c e s , y q u e iba a conducirle a la
"¿Qué es la v i d a ? Una ilusión, una muerte física, en una oscura celda de la
s o m b r a , u n a f i c c i ó n ; y el m a y o r bien es Prisión del Pórtico.
p e q u e ñ o ; q u e t o d a la v i d a e s s u e ñ o , y l o s S ó c r a t e s e s t á s e n t a d o e n el b o r d e de
sueños, sueños son". su angosto lecho. Recién despojado de
Y a e n n u e s t r o s d í a s la v i d a e s , p a r a la las c a d e n a s se frota, gozoso, el tobillo
doctora Kübler-Ross, una especie de tarta donde estuvieron puestos los grilletes.

102
M e d i t a q u e , el d o l o r y e l p l a c e r , aunque Describirá Fedón, pasados unos días,
antitéticos, son dos sentimientos que van a Echecrates de Filonte, los últimos
siempre unidos. m o m e n t o s de existencia de Sócrates, en
Al e n i g m á t i c o S ó c r a t e s , "el m á s s a b i o y la p e n u m b r a m e l a n c ó l i c a d e a q u é l s i n i e s -
justo de t o d o s los h o m b r e s " , de m e n g u a - t r o c a l a b o z o . M u r i ó , le c u e n t a , " c o n una
da estatura, obeso, de muy feo pero se- insultante mansedumbre", "con una tran-
d u c t o r r o s t r o , le r o d e a n s u s d i s c í p u l o s . A l quilidad perfecta". Con un s o s i e g o , a u s e n -
principio sólo Echecrates y Fedón. Ense- cia de e m o c i o n e s , impasibilidad, que tan-
g u i d a o t r o s m á s : Critón y s u hijo A p o l o d o - t o r e c u e r d a la ataraxia de los s a b i o s es-
ros, C e b e r y S i m m i a s -dos j ó v e n e s des- cépticos, epicúreos o estoicos. Con una
c r e í d o s - , X a n t i p a la d e s a g r a d a b l e e s p o s a , s o n r i s a en los labios. C o n v e n c i d o q u e , t r a s
c o n sus d e s g a r r a d o s l a m e n t o s , un niño en la m u e r t e c o r p o r a l , s u a l m a sobreviviría,
b r a z o s , a la q u e l o g r a n e x p u l s a r del c a l a - a s c e n d e r í a al H a d e s , a l l á d o n d e s e c a s t i -
bozo; alguno más. Platón no está, se gan las p e n a s de los espíritus impuros.
encuentra enfermo aquél señalado día. P o r q u e el a l m a , lo c r e e f e r v i e n t e m e n t e , e s
i n m o r t a l . E s el a l i e n t o d e la v i d a d e los
A poco llega un esclavo, un sirviente
pensadores de la G r e c i a d e antaño: de
d e los O n c e , los m a g i s t r a d o s encargados
Pitágoras, de Heráclito. Pitágoras intuía
d e la p o l i c í a d e l a s c á r c e l e s y d e la e j e c u -
q u e el a l m a , tras p e r m a n e c e r e n los Infier-
c i ó n d e las s e n t e n c i a s . T r a e el v e n e n o e n
n o s , r e t o r n a b a a la t i e r r a p a r a restablecer
u n a c o p a . S ó c r a t e s le p r e g u n t a c ó m o d e b e
su existencia.
beberlo:
S ó c r a t e s j u s t i f i c a s u f e e n la i n m o r t a l i -
- De un sólo trago sin hacer libaciones.
d a d del a l m a . La r a z o n a , logos, analiza
Y, e n s e g u i d a , p o n e r s e a caminar, para que
tan consoladora h i p ó t e s i s . L a e l e v a a la
e l t ó x i c o s e e x t i e n d a p o r t o d o el o r g a n i s -
c a t e g o r í a d e mito. No se atreve a conside-
mo.
rar, s i q u i e r a , q u e el H a d e s s e a , s o l a m e n -
- D e s p u é s n o t a r á s te p e s a n las p i e r n a s te, un e n s u e ñ o falaz.
y deberás acostarte.
S u c e r t e z a e n la s u p e r v i v e n c i a d e l a l m a
A s í lo h a c e , o b e d i e n t e , el f i l ó s o f o . Se a l c u e r p o , a f i r m a , s e b a s a e n la r e m i n i s -
acuesta, luego de andar unos minutos por c e n c i a , l o s c o n t r a r i o s , la p r e e x i s t e n c i a ; l a
l a c e l d a , y e l e s c l a v o le o p r i m e l a s pier- c o n t i n u i d a d d e las ¡deas por sí mismas.
nas, y el vientre; y comprueba que el E s e l idealismo d e la r a z ó n , f r e n t e al ma-
cuerpo se hiela y vuelve rígido. terialismo. S ó l o la r a z ó n p r o p o r c i o n a co-
- Cuando el frío te l l e g u e al corazón nocimientos seguros. Dualidad entre el
-le a n u n c i a - morirás. c u e r p o y el a l m a q u e t a n t o preocupará,
años después, a Leibniz, Descartes, Spi-
Critón, entre sollozos, pregunta al
noza.
condenado su última voluntad; Sócrates
descubre su rostro, que se había tapado La m u e r t e de S ó c r a t e s c o n s t i t u y e una
c o n la t ú n i c a . H a b l a q u e d a , d e v o t a m e n t e : elocuente lección de serenidad y e s p e r a n -
za.
- Debemos un gallo a Asclepio, no te
o l v i d e s d e p a g a r la d e u d a .
- Lo h a r é - r e s p o n d e C r i t ó n - . P e r o p i e n - Las cárceles del alma.
s a si n o t i e n e s n a d a m á s q u e decirme.
Es s o r p r e n d e n t e q u e las d o s muertes
- Nada. más significativas de las Historia, la de
Un m o m e n t o más tarde se estremece S ó c r a t e s y la d e J e s u c r i s t o , hayan sido
ligeramente y muere. Permanece con la interpretadas por dos célebres cronistas,
m i r a d a f i j a . C r i t ó n le c i e r r a l o s o j o s y la Platón y san Pablo que, no fueron testigos
boca. d i r e c t o s de las m i s m a s .

103
 Platón, se hallaba enfermo, en cama, A l c m e n e , u n a m u j e r j o v e n , la i n m o r t a l i d a d .
aquél día y no pudo estar junto a su A l c m e n e la r e h u s a . N o t e m e a la m u e r t e ,
m a e s t r o . Pablo de Tarso, no llegó n u n c a a que tan gran reposo da a nuestras fatigas
c o n o c e r , t a n s i q u i e r a , al C r i s t o . F u e t o c a - y a las mezquinas angustias que nos
d o , t a r d í a m e n t e , p o r la v o z y la g r a c i a d e l asaltan. Antonio Porchia manifiesta idénti-
S e ñ o r , a ñ o s d e s p u é s d e la C r u c i f i x i ó n , e n ca opinión en un c o n o c i d o epigrama:
el m i l a g r o s o c a m i n o d e Damasco. Creo que el alma está hecha de sufri-
P l a t ó n , al i g u a l q u e S ó c r a t e s , c r e í a q u e mientos,
el a l m a , a m é n d e i n m o r t a l , e s i n v i s i b l e y puesto que el alma que cura sus sufri-
se encuentra prisionera dentro del soma, mientos muere.
el c o r r u p t o c u e r p o h u m a n o , del q u e p u g n a
E r i c a J o n g a b u n d a e n la m i s m a t e s i s :
p o r e s c a p a r lo a n t e s posible:
"Si c o n v i e r t e s tu v i d a e n u n a l a r g a e n f e r -
- "Deseo ser desatado y morir en Cris-
medad, no hay más curación que la
to", dirá san Pablo: muerte".
Cuando será que pueda
"La visita de la m u e r t e debe ser tan
libre de esta prisión volar al cielo... b i e n h e c h o r a c o m o la d e l s u e ñ o " , c o n c l u y e
Escribirá siglos m á s tarde, fray Luis de Maeterlink.
León. La s a c i e d a d d e la v i d a i n d u c i r í a a e s e
F u e el d e l i r a n t e d e s e o d e los místicos renunciamiento. Luego de una tempestad
españoles: san Juan de la C r u z , santa q u e c u e s t a la v i d a , c o m o a O l i v e r i o C r o m -
T e r e s a d e J e s ú s . Del agua de la vida - d i r á well, o se extingue cual una antorcha,
e l p r i m e r o - mi alma tuvo sed insaciable: c a n s a d a , a h i t a de sí; c o m o q u e r í a F e d e r i -
deseé la salida del cuerpo miserable/ para co Nietzsche.
beber de este agua perdurable. D i c e S é n e c a q u e la v i d a " e s u n breve
Y, la s a n t a de Avila, repetirá, una y paréntesis entre dos nadas; de uno vine,
otra vez: a o t r a m e v o y " . Y la m u e r t e : e s v o l v e r a
E s f a vida que yo vivo s e r lo q u e é r a m o s a n t e s d e nacer.
es privación del vivir:
y así es como morir
hasta que viva contigo: Un merecido desnacer
oye mi Dios, lo que digo:
La t u r b a c i ó n q u e c a u s a el p e n s a m i e n t o
que esta vida no la quiero,
d e la m u e r t e , el e n i g m a d e l a u l t r a t u m b a ,
que muero porque no muero.
d e la terra incógnita, se t r a n s f o r m a en u n a
E s el a n h e l a d o d í a d e " n a s c e r p a r a la agonía plena de inexplicables delicias en
vida eterna", de fray Alonso de Madrid. la q u e s e " s i e n t e morir para todo lo de
"Bienvenida sea la hermana Muerte", é s t e m u n d o y s e a n h e l a a r r o b a r s e e n el
escribió san Francisco de Asís. goce de Dios", a s e g u r a S a n t a T e r e s a . Los
Dice el Beato d'Orozco que, puede v i r t u o s o s d e la m u e r t e a b a n d o n a n l a v i d a
t e m e r s e a la m u e r t e , o recibirla c o n pa- sin ninguna a m a r g u r a , c o m o Erasistrato,
c i e n c i a , sin d e s e a r l a . P e r o los m á s p e r f e c - Zenón, el t a n t a s veces citado Sócrates,
tos la desean. Es la muerte deseada, Séneca, Cornelio, Rufo, Calano, Cleopa-
s a b o r e a d a , de los místicos cristianos a n - tra, Aníbal.
t e s c i t a d o s . Y d e los y o g u i s b u d i s t a s , q u e El a r r o b a m i e n t o inefable de morir. El
a s p i r a n a s e r a b s o r b i d o s p o r el N i r v a n a ; y éxtasis d e l o s p o s e s o s d e la E d a d M e d i a ,
de los sufíes persas. atiborrados de L.S.D., al i n g e r i r pan de
G e n e r o s a m e n t e , en una obra dramáti- centeno contaminado p o r el cornezuelo.
ca de Jean Giradoux, Júpiter ofrece a Los transportes estáticos de los histéricos,

104
sumergidos en un ensueño delicioso. ¡Oh Señor, da a cada uno su propia
Éxtasis sin Dios, profanos, parecidos muerte!
t a m b i é n a los o r i g i n a d o s en los paraísos Aquella que dimana de la vida,
artificiales, obtenidos merced al u s o de
en la que conoció amor, sentido y des-
d i s t i n t a s d r o g a s , l a mimesis de la muerte. esperación!".
El d e s e o d e m o r i r d e l o s a m a n t e s , d e s a l t a r
Los verdaderos filósofos laboran para
la v a l l a d e l c u e r p o y f u n d i r s e e n u n a f e l i -
b i e n m o r i r y la m u e r t e n o l e s p a r e c e t e r r i -
c i d a d ú n i c a , infinita; e n el " a m o r v e r d a d e -
ble, sino un trance planeado cuidadosa-
ro y p o t e n t e " q u e c a n t a r a L e o p a r d i e n Amor
m e n t e a lo l a r g o d e s u e x i s t e n c i a ; q u e d e b e
y Muerte. aceptarse con alegría. "La alegría del cisne
Mas, o t r a s v e c e s , el a f á n d e m o r i r s e moribundo", de canto arrogante. (Pero,
h a l l a f r e n a d o p o r e l t e r r o r r e l i g i o s o al I n - ¿ c a n t a n los c i s n e s ? )

fierno. Es curioso constatar que, este P a r a l o s f i l ó s o f o s e p i c ú r e o s la muerte

horror a caer en las llamas del Averno, ni siquiera existe. "La muerte no nos
p u e d e s e r s u p e r a d o p o r el d e s e o d e una concierne -dijo Epicuro- pues mientras
perenne juventud, como F a u s t o , O el d e e x i s t i m o s la m u e r t e n o e s t á p r e s e n t e . Y,
triunfar c o m o escritor. R a m ó n Llull, c u a n - cuando llega, nosotros ya no existimos".

do su crisis espiritual de G e n o v a en 1292, "Muerte, no eres un mal", reza una vieja

divisa estoica. S o l a m e n t e es un mal c u a n -
eligió, en su lecho de enfermo, que su
do se cierne en torno a uno y hace d e s a -
obra literaria no pereciera, y sus libros
parecer a nuestros seres más queridos.
triunfasen e t e r n a m e n t e , y prefirió hacerse
P e r o la m u e r t e absoluta, la d e u n o m i s m o ,
franciscano, aunque su alma fuera conde-
puede incluso ser un privilegio. S o b r e todo
n a d a al f u e g o e t e r n o ; r e c h a z ó convertirse
si n o s a l c a n z a de manera súbita, como
en un fraile dominico. Y es que, según
d e s e ó y l o g r ó J u l i o C é s a r : Subitam cele-
P l a t ó n , h a y t r e s c l a s e s d e a l m a , la s u p e -
remque.
r i o r , nous, que h a b i t a e n el c e r e b r o , d e n -
tro del c r á n e o , q u e es r e d o n d o c o m o un
mlkro kosmos. L a s e n s i b l e , thymós, ubica-
d a e n e l c o r a z ó n . Y , la v e g e t a t i v a , epithi- Dormir eternamente.
mis, que se esconde en las entrañas
El t r á n s i t o a la m u e r t e , a f i r m a o p t i m i s t a
vegetativas, lujuriosas, del vientre.
Novoa Santos, es s i e m p r e placentero, a u n
Estas tres almas están enlazadas entre e n la a g o n í a q u e p a r e c e m á s a p a r a t o s a a
s í p o r el myelós, la m é d u l a ó s e a , c o n t e n i - cuantos la presencian. Nos recoge la
d a e n el interior d e los h u e s o s . U n a s u b s - muerte, 'como una novia, m a n s a y suave".
t a n c i a b l a n d a q u e e s "el l a z o d e la v i d a " , " M o r i r e s el p l a c e r m á s g r a n d e q u e nos
"el río e n q u e f o n d e a el a n c l a d e l a l m a " . a g u a r d a " , c r e e , t a m b i é n , la d o c t o r a K ü b l e r -
Ross.
Es sobrecogedor observar que, con
William Osler, en una c o n f e r e n c i a que
injertos de médula ósea se curan hoy
pronunció en Harvard, en 1904, sobre la
m u c h o s c á n c e r e s d e la s a n g r e ; el m i e l o -
inmortalidad del a l m a , p r e s e n t ó 5 0 0 fichas
m a múltiple y varias suertes de leucemias.
d e a g o n i z a n t e s . E n la m a y o r í a d e e l l o s la
La muerte física, en fin, sería mera muerte fue placentera. Una combinación
a p a r i e n c i a . A l g o c a r e n t e de g r a v e d a d , fiel de "sueño y olvido". Lewis T h o m a s opina-
c o n s e c u e n c i a de nuestra trayectoria vital. ba igual. Solamente había visto una muerte
Es la hipótesis de Rainer María Rilke: agónica en un afecto de rabia. En m u c h a s
" C a d a p e r s o n a s u f r e la m u e r t e q u e le c o - ocasiones la p u l m o n í a , " l a a m i g a d e los
rresponde": a n c i a n o s " f u e la c a u s a ú l t i m a d e l d e c e s o .

105
 S h a r v i n H. N u l a n d , en un libro reciente, pretendió que su alma "no se h u m e d e c i e -
Cómo morimos, no c o m p a r t e , en absoluto, se" con las p a s i o n e s del c u e r p o . Pensaba
estas benignas hipótesis. Heráclito que, un alma ascética se a s e m e -
En s u e f í m e r a a g o n í a , el 2 2 d e marzo j a a las e s e n c i a s inmortales.
de 1832, G o e t h e piensa que ha c o m e n z a - P r e t e n d e r r e c i b i r la m u e r t e h e r o i c a m e n -
d o y a la p r i m a v e r a y p o d r á r e p o n e r s e m u y te, teatralmente, en un postrer gesto de
p r o n t o . " ¡ L u z , m á s luz! ¡La o s c u r i d a d es v a n i d a d , r e c u e r d a las p r e t e n c i o s a s pala-
d e s a g r a d a b l e ! " (Giht mir, die D u n c k e s h e i t b r a s d e P e t r a r c a : " C h ' u n b e l m o r i r t u t t e la
is unangenehm). vita onore". (Una muerte ejemplar honra
Una frase que, quizás, nunca pronun- toda una vida).
ciara. En nuestros días sólo rara v e z pueden
Antes de la m u e r t e definitiva de las darse estas aparatosas circunstancias, ya
n e u r o n a s c e r e b r a l e s , en los últimos instan- q u e s e e s c o n d e a la m u e r t e e n c l í n i c a s y
tes de la a g o n í a emiten las células del hospitales; sobreviene en el s i l e n c i o de
h i p o t á l a m o sus postreras i m p r e s i o n e s , tal las u n i d a d e s de c u i d a d o s intensivos, en
vez placenteras, pues dan lugar a unos cualquier aséptica y anónima UVI.
destellos sensitivos gozosos. Recordemos
q u e los a h o r c a d o s e x p e r i m e n t a n un o r g a s -
mo, eyaculan incluso, como también de-
terminados suicidas. Sensaciones agrada- La sombra del alma.
bles descritas, poéticamente, desde hace
muchos años, por vates y filósofos. Le- P e r o , el a l m a , ¿ c ó m o e s , c ó m o puede

c o n t e de Liste las refleja en u n o s v e r s o s , reconocerse?.

bellísimos, que comienzan así: - " Y o n u n c a la h e v i s t o " , a r g u m e n t a b a ,

Celui qui va goüter le sommeil sans au- escéptico, un agnóstico aprendiz de ciru-

rore. (El q u e v a a g o z a r del s u e ñ o sin a u - jano a su maestro, el doctor Federico

rora). R u b i o . Y é s t e le c o n t e s t ó , categórico:

Para seguir enumerando las visiones - " T a m p o c o el o x í g e n o p u e d e cogerse

que se suceden antes de que la carne c o n u n a c u c h a r a y, s i n e m b a r g o , existe".
desaparezca definitivamente y se evapore A n é c d o t a referida por Laín Entralgo y
el a l m a . " L a s v i s i o n e s q u e atormentaban a c t u a l i z a d a p o r J o s t e i n G a a r d e r e n el li-
s u c u n a , el p a s a d o perdido que renace; bro, El mundo de Sofía. Un astronauta
las m o n t a ñ a s n a t a l e s , los viejos t a m a r i n - dialoga c o n un n e u r ó l o g o . "He e s t a d o en
d o s , l o s m u e r t o s q u e r i d o s q u e le a m a r o n el e s p a c i o m u c h a s v e c e s p e r o n o h e v i s t o
e n el t i e m p o d e s u j u v e n t u d y q u e duer- ni a D i o s ni a l o s á n g e l e s " . A lo q u e r e p l i -
m e n allá, e n las a r e n a s marinas". c a el n e u r o c i r u j a n o : " Y yo he operado
Novalis en su inacabada novela, Hein- muchos cerebros inteligentes y nunca he
rích von Ofterdingen habla del j o v e n Hein- visto un s o l o pensamiento".
rich, en constante búsqueda de aquella N a d a nos dice Platón del ulterior desti-
flor-azul que viera en su sueño y siempre no del c a d á v e r de su m a e s t r o . Presumi-
añora. Colerige, a su vez, se pregunta: b l e m e n t e no sería enterrado, p u e s tal c o s -
" ¿ Y si d u r m i e r a ? ¿ Y si e n el s u e ñ o s o ñ a - t u m b r e f u n e r a r i a dejó d e p r a c t i c a r s e e n la
ra? ¿Y si s o ñ a r a que i b a al cielo y allí Grecia del siglo IV. A n t e r i o r m e n t e sí se
e s c o g í a una extraña y h e r m o s a flor? ¿Y, d a b a s e p u l t u r a a l o s m u e r t o s y, e n la t i e -
cuando despertara, tuviera la f l o r e n la rra q u e les c u b r í a , s e s e m b r a b a n granos
mano?" de trigo para que g e r m i n a s e n en d o r a d a s
La p l a c i d e z a c o m p a ñ ó t a m b i é n las últi- espigas y la m u e r t e se transformara en
mas palabras de Sócrates. Durante su vida vida.

106
 L a M u e r t e , Thanatos, era considerada q u e s e s i r v e a la m e s a d e la v i d a ! " , h a c e
h e r m a n a d e l S u e ñ o , Hypnos. Se represen- decir S h a k e s p e a r e a M a c b e t h :
taba escultóricamente por un agraciado "El s u e ñ o , la s a l d e la v i d a . "
a d o l e s c e n t e q u e tenía un pie a p o y a d o en
A Sócrates debieron incinerarlo. Lava-
una antorcha apagada.
rían su c u e r p o yerto p r e v i a m e n t e , c o n a g u a
Morir d e b e ser un tránsito apacible al t i b i a , le u n g i r í a n c o n a c e i t e s o l o r o s o s , le
más allá. Antaño las p e r s o n a s piadosas cubrirían con su manto y unas s á b a n a s y
acostumbraban rezar cada noche, antes le depositarían en unas andas. Estaría
de dormirse, una oración a san José e x p u e s t o a la c u r i o s i d a d p ú b l i c a u n o s d í a s .
Bendito, para lograr tener una buena D e u d o s y a m i g o s a r r o j a r í a n s o b r e el c a d á -
m u e r t e . A n t e la r e a l i d a d i n e l u d i b l e d e é s t a , ver flores y hojas nuevas. D e s p u é s , sería
t a l v e z la m e j o r a c t i t u d s e a l a d e n o p e n - trasladado a una pira de leña para ser
sar en ella. Decía José Luis López Aran- q u e m a d o . S e v e r t e r í a n e n el f u e g o sus-
guren, filósofo ya muy viejo, recientemen- t a n c i a s a r o m á t i c a s . Y s e e s c a p a r í a , al f i n ,
te fallecido, que, cada noche, antes de s u a l m a c o m o u n a sombra, e n t r e l a s lla-
c o n c i l i a r e l s u e ñ o , s e n t í a el desasosiego mas, envuelta en una c o l u m n a de humo.
de t e n e r q u e expirar. P e r o c e r r a b a los ojos Ascendería a los Campos Elíseos, o al
enseguida y se ponía a dormir. Jesús H a d e s . Las cenizas se g u a r d a r í a n luego,
Hermida, conocido presentador de TV, devotamente, en una urna.
confiesa que le o c u r r e igual. Cuando el
Los discípulos divulgaron sus doctrinas
temor a la muerte nos invade, lo más
filosóficas, jamás escritas. T a m p o c o Nues-
indicado, dice una antigua copla españo-
tro Señor Jesucristo escribió n u n c a n a d a .
la, " e s e c h a r la c a p a a l s u e l o , tumbarse
Fueron los apóstoles quienes dieron a
s o b r e ella y hartarse de dormir".
conocer sus divinas palabras, más o
Porque dormir es un entrenamiento, una m e n o s fielmente. Las ideas de Sócrates,
gimnasia preparatoria del sueño eterno. a s i m i s m o , no s e r í a n , sin d u d a , d i f u n d i d a s
P a r a L i t t r é e l d e s c a n s o d i a r i o e s la i m a - con toda exactitud.
gen del d e s c a n s o sin fin: Los seguidores del filósofo griego hi-
"Alta quies placidae que simillima mor- cieron, también, esculpir bustos con la
tis". imagen terrena de su maestro. Se conser-
van algunas de estas hermes. una, muy
El i n s o m n i o , p o r el c o n t r a r i o , es una
realista, en Villa Albani, en R o m a . A p a r e -
i n ú t i l r e b e l d í a c o n t r a el v a c í o d e l desna-
ce Sócrates, calvo, ambas cejas enarca-
c e r . U n a l u c h a i n f r u c t u o s a d e la q u e f u e r a
d a s e n u n g e s t o d e p e r p l e j i d a d , la g r u e s a
f a m o s o p r o t a g o n i s t a A x e l M u n t h e , el a u t o r
nariz hundida g r o t e s c a m e n t e en su base,
d e La historia de San Michèle.
e n f o r m a d e s i l l a d e m o n t a r , la b o c a o c u l t a
Sólo los niños y los h o m b r e s henchi- tras una espesa, rizada barba, que p r e s u -
d o s d e f e , d u e r m e n p r o f u n d a m e n t e , no les mimos sería ya blanca.
i m p o r t a d o r m i r s e del todo.

¡Duerme para siempre, niño, que vas a

ver La resurrección.
la Estrella polar en su gran palacio ne-
M u y d i s t i n t a f u e la s u e r t e q u e c o r r i ó e l
gro!
cadáver de Nuestro Señor Jesucristo. El
Cantaba Juan Ramón Jiménez a un Cristo resucitó, s e g ú n se lee en los E v a n -
niño imaginario. gelios. En el d e san Marcos, María la
" ¡ P e r d é i s el s u e ñ o , q u e d e s t e j e la i n - M a g d a l e n a , M a r í a la d e S a n t i a g o y S a l o -
trincada trama del dolor, el s u e ñ o , des- m é , n o le h a l l a r o n e n s u s e p u l t u r a c u a n d o
c a n s o d e t o d a f a t i g a ; a l i m e n t o el m á s d u l c e fueron a e m b a l s a m a r l e . J e s ú s se p r e s e n -

107
tó e n s e g u i d a , vivo, a s u s d i s c í p u l o s , v a -
El fantasma del suicidio.
rias v e c e s , a n t e s de volver d e f i n i t i v a m e n -
t e c o n e l P a d r e ; d e A s c e n d e r al C i e l o y La angustia vital puede arrastrar al
s e n t a r s e a la d i e s t r a d e D i o s . suicidio. Poner fin, voluntariamente, a la
vida es una trágica resolución que ya se
L a Resurrección d e J e s ú s e s el d o g m a
c o n t e m p l a e n la M i t o l o g í a g r i e g a .
s u p r e m o , el g r a n m i l a g r o d e n u e s t r a r e l i -
gión. Q u e costó creer incluso a sus once l o c a s t a s e a h o r c a al s a b e r q u e s e ha
discípulos. c a s a d o con su propio hijo, Edipo. Leuko-
k a s s e a r r o j a al m a r d e s d e u n a r o c a , p a r a
Recientemente, se ha encontrado en
i m p e d i r q u e la v i o l e A p o l o . D i d a s e a p u ñ a -
una urna funeraria de hace unos 2.000
la e n el f u n e r a l d e s u e s p o s o .
a ñ o s , el n o m b r e d e Yeshua, Jesús, graba-
d o e n la p i e d r a , l a i n s c r i p c i ó n r e z a , Yes- E v o q u e m o s los h i s t ó r i c o s s u i c i d i o s de
hua bar Yehorat, J e s ú s hijo d e J o s é . Y, a Demóstenes, Sócrates, Cleopatra, Séne-
su lado, puede verse una pequeña inci- ca; Werther. Y los m u y c o n o c i d o s y c o n -
sión en f o r m a de cruz. t e m p o r á n e o s de Ernest H e m i n g w a y , Judy
Garland, Marilyn Monroe, Gerardo de
J u n t o a e s t a u r n a , e n la m i s m a t u m b a ,
N e r v a l , Kurt C o b a i n . Y, e n t r e n o s o t r o s , los
h a l l a d a e n el b a r r i o d e T a l p i o t Este, a p o c o
de Larra, Ángel Ganivet, Juan Belmonte.
m á s de un kilómetro de J e r u s a l é n , a p a r e -
c i e r o n o t r a s , d e la m i s m a f a m i l i a , c o n l o s Todo suicida, dice Antonio Espina, es

n o m b r e s d e Maria, José, Maria, Matatitas, un c o b a r d e . O un v a l i e n t e . O las d o s c o s a s

y Judas, hijo de J e s ú s . La s e g u n d a M a r í a a la v e z . S e g ú n el i n d i v i d u o , la c i r c u n s t a n -

p o d r í a s e r Mará o María Magdalena. cia, las r e a c c i o n e s p s í q u i c a s de c a d a c u a l .

Shakespeare concluye que, "es un
Todas estas urnas funerarias están
h o m b r e q u e n o t e m e y a a la m u e r t e " .
a l m a c e n a d a s , d e s d e 1980, en un D e p ó s i -
t o d e la d i r e c c i ó n G e n e r a l d e A n t i g ü e d a - C a d a año se suicidan en los EE.UU.

des d e Israel, sito en R o m e m a , una ba- unas 30.000 personas. La mayoría son

r r i a d a al N o r t e d e J e r u s a l é n . adultos jóvenes: otros muchos varones

ancianos con una fuerte depresión, des-
Por aquellos años era costumbre gene-
e n c a d e n a d a p o r la e n f e r m e d a d y la s o l e -
r a l i z a d a , e n t e r r a r a l o s m u e r t o s y, a l c a b o
dad.
de unos meses, recoger los huesos y
P i e n s a n , c o m o J u v e n a l , Mortes magis
m e t e r l o s e n u n p e q u e ñ o o s a r i o . El p r e s u n -
metuenda senectus, q u e la v e j e z e s más
to d e J e s ú s t i e n e 6 5 c m . de largo, 2 5 d e
t e m i b l e q u e la m u e r t e , o q u e la e n f e r m e -
a n c h o y 35 de alto. Las t u m b a s de Talpiot
dad incurable. Así en varios casos nues-
fueron p r o f a n a d a s hace cientos de años y
tros, de enfermos que se suicidaron por
sus huesos desaparecieron también de sus
creer, quizás erróneamente, que su mal
osarios.
no tenía solución m é d i c a alguna.
Los nombres inscritos en estas urnas
T a l v e z el h o m b r e p o n e f i n a s u vida
e r a n m u y c o m u n e s e n t r e los j u d í o s y, tal
"cuando l o s t e r r o r e s d e la v i d a sobrepa-
v e z , n o c o r r e s p o n d a n a la f a m i l i a d e J e -
san los terrores de la muerte", arguye
sús. Pero, de ser ciertos, simbolizarían,
Rojas Marcos.
a ú n m á s , la i m a g e n d e J e s ú s de Galilea
Muchos mortales sienten el fantasma
c o m o Hijo de Dios. P o r q u e Dios sería ya,
del suicidio durmiendo con ellos, en la
d e s d e un principio, un misterioso f e n ó m e -
m i s m a c a m a , pero no c e d e n a su llamada.
no sideral, acorde con la ideología de
f i n a l e s d e l s i g l o X X ; u n Dios Cósmico. No Hay suicidas teóricos que viven muchos
r e d u c i b l e a la p e q u e ñ a , a u n q u e entraña- años.
ble, figura h u m a n a que representa J e s u - Para arribar a la e s t é r i l solución de
c r i s t o e n la t r a d i c i ó n judeocristiana. quitarse la v i d a , e s preciso poseer una

108
peculiar personalidad, configurada, segu- m o m e n t o s la f u e r z a d e n u e s t r o s s e n t i m i e n -
r a m e n t e , e n l o s p r i m e r o s a ñ o s d e la e x i s - tos de afecto, amistad; amor.
tencia; definida como un obstinado afán
Thèrese Schroeder, a su vez, cuenta
de autocastigo.
que, después de sus clases de música,
L a e s p e r a n z a , e n la g r a n m a y o r í a de trabajaba a media jornada en un asilo de
l o s h u m a n o s , e s la n o t a c o n s t a n t e d e s u ancianos. Observó que aquellas vidas, sin
e x i s t e n c i a . P o r q u e vivir es u n a larga e s p e - sentido ya, faltas de cuidados psíquicos,
ra. A u n q u e s e a u n a e s p e r a , o b j e t i v a m e n - padecían unas agonías harto p e n o s a s . Un
te, a b s u r d a . Ni L e o p a r d i , S a r t r e , Camus, s a c e r d o t e c a t ó l i c o la r e c o m e n d ó c o n s i g u i e -
Antonio Espina, decidieron suicidarse, aun ra c r e a r , e n t o r n o a los a g o n i z a n t e s , un
en su derrota vital p r o s i g u i e r o n sus vidas, ambiente silencioso, protector, sereno.
soñando poemas, escribiendo sugestivas T h è r e s e hizo más. Un hombre muy viejo
obras literarias. l u c h a b a a t e r r o r i z a d o c o n t r a la m u e r t e . N o
T a m p o c o se suicidó Nietzshe, pese a conseguía respirar. No llegaba el aire
q u e p o r b o c a d e Z a r a t h u s t r a , p r e d i c a r a el suficiente a sus corroídos pulmones. La
saber "morir a tiempo". La muerte volunta- m u c h a c h a s e s u b i ó a la c a m a del mori-
ria, el s u i c i d i o , para el f i l ó s o f o alemán, bundo, se colocó detrás de él, abrió sus
s e r í a lo m á s r e c o m e n d a b l e . S e r l i b r e " p a r a p i e r n a s j ó v e n e s y a t r a j o al a n c i a n o a s u
la m u e r t e y l i b r e e n la m u e r t e " . P a r a q u e cálido regazo. Sostuvo aquél cuerpo de-
ésta no sea, "una blasfemia contra los rrotado c o n t r a su v i e n t r e . Lo cobijó en s u s
h o m b r e s y c o n t r a la t i e r r a " . A t e o y e n e m i - b r a z o s , le c o n t ó a l o í d o e n t r a ñ a b l e s m e l o -
go acérrimo de los j u d í o s , a f i r m a b a : No días, inolvidables canciones antiguas. El
h a y q u e m o r i r d e m a s i a d o p r o n t o , c o m o "el viejo c o m e n z ó enseguida a respirar con
hebreo Jesús", quien murió prematuramen- regularidad. Murió poco a poco, s u a v e m e n -
te, c u a n d o aún estaba inmaduro. Hay que te.
aprender a "morir a tiempo", lograr una También muy recientemente Marie de
muerte bienhechora, voluntaria, "aquella Hennezel, una psicòloga y psicoanalista
q u e l l e g a h a s t a m í p o r q u e y o lo q u i e r o " . francesa, ha expuesto en su libro, La
muerte íntima, idénticas teorías. A c o m p a -
ñar a f e c t u o s a m e n t e a los e n f e r m o s t e r m i -
Un manto de ternura. nales (heridos p o r el c á n c e r , el s i d a , la
esclerosis lateral amiotrófica), en una
P r e s e n t í a el a n g u s t i a d o U n a m u n o q u e , Unidad de Cuidados Paliativos, logra,
el C i e l o y el I n f i e r n o , e s t á n e n los p o s t r e - asegura, unos resultados sorprendentes.
r o s s u s p i r o s d e n u e s t r o p a s o p o r el m u n - A s u m e n t o d o s e s t o s p a c i e n t e s la l l e g a d a ,
do, en los ú l t i m o s d e s t e l l o s de u n a s enlo- i n m e d i a t a e i r r e m e d i a b l e , d e la m u e r t e , c o n
q u e c i d a s , resistentes, n e u r o n a s del hipo- una envidiable serenidad.
tálamo.
Así la a s u m i ó asimismo el fallecido
Es p u e s un g e s t o h u m a n i t a r i o ineludi- Presidente de la República Francesa,
ble r o d e a r a los e n f e r m o s terminales, a François Mitterand. Quien ya se había
punto de morir, de un a m b i e n t e apacible, c o n v e n c i d o c u a n d o s u v i s i t a a la Unidad
de cariño, dulzura. Piloto de Cuidados Paliativos a la que
La doctora Elisabeth Kubler-Ross ha pertenece, como psicòloga, Marie de
e s c r i t o a l g u n o s l i b r o s a c e r c a d e la a t e n - H e n n e z e l e n el H o s p i t a l d e l S o n Secours
ción espiritual que requieren estos mori- d e P a r í s . M i t t e r a n d a c e p t ó la r e a l i d a d de
bundos, hay que tratarlos con una gran su cáncer de próstata, su próxima finitud,
dosis de compresión. Hay que estar con c o m o un m o m e n t o c u l m i n a n t e de su v i d a ;
ellos, no irse n u n c a d e su lado. C o g e r l e s e n la c o n f i a n z a , p r o f u n d a , í n t i m a , d e h a b e r
d e la m a n o , t r a n s m i t i r l e s e n s u s últimos cumplido con su destino.

109
 P a l i a t i v o d e r i v a d e la v o z l a t i n a pallium, Ivan llich, el p e r s o n a j e creado por León
m a n t o . Dice un s u r a del C o r á n : Tolstoi), en no poder comunicar a sus
"Que la t e r n u r a te recubra a ti, mi s e r e s q u e r i d o s que van a morir. La a n g u s -
s e m e j a n t e , c o m o un manto". tiosa imposibilidad de no lograr vivir la
p r o p i a m u e r t e c o m o c o m o sujeto, no c o m o
Marie de Hennezel prodiga su ternura,
paciente. Las prácticas paliativas consi-
su cariño, a los e n f e r m o s terminales. Se
g u e n q u e la p e r s o n a , la máscara, al d e c i r
s i e n t a al b o r d e de s u s c a m a s , les habla
del vocablo latino, tenga fructífera y plena
afectuosamente, estrecha sus manos con
conciencia de su tránsito a otra dimen-
las de ellos, acaricia sus rostros m a c i l e n -
sión.
tos, b e s a sus ojos asustados, da m a s a j e s
e n las p a r t e s d e s u s c u e r p o s q u e les h a c e n
s u f r i r m á s . P r a c t i c a , e n f i n la haptomanía,
el a c e r c a m i e n t o táctil a f e c t i v o , (de hapto, El espiritismo
del griego tocar, tomar contacto, entrar en
r e l a c i ó n ; y nomos, las reglas de esta rela- E n la i n c e s a n t e y a z a r o s a b ú s q u e d a d e
ción táctil). Una técnica que ha descrito pruebas irrefutables que demuestren la
Frans Veldman. existencia eterna del a l m a , se han e n c o n -
trado los hombres con unos fenómenos
Que enriquece y complementa Marie
p s í q u i c o s , t r a n s m i t i d o s p o r médiums, y de
con charlas filosóficas; y plegarias. Se
otros también paranormales o, tal vez,
acurruca, además, contra estos pacientes,
parakinéticos, que corresponderían a
los a b r a z a , los a c u n a . Y les h a c e escu-
manifestaciones de los espíritus. Surgió
char músicas sacras: el Ave María de
así la d o c t r i n a espiritista. Una doctrina
S c h u b e r t , e l Réquiem de Fauré.
o c u l t i s t a m u y a n t i g u a . Y a e n la B i b l i a , e n
La piel del c u e r p o humano tiene una
el Libro Primero de Samuel, S a ú l , rey de
muy extensa superficie y esconde su tex-
Israel, consulta a una mujer de Endor, q u e
tura imborrables sensaciones placenteras.
se dedica a la nigromancia, al arte de
Los baños de agua tibia alivian tam- i n v o c a r a l o s m u e r t o s , p a r a q u e le a d i v i -
bién m u c h o los sufrimientos físicos y psí- n e n el f u t u r o .
q u i c o s d e e s t o s e n f e r m o s . R e c o r d e m o s el
Mas, h a s t a 1 8 4 7 no a p a r e c e n , arrolla-
c o n t e n t o c o o q u e los r e c i b í a n , u n a v e z a
duras, estas doctrinas y se e x p a n d e n por
la s e m a n a , l o s p o b r e s e n f e r m o s cancero-
t o d o el o r b e c i v i l i z a d o . E n u n a c a s a d e s -
s o s d e Pabellón de cáncer, la n o v e l a de
tartalada de Hyderville, un p u e b l o c e r c a n o
Alexander Solschenizyn.
a N u e v a Y o r k , las h e r m a n a s C a t h e r i n e y
S e g ú n u n a c r e e n c i a b u d i s t a la r e p e t i - Margaret Fox, o y e r o n unos ruidos inexpli-
c i ó n , s i s t e m á t i c a , e n a l t a v o z , d e la s í l a b a cables. Un perspicaz vecino ideó un alfa-
OM, origina la f o r m a c i ó n de endorfinas, beto y pudieron recibirse varios turbado-
h a c e d e s a p a r e c e r los d o l o r e s . O t r a p r á c t i - res mensajes de personas fallecidas.
c a t i b e t a n a e s el d e n o m i n a d o p r i n c i p i o d e P o c o s a ñ o s d e s p u é s h a b í a y a en el m u n d o
l a c o m p a s i ó n , el tonglen, el "dar y r e g a - quince millones de espiritistas y se prodi-
lar". g a b a n por d o q u i e r las s e s i o n e s d e e s p i r i -
Parecidas r e c o m e n d a c i o n e s , del h u m a - tismo en las que se convocaba a los
no t r a t a m i e n t o p s i c o t e r á p i c o d e los enfer- e s p í r i t u s a t r a v é s d e l o s médiums, muje-
m o s t e r m i n a l e s , las h a l l a m o s en m á s li- res casi s i e m p r e , d o t a d a s d e u n a m i s t e r i o -
bros: La experiencia de la muerte, de sa sensibilidad. Se registraban también en
M a u r i c e Z u n d e l ; Travail de trepas. De l'art estas sesiones, traslación de objetos,
de la mort, de Michel M'uzan... mesas giratorias, fenómenos de levitación,
La m a y o r s o l e d a d de los moribundos lápices acoplados a cestitas móviles que
e s t r i b a ( r e m e m o r e m o s la p e n o s a a g o n í a d e escribían, vertiginosamente, letras, frases,

110
d i s c u r s o s e n t e r o s , c o n la a y u d a , c l a r o e s t á , existencia de un m á s allá.
d e l o s médiums y, e n é p o c a s m á s r e c i e n - Pero mientras llega este m o m e n t o , la
tes, se percibían voces de "ultratumba", t u m b a d e A l i a n K a r d e c , e n el c e m e n t e r i o
las denominadas psicofonías, dadas a del Pere Lachaise de París, aparece,
conocer por J ü n g u e r s o n ; los retratos de diariamente, cubierta de flores.
f a l l e c i d o s , l a s psicoimágenes descubiertas
por Schreiber; los rostros de espíritus
r e f l e j a d o s en las p a n t a l l a s d e televisión,
de vídeos. Mensajes todos de ultratumba,
Una flor azul
recibidos, a s i m i s m o , telefónicamente o por Si, d e s d e hace una treintena de años
ordenadores. Transcomunicaciones con se pretende demostrar científicamente la
los e s p í r i t u s a f i n e s . Y, u n a m u y s o r p r e n - realidad de una existencia ultraterrena.
dente parafernalia visual, de ectoplasmas, Certeza que, hasta ahora, es solamente
añadida. Una extraña combinación de un d o g m a de fe.
picaresca, ignorancia y alucinaciones.
Teoriza Martín Heidegger que, "existir
El a p ó s t o l s u p r e m o d e l e s p i r i t i s m o f u e e s e s t a r e n el t i e m p o p a r a l l e g a r a s e r " .
Alian Kardec, un francés nacido en Lyon Primero se existe, luego se es. Ú n i c a m e n -
en 1803. Se llamaba en realidad León te al m o r i r a l c a n z a m o s el v e r d a d e r o yo.
H i p p o l i t e D e n i z a r t R i v a i l . El s e u d ó n i m o d e La muerte sería nuestro triunfo personal,
Kardec correspondía al espíritu de un la t r a n s i c i ó n a u n a f o r m a d e v i d a d i f e r e n -
sacerdote druida, que se puso en c o m u n i - te. Hay que saber morir, pues, c o n sereni-
c a c i ó n c o n R i v a i l y le o r d e n ó f u n d a r a u n a dad.
s e c t a inspirada en las v e r d a d e s evangél i -
Según Raymond Modd las personas
cas. Le dictó sus ó r d e n e s a través de dos
q u e r e t o r n a n a la e x i s t e n c i a t e r r e n a , l u e g o
mujeres médiums según refiere Hom,
d e h a b e r s e a s o m a d o , p o r el i n q u i e t a n t e y
m e d i a n t e escritura automática.
f a m o s o t ú n e l , a l a s f r o n t e r a s d e la m u e r t e ,
E x i s t i r í a n , al d e c i r d e K a r d e c ; t r e s c a t e - notan dolor, disgusto, tristeza, por ser
gorías de espíritus; los imperfectos, los d e v u e l t o s a las m i s e r i a s del c u e r p o . Tan
b u e n o s y los p u r o s . U n i d o s e n t r e sí por f e l i c e s s e h a l l a b a n e n el m á s a l l á .
una serie de sucesivas reencarnaciones
La muerte física es inevitable. Todo
realizadas en la especie humana, que
m u e r e un día; los a s t r o s , los c o n t i n e n t e s ,
tuvieron lugar antes de nuestros nacimien-
las montañas. Los árboles. También se
to y c o n t i n u a r á n a c a e c i e n d o d e s p u é s de
m u e r e el m a r , l l o r a b a P a b l o Neruda.
n u e s t r a m u e r t e , h a s t a q u e a l c a n c e m o s la
perfección espiritual. La muerte es una "vulgaridad", escribe,
displicente, Camilo José Cela, quien se
Es p u e s , u n a d o c t r i n a rica en e s p e r a n -
b u r l a d e e l l a , " p e r o n o d e la m a n e r a de
zas y c o n s u e l o s , m a s , que no tiene funda-
mento científico alguno, ni u n a decidida morir".
a p r o b a c i ó n religiosa. Pero que s e d u c e , sin Todo muere. Se transforma. Resucita
embargo, a millones de personalidades d e a l g u n a m a n e r a . E s el c i c l o milagroso
psicóticas. A "monomaniacos y alucina- del c a r b o n o . Y, t o d o s nos reencarnamos
dos", c o m o afirmaba don Marcelino Me- s i n t e n e r q u e r e c u r r i r a la m e t e m p s i c o s i s ,
néndez Pelayo. a esotéricas hipótesis budistas, hindúes,
U n a y otra vez v a m o s a tropezamos e s p i r i t i s t a s , a t e s t i g u a b a el p a d r e O l i v e r , C.
c o n el d e s m e s u r a d o , a u n q u e lógico a n h e - R., desaparecido tan inesperadamente.
lo h u m a n o , d e q u e r e r s e r i m m o r t a l . A n h e - Nos reencarnamos en nosotros mismos.
lo q u e , e n n u e s t r o s d í a s , e n e l o c a s o d e la H e m o s p a s a d o , c a d a u n o , a lo l a r g o d e la
antigua fe religiosa, hace buscar a los vida, por diversas muertes. La del niño
hombres datos científicos que avalen la j u g u e t ó n q u e f u i m o s a los siete a ñ o s . La

111
del a d o l e s c e n t e de dieciseis, anhelante de s o t e r r a d a , la t á c i t a e s p e r a n z a d e q u e la
promesas metafísicas. La del joven de m u e r t e s e a el g r a n p a s o q u e n o s c o n d u z -
v e i n t i t r é s r e c i é n a b i e r t o al a m o r . Termina ca a una dimensión anímica diferente.
inexorablemente el rito de la vida. Y Y, u n a y otra v e z , n o s e n c o n t r a m o s c o n
comienza una existencia distinta, como q u e la ú n i c a c u r a d e l d e s a s o s i e g o q u e n o s
enseña Pablo en los Evangelios. Saulo, p r o d u c e la c e r t e z a d e t e n e r q u e m o r i r , e s
P a b l o d e T a r s o , el a p ó s t o l t a r d í o , q u e t a n t o la e s p e r a n z a q u e n o s o f r e c e la f e r e l i g i o -
c r e y ó e n el m e n s a j e d e l C r i s t o . s a . El t u r b a d o r m i l a g r o d e p o d e r c r e e r e n
Sería hipócrita silenciar las doctrinas las l u m i n o s a s p a l a b r a s de A m o r E t e r n o d e
que se apartan d e las c r e e n c i a s religio- Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios del
sas. Severo O c h o a de Albornoz, nuestro Nuevo Testamento; un texto sagrado,
inolvidable premio Nobel, manifestaba, de m a n i p u l a d o , tal vez, por A n a s t a s i o y sus
continuo, su pesimismo existencial. La vida seguidores.
era para él, y para don Santiago R a m ó n y La m i s e r i c o r d i o s a solución cristiana q u e
Cajal, s i m p l e m e n t e una sucesión de fenó- nos obliga a t e n e r u n a fe casi m í s t i c a , sub-
m e n o s físicos y q u í m i c o s . La m u e r t e s e - jetiva, personal. Trascendente.
ria, "un e s p e j o roto".(*) En los l i b e r a d o s tiempos actuales ha
- " V o y a d o r m i r , f u e r o n las últimas p a l a - d e s a p a r e c i d o la b e l i c o s a i m a g e n a n t r o p o -
bras que pronunció don Severo Ochoa. Se mòrfica, contradictoria, de un Dios Padre
las dijo a un matrimonio amigo, aquel omniscente; infinitamente bueno. Y harto
a t a r d e c e r d e un l u n e s lluvioso de n o v i e m - vengativo a un t i e m p o . Un Dios q u e , c a d a
b r e , d e 1 9 9 3 , d e s d e la c a m a d e la h a b i t a - día, está m á s lejos de t o d o s nosotros. Q u e
c i ó n 5 C d e la C l í n i c a d e la C o n c e p c i ó n d e tal v e z m u r i e r a , p a r a muchos judíos, no
Madrid. en el Gólgota, sino en los campos de
Ya muerto, en Luarca, la c o r a l Villa concentración nazis de Auchwitz y B u c h e n -
Blanca cantó a n t e el f é r e t r o , Peregrinos w a l d , d u r a n t e el H o l o c a u s t o . A s í c u a n d o ,
de la Noche. Después sus restos mortales s e g ú n c o n f i e s a el p r e m i o N o b e l d e la P a z
f u e r o n e n t e r r a d o s j u n t o a los de s u m a d r e , E l i s e W i e s e l , e n s u o b r a Night, v i o el h u m o
sus tres h e r m a n a s , su esposa bienamada n e g r o q u e s a l í a e n e s p i r a l h a c i a el c i e l o
Carmen García Covián. Unidos para siem- d e s d e el h o r n o c r e m a t o r i o d o n d e habían
p r e , l o s s e i s , "al a g u a p u r a y a l o s p l a n e - m e t i d o los c u e r p o s d e su m a d r e y de s u
tas". En el c a m p o s a n t o asturiano de la h e r m a n a . Y , l u e g o al v e r a h o r c a r p o r s o l -
A t a l a y a , u n o d e los m á s bellos del m u n d o . d a d o s de las S S a un niño, "un á n g e l de
ojos tristes", ante miles de horrorizados
En todas estas expresiones, ateas,
p r i s i o n e r o s . T a r d ó el n i ñ o e n m o r i r m á s d e
agnósticas, materialistas, vemos latir,
media hora.
E s t a m o s , pues, m u y lejos aún de c o n o -
(*) De la m i s m a opinión es otro premio Nobel
de Medicina, Jean Dausset. c e r objetiva, científicamente, a Dios. A ese
T a m b i é n en la literatura hispana se encuentran Agente Inteligente intuido por N e w t o n . Y
obras de autores muy incrédulos. Por ejemplo por Spinoza. Poderoso, eterno, infinito.
en la novela El árbol de la ciencia de Pío Bara- Que rige y supervisa, con precisas e
j a . Su p r o t a g o n i s t a , A n d r é s H u r t a d o , afirma, inmutables leyes, el inmenso Espacio
anticlerical:
Vacío del Universo, del q u e hiciera surgir,
-"Si todo esto del a l m a es una pamplina. S o n tras una gigantesca explosión, millones de
c o s a s i n v e n t a d a s por los c u r a s p a r a s a c a r
estrellas, soles, planetas, cometas. (Un
dinero".
D i o s al q u e i n t e n t a n d e s c u b r i r , histórica-
Y, añade a continuación, envidioso tal vez, a su
a m i g o Antonio L á m e l a : mente, dos libros recientes; Una historia
-"Te h a s f a b r i c a d o el m á s c ó m o d o de los de Dios, d e K a r e n A r m s t r o n g , y, Dios, una
mundos". biografía, de J a c k Miles).

112
 Sólo nos queda, todavía, acoger humil- E d a d M e d i a : Credo quia absurdus. (Creo
demente, en el s e n o oscuro de nuestro porque es absurdo).
subconsciente, el m e n s a j e íntimo de Su Por súbita, benigna, cruel, e s p e r a d a o
misteriosa presencia metafísica. i m p r e v i s t a q u e s e a la M u e r t e , e s s i e m p r e ,
Escribió K i e r k e g a r d : "Si p u e d o enten- s o ñ a m o s , q u e r e m o s creer, a b s u r d a m e n t e ,
d e r a D i o s objetivamente, no c r e o " . " P e r o un dormir e s p e r a n z a d o . El e n c u e n t r o , al
p r e c i s a m e n t e p o r q u e no p u e d o , por esto, fin, c o n una m u y lejana y e n i g m á t i c a flor
tengo que creer". azul. La mítica ofrenda de un Dios C ó s m i -
Se rezaba, con temeroso afán en la co inimaginable.

Bibliografía
A r m s t r o n g , K.; Una historia de Dios. Circulo de Novoa Santos, R.; Patografía de Santa Teresa
Lectores, S. A. Barcelona, 1996. de Jesús y el instinto de la muerte. Javier
Cela, J . C ; Desde el palomar de Hita. Plaza y Morata, editor. Madrid 1932.
J a n é s , editores, S. A. Barcelona, 1 9 9 1 . Nulano, S. B.; Cómo morimos. Alianza Edito-
Gaarder, J . ; El mundo de Sofia. Ediciones Sí- rial. Madrid, 1995.
m e l a . Madrid 1994. Rojas Marcos, L.; Las semillas de la violencia.
G e n e r , P.; La muerte y el diablo. 2 t o m o s . Espasa Calpe, Madrid, 1995.
Biblioteca C o n t e m p o r á n e a . Editorial Atianata. Sánchez Vidal, A.; Miguel Hernández, desen-
B a r c e l o n a , 1883. mascarado y regresado. Editorial Planeta, Bar-
H e n n e z e l , M. de; La muerte intima. Plaza y celona, 1992.
J a n é s , Editores, S. A. Barcelona 1996. Shakespeare, W.; Dramas. Biblioteca de Arte y
J o n g , E.; Miedo a volar. Editorial Noguer, S. A. Letras. Barcelona 1980.
B a r c e l o n a 1979. Solzhenistyn, A.; Pabellón de Cáncer. Círculo
de Lectores, 1973.
Kardec, A.; El libro de los espíritus. Instituto de
difusao espirita. C a r a c a s , 1984. Unamuno, M. de; San Manuel Bueno, mártir y
K ü b l e r - R o s s , E.; Morir es de vital importancia. tres historias más. Ediciones Orbis, S. A. Bar-
Ediciones L u c i é r n a g a , S. L. Barcelona 1984. celona, 1982.

Lain Entralgo, P.; Alma, cuerpo, persona. Gala- U n a m u n o , M. de; Antología poética. Colección
xia G u t e m b e r g . Círculo de Lectores, 1994. Austral. Espasa Calpe, S. A. Madrid 1962.

M a c h a d o , A.; Poesías completas. Selecciones Voltaire; Cándido o el optimismo. Ediciones de

libros raros y antiguos, S. A. T o m o II. Círculo
Austral, Espasa C a l p e , S. A. Madrid 1987.
del Bibliófilo. Barcelona, 1976.
Miles, J . ; Dios, Una biografía. Planeta. 1996.
Nietzshe, F.; Así habló Zarathustra. Planeta-
Agostini, 1992.

113