Una paz que si es posible Nos desplazamos unos cuentos metros cerca
del bunker de la fiscalía para sentarnos en unos
Escrito por: Lorena Hernández M.
“Creo que hay un dicho coloquial que es muy
buen descriptor: en Macondo el tiempo gira en
redondo, quiere decir que todo se repite. Creo
que los gobiernos colombianos siguen siendo
los mismos, la criminalidad sigue estando
presente, los discursos hipócritas siguen
estando presentes”. Esboza Rene Guarín de
manera contundente.
Pasadas las 2 de la tarde al frente del bunker
de la fiscalía espero a Michael* para
entrevistarlo acerca de la toma y retoma del
palacio de justicia ocurrido en el 85. Lo llamo
al celular y le pregunto:
- ¿Es usted el que está parado, tocándose la
cabeza?
- ¡Qué? Ah sí, soy yo-.
Lo saludo sutilmente con nerviosismo
mientras que me responde de forma cordial.
Tiene el cabello corto con algunas entradas, las
canas están por toda su superficie de la cabeza
incluyendo el bigote y la barba. Tiene puesto
un buzo de lana color gris con capota, su
camisa entretenida de cuello con puntos de
colores da la impresión de frescura en su
personalidad, un pantalón de dril oscuro con
pocas arrugas y unos zapatos de material café
limpios y pulidos. Probablemente no pase del
1,70 cm. Tiene una voz clara y habla fluido,
quien pensaría que era guerrillero.
troncos de madera. Sin perder tiempo
pregunto.
¿Cómo se enteró que el M19 había tomado el
palacio de justicia?
Cuando yo salí de clase cerca de la una de la
tarde ahí en la Nacional en ingeniería, se
comentaba que había una toma del palacio de
justicia- dice Guarín en tono pasivo y
despacio- bueno, lo primero que pensé fue que
tendría que haber una solución, y mi hermana
que era una persona civil ajena a todo tema
debería salir pronto… no pensé nada diferente
a eso-.
El día 6 de noviembre de 1985 las emisoras
bogotanas anunciaban que el M19 se tomaba
las instalaciones del palacio de la Corte
Suprema de Justicia, y en las pocas horas se
empezó a conocer lo que era la proclama de
esta guerrilla.
Michael y sus familiares vivían hace 32 años
en el barrio La Esmeralda que queda en la calle
26 con carrera 50 hacía el norte, era el primer
barrio a la vista. Desde la Esmeralda se lograba
ver las llamas inmensas que provenían del
palacio, pero que ahora la vista se dificulta por
los recientes edificios que hoy en día se llaman
Rafael Núñez. – también se escuchaban los
roquetazos entonces que disparaban los
tanques de artillería contra el palacio de
justicia”- menciona Michael mientras mastica
chicle con tanta tranquilidad como si no
tuviera algo después que hacer, mientras que
sus manos me señalan donde quedaba ubicado
en ese entonces los lugares de los hechos.
El pasar de esa noche no esperó a nadie igual
que la retoma del palacio por parte del ejército
colombiano, sin embargo, las noticias sobre la
hermana de Michael eran escasas, nulas, ella
no aparecía entre las personas que
supuestamente salían vivas con ayuda de
rescatistas – “digo supuestamente, porque las
personas salieron por sus propios medios” -
con aires de ironía esboza la oración.
Al día siguiente de la toma del palacio Michael
y su padre se acercan al palacio de justicia,
aproximadamente 4 horas después de haberse
consumado el ataque para buscar a su
hermana. Solo logra entrar el padre mientras
que él espera afuera impaciente, para enterarse
que no hay rastros de su hermana.
Michael recuerda a su hermana, tenía 27 años,
llevándole 5 años mayor de diferencia de
Michael. –ella era medio gordita, acuerpada,
de piel blanca una piel bien bonita-.
Continúa hablando acerca de lo muy estudiosa
que fue, era licenciada en ciencias sociales de
la universidad Pedagógica Nacional, hablaba y
escribía aparte del español el francés, era una
persona cuestionadora de la realidad, no había
querido trabajar como docente en colegios
porque decía que a los profesores le pagaban
muy mal, prefería ir a hacer un posgrado en
ciencias de la educación fuera de Colombia y
devolverse para ejercer como docente
universitaria para ganar algo mejor. En enero
del siguiente año tenía planeado irse a la
universidad Complutense de Madrid, España.
Tenía todo previamente listo y organizado,
aunque el destino tenía otro rumbo para ella y
su familia.
Para la época de los hechos Michael cursaba
cuarto semestre de ingeniería de sistemas en la
universidad Nacional, mientras que su
hermana trabajaba hace 36 días en la cafetería
del palacio de justicia como remplazo de la
cajera principal, solo unos días hasta que se
fuera a España para seguir estudiando.
Michael explica que desde 1956 la madre de
ellos y la del dueño de la cafetería del palacio
se conocieron y trabajaron en la calle 11 con
carrera 6, centro de Bogotá en la proveedora
litúrgica. Después de este acontecimiento
ambas mujeres buscaron sus hijos
incesantemente en las calles capitalinas con la
esperanza de ver sus rostros como único deseo
de vida, que lamentablemente nunca se les
permitió.
En aquellos meses de noviembre del 85 la
encargada de caja había dado a luz a su hija
quien nació el primero de octubre y que hoy
tiene 32 años, hija de Carlos quien hoy en día
continúa desaparecido. Ambas familias que
desde los 50 ya compartían festividades juntas,
y que hoy en día siguen compartiendo, pero,
solo un amargo sabor nostálgico y de penurias.
-después de los días 6 y 7 de noviembre-
prosigue Michael con su narración - empieza
un peregrinaje de oficina en oficina tratando de
averiguar qué había pasado con mi hermana. -
Entonces mi papá y mamá son personas que
empiezan a ir a la procuraduría de los jueces,
de los jueces a los presidentes de la república,
después el ministerio de defensa, del
ministerio de defensa al cantón norte, y así, por
cualquier cantidad de entidades del Estado sin
encontrar una respuesta de lo que había pasado
con mi hermana-.
El rumbo de la historia cambia sus matices
cuando Michael dice que él fue militante del
M19, - yo asumí el tema de la desaparición de
mi hermana a mi manera, mis papás se
quedaron haciendo todas sus diligencias ante
entes gubernamentales, yo en ese entonces
decidí vincularme a la guerrilla, fui guerrillero
un tiempo, más o menos 4 años porque
consideré que el Estado colombiano me había
hecho una frenta de guerra desapareciéndome
mi hermana- optó a que sus padres continuaran
de burócrata en burócrata, mientras él hacía la
guerra.
En el año 86 estando en sexto semestre de
ingeniería se vincula al M19 en la universidad
Nacional, militó cuatro años como guerrillero
urbano, rural, e internacional. Su cuerpo
contenía ira, grandes cantidades de rabia
contra el Estado colombiano, así que la guerra
le parecía la opción más justa. Michael dice
que el conflicto -no se hace cantando
vallenatos de Diomedes Días ni bailando la
salsa del Gran Combo, la guerra es matando,
secuestrando, poniendo bombas en puentes,
asaltando bancos, robando carros (…)-.
Estuvo preso en una cárcel, exiliado en
Uruguay, impidiéndole asistir al entierro de su
madre. Cuando nuevamente se incorpora a la
vida civil debido al acuerdo de paz de 1990
retoma sus estudios y se gradúa como
ingeniero de sistemas.
En el año 89 -decidimos acudir al CIDH (corte
interamericana de derechos humanos),
después en el año 2011 viajo a Washington,
me entrevisto con la CIDH, hago que el caso
pase a la corte CIDH, me entrevisto con el
departamento de Estado de los EEUU- antes
de continuar se entretiene en su celular algunos
segundos, al parecer olvida lo que diría, pero
retoma furtivamente manifestando que en el
año 2006 se reunió en compañía del sacerdote
José, defensor de derechos humanos, en el
parlamento europeo con una persona que dijo
haber participado en las torturas, asesinatos y
desaparición de varios crímenes de Estado.
-Esta persona me contacta vía correo
electrónico 21 años después, en el 2006
cuando yo tenía 43 años, y ahí me llega un
correo de una persona que dice ser Ricardo M.,
persona que dice que salió en el año 89 de
Colombia por amenazas de muerte-. El
sacerdote, Michael y Ricardo se encuentran en
Bruselas la sede principal del parlamento
europeo, cerca al mar del norte, lugar que
exigió el señor Ricardo por una razón: si él iba
a territorio colombiano lo tomarían preso -allá
me terminan matando, diciendo que yo era
muy problemático en la cárcel, o que la sopa
me hizo daño y me intoxicó, le echaron un
condimento pasado de la fecha y entonces me
morí-.
Michael se acomoda, cruza sus piernas, vuelve
a tocar su cuello y dice -mi hermana viene a
aparecer 31 años después, ya cuando mi papá
se había muerto cuando mi mamá se había
muerto, cuando ya varios de mis hermanos se
habían muerto, y termina apareciendo digamos
de manera muy rara y misteriosa en la tumba
de otra persona que murió en el palacio de
justicia, una visitante ocasional, que estaba
enterrada en el cementerio Jardines de Paz, al
norte de Bogotá.-
De ella tan solo aparecen 9 huesos, y según el
informe perital técnico afirma que tiene cuatro
impactos de fusil y uno de ellos perfora en la
tercera vertebra dorsal, concluyendo que en la
forma como quedó la vértebra ella primero fue
asesinada fuera del palacio y después dejada
nuevamente adentro para que la encontraran
como quemada en el incendio de aquellas
noches. Estrategia planeada por las fuerzas
armadas, por el mismo ejército, quienes
proclaman el bienestar de los civiles, pero que
masacran sin pesadumbre.
De lamentable manera el Estado ha sido y será
juez y parte de este país, existe gran variedad
de documentos que demuestran que el Estado
tenía conocimiento del acto que cometería el
M19, tanto así que el día anterior quitaron gran
parte de la seguridad allí. Esperaron a que
llegara la cuadrilla guerrillera para llevar a
cabo su venganza por hechos como el asalto al
cantón norte, y atentados a militares en
Bogotá, entre otros hechos. Indiferencia y
olvido son la base de la impunidad, cada civil
fallecido no tuvo valor para las noches oscuras
capitalinas. El abandono del Estado fue crudo
y ha sido crudo, la negligencia crece en
muchos casos donde lamentablemente los
familiares inhalan dudas y exhalan lamentos.
No obstante, no hay crimen perfecto, el
criminal siempre deja algún rastro. Años más
tarde la versión de la Fiscalía General de la
Nación saca una nueva línea de investigación
que consiste en desenterrar a los difuntos del
palacio, hallando que las personas no fueron
enterradas como se debía. Por el contrario
ubicaron cuerpos de mujeres con hombres, lo
que permite inferir no solamente por parte de
algunas personas que han investigado el caso,
sino también por la corte interamericana quien
expone que la escena del crimen del lugar y
aquellos cuerpos mal ubicados no fueron
movidos coincidencialmente, infiere que el
Estado colombiano no lo hizo por error, sino
por el contrario para tapar crímenes.
-Pues es muy verraco que digamos, un pobre
granuja como yo vaya y se les meta allá y les
diga: muéstreme cómo fue que los mataron,
digamos que tantos años después esa es como
la conclusión que hay sobre mi hermana-, con
ánimos de picardía y gracia actúa ante su
comentario.
Michael recuerda tan claro la noche del 7 de
noviembre del 85, cuando Belisario Betancur,
presidente de turno sale tarde y da una
locución radio televisada expresando que para
bien o para mal él asume la responsabilidad
entera de todo el suceso en el palacio de
justicia, - “¡como todo un cobarde!”-, según
palabras más palabras menos de Michael que
continúa refiriéndose al cinismo del entonces
presidente de crear el disparate de tribunal para
que investigue tales hechos, cuando Betancur
era el jefe cabecilla del Estado.
Pasados más de 40 minutos, dice sin mucho
esfuerzo -mi familia soy yo, mi papá ya murió
cuando aparecen los restos de mi hermana, mi
mamá ya también había muerto, mis hermanos
ninguno se metió en nada por miedo-, con un
tono más directo y esclarecedor prosigue, -
quien finalmente vivió y estudió en los mismos
colegios y compartió con ella fui yo, después
yo la vi desaparecer, yo vi por ejemplo cuando
mi mamá tuvo ese choque emocional y mi
papá de tener todas las cosas de ella en la
habitación, esperando que llegara pero no
llegaba, y la habitación se fue convirtiendo
como en un mito-.
Sin dejar de mascar el chicle continúa -hoy en
día han pasado muchos años y estoy más
tranquilo y se siente cierto modo más tranquilo
por haber recibido los pocos fragmentos óseos
de mi hermana, no creo que vaya a ver
verdades, es muy difícil, no creo que se vaya a
saber nunca lo que pasó con ella, pero digamos
yo ya decanté todo el tema de la venganza-.
Enterró a su hermana en la capilla del colegio
Mayor San Bartolomé como homenaje de
licenciada de las ciencias sociales. Michael me
comenta que él ha mejorado su lenguaje y sus
actitudes respecto al mundo.
Aun hoy en día después de 32 años siguen en
contacto aquellos familiares que siguen con
vida, ya que padres o hermanos han fallecido
y quedan alguno que otro hijo de los
desaparecidos.
Michael naufragando en numerosas ocasiones
afirma una solución que habría frenado los
ataques: la iglesia católica. Esta institución
que tanto habla de paz si se hubiera plantado
en la séptima para no dejar pasar ningún
tanque de guerra, porque si hubiera sido por
los civiles serían más muertos, y descarta a los
medios de comunicación -siguen siendo
marionetas del poder de turno con un estrecho
rumbo de maniobra-. En el 85 Noemí Sanín
que era ministra de comunicaciones obligó a
callar a emisoras y a trasmitir el partido de
futbol entre millonarios y unión magdalena, -
fue muy encubridor con lo del poder- asiente
Guarín -solo hasta hace 20 años los medios se hasta que una gota más de sangre rebose la
abrieron a nosotros-. copa y quizá, muy quizá el panorama mejore.

Después de tantos años Michael ha sabido

decantar el dolor, ha tenido una vida y la ha
manejado de formas que nadie puede juzgar,
un hombre que se ha prestado para sentarse en

Finalizando, Michael con varios intentos de aquel banco incómodo. Michael me invita un

revisar la hora y moviendo agitadamente el pie café y me cuenta que ahora tiene un trabajo

derecho le dice a la mujer que tiene al lado “en relacionado con lo que estudió, tiene hijos

Macondo el tiempo gira en redondo, quiere universitarios a los cuales no les gusta para

decir que todo se repite, creo que los gobiernos nada la política, y una esposa ejemplar que

colombianos siguen siendo lo mismo, la conoció en un posgrado que juntos tomaron,

criminalidad sigue estando presente, los salieron tan dos meses y sin espera ni alboroto

discursos hipócritas siguen estando se casaron y siguen juntos por más de 20 años.

presentes”. Dichoso me habla de la literatura, Michael es uno de los muchos ejemplos

cierra mencionando que -no es política del colombianos que tomaron las armas por
ejercito ni de la policía disparar contra civiles, represarías contra el estado, contra las
pero se encuentra que en efecto se disparó injusticias y contra la vida misma, pero que se
contra civiles (…)”. dieron la oportunidad para perdonar y pasar la

Después del 85 hacia acá han pasado más de hoja hacia nuevas experiencias. Entonces si

quinientos palacios de justicia, el Estado ha estas personas lo han logrado es posible seguir

sido unísono, y no ha parado de entonar la creyendo en una paz prometedora para

misma canción de guerra. Michael, un hombre Colombia, una paz que se construye entre

que todo el tiempo insta a que le presten todos y que queremos todos.

atención, cree que los asesinatos de líderes Michael* nombre cambiado.

sociales, de Jaime Pardo Leal, de la muerte de
5000 militantes de la Unión Patriótica, de
Carlos Pizarro, de campesinos masacrados, y
más se compara con Macondo, lugar donde
todo se repite porque Colombia es así, y el
Estado es genéticamente impune, fabricado
para la impunidad que posiblemente se frenará