EL HABITANTE DE ABAJO DE LA CAMA

De Fernando Velásquez y Héctor Gutiérrez

Dirección: Jorge Blandón
Estrenada en marzo de 1.990

Al iniciar, lo primero que queremos plantear es la posibilidad de recrear una pesadilla que
uno de los personajes tiene constantemente y consiste en perseguir a su mujer para
matarla.... (Los movimientos, trabajo corporal, los regula el sonido musical. Chelo.) Es
desarrollado por dos actores, mientras el personaje que sueña o tiene la pesadilla se
mueve en una cama. las luces que son muy débiles bajan totalmente, teniendo en cuenta
que son luces de colores, para luego encender una luz blanca suave, que mostrará
solamente al personaje de la cama moviéndose. Comienza a escucharse un canto de
cuna de una mujer que se acerca arrullando un bebé que no existe.

LAURA:

Te oigo llorar, te siento llorar... los niños deberían nacer hablando.

Tú deberías hablar, así no necesitarías llorar, así yo podría saber qué te pasa, ¿será
dolor? ... hambre no creo que sea, has comido... no me atormentes más con tu llanto...
Quisiera sentir tu dolor; yo podría fabricarle una buena defensa. Me llenas de horror y esto
es algo que sólo tu y yo conocemos; porque los de afuera no reconocen en los demás lo
que más les hiere, ellos no alcanzan a ver más allá de sus narices.

Naciste en mí y para mí.... Naciste en silencio sólo para mis ojos. Amo en tí el silencio
que das a los demás, nos une el hecho de que te reconozcan como ausente, vives sólo
para mí... y yo no temo reconocerte en los espacios que existo. Ellos llaman a esto locura
pero que hermoso es que estés aún conmigo, aunque ellos aseguren haberte enterrado el
día del parto.

Para mí no existe el silencio de tu llanto, estás aquí para siempre, entre mis pechos,
bebiendo el alimento que otros te niegan... Te negaron la vida, no iban a negarte alimento.
En el mundo al cual yo pertenezco lo niegan todo, de una forma bastante sospechosa se
niega la libertad, encontrando la mejor manera de negar la vida. Creen encontrar en la
muerte la razón de subsistir. Se matan como aves de rapiña, se torturan, se enferman por
la muerte. Sabes, me alegra que no vivas para ellos, me alegra mucho que no entres a
formar parte de esa escuela de enfermos, porque en eso está convertido el mundo, en
una cloaca de la cual no se puede salir.

Me satisface que no vivas para ellos porque en el mundo que tu y yo compartimos no

podrán acribillarte a punta de promesas y de hambre; en nuestro mundo no se juega con
fusiles ni con pistolas de mierda... Aquí sólo existe tu llanto y mis cuidados, tu risa y mi
alegría; ellos se podrirán despacio, porque la civilización está enferma y es desgraciada,
estamos en un mundo de negaciones y de miserias... (Cantado), No crezcas mi niño no
crezcas jamás los grandes al mundo hacen mucho mal.( bis.)
Que sabio fue y no parece sabio, te impidió para el mundo de los muertos y te dejó en mi
mundo.
Sólo cuando duerme se mantiene al margen de su culpa, porque él también es culpable
del estado en que estoy sumida. A veces me atormenta con sus horrorosas preguntas,
pero yo sé que él sabe las respuestas, pero se hace el idiota, por eso yo no las contesto.
Él también tiene miedo aunque no lo demuestra, se le escapa por los ojos cada vez que
habla; siente miedo de ti, siente miedo de escuchar tu llanto; pero en verdad lo que teme
es a sí mismo, a la desgraciada condición de ser lo que es. Se está muriendo de a
poquitos y construye a costa de tí y de mí su mortaja.

Siento asco cuando me mira, cuando me toca siento pánico, he pensado en una forma de
matarlo, sólo una, ahora y cuando está dormido... y ¿después qué? ..sólo por tí no lo
haría. El si lo haría conmigo, sólo por ti. Qué indigno vivir con él bajo un mismo techo,
sentir el calor de su cuerpo.

MARTIN:
¿Es que no te piensas acostar? Son más de las doce y media.
Afuera sigue lloviendo, llueve desde hace mucho rato.
No pienso insistirte un segundo más para que te acuestes. Creo que es mejor que sea yo
quien me levante. Esto es ya el colmo, ni siquiera separaste el agua para la noche, qué
paradoja, afuera el agua sobra, hace estragos ¡fíjate! y aquí ni siquiera hay un vaso para
tomar con el insomnio; hasta las buenas costumbres se olvidan.
No me gusta ese juego, no pienso continuar jugando de ninguna manera. No me
impresionan tus juegos, aunque pienso que eso de jugar es una forma de... Mañana debo
ir por lo del empleo, debo levantarme temprano. Será mejor que me afeite por lo de la
presencia física y todo eso. Aunque ya no sé ni como hacerlo, hace mucho tiempo que no
me miro al espejo, me daría mucho miedo asomarme y no encontrarme reflejado en él,
sería capaz de salir corriendo sería capaz de salir gritando. Pero qué pensaría la gente...
Qué tengo miedo, que yo a mi edad y sintiendo miedo. Aunque se siente miedo. No
sabes lo que es mirarse en un espejo y ver reflejado a otro. Unas veces te encuentro a ti,
otras veces lo encuentro a él y siento más miedo todavía.
Son cinco años, cinco años viviendo a través de tí, a tus expensas, dependiendo de tí. No
imaginas lo que es todo este tiempo... La navaja, ¿donde dejé la navaja? Recuerda,
mañana debo ir por lo del empleo, es mejor que me afeite... ¡la navaja! , tú eres la única
persona que sabe donde queda todo en esta casa. Yo creo que la escondiste, como
también ocultaste la noticia; ahora comprendo, la noticia y la navaja. Estaban juntas la
última vez, yo las dejé en el mismo lugar. ¿Te da tanto temor la noticia, o será acaso la
navaja? ... La colección de navajas... Yo creo que el pánico está en la noticia: "40.000
niños mueren de hambre". Me da la razón: ¿por eso la escondiste?
Te pareces tanto a la muchacha del noticiero, tienen el mismo corte de cabello: "40.000
niños mueren de hambre", tienen la misma impostura de asquerosas actrices todas dos,
una sonrisa para cada noticia y para cada catástrofe una carcajada.
Todavía llueve, toda la noche ha estado lloviendo, aunque la lluvia me trae muy buenos
recuerdos... cuántas familias deben estar sufriendo a causa de ella; cuántos desearían
estar como lo estoy yo en estos momentos, mirando desde la ventana. Ahora recuerdo el
día en que nos conocimos, viene a mi memoria como su fuera hoy...

LAURA:
Aquí nadie nos entiende, pero eso no importa

MARTIN:
Tenía una falda a cuadros, a mi siempre me han gustado las faldas a cuadros, estabas
tan hermosa, verdaderamente hermosa, eras suave, pronta, tan mía...
LAURA:
Tú, me entiendes y yo te entiendo.

MARTIN:
No había un sólo árbol donde escamparse, pero valió la pena mojarse de esa manera,
nunca conocí alguien tan especial como tú. Aunque ahora ya no importe. Siempre me has
echado la culpa de todo, siempre me has puesto a mí como el responsable, pero tienes
que entender que no había otra alternativa, eras tú o él, y yo a tí te conozco, a tí te amo,
de donde iba a sacar amor para un ser que ni siquiera conocí... Los médicos solamente
preguntan, acosan, y a uno no le queda otra salida. Uno tiene que responder y yo a tí te
necesitaba viva, conmigo; había que decidir, era tu vida o la de él.
¿No te bastaron cinco años? ...'Mírame' yo también existo, soy un hombre de carne y
hueso... (Apagón) Se fue la luz ¡mierda! Esta noche nada me ha salido bien, ahora cómo
demonios voy a afeitarme... tengo que afeitarme. ¿Dónde diablos hay en esta maldita
casa una veladora? Esa desgraciada manía de esconderlo todo. (Pausa) Cada vez que
sucede esto recuerdo a mi abuelo... pero la tengo que encontrar.
He pensado que este es el único lugar seguro de la casa, se respira una tranquilidad tan
especial acá abajo. Estoy muy tranquilo aquí abajo, porque sé que tú estás ahí,
cuidándome, protegiéndome. Todo el mundo me cuida, sabes? Mi madre siempre me
cuidó, así como lo haces tú, mamá siempre decidía lo que era mejor para mí. Que no te
metas los dedos, mira que para eso está el pañuelo, que te tomes la sopa... y yo se que
eso era por mi bien. ¡Mira que lo hice bien mamá, no cierres la puerta, no lo volveré a
hacer!.
Maldita sea, dónde la has metido, aquí no está. Tengo hambre, pero tu allá arriba tienes
miedo, me he convertido en el hombre de abajo de la cama, en el habitante de abajo de la
cama.
Oye, he pensado en matarte, anoche lo soñé, te perseguía por todas partes, no te podía
alcanzar, sólo hasta cuando desperté me di cuenta que estabas ahí, hablando idioteces,
como siempre lo haces con ese ser que no veo. ¡Dios santo me estás volviendo loco!
¿Qué hora es? y aún no para de llover, si continúa lloviendo no voy a poder ir a la
entrevista y mucho menos si no encuentro la navaja. (Pausa),.. Me da miedo tu silencio,
me enfurece tu silencio, es como el silencio del sueño, es como si nuevamente estuviera
soñando. ¡Hijueputa! ¿Es que nunca va a dejar de llover? ¿Es que… No voy a dejar de
soñar eternamente? ¿Es que no me escuchas? ¡Quiero respuestas!

TELÓN