María Montes

Alla viene María Montes

haciendo surcos por las aceras
repicando su madero
lleva el coliseo sobre sus caderas
colores de mariposa
palomita vieja y aventurera
blancas trenzas como flores
que fueron trapiches y moliendas

Trae atada a su silueta

gangoche de palma y estación seca
cargando todo el presagio
que un día fue viento claro de feria
rollo de culantro alegre
apretadito por un lazo de seda
raíces que en otro sueño
es la medicina de su tierra

Vuelven las ruinas haciendo el cantor

pintando unos riachuelos secos
sobre aquella manta que cubre sus huesos
mientras brota de su trino la ternura

Deja el asfalto marcado de amor

calzado con cinco amuletos
huella, carne añeja sacándole al tiempo
una suela callosa y sin frontera

Vuelve a lazarle a la muerte

piedras cuando canta al despertar
sigue jugando a la esperanza
de detener al río antes que el mar

Aunque mil años palpiten su andar

recorriendo la ciudad