iTí¥

Carlos G. Valles
Colección
Servidores y Testigos 21

VIVIENDO
JUNTOS
2.» EDICIÓN

Editorial SALTERRAE
Santander
 ÍNDICE

EL AUTOR 7
EL LIBRO 9
A EDITORES Y LECTORES 11

SUEÑO Y REALIDAD 13
ÉXODO 21
AMISTAD 33
INTIMIDAD 45
© 1984 by Carlos G. Valles, S. J. COMPETICIÓN 53
St. Xavier's College, Ahmedabad PLURALISMO 63
TRABAJO 81
© 1985 by Editorial Sal Terrae DIALOGO 89
Guevara, 20 - 39001 Santander DELICADEZA 101
PODER 113
Con las debidas licencias
HECHOS 133
Impreso en España. Printed in Spain
UN PUEBLO DE ALABANZA 143

I.S.B.N.: 84-293-07-07-9 Depósito Legal: SA. 151-1986

A. G. Resma-Prl. M. de la Hermida, s/n. - 39011 Santander

 El autor

El INDIAN EXPRESS del 6 de febrero de 1980

publicaba en su primera página la siguiente noticia: «La
Academia de la Lengua Gujarati ha concedido al cono-
cido escritor Carlos G. Valles la MEDALLA DE ORO
RANJITRAM, supremo galardón de la literatura gu-
jarati. La decisión fue unánime». Era la primera vez en
la historia que ese prestigioso premio iba a parar
a manos de un escritor extranjero cuya lengua madre
no era el gujarati. Anteriormente, el mismo autor había
recibido la MEDALLA DE ORO AUROBINDO en 1968, y la
MEDALLA DE PLATA KUMAR en 1966. Su primer libro
fue escogido como LIBRO DEL AÑO por la «Asociación
de Escritores Gujaratis» cuando apareció en 1960, y ha
sido editado catorce veces. Al autor se le considera el
primer ensayista gujarati en la época que viene desde la
independencia india; ha publicado más de cuarenta li-
bros, y una encuesta reciente lo sitúa como el escritor
más popular de prosa no-ficción en el Gujarat de hoy.

Se le conoció primero en el Gujarat como profesor

de matemáticas y pionero de la nueva matemática. El
fue quien dio el primer curso de verano a profesores
de universidad sobre matemática moderna, dirigió la
comisión que fijó la terminología de las matemáticas en
gujarati, escribió el primer libro de matemáticas supe-
riores en una lengua india y representó a la India en
 8 VIVIENDO JUNTOS
congresos internacionales de matemáticas en Moscú,
Niza, Exeter...
Junto con la docencia y la publicación de libros,
se ha dedicado hace muchos años a la dirección de ejer-
cicios espirituales para jesuítas, y en especial de los
ejercicios de mes en la 'Tercera Probación', y es pro-
fesor de espiritualidad india en el teologado regional de
la provincia del Gujarat.
Pasó diez años de su vida viviendo con familias
hindúes en los barrios pobres de la ciudad, pidiendo
hospitalidad día a día de casa en casa, compartiendo
totalmente su vida como uno más de la familia, hacién-
dose uno con ellos en todo. Esa experiencia no común,
junto con su popular columna todos los domingos en
el diario gujarati más importante de la capital, le han
abierto las puertas de la sociedad hindú y le han con-
vertido en el representante del cristianismo más cono-
cido y amado entre ellos. Sus amigos hindúes aseguran
que, según su creencia en la reencarnación, él habría
nacido en su vida anterior en la India, y eso explica
su afinidad con ellos ahora.
En todo caso, en su vida presente nació en España
en 1925. Se hizo jesuíta en 1941 y pasó a la India en
1949 a fundar una universidad en la ciudad de Ahme-
dabad. Allí reside ahora dedicado a la enseñanza, la
dirección de jóvenes y la publicación de libros.
El libro
No se trata de una guía que explique cómo vivir jun-
tos. No hay manual de instrucciones ni libro de texto
que pueda hacer justicia a la compleja realidad de un
grupo de personas que se pasan la vida entera compar-
tiendo el mismo alojamiento y sentándose a diario a la
misma mesa, mientras trabajan con toda su alma para
hacer realidad los más nobles ideales de amor y servi-
cio a todos los hombres. Lo que este libro sobre el
vivir juntos presenta es una panorámica rápida de la
dinámica interna de la vida en común, destellos, aná-
lisis, situaciones, reflexiones, orientaciones, inspiración.
La selección de textos es original, valiente y actual.
INTIMIDAD, COMPETICIÓN, DIALOGO, PLURALISMO, TRA-
BAJO, PODER. La lista habla por sí sola. Esos son los
temas candentes en cualquier grupo activo, y cada uno
de ellos viene a ser tratado con profundidad de pensa-
miento y abundancia de ejemplos, con tacto y con cla-
ridad. El libro tiene ideas bien definidas y mantiene, al
mismo tiempo, un respeto total a toda opinión. Su estilo
es a la vez vigoroso y delicado.
El libro se sitúa en un marco bíblico, con el ÉXODO
por modelo de la formación de un pueblo, y los HECHOS
DE LOS APOSTÓLES como la experiencia cristiana de la
vida en común. La luz de la fe ilumina las reflexiones
de la experiencia y profundiza sus hallazgos.
10 VIVIENDO JUNTOS

Para un individuo en el grupo, para los que dirigen

comunidades y, sencilla y principalmente, para todos los
miembros de cualquier grupo religioso que quieran me-
jorar la calidad de su vida común, este libro puede pro- A editores y lectores
porcionar ayuda valiosa, dirección y ánimo para apren-
der mejor a vivir juntos.

Mis editores, a quienes Dios bendiga, me han co-

municado cariñosamente su temor de que este libro sea
demasiado 'jesuíta' y han sugerido delicadamente que
un enfoque más general me ganaría más lectores. Nadie
más interesado que yo en ganar lectores y agradar a mis
editores; pero, al mismo tiempo, no dejo de sentir en
mí una clara y fuerte resistencia a velar mi identidad y
esconder la cara. Quitar la palabra 'jesuíta' de este libro
equivaldría a allanar su prosa, estropear sus anécdotas
y enturbiar mi propia imagen. No pierdo generalidad al
afirmarme a mí mismo. Al contrario, cuanto más soy
yo mismo, mejor me relaciono con los demás. De eso
precisamente trata este libro. Y no me vendrá mal prac-
ticar —por una vez en la vida— lo que predico.
Un paralelo. En mis escritos no oculto el hecho de
que soy hombre; y confío y espero que mis libros los
lean y los disfruten también mujeres. Si escribiera una
prosa neutra para no revelar si el escritor es hombre c
mujer, no me leerían ni hombres ni mujeres. Yo he dis-
frutado con muchos libros escritos por mujeres, y espero
que las mujeres disfruten con los míos.
Yo bien claro tengo para mí que no estoy escribien-
do sólo para jesuitas, ni siquiera para sacerdotes, reli-
giosos, católicos o cristianos, sino para todo aquel que
esté interesado en ver cómo funciona un grupo —que
en mi caso es un grupo de jesuitas— y reflexionar sobre
 12 VIVIENDO JUNTOS
su propia vida en su propio grupo —sea el que sea—.
De hecho, la inmensa mayoría de los lectores de mis
libros en lengua gujarati son hindúes —que saben per-
fectamente que yo soy cristiano—. Creo tener derecho
a esperar la misma generosidad de parte de mis lecto-
res en castellano —aunque conozcan el horrendo secre-
to de mi identidad como jesuíta—.
De este libro soy yo a un tiempo autor y traductor.
Lo escribí primero en inglés, y en inglés se ha publicado
en la India y en EE.UU.; y luego, a la vista del texto
inglés, lo he vuelto a escribir yo mismo en castellano.
Tiene la ventaja de la libertad absoluta que he tenido
y he aprovechado para retocar y enriquecer el texto; y
la desventaja de que en algún pasaje la sombra del in-
glés habrá caído inevitablemente sobre el castellano.
La iniciativa de la edición castellana se la debo y
agradezco a Sal Terrae, cuyo interés rápido y eficiente
en mi libro ha traído una gran alegría a mi vida de
escritor; y la urgencia de preparar el texto castellano
ha venido de la petición de Edicóes Loyola, de Sao Pau-
lo, de preparar la versión portuguesa del libro. Estaban
dispuestos a hacerlo del inglés, pero prefiero que la tra-
ducción portuguesa se haga del castellano, por herman-
dad lingüística; y celebro haber podido satisfacer así dos
peticiones y a mí mismo. Publicar un libro en España
después de treinta y cinco años de ausencia es una sa-
tisfacción intensa cuyo gozo me llena el alma al escribir
esto. Mi gratitud a los que me han dado esa satis-
facción.
Carlos G. Valles, S. J.
St. Xavier's College
Ahmedabad, 380 009
India.
SUEÑO Y REALIDAD
Solzenitsyn dice de un personaje en una de sus no-
velas: «Tenía el mayor amor y consideración posible
por la humanidad, y por eso mismo odiaba fieramente
a cualquier ser humano que afeara ese ideal tan horri-
blemente.» Bertrand Russell escribe de un amigo suyo
que tenía «un gran amor por la humanidad, junto con
un odio desdeñoso hacia la mayor parte de los hom-
bres.» Y Snoopy lo ha dicho aún con mayor concisión:
«Amo a la humanidad. A quien no puedo aguantar es
a la gente.»
Un compañero jesuita, que probablemente no cono-
cía esas citas, me dijo una vez con gran sentimiento y
verdadera preocupación: «Yo amo a la Compañía de
Jesús con toda mi alma; incluso puedo llegar a decir
con verdad que es el mayor amor de mi vida. Por eso
mismo no puedo aguantar a estos jesuítas jóvenes que
se portan de manera tan distinta de las tradiciones que
nos enseñaron a nosotros. Estoy encargado aquí de al-
gunos de ellos y me resulta una situación insostenible.»
Amaba tanto a la Compañía ideal de sus sueños que ha-
bía llegado a rechazar la Compañía real de su vida dia-
ria. Amaba las reglas y las constituciones, pero sentía
animadversión hacia jesuítas de carne y hueso. Amaba
la historia de la Compañía, pero repudiaba su presente.
Se había olvidado de que la mejor manera, la única
manera de amar a la Compañía de Jesús, es amar a je-
 14 VIVIENDO JUNTOS
suitas, y a jesuítas vivos, reales y jóvenes. Había de-
jado que su imagen de la Compañía ideal se entrometie-
ra y, al final, acabara con sus relaciones con jesuítas de
verdad. Sé muy bien lo mal que lo pasó —y se lo hizo
pasar a los demás—.
Dietrich Bonhoeffer fue director de un seminario
en Finkenwalde antes de la guerra. Allí él, que más
tarde habría de conocer la soledad de una celda en la
prisión, tuvo ocasión de ver y vivir plenamente la rea-
lidad de la vida en común, reflexionó sobre ella y tras-
ladó más tarde a un libro las lecciones de esa experien-
cia privilegiada. Su primera lección es precisamente el
peligro de soñar con la comunidad ideal y el efecto
desastroso que puede tener en la vida de cualquier gru-
po religioso. «Quien ama a su sueño de la comunidad
más que a la misma comunidad cristiana, la destruye».
Quien tal hace, juzga, acusa, condena. Declara sus es-
peranzas fallidas y acusa a los demás del fallo. Exige que
su sueño sea realizado, y lo exige en nombre de Dios,
que, según él, es quien ha dado origen a ese sueño. Y
por fin, acaba quejándose de Dios mismo, que no se
preocupa lo bastante de su pueblo y no le obliga a
hacer lo que ciertamente sería mejor para todos. En vez
de unir, divide; en vez de animar, ataca, y no para
hasta destruir la hermandad misma que profesa servir.
«Son innumerables las veces en que una comunidad
cristiana se ha deshecho porque había nacido de un puro
sueño.»
Un jesuíta joven me descubrió una vez la primera
gran crisis de su vida religiosa. Había entrado en el
noviciado con plena inocencia, creyendo que cada je-
suíta era un santo, y cada casa de jesuítas un paraíso, y
se las había arreglado para mantener tan elevada idea
de la orden hasta que le tocó ir a una casa donde se
SUEÑO Y REALIDAD 15
encontró atrapado en una lucha de poder a poder entre
dos padres con sendas autoridades conflictivas; y en
su tierna inexperiencia pudo ver en ellos algunos de
los aspectos más ruines de la naturaleza humana cuando
se desmanda. Se quedó de una pieza. ¿Dónde estaba
ahora? ¿Dónde estaba la 'Compañía de amor' en que
él había entrado? ¿Dónde estaba su sueño? Se encon-
traba deshecho, angustiado, desconcertado. Necesitaba
consuelo y ánimo, más que consejo o dirección.
Entre otras cosas que le dije, le conté a modo de
parábola cómo una vez asusté a un joven que me pedía
consejo sobre su matrimonio en peligro, diciéndole que
la única solución que tenía era el divorcio. No se había
imaginado que su situación era tan desesperada, y en
todo caso no se esperaba semejante salida de una perso-
na «oficial» como yo. Le expliqué: Tenía que divor-
ciarse de la mujer con quien se había casado, es decir,
del sueño de mujer con que se había casado, de la ima-
gen ideal de la esposa perfecta que él mismo se había
formado en su mente y había llevado de la mano al altar
en pura fantasía romántica. Había adorado siempre la
imagen que él mismo se había creado de su mujer y se
había ido distanciando poco a poco de la mujer de
carne y hueso que era su esposa. Lo que ahora tenía
que hacer era divorciarse del sueño y volverse a casar
con su propia mujer —que era una persona admirable
y capaz de hacerle feliz una vez que le permitiese entrar
en su vida tal como ella era—.
Luego le aconsejé a aquel joven jesuíta que renovase
mentalmente sus votos, su entrega a la Compañía, a la
Compañía auténtica y real que estaba comenzando a
conocer, no tan ideal, pero tampoco menos maravillosa
que la que él había soñado. La entrega tendría ahora
16 VIVIENDO JUNTOS
mayor valor, porque se haría con más conocimiento de
causa. El joven comprendió enseguida.
El sueño de la comunidad ideal es el primer ene-
migo de la comunidad real. El segundo enemigo viene
de la dirección opuesta, aunque en la práctica acarrea
un peligro muy similar, y al final causa los mismos es-
tragos. Ese enemigo es una actitud de pesimismo, desa-
liento, desesperación por no llegar nunca a poder ha-
cer algo para crear una verdadera unión de mentes y
corazones y una vida de comunidad auténtica. En su
peor aspecto, esa actitud se hace cinismo y se ríe con
desdén de todo esfuerzo por fomentar la unión, ya
sean documentos de Roma o sesiones de dinámica de
grupo. Todo se ha probado y nada ha dado resultado.
Inútil volver a intentarlo. Pura pérdida de tiempo y adu-
lación servil a las autoridades, que insisten en que se
haga algo y a quienes hay que enviar de cuando en
cuando un informe oficial de lo que se ha hecho a tal
efecto. La vida de comunidad no funciona, y más vale
dejarla en paz. Guarda distancias, deja en paz a los
demás, defiende tu derecho a que los demás te dejen
en paz, y vive tu vida. Un provincial jesuíta me dijo
una vez en persona las siguientes palabras: «Este es
el consejo que les doy a mis subditos: Si quieres afecto
en la Compañía... ¡cómprate un perro! » Quizá no sabía
que la voz 'cínico' viene de una palabra griega que quie-
re decir 'perro' y describe la mueca de quien gruñe
como los perros.
La vida célibe, una formación ascética, el duro tra-
bajo y la competencia que no perdona pueden hasta cier-
to punto endurecer los sentimientos de una persona
y dañar su vida afectiva. Pero, por el contrario, una
mente virgen, un corazón abierto, una afectividad intac-
ta y el carisma de amor universal que el sacerdocio y los
SUEÑO Y REALIDAD 17
votos traen consigo pueden aumentar la sensibilidad,
enriquecer el afecto y contribuir con una profundidad
desusada y una belleza nueva a las relaciones humanas
de una persona consagrada a Dios. Para todo hombre
o mujer que ha hecho unos votos, es aventura íntima
y personal encontrar en su vida el equilibrio delicado
y gozoso entre la entrega y la renuncia, entre el dejar y
el pertenecer, entre la amistad humana y la soledad del
corazón, entre la sociedad y la clausura. La vida con-
sagrada es un feliz anticipo en este mundo de lo que
ha de ser la vida en la Ciudad de Dios y, como tal, lleva
en sí misma la semilla de las relaciones más verdaderas
y del mejor amor. Hacer que esa semilla crezca y flo-
rezca y fructifique es el gran reto —y el gran privile-
gio— de la vida religiosa.
La realidad en la vida de un grupo religioso está a
medio camino entre el ideal imposible y el cínico des-
dén. Reconocer y aceptar esta realidad es la condición
básica para enfocar hacia el éxito cualquier esfuerzo de
entendimiento mutuo y de vida en común. El ideal so-
ñado tiene una idea demasiado alta de la comunidad,
mientras que el desprecio cínico tiene una idea dema-
siado baja de sus miembros, y ambas actitudes consiguen
el mismo lamentable resultado de hacer imposible en
la práctica la vida compartida del grupo. No sólo es la
política la que es el arte de lo posible, sino la vida mis-
ma. Lo posible es lo real, y a ello hay que atenerse.
El grupo que conozca sus propias dificultades, acepte
sus limitaciones, no olvide frustraciones y fracasos pa-
sados, y al mismo tiempo tenga conciencia serena de su
propio valer, reconozca las cualidades innegables de
cada uno de sus miembros y valore positivamente cada
esfuerzo y cada avance hacia una mayor comunidad de
pensamiento, de trabajo y de vida, tiene la mejor ga-

18 VIVIENDO JUNTOS
randa de que llegará a encontrarse a sí mismo y a se-
guir avanzando en el camino de la unidad. El realismo
sincero es la base primera del éxito.
En nuestro caso, el realismo, además, se encuentra
reforzado por la fe. No somos una sociedad de negocios
que busca ganancias materiales. No somos una oficina
ni una fábrica. Nuestro objetivo no es la eficiencia ni
la productividad. No nos juntamos al azar ni nos elegi-
mos unos a otros. Nos empuja en nuestra vida una fuer-
za común, en la que reconocemos una llamada, una pro-
videncia, una vocación. No son nuestras preferencias
personales las que nos unen. Oí una vez que se proyec-
taba abrir una casa religiosa en cierto sitio de la si-
guiente manera: se escogería primero al que iba a ser
superior de la nueva comunidad; luego él escogería a
un amigo suyo como segundo miembro del grupo, y
ambos juntos invitarían a un amigo común a que se les
uniera, repitiéndose el proceso hasta completar el nú-
mero. No sé si se llevó a cabo el proyecto, pero quiero
comentar que, aparte de que el sistema no parece prác-
tico y causaría reacciones adversas por parte de otros
grupos, ésa no es nuestra manera de acercarnos unos a
otros y formar grupo. No es probable que Simón el Ze-
lote hubiera escogido a Mateo, el recaudador de im-
puestos: uno era un patriota ardiente, y el otro un
odiado colaboracionista. Nada les podía haber hecho
acercarse el uno al otro y vivir en paz. Pero fue otra
voz la que les llamó, y ambos se sentaron juntos al
lado de Jesús.
Incluso cuando la amistad contribuye a formar un
grupo, como sabemos que lo hizo en el caso de Ignacio
y sus compañeros, adivinamos allí también la actividad
callada de un orden superior. Las circunstancias son los
dedos de la mano de Dios, y un encuentro accidental
SUEÑO Y REALIDAD 19
es providencia eterna. Por muy personales que sean
las circunstancias de nuestra vocación individual, más
tarde o más temprano vamos cayendo en la cuenta de
que no era una llamada aislada, de que nuestras vidas
estaban llamadas a encontrarse, y de que es con otros
y a través de otros a nuestro lado como hemos de hacer
realidad nuestras esperanzas, librar nuestras batallas y
alcanzar nuestra meta. La acción de Dios entre los hom-
bres, desde el 'pueblo errante' hasta el 'pequeño re-
baño', se ha actualizado con preferencia a través de un
grupo, una familia, un pueblo. Esa es nuestra herencia.
En esa tradición nos colocamos. En esa continuidad se
basa nuestra esperanza de vivir como hermanos. En un
mundo que está herido, dividido, dispersado, Dios es-
tablece, en la múltiple maravilla de su poder, células de
gracia para unir y reconciliar y sanar como signo de su
presencia actual y de su voluntad de salvar. Eso es lo
que somos: una imagen, una muestra, una prenda de
lo que ha de ser la vida en. la casa del Padre. Somos
un signo, una garantía, una parábola, una promesa. Y
esa promesa es nuestra vida. Por mínimo que sea nues-
tro grupo y por frágil que sea nuestra unión, represen-
tamos la palabra de Dios, encarnamos su providencia,
mediatizamos su acción. Vivimos en una tienda batida
por el viento en un desierto hostil. Pero el desierto es
Sinaí, y la tienda abriga a hijos del pueblo de la espe-
ranza.
 ÉXODO

El libro del Éxodo es contexto indispensable para

quienes quieren vivir juntos en nombre de Dios, quie-
ren realizar su presencia y dar testimonio en grupo. Los
lazos que nos unen a nosotros son en esencia los mismos
que unían al primer Pueblo de Dios. Es ya signo para
nosotros, y ánimo en nuestro deseo de unirnos, el hecho
de que el primer Pueblo de Dios no estaba en manera
alguna compuesto solamente de israelitas, que ya entre
sí se diferenciaban bastante en tipo y en edad, sino
también de «una muchedumbre abigarrada» (Ex 12,
38) que se unió a ellos al emigrar, y que incluía gen-
tes que no eran descendientes de Jacob, ni siquiera se-
mitas, e incluso algunos egipcios (Lev 24, 10). El dis-
tintivo para un judío ya no sería en adelante la 'des-
cendencia de Abraham, Isaac y Jacob', sino el hecho
de 'haber sido sacados juntos de Egipto'. La identidad
para un israelita se derivaba de su concepto de Dios
(como también su concepto de Dios reflejaba su manera
de percibir su propia identidad); y el concepto de Dios
como 'el Dios de Abraham, Isaac y Jacob' da paso, ya
desde el Sinaí, al nuevo concepto de 'el Señor tu Dios
que te ha sacado de Egipto' (Ex 20, 1). Eso era lo que
les unía y lo que les definía: eran un pueblo liberado
conjuntamente, es decir, formaban un pueblo porque
habían sido liberados conjuntamente. Una acción que
une. Una experiencia que hace a un pueblo. Tanto es
22 VIVIENDO JUNTOS
así que cuando, en generaciones venideras, los israeli-
tas ya no tengan la experiencia de haber sido sacados
personalmente de Egipto, la Mishna les seguirá orde-
nando en obediencia tradicional: «Cada hombre y en
cada generación ha de considerar que él mismo ha salido
personalmente de Egipto. No sólo fueron nuestros pa-
dres los que fueron salvados por el Santo de Israel,
cuyo nombre sea bendito, sino nosotros mismos.» Una
liberación común en origen era y había de seguir siem-
pre siendo su identidad como Pueblo.
El mismo es nuestro caso. La base de nuestra unión
es que hemos sido llamados juntos: primero a la Igle-
sia, heredera y plenitud del primer Pueblo de Dios; y
dentro de la Iglesia, a familias religiosas concretas, lla-
madas a la experiencia y al testimonio de la unión en
entrega especial. Tradicionalmente, nuestra vocación nos
lleva del 'mundo' a la 'vida religiosa', con muros de mo-
nasterios como testigos de la separación, de la distan-
cia y de la unión de los que viven dentro. Hoy, más
bien sin esos muros, nos esforzamos en conseguir una
unión aún mayor entre nosotros, permaneciendo al mis-
mo tiempo en contacto con la sociedad de nuestros días
y formando parte viva de ella. Las salvaguardas exter-
nas de la unión han disminuido; a nosotros nos toca
reforzar los lazos internos en alegre compensación.
La común vocación trae consigo una común histo-
ria hecha de vivencias, memorias, nombres en común.
Esto ocurre no sólo con el grupo en general (con su
respaldo de siglos y su memoria de generaciones), sino
también con cada grupo concreto que vive y camina
año tras año en esfuerzo unido. Cruzar juntos el desier-
to une. Trabajar juntos une. Hacer frente a dificultades
juntos une.
Hace algunos años, en la universidad de jesuítas en
ÉXODO 23
que trabajo, tuvimos que sufrir una huelga de estudian-
tes, exclusivamente dirigida contra nuestra universidad,
que duró muchos días y obtuvo una gran publicidad
contra nosotros en toda la ciudad. Era penoso hasta el
tomar el periódico aquellos días, con la certeza de que en
alguna página traería algún reportaje contra nosotros,
alguna denuncia, algún ataque. Aun para andar por la
calle hacía falta valor aquellos días, sabiendo que todos
estaban hablando de nosotros y nos señalaban con el
dedo. Fueron días de puro desierto. Y nos unieron a
todos nosotros más que cualquier otro suceso o ejerci-
cio en toda nuestra historia. Presentamos un frente uni-
do; nos defendimos unos a otros y todos a todos; nos
olvidamos de nuestras discrepancias; nos negamos ro-
tundamente a acusar a nadie o a buscar víctimas; y
nos unimos en llevar juntos el peso de la protesta y el
insulto de que nuestros mismos alumnos nos hacían ob-
jeto. Aquellos días fuimos todos uno como nunca lo
habíamos sido; y aun por mucho tiempo después de
acabada la huelga, seguimos sintiendo en nosotros la li-
gadura de unión que el sufrimiento en común había es-
tablecido. El desierto une.
El Sinaí también une. Liderazgo, legislación, la bús-
queda en común de la voluntad de Dios y aun la expe-
riencia humillante de fallar en su cumplimiento y bus-
car el perdón juntos. Las reglas y constituciones que
hemos aprendido forman un marco de referencia men-
tal que facilita la comunicación rápida y el entendi-
miento inmediato a través de una terminología, un vo-
cabulario, una multitud de citas implícitas y alusiones
ocultas, un clima espiritual y un fondo intelectual en
que participan todos los miembros del grupo mientras
permanece inaccesible a los de fuera.
Una vez, dos psicólogos hindúes vinieron a dirigir-
 ÉXODO 25
24 VIVIENDO JUNTOS

y cohesión a un pueblo. Una liturgia, un culto, una Pre-

nos a un grupo de jesuítas en una serie de sesiones de
sencia. Y aun un alimento simbolizado en el maná, la
dinámica de grupo y formación de sensibilidad; y lo
diaria invitación matutina a salir juntos y recibir el 'pan
primero que tuvieron que hacer, y lo hicieron con un
del cielo' en la mesa común del desierto. La capilla más
empeño profesional que les honró, fue leerse nuestros
humilde en la más pequeña de nuestras casas es todo
libros, estudiar nuestra historia y aprenderse nuestro
eso y mucho más; y una Eucaristía concelebrada de
vocabulario. Nosotros damos por supuesto ese vocabu-
corazón por los miembros de un grupo es al mismo
lario esotérico, pero es una fuente de confusión para
tiempo signo y causa de su mejor unión.
quien no esté iniciado en él. Palabras como 'comunidad',
Y luego, como parte aún de la liturgia, el Sábado.
'ministro', 'distribución', 'ejercicios' tienen para nosotros
El día de descanso, la vacación, la fiesta. Re-crearse es
un sentido inmediato distinto del que tienen para el
volver a crearse. Disfrutar del ocio es un gran medio
resto del mundo, y nos identifican y caracterizan como
de unión. Vacaciones en común, una excursión juntos,
grupo aparte. El lenguaje es el gran lazo de unión del
un juego de cartas, un viaje de amigos para asistir a la
grupo, ingrediente básico de la identidad social del in-
ordenación de un compañero; o sencillamente, la sabi-
dividuo, característica distintiva del grupo a que per-
duría de descansar juntos, de charlar en las comidas,
tenece; y nosotros poseemos tal lenguaje en el sentido
de tomarse un café sin prisas comentando los quehace-
más pleno y profundo de la palabra, y lo usamos entre
res del día, de ensayar los placeres de la sobremesa. Si
nosotros aun sin caer en la cuenta. Aunque ya no nos
el desayuno se toma leyendo el periódico, el almuerzo
lean las reglas todos los meses mientras comemos, sus
se traga de negocio a negocio, el té se sorbe de pie
frases, sus expresiones, sus citas, su idioma nos siguen
mientras alguien espera, y la cena se toma... en bandeja
sonando en los oídos y se asoman a nuestros labios para
ante el televisor para no perderse el programa de no-
enviar señales cifradas de amistad y aceptación a todos
che, la vida en común no tiene por dónde salir. El
aquellos que las han aprendido como nosotros. Su es-
comedor es, después de la capilla, el gran centro de
píritu anima nuestra vida, y su expresión modela nues-
unión. Asistencia a las comidas, puntualidad en ellas,
tra conducta y engendra un sentir de familia entre to-
no aceptar con facilidad invitaciones a comer fuera, no
dos los que comparten la misma tradición.
levantarse antes que los demás... todo eso demuestra
El principal factor de la unidad entre los israelitas, respeto al grupo y fomenta la vida común. La herman-
tanto en símbolo como en realidad, era la Tienda del dad de la mesa es importante porque es diaria, ocupa
Tabernáculo, descrita con detalle, erigida con cariño, al hombre entero, presenta la oportunidad repetida de
colocada con cuidado en medio del campamento, hogar juntarse y charlar y disfrutar del buen yantar mientras
de la nube y del fuego que guiaban la marcha de día y nos enteramos de todo lo que pasa en el grupo y en la
de noche, centro de culto, de consejo y dirección, con- ciudad y en el mundo entero, entre noticias y bromas y
sultada a diario y celosamente custodiada y llevada a simple cotilleo. La comida en familia ayuda a la vida
través de largos años hasta que descansó en la tierra en familia. El alimento es importante para la vida, y la
prometida y se hizo Templo que dio sentido y fuerza
26 VIVIENDO JUNTOS
manera como lo tomamos es importante para la vida
en común.
La entidad física de la Tierra Prometida fue siem-
pre y continúa siendo hasta el día de hoy el lazo de
unión más estrecho entre el pueblo judío. Como meta
lejana, como campo de batalla, como patria espiritual
y como estado soberano, ha dominado su historia y ha
unido sus corazones. El libro de Josué atribuye a Moi-
sés la distribución detallada, con nombres y fronteras,
del nuevo territorio a las tribus de Israel. «Moisés ha-
bía dado a la tribu de los hijos de Rubén una parte por
clanes. Su territorio fue desde Aroer, que está a orillas
del torrente Arnón, incluida la ciudad que está en me-
dio de la vaguada, y todo el llano hasta Medbá; Jesbón,
con todas las ciudades situadas en el llano; Dibón, Ba-
mot-Baal, Bet-Baal-Meón, Tahas, Quedemot, Mefaat,
Quiryatáyim, Sibmá, y Séret-has-Sájar, en el monte del
valle; Bet-Peor, las laderas del Pisgá, Bet-ha-Yesimot,
todas las ciudades del llano y todo el reino de Sijón, rey
de los amorreos...» (Jos 13, 15-21), y así siete capítu-
los de nombres y ciudades y límites y valles. Al nom-
brar cada parcela de terreno, Moisés toma posesión de
ella para su pueblo, de la misma manera que al nom-
brar a los animales en el origen de la creación Adán
adquirió podet sobre ellos. La larga lista de nombres
extraños suena a letanía sagrada, la geografía se hace
teología y un trozo de tierra se hace patria.
También en nuestras vidas podemos descubrir la
geografía como lazo de unión. Es verdad que, como
jesuítas, entramos en la Compañía de Jesús universal
que abarca al mundo entero; y, de hecho, no nos que-
damos cortos en viajar con toda la frecuencia y a la
mayor distancia que podemos, pero también es verdad
que la mayor parte de nuestra vida la pasamos y traba-
tXODO 27
jamos en una 'provincia' concreta a la que pertenecemos
y en cuyo catálogo estamos inscritos. El territorio de
esa provincia es nuestra unidad topográfica, la 'porción'
prometida de la herencia bíblica, el escenario de nues-
tro trabajo, el marco físico de nuestra vida y nuestras
actividades. Viajar a lo largo y a lo ancho de esa tierra,
conocer los nombres de sus pueblos y el polvo de sus
caminos, palpar su geografía y beber sus paisajes, visi-
tar a compañeros en los puestos lejanos en que viven
y recorrer con ellos las tierras de su celo, empaparse con
las lluvias de los monzones que inundan el campo, y su-
dar juntos bajo el sol implacable de cada día... todo eso
nos acerca y nos junta y nos une. Este año, por error de
imprenta, el mapa de la provincia no se imprimió en el
catálogo de la nuestra y, cuando yo lo noté, sentí que
faltaba una página esencial. El lazo de unión de.la tie-
rra, a un tiempo entidad física y concepto teológico, es
importante para nuestra unión. La historia de la sal-
vación no puede escribirse sin una geografía de la sal-
vación.
El título para poseer la tierra de promisión es la
entrega personal que juntos hacemos al Señor, cuya
herencia es. Cuando Josué se supo a punto de morir,
congregó a todas las tribus de Israel en Siquem, les
recordó todo lo que el Señor había hecho por ellos des-
de Egipto hasta el Jordán, y los llevó a renovar en
común su opción fundamental del Dios de Israel por
encima de todos los dioses de los pueblos entre quienes
vivían. «Josué dijo a todo el pueblo: 'Ahora, pues,
temed al Señor y servidle perfectamente, con fideli-
dad; apartaos de los dioses a los que sirvieron vues-
tros padres más allá del Río y en Egipto, y servid al
Señor. Pero, si no os parece bien servir al Señor, elegid
hoy a quién habéis de servir, o a los dioses a quienes
 VIVIENDO JUNTOS
28
servían vuestros padres más allá del Río, o a los dioses
de los amorreos en cuyo país habitáis ahora. Que yo y
mi familia serviremos al Señor'. El pueblo respondió:
'Lejos de nosotros abandonar al Señor para servir a
otros dioses. Porque el Señor nuestro Dios es el que nos
sacó, a nosotros y a nuestros padres, de la tierra de
Egipto, de la casa de servidumbre, y el que delante de v
nuestros ojos obró tan grandes señales y nos guardó por
todo el camino que recorrimos y en todos los pueblos
por los que pasamos. Además, el Señor expulsó delan-
te de nosotros a todos esos pueblos y a los amorreos que
habitaban en el país. También nosotros serviremos al
Señor, porque él es nuestro Dios'. Aquel día, Josué pac-
tó una alianza para el pueblo; le impuso decretos y
normas en Siquem. Josué escribió estas palabras en el
libro de la Ley de Dios. Tomó luego una gran piedra
y la plantó allí, al pie de la encina que hay en el santua-
rio del Señor. Josué dijo a todo el pueblo: 'Mirad, esta
piedra será testigo contra nosotros, pues ha oído todas
las palabras que el Señor ha hablado con vosotros; ella
será testigo contra vosotros para que no reneguéis de
vuestro Dios'. Por fin, Josué despidió al pueblo y cada
uno volvió a su heredad» (Jos 24).
Nuestra alianza son nuestros votos. Una decisión
personal y comunitaria, un acto público, una entrega
perpetua. Los votos nos unen al darnos la base de una
mentalidad común; al dejarnos libres para el servicio
conjunto de los hombres; al separarnos de los demás
conservando, sin embargo, contacto íntimo con todos;
al inspirarnos, con su sentido y su observancia, las nor-
mas y la práctica de la vida en común: la pobreza nos
sienta alrededor de la mesa común, la castidad nos in-
tegra en una familia, la obediencia nos reúne bajo una
cabeza. Un amigo mío hindú que estuvo presente en
ÉXODO 29
la ceremonia de la profesión de cuatro jesuítas me dijo:
«Lo que me ha chocado es que uno tras otro los cuatro
han leído la misma fórmula.» Y añadió: «No es ex-
traño que todos seáis de la misma marca.» Sí que lo
somos.
Los lazos que nos unen son tantos, tan definidos
y tan firmes, que podemos a veces llegar a abusar de
ellos, y de hecho se nos ha acusado en este sentido.
Grupismo, exclusivismo, esoterismo. Orgullo jesuítico,
filas cerradas, complejo de superioridad. Mientras re-
conocemos nuestros fallos en lograr la unidad, nos pue-
de alentar el saber que algunos creen que tenemos de-
masiada. Ortega y Gasset, alumno de los jesuitas, de-
nunció años más tarde la formación que había recibido
en su colegio en un célebre artículo de El Imparcial,
en el que, después de otras acusaciones, llega así a la
condena final: «Aún esto fuera pasadero si la desmo-
ralización a que conduce la pedagogía jesuítica se detu-
viera ante la idea de la fraternidad humana. Pero... ape-
nas entra Bertuco en el colegio escucha de labios de
aquellos benditos padres una palabra feroz, incalcula-
ble, anárquica: los nuestros. Los nuestros no son los
hombres todos: los nuestros son ellos solos. Bertuco
verá la humanidad escindida en dos porciones: los jesui-
tas y luego los demás. Y oirá una vez y otra que los
demás son gente falsa, viciosa, dispuesta a venderse
por poco dinero, ignorante, sin idealismo, sin mérito
alguno apreciable. Por el contrario, los nuestros, los je-
suitas, son de tal condición específica que, a lo que
parece, no se ha condenado ninguno todavía. Saldrá
Bertuco del colegio inutilizado para la esperanza: por
muy graves esfuerzos de reflexión que haga, jamás lo-
grará vencer una desconfianza original, un desdén aprio-
rístico ante los demás hombres. En cambio, estudios un
30 ÉXODO 31
VIVIENDO JUNTOS

poco más serios, meditaciones más vigorosas le harán y comprensión y aprecio de la intimidad. Ahora nos po-
insoportable el recuerdo de los nuestros.» demos acercar unos a otros mucho más que antes, y
Ortega era el primer pensador de España cuando estamos aprendiendo con alegría a aprovecharnos de
yo me formaba allí de jesuíta, y no se me permitió leer esta invitación a la amistad en la mejor de las causas.
sus libros. Muchos años más tarde, cuando el mundo Por lo que yo sé y vivo, los lazos de relación personal
cambió y yo con él, leí sus obras y me encontré con ese entre nosotros, el contacto de hombre a hombre, de
pasaje. El pasaje me dolió profundamente, y el dolor corazón a corazón, el aprecio directo y el afecto since-
venía del hecho de que en parte era verdad. Mis pri- ro, en una palabra, la amistad entre jesuítas, han au-
meros años de jesuíta quedaron marcados por un acen- mentado grandemente en esta generación. Estamos de
to constante sobre los nuestros, la palabra misma se nos enhorabuena.
repetía veces sin cuento a diario, y yo llegué a adquirir
un 'complejo jesuítico' que conllevaba un infinito orgu-
llo de grupo y, si no desprecio, al menos una actitud
de protección y condescendencia hacia el resto de los
hombres que no compartían nuestra excelsa vocación.
Liberarme de ese complejo me llevó muchos años y
muchos encuentros con la realidad. Resulta extraño te-
ner que decirlo ahora, y hasta uri poco humillante, pero
el hecho es que, para mí, entonces los jesuítas no éra-
mos como el resto de los hombres, ni siquiera como otros
sacerdotes o religiosos. Eramos clase aparte. A mi maes-
tro de novicios le gustaba levantar con una mano el fa-
jín que llevábamos a la cintura y nos distinguía de otros
sacerdotes o religiosos, y repetir una y otra vez: «Lo
que importa es el fajín.» El mensaje estaba claro. Ahora
me sonrío al pensar que hace muchos años no he vuelto
a llevar el fajín.
Junto con el fajín, otros lazos externos de unión
han desaparecido en todo o en parte. La sotana, la clau-
sura, la campana, el horario, la uniformidad y la regu-
laridad ya no ocupan entre nosotros el lugar que un
día ocuparon. Pero, por otro lado, las oportunidades
para el contacto personal entre nosotros han aumentado,
y se ha establecido un clima nuevo de mayor apertura
 AMISTAD

«De París llegaron aquí nueve amigos míos en el

Señor.» Así es como Ignacio describe su grupo en carta
a Juan Verdolay desde Venecia el 24 de julio de 1537.
Amigos en el Señor. No hay definición mejor. El lazo
de la amistad humana consagrado por la presencia del
Señor, que también llamó amigos a los hombres más
cercanos a él. Todos los demás lazos de unión, divinos
o humanos, encuentran su mejor expresión y su prác-
tica diaria en esta relación privilegiada de amistad en
el Señor. Cuando yo reflexiono y pienso qué es lo que
supone para mí ser jesuíta hoy, la primera idea que se
levanta con fuerza en mi mente es que mis mejores
amigos son jesuítas. A eso conduce, a través de los años,
la vocación compartida, la larga formación, el trabajo,
la oración, el descanso en común, los votos y los ejerci-
cios, las reglas y las constituciones. Amigos íntimos con
los que se puede compartir toda experiencia y a quienes
se puede confiar todo pensamiento, porque el fondo
común de fe y perspectiva protege y valoriza el mutuo
entendimiento y el sentimiento sincero, que forman la
mejor de las relaciones entre hombres. Esos amigos je-
suítas íntimos son pocos por definición, pero a través
de ellos se establece un lazo vital con todo el cuerpo de
la Compañía. Los lazos jurídicos se hacen carne y san-
gre y afecto y gozo a través de amigos personales en el
Señor.
34 VIVIENDO JUNTOS
Y no es que el camino de la amistad entre jesuítas
fuese fácil, no. En mi noviciado éramos ciento ocho
novicios bajo un solo maestro. El nos instruyó y amo-
nestó que cada uno de nosotros teníamos que querer a
los ciento siete restantes por igual. No era tarea fácil.
El número derrota al afecto. La democracia no funciona
en los sentimientos. Esforzarse en tener a todos el mis-
mo afecto pronto degeneraba en resignarse a tener a to-
dos el mínimo afecto. Y apartarse de ese canon mínimo
era hacerse sospechoso, hacerse acusar de exclusivis-
mo, de sentimentalismo y del crimen horrendo de
'amistades particulares'. El espectro de las 'amistades
particulares', con sus insinuaciones homosexuales, ame-
nazaba a cualquier relación y viciaba cualquier amistad
en un clima de escrúpulos y sospechas. Se nos insistía
en ese tema año tras año en público y en privado, y no
había ejercicios anuales o triduo de renovación de votos
completo sin una instrucción detallada y amenazante
sobre la materia. Una vez tuve que aguantar un triduo
entero sobre el tema. Esta vigilancia oficial a la que se
nos sometía testifica, por un lado, la solicitud con que
nuestros superiores velaban sobre nosotros; y por otro,
la necesidad insistente del hombre joven de acercarse
más a unos que a otros, entre los compañeros con quie-
nes vive. Había que ser valiente para hacer eso en-
tonces.
Esa desconfianza inicial hacia la amistad que se nos
inculcó desde el principio de nuestra formación se siguió
manifestando, pasados los años, en una especie de resis-
tencia oculta a entablar amistad profunda aun con com-
pañeros jesuitas. Esa resistencia puede tomar muchas for-
mas. Inercia afectiva, miedo a cambiar, desconfianza de
los propios sentimientos, reserva intelectual, aislamiento
espiritual... Oí decir a un jesuíta: «Yo soy duro de pe-
AMISTAD 35
lar. Me las arreglo solo. He vivido cuarenta años sin
amigos y puedo vivir otros cuarenta sin ellos.» También
hay quien puede vivir sin sonreír. ¿Por qué será que ele-
gimos a veces la esterilidad en nombre de la santidad?
Para otros, el grupo, de una manera general e im-
personal, ocupa el lugar del amigo personal, y aseguran
que el grupo como tal les proporciona toda la atención
y el cuidado que necesitan en la vida. Oí decir a un
compañero, a quien aprecio con toda mi alma: «La co-
munidad es mi mejor amigo.» Hay algo muy profundo
y muy bello en esa actitud, y ojalá la tuviéramos todos
en lo que tiene de positivo; pero, con toda su belleza y
profundidad, se equivoca en lo esencial. Aquí es donde
diez personas no pueden sustituir a una; donde compa-
ñerismo no es intimidad ni camaradería es afecto; y don-
de echar una mano de ayuda no es lo mismo que poner-
la con cariño sobre el hombro del amigo cuando la ne-
cesidad se hace sentir. El grupo nunca puede reemplazar
a la persona.
Otros, por fin, van a encontrar refugio en la popula-
ridad fácil, la vida social, fiestas, diversión, contactos su-
perficiales, relaciones públicas. Todo eso queda a flor
de piel y nunca llega al corazón. Una vez más, los mu-
chos no pueden sustituir a los pocos. Y luego viene el
trabajo, la actividad, la prisa, el estar siempre ocupado,
siempre en acción, siempre en movimiento, que es el
sustituto más general y más peligroso del afecto y la
amistad. Aún no he oído a nadie decir esto de hecho,
pero no me extrañaría si algún misionero eficiente me
dijera algún día: «Mi jeep es mi mejor amigo.» Una vez
sí que oí a uno decirme, mostrándome su guitarra: «Mi
guitarra es mi mejor amigo.» Y yo amóla música. Pero
me dio pena.
Otra objeción a amistades concretas, muelo más
36 VIVIENDO JUNTOS
sutil y espiritualizada, es el profesar que nuestro cora-
zón está consagrado al Señor, y él sabe lo <jue necesi-
tamos y llena nuestros vacíos. «Jesús es mi mejor ami-
go, y no necesito otro.» «Nunca me siento solo, porque
Jesús está siempre conmigo.» Ese es el fundamento de
nuestra vida, el corazón de nuestra fe y la esencia de
nuestra oración. La amistad personal con Jesucristo
es la mejor realidad de nuestras vidas, y el vivirla pue-
de llegar a ser una experiencia tan intensa, tan feliz, tan
llena de gozo íntimo y de placer sin mancha que nada
más y nadie más parecen hacer falta para la felicidad
completa y el desarrollo total de la persona. A veces se
nos conceden destellos de esa relación única que nos
llenan de gozo y reverencia, y a veces temporadas en-
teras de nuestra vida parecen sumirse en esa experiencia
transformadora del amor personal que Dios nos tiene,
como anticipo del cielo en nuestros corazones.
Sé por propia experiencia lo que eso significa; he
vivido no sólo en mi juventud, sino en mi edad madura
y bien madura, períodos de gracia y de luz en que Dios
se acerca y todo lo demás palidece; y he gustado la
verdad, la alegría, la profundidad, la ilusión y el idilio
de decir simplemente: «Jesús es mi mejor amigo.» Ese
es el fruto más exquisito de nuestra fe, y esa vivencia
auténtica personal es lo que hace que la religión sea
algo vivo en nosotros. Dios puede satisfacer y, de hecho,
a veces satisface directamente por sí mismo todas las
necesidades de los hombres que ha creado, incluso sus
necesidades afectivas. Sin embargo, la experiencia en-
seña que no lo hace siempre; de hecho, no lo hace de
ordinario. Los filósofos explican eso diciendo que Dios
suele preferir actuar a través de 'causas segundas', es
decir, a través de otros hombres; y en la práctica, to-
dos actuamos también de acuerdo con ese principio. Yo
AMISTAD 37
digo con fe que «Jesús es quien me cura», y a él le pido
en oración la salud cuando caigo enfermo, al mismo
tiempo que voy al médico y tomo la medicina que me
receta. También digo: «Jesús es quien me enseña, Je-
sús es mi maestro», y nada más verdad que ello. Jesús
me enseña y me ilumina a veces por sí mismo en las
profundidades de mi mente, y de ordinario a través
de los libros que leo y las personas que consulto. Dios
actúa a través de los hombres. Y del mismo modo, cuan-
do se trata de la amistad y el amor, que es lo que más
importa en la vida, Dios ama a través de los hombres.
Jesús, mi mejor amigo, me hace sentir y vivir su amor
a través de los hombres y mujeres que ha puesto a mi
alrededor, en mi familia, en mi vida, en el grupo re-
ligioso donde transcurren mi trabajo, mi oración y mi
esperanza a lo largo de toda mi vida. Jesús es mi mejor
amigo, y necesito otros amigos a mi lado que me hagan
sentir, expresar y vivir con ellos esa amistad suprema
que da sentido a todas las demás.
Necesito amigos, ante todo, para conocerme a mí
mismo. El conocimiento propio es el punto de partida
y la condición esencial de toda búsqueda espiritual, hu-
mana o divina; y es paradoja ineludible que el conoci-
miento propio no puede obtenerse por uno mismo. Ne-
cesito un espejo para ver mi rostro. Necesito un amigo
para ver mi alma; necesito su presencia, su paciencia, su
intuición, sus reacciones, su amor, para que me refle-
jen los rasgos de mi alma, me iluminen a mí mismo mi
propio modo de ser, me revelen a mí ante mí. Lo me-
jor de mi ser se manifiesta en la amistad; mi alegría,
mi humor, mi ternura, mi picaresca, mi interés por los
demás y mi valor para ser yo mismo, todo ello florece
de manera espontánea e irreprimible cuando me en-
cuentro en la presencia de un amigo a quien amo. El
 38 VIVIENDO JUNTOS
hace brotar mis mejores cualidades, y luego me las re-
fleja de vuelta, en ese cuadro ensalzado de mi mejor
esencia, con su amor por mí, con su alegría al verme,
con su aceptación total de todo lo que soy y tal como
soy, con lo que a veces me dice directamente de cómo
ve él mismo y cómo interpreta lo que yo digo y lo que
yo hago. Un amigo fiel al lado es la mejor ayuda
para conocerse a sí mismo sin velos y sin miedo.
Hace muy poco, estaba yo pasando un rato a solas
con un amigo íntimo y, al escucharle, caí de repente en
la cuenta de la voz tan bella que tenía. Allí mismo le
dije: «La verdad es que nunca te lo he dicho, y puede
ser que tú mismo no lo hayas notado, pero el hecho
es que tienes una voz bellísima, una voz muy musical.
Ya sé que no eres cantor, y no se trata de eso; pero,
sin necesidad de que cantes, ya en el mismo hablar tu
voz tiene un tono, un timbre, una suavidad, una rique-
za, una musicalidad que deleita íntimamente al oído.
Aparte de lo que dices, que siempre me gusta oír, sólo
el escuchar el sonido de tu voz es ya un verdadero pla-
cer.» El se quedó callado y pensativo un buen rato
cuando yo le dije eso; y luego dijo despacio y con gran
sentir: «Yo no sabía que mi voz tuviera nada de es-
pecial. Nadie me lo había dicho hasta ahora, y ¿cómo
iba yo a saberlo? Ahora me alegra saber que mi voz es
musical y que a ti te gusta. Gracias por decírmelo.» Y
la melodía de su voz sonó aún más bella al decirme
eso. Fue un pequeño incidente, pero auténtico y lleno
de sentido. Necesito alguien que me diga que mi voz
es bella, que mi compañía es agradable, que mis pen-
samientos son valiosos, que mi vida merece la pena. Yo
mismo, con frecuencia, no reconozco mi propia valía, y
mis mejores cualidades se me ocultan. Y aun cuando
reconozco mis cualidades y mis logros y mis éxitos, ad-
AMISTAD 30
quieren todos ellos una nueva luz y un nuevo valor
cuando los veo reflejados en el aprecio y el cariño de
un amigo de confianza. Sólo entonces me conozco de
veras a mí mismo. El hombre se descubre a sí mismo
solamente en diálogo con otros; y el diálogo con un
amigo íntimo es el mejor de los diálogos.
Muy cerca del conocerse a sí mismo, y muy relacio-
nado con ello, está el aceptarse a sí mismo. Para eso
también necesito amigos. Será por lo que sea, pero a
todos nos es difícil aceptarnos a nosotros mismos. Por
muchas que sean nuestras cualidades y nuestros éxitos,
por mucho que los demás nos ensalcen y alaben, se
nos hace permanentemente difícil el gustarnos a nos-
otros mismos tal como somos, el reconciliarnos con
nosotros mismos, el aceptarnos. Tendemos a ser dema-
siado críticos, susceptibles, desconfiados; tenemos mie-
do de que nos rechacen, y hasta las alabanzas nos hacen
sospechar. Tanto examen de conciencia, tanto propósito
y tanto plan, tantos objetivos ambiciosos y tanta bús-
queda de la excelencia en todo nos han dejado marca y
nos han hecho ser jueces rigurosos en nuestra propia
causa. Con frecuencia, un reproche escrupuloso, una re-
criminación oculta, un remordimiento secreto acompa-
ñan desde dentro de nosotros mismos a triunfos exter-
nos y éxitos públicos, y aun a veces a una vida entera
de trabajo ferviente y consagrado.
He aquí un caso extremo de que fui testigo. Un
anciano jesuíta, ya fallecido, había dedicado su vida
entera a la enseñanza y formación de jesuítas jóvenes,
acompañado de un gran éxito y aprecio como profesor.
Sin embargo, los últimos días de su vi<la quedaron em-
pañados por un obsesivo miedo al infierno y Ja negra
convicción de que allí estaba destinado a ir por toda
la eternidad, pues estaba totalmente convencido de que
 40 VIVIENDO JUNTOS
Dios lo había rechazado. Según mi análisis, el imaginar-
se que Dios le rechazaba era sólo una proyección psi-
cológica del haberse rechazado él a sí mismo. Su pro-
blema había consistido siempre en la dificultad para
aceptarse a sí mismo, problema agravado por el hecho
de que, aunque tenía muchos admiradores, no tenían
ningún amigo personal. Era tímido, introvertido, ensi-
mismado, nunca satisfecho con sus investigaciones y
desconfiado de sus propias conclusiones; y la falta del
calor de unas relaciones personales le había hecho du-
dar de su propio valor como persona y del valor de toda
su vida. No podía aceptarse tal como era, y proyectaba
ese sentido de fracaso, agrandado y radicalizado, ha-
ciéndolo aparecer como su rechazo final de parte de Dios.
Yo le tomé mucha simpatía a aquel gran viejo cuan-
do lo conocí una breve temporada hacia el final de su
vida y él me confió sus temores. Habíamos adquirido
una confianza mutua y hasta un verdadero afecto recí-
proco, lo cual me permitió decirle un día, medio en se-
rio medio en broma: «Hoy he tenido una revelación
directa de Dios. Me ha delegado a mí el asunto de su
salvación eterna. Ahora soy yo quien ha de decidir en su
nombre si usted va a ir al cielo o al infierno por toda
la eternidad, y mi decisión será definitiva. Ahora bien,
usted sabe perfectamente cuánto aprecio yo su trabajo
incansable y su contribución de toda la vida a la forma-
ción de generaciones de jesuítas en la enseñanza de una
asignatura importante y difícil. Tampoco ignora que
usted me cae a mí muy bien y que yo le tengo por una
persona extraordinaria; y ahora incluso le añado, aun-
que usted es mucho mayor que yo en todos los senti-
dos, que yo siento no sólo respeto, sino verdadero afec-
to por usted aquí donde le hablo, y que he disfrutado
enormemente estos días con su compañía y su conver-
AMISTAD 41
sación. Y ahora dígame usted con toda sinceridad: ¿Cree
usted que yo le voy a enviar al infierno... o al cielo?»
El respondió a mi buen humor con una sonrisa larga
y pensativa, y luego me dijo: « ¡Ojalá me hubiera dicho
alguien antes palabras como esas! » Y no volvió a men-
cionar el infierno. Sentirse aceptado por un amigo es
la mejor manera de llegar a sentirse aceptado por Dios;
y sentirse aceptado por Dios es el fundamento mismo
de nuestra paz, de nuestra salud interior y de nuestra
alegría. Entre los encuentros personales que me han
dado una satisfacción especial en la vida y han dejado
una huella imborrable en mi memoria, éste es induda-
blemente uno de ellos.
Y es que necesitamos amigos, amigos verdaderos,
cercanos, íntimos, para encontrar fuerza y firmeza en la
vida, para enfrentarnos con las dificultades y salir ade-
lante, para mantener el equilibrio mental y no volver-
nos locos bajo el peso y la tensión del trabajo diario.
Somos grandes trabajadores y la vida es exigente. Una
responsabilidad lleva a otra, y el trabajo no acaba nun-
ca. La fatiga física y el esfuerzo mental se hacen sentir
en nuestros nervios todos los días, a lo largo de nues-
tra dilatada vida. Cuando yo era joven, me dijo un
superior: «Mucho se espera de usted.» Y he tenido
ciertamente ocasión de verificar la verdad de esas pa-
labras para mí y para todo jesuíta. Según avanzamos
en la vida, la expectación aumenta, y cada vez arroja
una sombra más larga sobre nuestro trabajo y más aún
sobre nuestros propios sentimientos. Aprovechamiento
en los estudios, resultados de exámenes, los primeros
ministerios, éxitos que piden mayores éxitos, la com-
paración inevitable y la competencia oculta con nues-
tros iguales, el miedo al fracaso, la necesidad de sobre-
salir: todo eso basta para destrozar en pocos años el
 42 VIVIENDO JUNTOS
sistema nervioso más templado, y así lo ha hecho en más
casos de lo que nos gusta recordar.
El fracaso puede aplastar a un hombre; y el éxito,
por paradoja tristemente real, puede hacerlo aún más
rápidamente. La primera vez que oí la frase americana
«el éxito es el camino más rápido hacia el fracaso», no
la entendí. Sólo logré entenderla años más tarde. Cuan-
do empecé mi carrera de escritor en lengua gujarati,
mis primeros libros fueron un éxito instantáneo. Dis-
fruté con una especie de inocencia virginal los primeros
frutos de mi trabajo y la ola de aprecio y elogios que
me ocasionó. Recensiones halagadoras, cartas de admira-
dores, invitaciones, visitas, popularidad. Todo era fácil
y parecía un camino de rosas. Pero pronto hizo su apa-
rición la ansiedad. Mi último libro ha sido un éxito:
¿qué suerte correrá el siguiente? Los críticos han reci-
bido bien este libro: ¿cómo recibirán el próximo?
¿Hasta cuándo podré mantener el nivel? ¿Cuántos best-
seller puedo escribir? Cada libro creaba más expecta-
ción, y cada nuevo libro tenía que satisfacerla. La es-
piral de la ansiedad subía con cada libro y hacía más
difícil el escribir el siguiente. El descanso de un nuevo
éxito era sólo la preparación de una nueva tensión. Ha-
cerlo bien una vez, sólo traía la necesidad de hacerlo
mejor la siguiente. Llegué a ver cómo un buen resulta-
do podía ser una mala noticia, y cómo el éxito podía
acarrear el fracaso. El camino era amenazadoramente
claro: éxito, expectación, ansiedad; mayor éxito, ma-
yor expectación, mayor ansiedad. ¿Hasta cuándo po-
drían mis nervios resistir el tirón?
Un día estaba yo hablando de esos temores con mi
mejor amigo, jesuíta como 5^0, cuando él me dijo con un
guiño en el ojo y esa sonrisa picara que tan bien co-
nozco y tanto quiero: «Por ese lado, no tienes nada
AMISTAD 43
que temer por mi parte. ¡Yo nunca leo tus libros! »
Los dos nos reímos con toda el alma, mientras yo asi-
milaba la verdad tan bella y tranquilizadora que él aca-
baba de expresar. Su aprecio y su interés por mí no de-
pendían del éxito de mis libros. El me quería no como
escritor, sino como persona. Yo le gustaba no por mis
libros, sino por mí mismo. Para él yo era un amigo, no
un personaje. Ante él yo podía descansar, podía equi-
vocarme, podía olvidar todo temor, podía ser yo mis-
mo. Ni expectación ni exigencia ninguna. Tan sólo un
sentirme aceptado y querido sin reserva ni condición.
Desde luego que él se alegraba de mis éxitos y no de-
jaba de decirlo con simpatía infalible, pero la falta
de éxitos no afectaría a nuestra amistad, a no ser para
afirmarla más en la adversidad. La amistad que más
me importa en la vida no dependía de mis éxitos pro-
fesionales. El fracaso había perdido su aguijón, y la
ansiedad su veneno. Volvió la paz a mi alma. Caí en la
cuenta de lo importante que es una sana vida afectiva
para contrarrestar las exigencias de la vida pública y la
actividad externa; lo esencial que es la amistad para
derrotar a la ansiedad, y el afecto para domar el éxito.
Necesito amigos que no lean mis libros para poder re-
sistir la tensión de escribirlos. Necesito amigos para al-
canzar la paz, la fortaleza y la alegría. Necesito amigos
para poder, en verdad y libertad y profundidad, ser
pura y simplemente yo mismo.
Necesito amigos. Y necesito amigos jesuítas para
tener mi centro afectivo de gravedad en casa, para dar
sentido a través de ellos a mi vocación, para formar con
ellos un grupo de «amigos en el Señor» para el trabajo
y la oración y la vida en fe y alegría. Un joven jesuíta
me escribió en una carta muy personal: «Amo a la Com-
pañía porque te encontré a ti. Dios bendiga a san Ig-
nacio.» Y a ti.
 INTIMIDAD

La amistad se compone fundamentalmente de dos

elementos: quererse y comprenderse. El corazón y la
mente. El amor y la comunicación (y dejamos a los fi-
lósofos que discutan qué viene antes, el conocimiento
o el amor). Abrirle mi vida a mi amigo, revelarme a él
tal como soy y dejarle que él se me revele a mí, y luego
sentir con él y expresarle a él el más profundo y rico
de los sentimientos que es el amor humano íntimo y
personal.
Jesús conoció en sí mismo este doble movimiento
de la amistad humana, y lo expresó claramente: «Como
el Padre me ha amado, así os he amado yo» (Jn 15, 9).
Y: «Os he llamado amigos, porque os he contado todo
lo que le he oído a mi Padre» (15, 15). «Os amo» y
«os lo he contado todo»: eso es la amistad. Afecto y
revelación. Amar y contar. El sentimiento y la palabra.
Y en ambos, el recuerdo del Padre. Su amor está en
todo amor, y su conocimiento en todo conocimiento.
Toda amistad tiene profundidad trinitaria, y todo lazo
humano tiene un toque de eternidad. El amor con que
amo a mi amigo viene del Padre; y cuando yo me re-
velo ante él, es el Padre quien se revela en mí. La amis-
tad es sagrada.
No nos resulta fácil manifestar el amor que nos
tenemos. Desconfiamos de las palabras, menosprecia-
mos los sentimientos, huimos del sentimentalismo. El
 46 VIVIENDO JUNTOS
amor ha de ser efectivo y práctico. Obras son amores,
que no buenas razones. «El amor se muestra más en
las obras que en las palabras» dice el mismo Ignacio,
que entendía de amor, y sus hijos respetamos su ex-
periencia y su doctrina. Pero en su misma expresión
noto el 'más', que deja la puerta abierta a las palabras,
y quiero subrayar que la expresión directa del amor es
también importante en la práctica de la amistad. Si hay
algo que yo pueda hacer por mi amigo, lo haré de todo
corazón. Pero, por lo general, me encuentro con que la
mayor parte de los días no 'hago' nada por mis amigos.
¿Qué puedo hacer .por ellos? ¿Comprarles un helado?
¿Limpiarles los zapatos? ¿Hacerles favores? Desde lue-
go que les haré todos los favores que pueda y todos los
encargos que me hagan cuando se ofrezca la ocasión,
aunque pocas veces se ofrece. La mayor parte de los
días y de las horas no hay nada que yo pueda 'hacer'
por mi amigo. Si dejamos el amor sólo a las 'obras', se
va a enfriar bien deprisa. El amor requiere expresión,
comunicación, palabras, efusión. El amor quiere asegu-
rarse. Quiere oír una y otra vez la noticia eterna. El
mismo Jesús preguntó tres veces: ¿Me amas? ¿Me
amas de veras? ¿Me amas de una manera especial, más
que todos estos? Y Jesús pregunta porque quiere oír
la respuesta. El amor quiere oír. No hay nada más
bello en la vida que el poder estar delante de un amigo
a quien se ama, apretar su mano con gesto que es calor
y verdad y entrega y alegría, y pronunciar mirando a
sus ojos las palabras sencillas, directas, eternas, sacra-
mentales: «Te quiero.» Tampoco es fácil hacerlo.
Un jesuíta ya mayor había ido al extranjero por
primera vez en su vida, y se había traído de vuelta un
regalo bueno y caro para un jesuíta joven a quien quería
mucho, sin habérselo dicho nunca directamente. Cuan-
INTIMIDAD 47
do volvió, pasaron varios días juntos; y al final de esos
días, cuando el más joven se iba ya a marchar, el otro
sacó el regalo, literalmente se lo tiró encima y le espetó
abruptamente, sin mirarle: «Toma. He traído esto para
ti. Ahora vete.» Le empujó y cerró la puerta tras él. El
regalo estaba diciendo «te quiero» de la manera más
clara y bella. Pero esas palabras no podían salir de unos
labios a los que una disciplina austera había cerrado para
hablar de amor. El gesto violento era, a un mismo tiem-
po, testigo espontáneo de un amor verdadero y demos-
tración lastimosa de una incapacidad total para expresar
sentimientos.
Y luego el compartir. Dar «de lo que uno tiene o
puede», que son también palabras de Ignacio. Como
el hijo del rey dio al pastorcillo de Israel cuando sus
corazones quedaron sellados en la amistad. «El alma
de Jonatán se apegó al alma de David, y le amó Jonatán
como a sí mismo. Hizo Jonatán alianza con David, pues
le amaba como a sí mismo. Se quitó Jonatán el manto
que llevaba y se lo dio a David, su vestido y también
su espada, su arco y su cinturón.» (1 Sam 18, 1-4). La
amistad encuentra a los amigos iguales, o los hace igua-
les. Y más importante que el manto y la espada es el
compartir ideas, experiencias, temores, esperanzas, va-
lores, planes, fantasías, frustraciones, éxitos, fracasos,
penas y gozos y preocupaciones y recuerdos, y el cielo
y la tierra, y la vida entera en sus mil facetas y su com-
pleja maravilla. «Os lo he contado todo.» La satisfac-
ción infinita de saber que en mi amigo tengo una per-
sona que sabe todo lo mío, que puede recibir toda con-
fidencia, guardar todo secreto, realzar toda alegría y
suavizar todo dolor. Ayuda total. Entendimiento abso-
luto. Amor sin condiciones. En mi vida he podido ve-
rificar una y otra vez el equilibrio integral, la paz firme
 411 VIVIENDO JUNTOS
y la radical fortaleza que la amistad aporta. «El amigo
fiel es seguro refugio.» (Sir 6, 14). Sí que lo es.
En mis primeros días en la India, cada carta de casa
o de mis compañeros jesuítas de España era un aconte-
cimiento para mí. Dulce y amargo. La carta me traía
noticias, recuerdos, cariño; y también me traía consigo
el agudo recuerdo de mi soledad. Ahora yo estaba solo.
Nadie había alrededor mío a quien yo pudiese contar
esas noticias, que de todos modos tampoco eran grandes
noticias. Leía la carta y volvía a leerla en solitario, y
luego iba,a reunirme con mis nuevos compañeros, gente
excelente también, pero con quienes yo aún no había
establecido contactos personales, que llevan tiempo. Un
día recibí carta de casa. No pude resistir el impulso y
me puse a leerla en mitad del pasillo, por el que en
aquel momento pasaban otras personas. Me olvidé de
donde estaba y dejé aflorar en mis labios una sonrisa
de satisfacción al leer. Un padre «grave» lo observó y
me amonestó: «Hermano, las cartas personales no se
leen en público, donde otros puedan verle.» Me puse
colorado. Me sentí culpable. Me habían cogido en un
;cto reprensible. Me escondí enseguida la carta en el
bolsillo, borré mi sonrisa y me uní al grupo. La corres-
pondencia privada ha de leerse en privado. Nadie ha
de participar. Nadie ha de saberlo. El contacto con ami-
gos lejanos, cuando yo aún no me había ganado a los
de cerca, no hacía más que aumentar mi soledad.
Y ahora lo contrarío. La alegría de ir corriendo a un
amigo con la última carta de casa y comentar con él to-
dos los detalles: la última diablura de una sobrina tra-
viesa, las fotos de su fiesta de cumpleaños, una boda,
un duelo... Conocer detalles de la familia y tener amigos
en común afianza la amistad personal. Cada noticia,
cada suceso, cada anécdota es un nuevo lazo de unión.
INTIMIDAD 49
Me emociona cuando un amigo llama a mi puerta todo
excitado porque quiere que yo sea el primero en saber
que ha salido bien de un examen, o cuando otro me
envía un telegrama por la muerte de su padre porque
quiere tenerme a su lado en su dolor. Yo necesito y
busco y disfruto las largas horas con un amigo después
de un pesado viaje, a la vuelta de dar una serie de
conferencias, al acabar un nuevo libro. Y luego el re-
zar juntos, el abrir nuestros corazones al Señor en mu-
tua presencia, y uno al otro en presencia del Señor, el
silencio compartido, el paseo a Emaús y el partir el pan
en compañía.
Una vez tuve que hacer frente a una crisis súbita
en mis relaciones con mi grupo. Acababa de discutir con
ellos mis planes para aquel año, que había resultado un
asunto bastante penoso y me alegraba de haber acabado
con él. Entonces me enteré de que algunos del grupo
no estaban satisfechos y querían volver a tratar todo el
asunto en la próxima reunión. Me puse furioso. Estaba
dispuesto a desafiarles a todos y tenía ganas de en-
frentarme y armar un buen escándalo; de hecho, estaba
tan molesto que sentí la necesidad de desahogarme pri-
mero con un amigo, para calmarme antes de obrar. Re-
sultó que en aquel momento yo estaba geográficamente
lejos de todos mis mejores amigos, excepto uno, el cual
era un novicio de primer año, ajeno a conflictos y lim-
pio de miserias. Dudé. ¿Cómo cargar su inocencia y
enturbiar su paz con una historia sórdida de envidias,
fricción, lucha y enfrentamientos? Pero mi necesidad
era tan fuerte que pasé por alto todas las objeciones.
Me fui derecho a donde estaba él y hablé sin parar. El
me escuchó con una paciencia angelical y una compren-
sión infinita. Lo encajó todo. Sintió conmigo, se preo-
cupó conmigo y cuando, por fin, acabé, me dijo con
 50 VIVIENDO JUNTOS
delicado candor: «Yo de eso no entiendo nada. Pero
sí te entiendo a ti. Lo que tú necesitas ahora es tomar-
te un buen helado conmigo. Vamos allá.» Yo reí con
ganas. Nos fuimos a por el helado. Aquel día vi yo una
vez más y sentí hasta el fondo la paz, la bendición, la
liberación, la vuelta a la cordura, la luz para ver y la
fuerza para soportar que la amistad verdadera engen-
dra en mi corazón. No hubo escándalo.
Amar y compartir. Los dos pilares de la amistad.
Ambos se necesitan mutua y progresivamente para al-
canzar la riqueza soñada que un corazón siempre guar-
da para otro. Unos amigos responden más a una de es-
tas dos dimensiones, y otros a la otra; a unos les atrae
más el afecto, y a otros el intercambio de ideas y ex-
periencias; y cada uno reacciona a su manera, distinta
y única, estableciendo así la identidad separada de cada
amigo y revelando el delicado juego de almas que se
complementan unas a otras y se acercan misteriosamen-
te unas a otras a lo largo de trayectorias siempre distin-
tas y siempre nuevas. Cuanto más converjan en una sola
persona los dos movimientos de amar y compartir, más
íntima será su amistad. La confianza total con el amor
total dan la mejor amistad.
Esta combinación de afecto profundo y confianza
mutua es la que engendra el más precioso don de la vida
humana, que es la intimidad. El contacto de dos almas.
El levantar el velo. La cumbre de la unidad. Ser uno y
ser dos. La riqueza de ser dos y el secreto de ser uno.
La intimidad es la aspiración más noble del corazón hu-
mano, la diadema de la amistad, el lauro de la vida. El
escritor indio Kalelkar, autor de un centenar de libros
en casi cien años, dijo de sí mismo: «No mido el valor
de mi vida por el número de libros que he escrito, de
conferencias que he dado o de premios que he ganado,
INTIMIDAD 51
sino por el número de los corazones en los que he ob-
tenido entrada y por los instantes de tiempo en que
he vivido la intimidad.»
La intimidad hay que cuidarla, merecerla, conquis-
tarla. Para ir creciendo hacia la intimidad, quiero ser
transparente con mi amigo, limpio de toda sombra y li-
bre de "toda duda; quiero ser tierno y delicado, al mismo
tiempo que firme y decidido; no quiero depender de él
ni hacer que él dependa de mí (¡y qué equilibrio tan
difícil es ése! ); quiero dejarle que me quiera él a su
manera, sin imponerle mi propia manera; quiero saber
cuándo retirarme y dejar que crezca el deseo, y cuándo
acercarme con candor y confianza y dejar que dos almas
se hagan una por un instante privilegiado, anticipo del
gozo eterno. Quiero aprender a esperar, a gastar tiem-
po, a atesorar paciencia, a olvidar horarios, a dejar que
el tiempo pruebe mi fidelidad, a permitir que el ritmo
oculto de la naturaleza haga florecer la primavera en
nuestros corazones al unísono. Sólo largos años de amis-
tad pueden florecer de pronto en momentos de intimi-
dad. Y la belleza de la flor justifica la disciplina de la
espera.
Una vez, durante unas vacaciones, estaba yo con mi
mejor amigo en su cuarto charlando, comentando y no
haciendo otra cosa que no fuera hablar y escuchar y
callar juntos. Un tercer jesuíta llamó a la puerta, despa-
chó el breve asunto que le traía y volvió a marcharse,
dejándonos solos. Al cabo d e varias horas tuvo ocasión
de volver a llamar a la puerta otra vez, y se sorprendió
al encontrarnos a los dos e n las mismas sillas y en la
misma posición que antes, con sólo la ceniza acumula-
da en el cenicero cual testigo mudo, como la arena en
un reloj, de las horas que habían pasado. Exclamó con
tono de sorpresa, a un tiempo broma y reproche: «¿Qué
82 VIVIENDO JUNTOS
diablos hacéis aquí solos tantas horas? ¿No os hartáis
el uno del otro?» No, no nos hartamos. O sí, algunas
veces sí que nos hartamos. Pero sabemos que la gracia
de la unidad hay que esperarla juntos, que la centella
del fuego sagrado se enciende sólo cuando el profeta
lleva largo rato rezando en la montaña, que las aguas
de la piscina junto a la Puerta de las Ovejas se mue-
ven sólo por la mano invisible del ángel que baja en la
sombra, que la hora secreta del silencio desciende pro-
piciada por la astrología recatada de astros ocultos, que
la intimidad no se puede programar y las confidencias
no se pueden forzar; y esperamos y seguimos esperan-
do, y la espera es plenitud, el adviento es gozoso, las
largas horas juntos son ensayo de la felicidad que se
avecina. Y el momento de fundirse dos almas, cuando
estalla en su milagro sin palabras, redime en un relám-
pago horas de espera y años de fe. Un Tabor de luz.
Una plenitud de los tiempos. Una revelación de amor.
Alas de amistad sobre el desierto de la vida.
Una querida amistad me envió una postal con unas
bellas palabras impresas y, lo que es aún más bello, su
nombre firmado con cariño en lugar del nombre impreso
al pie de la cita. La postal decía:
«Te apoyaré en todo lo que hagas,
te ayudaré en todo lo que necesites,
me uniré a ti en todo lo que sufras,
te animaré en todo lo que intentes,
te comprenderé en todo lo que hay en tu alma,
te amaré en todo lo que eres.»
He guardado cuidadosamente esa postal.
COMPETICIÓN
«Todos son unos egoístas.» Esa era la opinión que
san Pablo tenía de todos sus colaboradores en Roma,
con la única excepción de Timoteo, a quien excluye ex-
presamente. Hasta el dar testimonio de Cristo lo ha-
cían «por envidia y rivalidad», y algunos llegaban al
extremo de proclamar a Cristo «para apretar mis cade-
nas». Pablo, en la cárcel, sintió el peso del egoísmo de
sus propios compañeros y lo mencionó repetidas veces
en expansión dolorosa a aquellos en quienes tenía com-
pleta confianza, sus amigos de Filipos. En la expresión
griega que usa, el artículo hoi antes de puntes subraya
la universalidad de la frase. «Todos son egoístas.» (Flp
2,21).
No es extraño que nosotros también lo seamos. Y
no es extraño que nuestras mejores obras se encuentren
a veces, como las suyas, manchadas por los peores mo-
tivos. El egoísmo es una amenaza para la vida en co-
mún. El egoísta pone en peligro al grupo. O, mejor
dicho, ese centro irreductible de amor propio que todos
llevamos dentro, lo que Tagoie llama «esa raíz de mise-
ria en mi corazón», es lo que más estorba y aun destru-
ye las funciones y la vida del grupo. La amistad une y el
egoísmo separa. Puede incluso hacer de las empresas
más santas, del trabajo por los pobres, por el evange-
lio, por Cristo, un instrumento de oposición y división.
Puede llevar la disensión al seno de la familia.
54 VIVIENDO JUNTOS
Nuestra vida lleva consigo la competición. En ge-
neral, se nos juzga por lo que hacemos. Y como quere-
mos que nos juzguen bien, queremos hacer mucho. Te-
nemos que lograr resultados, vencer estadísticas, alcan-
zar triunfos. Luego, irremediablemente, mi trabajo se
manifestará sobre el fondo del trabajo de mis compañe-
ros, de modo que, aunque yo trabaje bien, si ellos tra-
bajan mejor, yo, por comparación, lo hago peor. Así es
como el éxito de mi hermano resulta una amenaza para
mí, el grupo se hace mi rival y nace la envidia. En la
India conocemos la historia de Akbar y Birbal, en la
que Akbar traza una línea en el tablero y desafía a Bir-
bal a que la acorte sin borrar ningún trozo. Birbal tra-
za una línea más larga debajo de la otra y gana la
apuesta. La línea de arriba se ha hecho más corta, sen-
cillamente porque ahora tiene una más larga a su lado. Si
la línea larga estuviera lejos, no afectaría a la corta,
pero está allí mismo, junto a ella, y la comparación es
inevitable. Cuando oigo hablar de los éxitos de un com-
pañero jesuita en una ciudad distante o en un país le-
jano, puedo alegrarme espontáneamente con la noticia;
pero cuando es mi vecino de al lado el que triunfa,
siento en mí un toque de tristeza y de resentimiento,
porque con su triunfo ha hecho sombra al mío. Mi lí-
nea se ha hecho más corta.
Hace algunos años escribí un artículo sobre la en-
vidia en un periódico de lengua gujarati que produjo
una reacción inusitada en volumen e intensidad. Aparte
de muchas cartas de personas particulares, recibí una
petición de la comunidad de negociantes Kadva Patels,
en el norte del Gujarat, que querían publicar mi artícu-
lo en la revista de su casta porque, según decían, ése
era su mayor problema y la causa de muchos conflictos
y riñas entre ellos. Otra petición igual me vino de los
COMPETICIÓN 55
jefes de la casta Lohana, en Kutch, y otra de un grupo
jainista en Saurashtra. A todos les concedí de buena
gana el permiso; lo que no les dije fue que el artículo
era puramente autobiográfico y que estaba basado de
lleno en mi propia experiencia. No me lo habían suge-
rido los problemas de la envidia y la competitividad en
la comunidad Patel o Lohana, sino en comunidades re-
ligiosas de jesuítas y en mi propia vida. Cuanto más
unido el grupo, mayor es el roce y la fricción. Nues-
tras comunidades son grupos bien unidos de trabaja-
dores espléndidos, y eso hace subir la fricción al máxi-
mo. La envidia es, a su manera, una medida de la uni-
dad del grupo y del celo y la eficacia de sus miembros;
incómodo cumplido a un grupo eficiente. Nos tenemos
envidia porque trabajamos juntos y trabajamos duro.
Los Kadva Patels del norte del Gujarat tienen las
mismas características.
Eso no quiere decir que no nos ayudemos unos a
otros. Lo hacemos con toda generosidad. Yo haré todo
lo que esté en mi poder para ayudar a cualquier com-
pañero jesuita, rezaré por su trabajo, lo ayudaré y de-
fenderé con todas mis fuerzas. Pero, aun al hacerlo así,
mis sentimientos pueden irse por su lado, y puedo estar
resentido con él al mismo tiempo que lo ayudo. Inclu-
so puede que le esté yo felicitando por sus éxitos y en-
salzando sus logros, y al mismo tiempo no consiga ale-
grarme interiormente con él ni hacer verdaderamente
míos sus triunfos. Es fácil celebrar todos juntos un
gran éxito de uno de los del grupo; pero no es fácil
regocijarse con él íntima y espontáneamente como si su
éxito fuera el mío. De hecho, la capacidad espontánea
de regocijarse por la felicidad de otro es en sí misma
un índice claro de la amistad y la intimidad que con él
tenemos. Con un amigo verdadero, sus gozos se hacen
56 VIVIENDO JUNTOS
inmediatamente míos, mientras que con un mero com-
pañero me dejan indiferente o me dan envidia. Lo que
es peor: cuando ese compañero tiene algún fracaso, me
puede suceder que yo me alegre secretamente de su fa-
llo, presenciando dentro de mí mismo la lucha entre el
deber de apenarme por su desgracia y la malicia de ale-
grarme de ella. Puedo contar muchos ejemplos domésti-
cos de situaciones semejantes.
Cuando estaba yo estudiando teología, a un compa-
ñero mío lo suspendieron en un examen importante. Era
muy inteligente, y su misma inteligencia le había gran-
jeado muchos enemigos y lo había hecho poco popular
en la universidad. El no se hubiera permitido nunca la
debilidad de que lo suspendieran en un examen; pero,
sin saber cómo, no entendió bien las instrucciones es-
critas de un cuestionario, contestó una pregunta por
otra y lo suspendieron solemnemente. La noticia del su-
ceso se difundió como la pólvora por todos los rincones
y, aunque me da vergüenza decirlo, aquel día fue un
día de alegría general en el teologado. Llamábamos de
puerta en puerta y nos dábamos la noticia unos a otros
con júbilo, sin disimular: «¿Sabes la gran noticia? ¡Se
han cargado a Fulano! Le está bien empleado, ¿no te
parece? Eso le bajará los humos por una temporada
por lo menos. A ver si así nos deja en paz.» Y así de
cuarto en cuarto. A él, desde luego, le dábamos el pé-
same y le cargábamos toda la culpa al profesor que ha-
bía tenido la insolencia de suspenderlo: «¡Qué dispa-
rate, suspenderte a ti! El profesor sabe que tú sabes
más que él y ha querido vengarse, eso es todo. ¡Pura
injusticia! » Pero él no era tonto y vio perfectamente
lo que había detrás de esos pésames insinceros. Sintió
el fracaso con toda su alma, y más aún la hostilidad ge-
neral contra él que aquel incidente había puesto al des-
COMPETICION 57
cubierto. Aquella noche le oí decir con tristeza: «No
me imaginaba yo que le caía tan mal a todo el mundo.»
El triste episodio dejó huella profunda en su alma.
En otra ocasión, otro compañero jesuíta tuvo un
accidente de tráfico que, aunque no lo hirió seriamen-
te, le produjo grandes molestias. Y él me comentó lo
siguiente: «Lo que más me ha dolido es cómo todos
han disfrutado en casa con mi accidente.» También he
oído a compañeros comentar las vicisitudes de un largo
y penoso viaje que acababa de realizar otro del grupo,
y que disfrutaban visiblemente como si cada una de sus
tribulaciones fuera una buena broma. Todos estos ejem-
plos se refieren a sufrimientos relativamente pequeños:
un viaje desagradable, un accidente sin consecuencias,
un suspenso en un examen; todos ellos incidentes sin
importancia que pueden tomarse a la ligera entre ami-
gotes. No cabe duda de que, ante una pena profunda
o ante un disgusto serio de uno del grupo, todos nos
pondríamos a su lado, le ayudaríamos y sentiríamos su
dolor con él en mayor o menor grado. Pero tampoco
cabe duda de que, cuando se trata de un amigo verda-
dero, hasta sus pequeños sufrimientos se hacen míos y
no me divierten. Más inquietante para mí fue el triste
testimonio que oí una vez de labios de un psicólogo pro-
fesional que tenía mucha experiencia del funcionamien-
to interno de grupos con todo tipo de personas. El era
hindú y se encargó una vez, a petición de una comuni-
dad de jesuítas, de dirigirlos en una semana intensa de
sesiones conjuntas de sensibilidad colectiva. Comentan-
do su experiencia en aquella ocasión, me dijo estas pa-
labras: «Nunca en mi vida labia visto tanta hostilidad
y animosidad en un grupo. Quedé desconcertado.»
No saco de ahí la conclusión de que seamos la gen-
te más competitiva del mundo. No creo que lo seamos.
 50 VIVIENDO JUNTOS
Pero sí anoto el hecho de que somos competitivos, que
buscamos la propia ventaja, que con frecuencia nos te-
nemos envidia unos a otros; y el caer serenamente en la
cuenta de este hecho es factor esencial para que funcio-
nemos bien en grupo. Los sentimientos son sentimien-
tos y pueden permanecer firmes en nosotros, sin perjui-
cio de nuestras más sinceras convicciones y santidad
personal. He conocido casos en que un jesuíta, en su
deseo de librarse de sentimientos de envidia, ha ido
derecho a la persona que era objeto de esos sentimien-
tos suyos y le ha confesado sinceramente: «Te tengo
envidia.» Eso es, desde luego, un buen ejercicio de hu-
mildad, puede ser muy meritorio y puede incluso faci-
litar el diálogo entre ambos. Lo que semejante confe-
sión no hace es eliminar el sentimiento. De la misma
manera, rezar por el éxito de alguien cuyo trabajo me da
envidia, ayudarle en ese trabajo y contribuir a su feliz
resultado puede ser un bello ejemplo de solidaridad
y hermandad. Pero el sentimento persiste. Puedo estar
dándole gracias al Señor con toda sinceridad por el éxi-
to de un compañero y sentir al mismo tiempo el tirón
de la envidia hacia él en mi corazón. Los sentimientos
van por su camino. El corazón no obedece a la cabeza.
Ahora bien, una cosa es tener sentimientos y otra
cosa es obrar según ellos. Una cosa es sentir envidia y
otra cosa es ponerla en práctica. Y precisamente la me-
jor manera de mantener a raya los sentimientos y evitar
que lleguen a los hechos es el reconocerlos, no perderlos
de vista, aceptarlos. Si me repito a mí mismo que no soy
envidioso, que no debo serlo, que no tengo por qué
serlo y que no quiero serlo, mientras por dentro lo sigo
siendo, no hago más que relegar el sentimiento de la
envidia al subconsciente, desde donde seguirá actuan-
do secretamente para influenciar mis acciones y man-
59
COMPETICION
char mi conducta; La mejor manera de hacer inofensivo
un sentimiento dañoso es admitir ante uno mismo que
el sentimiento está presente. Con no hacerle caso o
despreciarlo, lo único que hacemos es reforzarlo y sol-
tarle las riendas. Sentimientos de envidia reprimidos
darán origen solapado a críticas de los demás, tristeza
y resentimiento, falta de cooperación, roces, disgustos.
Pueden hacer mucho daño precisamente porque están
escondidos y, por tanto, sin controlar. La mejor manera
de controlar a un chico travieso es saber que es tra-
vieso y tenerlo a la vista. Con no querer ver sus trave-
suras conseguimos que las aumente.
Ese es el primer paso. Neutralizar los efectos de un
sentimiento con sólo observarlo. Luego viene una tera-
pia más profunda para curar el sentimiento mismo. El
tratamiento es el que apunté al hablar de la amistad: la
envidia viene de la competición; la ansiedad que acom-
paña a la competición viene de la inseguridad personal;
la inseguridad de la soledad, de la falta de afecto y
apoyo, de hacer que mi salud interna dependa solamen-
te del trabajo y el éxito; y la amistad íntima y personal
me devuelve el sentido y la certeza de mi propio valer
como hombre, como persona, me hace ver que no tengo
que demostrar mi valía ante nadie, que el valor de
mi vida no depende del éxito de mi trabajo y que, en
consecuencia, el éxito de los demás no es ninguna ame-
naza a mi carrera, no hace sombra a mi imagen. La
amistad calma la ansiedad. El amor verdadero en el
Señor suaviza la envidia. «La caridad no es envidiosa»
(1 Cor 13, 4).
Jesús mostró una gran paciencia toda su vida ante
las rivalidades y las envidias de aquellos a quienes ama-
ba. Hubo una fuerte protesta en su grupo contra dos
de ellos, Juan y Santiago, que querían conseguir a es-
60 VIVIENDO JUNTOS COMPETICIÓN 61

paldas de los demás puestos de influencia en el reino que a uno de sus miembros le va bien, todos los de-
venidero; y aun una disputa indecorosa en la última más se regocijan con él (1 Cor 12, 26). El éxito de uno
comida que tomaron juntos, para decidir quién se senta- es el éxito de todos, y el bienestar de uno contribuye
ba más arriba o más abajo alrededor de la mesa de la al bienestar de todo el cuerpo. Esa es la realidad que
primera Eucaristía. También se encontró Jesús con la nos ofrece la gracia. A nosotros nos toca traducir esa
envidia femenina en el caso de dos hermanas que le noble realidad al lenguaje del sentimiento diario.
servían con devoción, pero una de ellas se enfadaba si
la otra se sentaba tranquilamente a los pies del Maestro
y se pasaba el rato escuchándolo. Jesús vio enseguida
que el problema de Marta no era de demasiado trabajo,
sino de envidia; no era que necesitase la ayuda de Ma-
ría, sino que le dolía el verla descansando a sus pies; y
por eso se niega a mandar a María a ayudar a su her-
mana y la deja seguir disfrutando la 'mejor parte' que
había escogido. Jesús se encontró con la envidia de gen-
te religiosa en sus mejores actuaciones, al curar a los
enfermos, al comer con intocables, al regocijarse de que
los niños cantasen hosanas en el templo. Todo eso le
llevó a dibujar cuadros de envidia en algunas de sus
más célebres parábolas: los viñadores que se quejan no
por haber recibido menos salario, sino porque otros que
habían trabajado menos recibían el mismo; y el herma-
no mayor del hijo pródigo, que se niega a entrar en
su propia casa al oír la música de bienvenida por la vuel-
ta de su hermano. Entristecerse por el bienestar de su
hermano. Eso es la envidia.
El padre del hijo pródigo es quien define la actitud
auténtica: «Convenía hacer una fiesta y alegrarse.» El
bello don de alegrarme con la alegría de mi hermano, de
hacer mía su felicidad, de bailar en su fiesta. El gesto
espontáneo de participar en los éxitos de mi hermano,
de celebrar sus triunfos con él. El sentido más profun-
do de la comunidad cristiana, en la que el cuerpo en-
tero se une y se entrelaza bajo Cristo cabeza, y siempre
 PLURALISMO

Siempre que hay dos generaciones juntas, hay una

distancia entre ellas. El 'vacío generacional'. La situa-
ción ni es nueva ni es alarmante. El mismo 'vacío' como
tal no es un vacío. El vacío tendería a indicar algo ne-
gativo, indeseable, algo que no debería darse, pero que
se ha producido porque alguien se ha descuidado, y
que hay que rellenar lo antes posible, como si fuera
una brecha en un muro, una laguna en una investigación
o un paso que falta en una prueba de matemáticas. No
hay tal. No se trata aquí de eso. La distancia entre dos
generaciones es algo normal, necesario y sano; es el re-
sultado del cambio y del desarrollo en la sociedad hu-
mana, y puede contribuir al enriquecimiento intelec-
tual y moral de ambas generaciones si sabemos enten-
derlo y aceptarlo. Aquí también vale la exclamación
¡Viva la diferencia! Si la generación antigua y la nue-
va fueran lo mismo, no habría progreso, no habría avan-
ce, no aprenderíamos nada, no sería divertido vivir. So-
mos bien distintos, y así es como debe ser. Nos alegra-
mos de serlo. ¡Viva la diferencia!
Lo que sí es nuevo es la magnitud de la distancia
entre generaciones. La distancia mental entre dos ge-
neraciones vecinas es mayor ahora de lo que era en
otros tiempos. La velocidad de la vida ha aumentado
enormemente en nuestros días, el cambio se produce
mucho más rápidamente que nunca, y el resultado es
 64 VIVIENDO JUNTOS
que la mentalidad, los puntos de vista, los problemas
y las soluciones y toda la manera de ser y de ver la
vida del grupo joven son ahora más distintos que nun-
ca de los del grupo más maduro. Hoy estamos en medio
de la revolución informática, hay comunicación instan-
tánea de un extremo al otro del mundo, las noticias
vuelan, la información se multiplica, el impacto de lo
visual pinta el mundo de color, la moda se hace moda
de la noche a la mañana, el total del saber humano se
dobla en menor tiempo cada vez, el mismo lenguaje
cambia, y palabras y expresiones que antes tardaban
generaciones en crecer, nacen y mueren ahora en breves
años. La gráfica del cambio en la humanidad es la cé-
lebre gráfica de la función exponencial: el largo trecho
de pendiente hacia arriba, imperceptible, casi paralela
al horizonte; luego la suave curva, el ligero levantarse,
la subida ya marcada; y de repente, el salto súbito al in-
finito. Vivimos en el salto.
El noviciado que yo hice era esencialmente el mismo
no sólo que el de la generación anterior, sino que el
de muchas generaciones de jesuítas antes de mí. Vesti-
do, corte de pelo, horario, silencio, aun los libros que
leíamos y los paseos que nos dábamos habían sido los
mismos generación tras generación. El sitio era el mis-
mo, la casa la misma, los cuadros de las paredes los
mismos..., con sólo los retratos de los últimos padres
generales añadidos a la pinacoteca doméstica. En cam-
bio, hoy puedo visitar un noviciado de jesuítas sin caer
en la cuenta de que es un noviciado, y puedo encon-
trarme y tratar con un novicio sin llegar a saber nunca
que lo es. Nos ha alcanzado el cambio, y ha traído con-
sigo el desconcierto. No es fácil ajustar la mira. Cuan-
do me encuentro con un novicio que difiere notable-
mente de la imagen que tengo de lo que yo era como
PLURALISMO 65
novicio, no puedo menos de establecer una comparación,
al menos calladamente en mi interior, y a veces en voz
alta y bien alta. La comparación lleva consigo el juicio
y, siendo yo el juez, la sentencia ha de ser una defensa
nostálgica del noviciado tal como yo lo conocí y lo viví
(ése sí que 'merecía la pena'), y un mal disimulado des-
precio de la versión diluida del noviciado que 'pobres
hombres mediocres toleran hoy'.
Un jesuíta entrado en años me dijo que toda la
vida le había gustado retirarse unos días cada año al
noviciado de su provincia, donde él mismo había sido
novicio hacía muchos años y donde se encontraba como
en casa y se entregaba con facilidad instantánea a la ora-
ción, la reflexión y la renovación espiritual. Cuando
cambiaron el noviciado a otro sitio y en otra atmósfera
para responder a las necesidades de hoy día, él dejó de
visitarlo. El nuevo noviciado no era su casa. Y un je-
suíta joven me dijo que quería cambiar de provincia
porque no podía aguantar la estrechez de miras y los
patrones tradicionales de la gente mayor de su provin-
cia y, menos que nada, la actitud de superioridad con-
descendiente que algunos de ellos adoptaban con él.
En cuanto llegó a la casa a que le habían destinado,
uno de los 'padres de la patria' le dijo sin ambages y
sin perder tiempo: «Yo llevo veinte años en esta casa
y sé qué es lo que hay que hacer aquí y cómo hay que
hacerlo. De modo que haga usted el favor de no venir
con ideas nuevas y comenzar a decirnos cómo hay que
llevar esta casa.» Otro añadió: «Nosotros somos los
que ganamos el sustento en esta casa, y a nosotros nos
toca decidir lo que hay que hacer.» Y un tercero: «Nos-
otros, que hemos recibido la antigua formación de la
Compañía, somos los que tenemos el verdadero espíritu,
y a nosotros han de dejarse todas las decisiones.» No
 66 VIVIENDO JUNTOS
es extraño que el joven jesuíta, que todavía no 'gana-
ba', que era 'nuevo' y no tenía el 'verdadero espíritu',
se enfadara y quisiera marcharse a otra parte,... don-
de, con toda probabilidad, volvería a encontrar a algún
otro que le saldría con otro tipo de prejuicio y se lo
volvería a encajar.
Divisiones y más divisiones. Y todas por donde no
debían ir. Edad, dinero, 'espíritu'... El verdadero es-
píritu une y no divide. Una queja típica, modelo de
muchos encuentros y patrón de muchos roces: «Cuando
yo era escolar en formación, no nos dejaban leer el
periódico; en cambio, ahora, cualquiera de esos joven-
cilios viene y se lleva a su cuarto el periódico antes
que nosotros podamos ni echarle un vistazo.» Es queja
que he oído personalmente, y merece la pena analizar-
la. Ante todo, late ahí la comparación entre los tiem-
pos de antes y los de ahora; el resentimiento porque
a nosotros «no nos dejaban», mientras que a éstos les
dejan o se lo toman por su mano; el juicio oculto en
el sentido de que sería mejor que los jóvenes de hoy
tampoco leyeran el periódico, pero que los superiores
son poco severos o sencillamente tienen miedo y no se
atreven a imponer la disciplina; y luego está también
la molestia práctica y el fastidio diario de que, cuando
el buen viejo quiere leer el periódico, se encuentra con
que ya no está. Cuando era joven no podía leer el perió-
dico, porque no le dejaban; y ahora que es viejo y le
dejan, tampoco puede leerlo, porque los jóvenes se lo
llevan antes de que él pueda echarle mano. No es ex-
traño que se enfade con los jóvenes, con sus superiores
y con la institución misma, que ha llegado a tolerar tal
relajación. Si el buen anciano quiere recobrar la paz del
alma, hará bien en aceptar el hecho de que los tiempos
cambian, en combinar el aprecio de su propia formación
PLURALISMO 67
con la generosidad de ver el valor de la nueva, y en
alzarse sobre el enfado mezquino de ver que otros tienen
lo que él no tuvo. Y por su parte, los miembros jóvenes
de la comunidad harán bien en caer en la cuenta de que,
aun en una familia moderna, el hijo bien educado no
lee el periódico antes que su padre, o al menos no le
priva a él de leerlo. Delicadeza de sentimientos por am-
bas partes suavizará el roce,
Otro caso cjue puede enseñar mucho. Un sacerdote
jesuíta me dice: «Rezo el breviario sin falta todos los
días a la misma hora y en el mismo sitio. Nunca lo
dejo. En cambio, en mi comunidad hay otros sacerdotes
que nunca lo rezan. Eso lo saben todos y, a mi modo
de ver, es falta seria. Pero lo que más me quema el
alma es ver que el provincial, que sabe eso perfecta-
mente, los aprecia y estima mucho más que a mí. Eso es
intolerable.» También aquí hay muchas cosas, y bien
interesantes. Fricción, oración, orgullo, celo, envidia,
comparación, juicio, sentencia, espiritualidad y vanidad,
todo revuelto con el resultado de distanciar a dos men-
talidades y erigir un obstáculo a la vida en común. Ante
todo está la fidelidad con que ese buen sacerdote reza
el breviario todos los días. Digna de todo encomio. Lo
que la oscurece un poco es la comparación que hace con
los que no lo rezan, el juicio implícito de que, en conse-
cuencia, son menos dignos como sacerdotes, y el re-
sentimiento violento de que, encima, el provincial los
tenga en estima. Aprecio su fidelidad en un importante
deber sacerdotal, pero cuando lo imagino rezando el
breviario en público todos los días a la misma hora y
dando vueltas al mismo pasillo, m e entran dudas de si,
al hacer eso, está nutriendo su devoción, proclamando
su fidelidad o aireando su resentimiento. Juzgar a otros
puede empañar la obra más santa y hacer que la oración
 68 VIVIENDO JUNTOS
se haga despecho. Jesús habló de un caso así y la per-
sona de que se trataba volvió a su casa sin redimir. Que
no deje el breviario. Pero que aprenda a limpiar los
motivos que le impulsan a rezarlo. Que no se le queme
el alma.
Este ejemplo arroja luz sobre una de las causas de
tensión permanente en muchos grupos. Dos personas
viven pared por medio, se encuentran todos los días a
cada paso, comen en la misma mesa y rezan en la mis-
ma capilla, y uno hace algo que considera importante,
esencial, obligatorio (como rezar el breviario), mientras
que el otro claramente no lo hace. El juzgar se hace casi
inevitable. Y el juicio destruye toda relación. Jesús in-
sistía sin cuartel: «No juzguéis» (Mt 7, 1). A él se le
había dado la prerrogativa de juzgar a todos los hom-
bres (Jn 5, 27), pero prefería no usar ese poder (8, 15).
Y Santiago pone de manifiesto las consecuencias sacri-
legas de todo juicio: «Si juzgas a tu hermano, juzgas a
la Ley» (que era la manera hebrea de decir que juz-
gas a Dios mismo) y «¿quién eres tú para juzgar a tu
prójimo?» (St 4, 11). Esta es una cuestión en que la
psicología moderna está totalmente de acuerdo con las
enseñanzas morales y teológicas del evangelio y ve en
la aceptación mutua un elemento fundamental de toda
relación sana y fecunda entre personas y entre grupos.
«No juzgues» es mandamiento evangélico, es regla bá-
sica de relaciones humanas y es precepto inevitable de
salud mental. Y, sin embargo, es bien difícil. Puede
que consiga refrenarme y no expresar hacia afuera mi
juicio, pero ¿cómo puedo en manera alguna evitar que
mis ojos vean lo que es obvio y que mi mente declare
espontáneamente que semejante conducta está mal?
Empecemos por esta palabra. 'Mal'. Un primer re-
medio es abstenerse de usarla aun mentalmente al pen-
PLURALISMO 69
sar en la conducta de otro. Bien y mal, justo y falso,
son expresiones válidas y legítimas en sí mismas, pero
están teñidas del juicio moral de bondad y maldad que
indica virtud y vicio, mérito y pecado, y lleva finalmen-
te al premio o al castigo, al cielo o al infierno. Ese
juicio más vale reservárselo a Dios. Lo que yo puedo
hacer es expresar mi aprobación o rechazo de un tipo
de conducta concreta, sin emitir un juicio moral sobre
ella; y para reforzar esa actitud de la mente puedo, al
hablar, usar palabras como 'aceptable' o 'no aceptable',
'positivo' o 'negativo', 'que ayuda' o 'que estorba',
'según las reglas' o 'en contra de las reglas'. Eso no es
diluir la moralidad, sino dejar el juicio a Dios mientras
expreso claramente mi opinión sobre la materia. Incluso
los tribunales de justicia imponen moderación en la ma-
nera de referirse al acusado y sus acciones ('presunto'
autor del robo) antes de que el juez pronuncie la sen-
tencia, para no prejuzgar el caso. Y yo haré bien en
ejercer una moderación semejante en mis pensamientos
y en mi vocabulario por respeto al Juez supremo. Las
palabras tienen un gran poder de convicción en sí mis-
mas, y evitar expresiones jurídicas de bien-mal-justo-
falso puede resultar una gran ayuda para templar el
clima crítico de la mente.
Otra ayuda. Al formar mi opinión sobre lo que al-
guien ha hecho y al expresarla, puedo aprender a limi-
tar mis comentarios a la acción de que se trate, sin juz-
gar a la persona. Condenar el pecado y no al pecador
es otro gran principio cristiano y, también aquí, un
sano consejo psicológico. Una cosa es que una persona
haga algo censurable, y otra muy distinta es que esa per-
sona sea en sí misma censurable corno persona. La ecua-
ción existencial «él es... lo que sea» es siempre injusta
y siempre falsa. Nadie «es» ni deja de ser de una mane-
 70 VIVIENDO JUNTOS
ra o de otra. Una golondrina no hace verano, y una fla-
queza no hace a un hombre flaco. La trampa de siem-
pre es pasar de la condena de la acción a la condena
de la persona, de la obra al hombre, del 'hacer' al 'ser'.
El ha dicho una mentira, por consiguiente 'es' menti-
roso. Mala lógica y peor moral. La trampa puede evi-
tarse con tener cuidado y vigilancia, y puedo aprender
a distinguir entre la persona y sus actos y aun entre la
persona y sus costumbres. Me puede seguir gustando
una persona aunque no me gusten algunas de las cosas
que hace. De hecho, eso es lo que ocurre con todas Jas
personas que amamos. Aun nuestros amigos más ínti-
mos y nuestros parientes más queridos hacen a veces
cosas que no nos gustan y que no aprobamos en ab-
soluto y, sin embargo, el amigo íntimo continúa siendo
amigo íntimo, y el pariente querido sigue siendo queri-
do. Cuando media un verdadero amor, hacemos instin-
tivamente la distinción entre la persona y sus actos
y nos resulta fácil y normal seguir queriendo a la per-
sona aunque rechacemos lo que ha hecho. Podemos aho-
ra extender esa generosidad a los demás y no llamar a
un hombre tramposo porque ha hecho una trampa, o
estafador porque ha cometido una estafa. Aun cuando
es inevitable juzgar el acto, podemos evitar juzgar a la
persona.
Y otra manera más de llevar a la práctica el man-
dato de Cristo «no juzguéis»: No generalizar, no esta-
blecer categorías, no poner etiquetas. «Los jóvenes no
tienen sentido de la responsabilidad», «los viejos son
intransigentes», «no te fíes de nadie de más de treinta
años», «no te fíes de nadie de menos de treinta». Esas
divisorias, esas fronteras, esas categorías, ese juntar en
paquete a todas las personas de cierta edad, grupo, ori-
gen, color o credo, y ponerlas bajo una etiqueta defini-
PLURALISMO 71
dora universal, es un crimen contra el individuo, es
juzgarle antes de que se le juzgue, es tribunal sin re-
curso de apelación antes de haberlo llevado a los tribu-
nales. Se le clasifica, se le define, se le condena. El
poder de la generalización, la tiranía del silogismo. To-
dos los hombres son mortales; es así que Sócrates es un
hombre, luego es mortal. Todos los jóvenes son...; es
así que..., luego... No hay escape. Es parte de ese
grupo, por consiguiente es como el grupo o, más bien,
como se supone que el grupo ha de ser. Etiquetas ha-
blan. Fórmulas convencen. Titulares ofuscan. Son el
peor juicio, porque no aparentan serlo. Juzgan por ca-
tálogo. Condenan en serie. Estigmatizan con un adje-
tivo. Mezquino tipo de juicio que, con un poco de aten-
ción y cuidado, podemos desenmascarar y desterrar de
nuestra manera de pensar y de hablar.
Las etiquetas «vieja generación» y «nueva genera-
ción» se prestan a equívoco, como mínimo. La edad no
vale como frontera. Hay jóvenes entre nosotros que
son conservadores decididos, y viejos que son perfecta-
mente liberales. Ni hay 'vacío' en el 'vacío generacio-
nal' ni se trata de 'generaciones'. Lo que hay son dis-
tancias mentales entre gentes distintas, y la edad juega
su parte en ello; pero divisiones rígidas basadas sola-
mente en la edad no corresponden a la realidad. Cuando
tratamos de ayudar a viejos y jóvenes a que se entien-
dan mejor, hay que recordar que no todos los jóvenes
son jóvenes y no todos los viejos son viejos.
Un factor que ayuda mucho más que la edad para
entender mentalidades 'viejas' y 'jóvenes' es la capaci-
dad de cambiar o la negativa a hacerlo. Estar dispues-
to al cambio o no estarlo es frontera sutil y real que
divide mentalidades y causa los grandes roces de la vida
común. El crecimiento siempre lleva consigo cambio
 72 VIVIENDO JUNTOS
en la naturaleza; y la persona que quiere parar de cre-
cer, lo hace con negarse a seguir cambiando. El cam-
bio requiere una combinación de humildad, valentía,
visión, fuerza y energía que pueden debilitarse con el
tiempo. Las articulaciones de la mente se endurecen
con el pasar de los años. Artritis mental. Reumatismo
espiritual. El lema de la humanidad a partir de los cua-
renta puede muy bien ser: «¡Dejadme en paz! Ya he
visto bastante y he hecho bastantes cosas en mi vida
para tener ahora que probar algo nuevo. Tengo expe-
riencia, hábitos formados, modos fijos de ver y proce-
der que me han servido durante muchos años y seguirán
sirviéndome durante muchos más sin tener que acoger-
me a la ultima moda de cada día. ¿Para qué me he de
meter en líos a mis años? ¿Quién me manda meterme
en camisa de once varas? A mi edad tengo derecho a
que me dejen en paz y no me molesten. Que sigan otros
sus antojos. Yo iré por el camino trillado.»
Cada persona tiene derecho a hacer lo que prefiera
con su vida y, si decide que ya ha tenido bastantes cam-
bios y no quiere más, tiene derecho a mantener su de-
cisión. Eso sí: hará bien en caer en la cuenta de que,
si él deja de cambiar mientras los que viven alrededor
suyo siguen cambiando, eso va a crearle fricción con su
grupo. Se pondrá instintivamente a la defensiva, se lle-
nará de sospechas, se irritará con facilidad. Cada nueva
idea será un desafío y cada nueva propuesta una ame-
naza. Su mismo lema «dejadme en paz» se volverá pa-
radójicamente contra él, porque, si los demás le dejan
en paz, le dejan que permanezca sin cambiar mientras
ellos siguen cambiando, lo cual no hará más que aumen-
tar los malentendidos y roces diarios y le hará sentir
que no le dejan en paz. Una gota de agua en el río no
puede decirle al resto de las aguas: «Dejadme en paz».
PLURALISMO 73
Eso no haría más que aumentar el tirón de la co-
rriente.
Un devoto sacerdote me dijo una vez, como si me
estuviera confiando un gran secreto: «Hace ya muchos
años que se implantó la nueva liturgia, pero yo en mi
Misa diaria nunca he usado más que la primera plegaria
eucarística, el canon romano.» Me imagino que espe-
raba que yo le felicitara por su hazaña, pero no conse-
guí ponerme a tono para hacerlo. Su inocencia me cayó
bien, pero su pusilanimidad no logró convencerme, de
modo que alabé su sentido de fidelidad y luego le in-
diqué que podía enriquecer su propia vida espiritual y
la de sus feligreses permitiéndose de vez en cuando el
uso de las otras bellas plegarias eucarísticas. Para él,
tan pequeño cambio era cosa mayor, y una nueva ora-
ción en el altar era una verdadera aventura. Más tarde
supe que era causa de no pequeño conflicto en su co-
munidad, donde le llamaban «el estacionamiento litúr-
gico», en vez del movimiento litúrgico que privaba en-
tonces. Estacionamiento que causaba fricción.
El gran enemigo del cambio es el deseo de seguri-
dad. Los caminos de siempre sor claros, seguros, de
fiar. Andando por ellos sabemos lo que nos espera y
cómo hacerle frente. La experiencia cuenta. La historia
asegura. La compañía hace sentirse fuerte. Un millón
de usuarios no puede equivocarse. Siglos de tradición
no pueden errar. Anda con todos y haz lo que hacen
todos. El camino trillado. La conducta aprobada. La
reacción esperada. No juegues con fuego. No te arries-
gues. Seguridad ante todo y, más que nada, en asuntos
de espíritu, que es donde se juega uno lo de verdad.
«Si tuvieras que hacerte una operación seria, ¿irías a
un médico de reputación conocida o a un principiante?»
Oí este argumento en una discusión sobre el cambio
 74 VIVIENDO JUNTOS
entre dos jesuítas, y disfruté con la respuesta que dio
el otro: «Si Francisco Javier hubiera pensado así, no se
habría ido con Ignacio.» Nosotros mismos hemos na-
cido del cambio y, sin embargo, apelamos a nuestras
tradiciones para resistir al cambio. Lo nuevo siempre
implica riesgo, y la naturaleza humana huye del peligro.
El cambio es siempre contra corriente.
Moisés tuvo que enfrentarse con esa misma actitud
entre su gente. Egipto podía ser esclavitud y penalidad,
pero era también seguridad. Allí estarían mal, pero es-
taban a salvo. El riesgo, el peligro, la aventura era el
desierto. Y la reacción de los israelitas ante la propues-
ta de Moisés de cruzar el desierto fue clara y definida:
« ¡Déjanos en paz! Seamos esclavos de los egipcios»
(Ex 14, 12). La inercia y el miedo. Déjanos en paz y
seamos esclavos. Si no tenemos honra, tendremos segu-
ridad. La esclavitud conocida es mejor que la libertad
por conocer. Trabajos forzados en casa son mejor que
peregrinar por el desierto. La estabilidad es mejor que
el cambio. Y sin embargo, sin la aventura del desierto
no hay goce de la libertad. No hay avance, no hay pro-
greso, no hay tierra prometida. Y luego el peligro de
que, al llegar por fin a la tierra prometida, la convir-
tamos en otro Egipto de cautividad más sutil, en otra
cómoda permanencia, y nos neguemos a salir a otros
desiertos y otros trabajos y otra libertad y otra tierra
prometida. El cambio se hace cada vez más difícil.
Una vez, al discutir estos temas con un compañero
jesuita y pintarle yo horizontes de libertad interior y
cambio mental, él me dijo con hondo sentir: «Me en-
cuentro en la situación de un prisionero que ha pasado
muchos años en la cárcel esperando con ansiedad el día
ile su liberación. Llega por fin el día, le abren las puer-
tas y le invitan a salir. Pero entonces le asalta la duda.
PLURALISMO 75
Está tan acostumbrado a la vida de la cárcel, a su ru-
tina, su tranquilidad, su seguridad, que empieza a dudar
de cómo se las arreglará en el mundo de fuera, cómo se
enfrentará a situaciones nuevas y a nuevos peligros.
Por fin se niega a salir y ruega a sus carceleros que le
permitan pasar el resto de sus días en la cárcel.» Seamos
esclavos de los egipcios. El problema de Moisés.
Hay otra objeción al cambio, más solapada y peli-
grosa y que puede hacer mucho daño precisamente por
ser oculta y porque no se la desenmascara fácilmente.
Cambiar lleva consigo abandonar alguna actitud que yo
haya seguido durante años y el modo de obrar implícito
en esa actitud. Una convicción que yo haya tenido de
siempre y que me ha hecho obrar de cierta manera años
y años. Si ahora cambio, si dejo de hacer algo que he
hecho siempre o empiezo a hacer algo que nunca había
hecho, admito con ello implícitamente que mi actitud
anterior no era ideal, no era perfecta, no era absoluta,
que es posible que al fin y al cabo rne faltara algo en la
vida, que mi pasado no haya sido tan glorioso ni mi
satisfacción personal tan completa. Al hacer algo nue-
vo, al ponerme a cambiar, al ser diferente de lo que era
hasta ahora, proclamo al mundo y a mis amistades que
no todo me iba bien en mi vida y en mi trabajo tal
como los llevaba hacía años, que en definitiva tengo
algo que aprender de otros que han cambiado antes que
yo y a quienes yo mismo puede que haya criticado por
haber cambiado, que soy imperfecto, incompleto y fa-
lible. Una tal confesión, por normal, sana y necesaria
que sea, es también humillante pata el que la hace y,
en consecuencia, su subconsciente krá todo lo posible
para no dejarle que la haga, La ofensiva será más o me-
nos la siguiente: si cambias, por ello mismo demuestras
y admites que andabas equivocado en algo; por consi-
 76 VIVIENDO JUNTOS
guíente, al no cambiar demuestras que no estabas equi-
vocado, que tenías razón en todo, como siempre la has
tenido y la seguirás teniendo, con tal de que continúes
haciendo siempre lo mismo sin cambiar. El sofisma es
evidente, pero tiene efecto sobre la mente, que quiere
convencerse a sí misma y buscar excusas para no cam-
biar. Negarse a cambiar puede perfectamente ser una
defensa velada de un pasado dudoso.
En cierta ocasión fui testigo de un ejemplo claro de
esta actitud que me afectó mucho. Un grupo de jesuítas
(jóvenes, viejos y de mediana edad), se reunió para dis-
cutir tendencias modernas de espiritualidad y vida re-
ligiosa y, al cabo de un rato, la discusión se centró al-
rededor de la vocación cristiana y religiosa como una
llamada a 'celebrar la vida', a ser testigos vivos de la
alegría de Cristo resucitado, a gozar en fe y gratitud
un anticipo de la felicidad definitiva del cielo. Varias
personas serias y responsables hablaron por turno sobre
el tema con fervor y entusiasmo e hicieron valer los as-
pectos positivos que tienen el calor de las amistades
personales, el descanso de leer libros ligeros y ver pe-
lículas buenas, el placer de una buena comida en buena
compañía, aun el valor de excursiones y viajes para
cultura y contactos. La tendencia general del grupo es-
taba claramente a favor de adquirir, junto con una sana
sencillez, la capacidad de disfrutar de lo bueno que nos
ofrece la vida, y así es como la mayor parte dijo no sólo
que pensaba, sino que vivía en la práctica. Reconciliar-
se con la creación y afirmar la vida era el principio
teológico y la práctica concreta de casi todos los allí
presentes.
Pero había sus excepciones. A mi lado estaba sen-
tado un padre ya mayor, bien conocido de todos por su
abnegación, penitencia y austeridad de toda la vida en
PLURALISMO 77
ministerio entregado y fecundo. Había estado escuchan-
do con gran atención todo lo que se decía, no había
dicho ni una palabra él mismo durante toda la discusión,
y sólo cuando la sesión se acababa murmuró entre dien-
tes, como hablando consigo mismo, unas pocas palabras
que sólo los que estábamos muy cerca de él pudimos
oír. Dijo meneando la cabeza: «Si eso es verdad, yo he
hecho el tonto toda la vida.» A mí me impresionaron
esas palabras, y quiero analizar respetuosamente lo que
veo tras ellas. Aquel buen sacerdote se había formado
en el espíritu de los documentos originales de la Com-
pañía, reglas, constituciones y epítome, que nos man-
dan buscar «la mayor abnegación en el Señor y continua
mortificación en todas las cosas posibles», como San
Ignacio prescribe en el 'Examen', documento base de
la Compañía de Jesús. En consecuencia, había llevado
una vida muy austera de oración, trabajo, pobreza y
soledad; no se había permitido ni el consuelo de un
amigo personal; no había leído una sola novela ni había
visto una película; apenas sabía qué era una buena co-
mida y vivía voluntariamente privado de casi todas las
comodidades de la vida. Le consolaba en su austeridad
el pensar que, al hacer eso, estaba haciendo lo que debía
hacer, estaba siguiendo el verdadero espíritu de la Com-
pañía, estaba siendo lo que un buen jesuíta debía ser.
Si otros jesuítas se portaban de otra manera, él no los
juzgaría, pero siempre sabría que su propio camino era
el verdadero, y en él seguiría. Pero ahora se había en-
contrado de repente con una situación nueva. Una serie
de jesuítas formales, serios y responsables, a los que él
mismo respetaba, estaban diciendo con toda claridad
en su presencia que era legítimo tener amigos, leer no-
velas, pasarlo bien y disfrutar de la vida. Gente que
había hecho los mismos votos que él, que habían tenido
 78 VIVIENDO JUNTOS
la misma formación, que seguían las mismas reglas y
constituciones que él seguía, veían ahora la vida de ma-
nera muy distinta, se divertían y disfrutaban decidida-
mente, y eran buenos religiosos y sacerdotes dignos. El
se había perdido todo el lado divertido de la vida, y
ahora era ya demasiado tarde para recuperarlo. De ahí
el desespero: .«Si eso es verdad, yo he hecho el tonto
toda la vida.»
Y ahora viene la reacción. Como no quiere aceptar
que haya hecho el tonto toda la vida (que, desde luego,
no lo ha hecho, pero que le parece a él que lo ha hecho),
tiene que declarar ante sí mismo que la premisa no es
verdadera; que el 'si' de 'si eso es verdad' no se veri-
fica; que ellos no tienen razón; que el verdadero es-
píritu de la Compañía es la 'continua mortificación' y no
el 'festejar la vida'; que todas estas ideas nuevas son
sólo una corrupción de la vida religiosa causada por la
relajación general de costumbres en el mundo entero;
y que, por consiguiente, es su deber continuar mante-
niendo ante el mundo y ante sus hermanos el ideal ver-
dadero de la vida religiosa con su mortificación conti-
nua, tal como él lo ha vivido siempre y lo seguirá vi-
viendo perseverantemente hasta el final. Y eso fue
exactamente lo que hizo. Todavía vivió varios años des-
pués de aquella reunión, y los vivió como siempre había
vivido. Sin cambio alguno. En pura mortificación y ab-
negación. Cuando murió, sus hermanos expresaron su
admiración sin límites por él, junto con la pena afec-
tuosa y sincera de que no hubiera disfrutado un poco
más de la vida.
No se trata de reñir con el pasado. Nuestro pasado
es perfectamente válido tal y como es, y nadie hace el
tonto por hacer lo que él considera que más le conviene
en la coyuntura concreta. Pero luego, la elegancia de la
PLURALISMO 79
vida, el milagro de crecer, el desprendimiento radical,
el gesto generoso y valiente viene cuando yo me siento
libre para desprenderme aun de la propia imagen que
tengo de mí mismo; para hacer algo nuevo en la vida
sin renegar de lo antiguo; para apreciar mi pasado mien-
tras cambio mi futuro; para ser yo mismo no repitién-
dome a mí mismo, sino permitiéndome responder de
manera nueva a situaciones nuevas; para tener la hu-
mildad, espiritualidad y confianza de dejarle a Dios que
me enseñe nuevas tierras y me lleve por caminos nue-
vos. En una palabra, para tener la fe, el valor y la sen-
cillez de cambiar. Negarse a cambiar es endurecerse, es-
tancarse, dañarse a sí mismo. Estar dispuestos a cam-
biar es estar dispuestos a vivir.
La actitud ante el cambio es la gran línea divisoria
entre mentalidades distintas, el principal factor en la
distancia que separa a las generaciones, el pulso de la
vida del grupo. Los jóvenes, en general, están más dis-
puestos a cambiar, a hacer cosas nuevas, a experimen-
tar. El peso de su pasado es ligero y se lo pueden cam-
biar de hombro con facilidad. Cuando la nueva matemá-
tica se introdujo, resultó mucho más difícil para los
profesores que para los alumnos. Los alumnos tenían
de todos modos que aprender algún tipo de matemática,
y no les importaba mucho que fuera la vieja o la nueva.
En cambio, el profesor que de joven había aprendido
la vieja tenía ahora que hacer otro esfuerzo para apren-
der la nueva y dominarla hasta poder enseñarla, y eso
no era cosa fácil. El cambio se hace más duro con los
años. Los jóvenes harán bien en tener eso en cuenta.
Una última palabra sobre el acercamiento de men-
talidades y el entendimiento entre generaciones. Una
última recomendación: amistad entre distintas edades;
acercamiento de personas a pesar de los años. Hay algo
80 VIVIENDO JUNTOS
muy bello y muy profundo en el gesto del joven jesuíta
que se acerca a uno mucho mayor que él en amistad
de hombre a hombre, no para pedir dirección espiri-
tual, protección o consejo, sino de igual a igual, como
amigos, como hermanos. El más joven encuentra en el
más viejo la aceptación y fortaleza que le proporciona
el identificarse con un miembro respetable de la pro-
vincia; y el más viejo encuentra la alegría, la juventud,
la sorpresa de volver a ver la vida a través del gozo
y la maravilla de unos ojos jóvenes. Soy testigo en mi
vida de esa bendición privilegiada.
TRABAJO
El trabajo en común une al grupo. Planificación,
programas, esfuerzo conjunto, reuniones a cualquier
hora para cambiar impresiones, los mismos intereses, los
mismos contactos, las mismas anécdotas, celebrar juntos
el fin de un proyecto y acometer juntos el siguiente.
Todo eso une, acerca y junta. Basta con visitar a una
comunidad de jesuítas que trabajen juntos y tratar de
seguir su conversación para caer en la cuenta de que
la mayor parte de sus alusiones, bromas y chistes son
inasequibles para el visitante, porque son propiedad
privada del grupo. El trabajo en común une.
Pero si el trabajo une, actitudes distintas ante el
trabajo dividen. Y en nuestros días hay entre nosotros
dos actitudes ante el trabajo enteramente opuestas, ene-
migas e irreconciliables. Para algunos jesuítas, el traba-
jo es un valor en sí mismo, un valor positivo, esencial,
fundamental en nuestras vidas; y es el trabajo fuerte,
duro y contante el que nos justifica ante la sociedad
y ante nuestras conciencias, nos da derecho a presen-
tarnos ante el mundo, expresa nuestro celo, demuestra
nuestra entrega y actualiza nuestro compromiso social
y religioso por el establecimiento del Reino de Dios
en la tierra. Un buen jesuíta es un buen trabajador,
y casi puede uno pensar, sin llegar a decirlo, que un
jesuíta que trabaje bien es ya un buen jesuíta, por mu-
chos defectos que tenga en todo lo demás. Para otros
jesuítas, el trabajo no es un valor en sí mismo, sino so-
lamente un instrumento indiferente, un medio, una
82 VIVIENDO JUNTOS
'criatura' (en terminología ignaciana), que ha de usarse
sólo en tanto en cuanto conduce a su fin o, mejor dicho,
a nuestro fin. De hecho, el trabajo puede ser un exceso,
una deformación, un abuso; puede acometerse por ra-
zones falsas y puede hacer daño. Hablando claro y re-
flejando la realidad actual, hay jesuítas que trabajan de-
masiado, y otros que trabajan demasiado poco; y los
que trabajan demasiado esperan que todos los demás
trabajen tanto como ellos, mientras que los que traba-
jan demasiado poco esperan que se les deje en paz y no
se meta nadie con ellos. Y ambas clases de jesuitas, con
otras muchas entre medio, trabajan juntos, a veces en la
misma casa. Y hay roces.
Cuando llegué a la universidad de jesuitas de Ma-
dras, en la India, para hacer la carrera de ciencias exac-
tas, me dieron a entender sin pérdida de tiempo y sin
dejar lugar a dudas que la única razón de ser de mi
existencia, al menos durante los años que permaneciera
allí, era el conseguir la calificación máxima en el último
examen de la carrera y un puesto de honor en mi pro-
moción. Si no lo conseguía, no sería yo un jesuíta dig-
no, no habría cumplido mi primera obligación, habría
dado mal ejemplo y habría manchado el honor de la
Compañía ante todos los de fuera. Acepté sumisamente
ese valor y me batí por él. Años más tarde oí decir de
un provincial que les dijo a sus jóvenes subditos, estu-
diantes en la universidad: «Si a cualquiera de vosotros
le suspenden, daré una fiesta en su honor.» Dos acti-
tudes. Dos posiciones. Dos valores. Dos extremos. Y am-
bos coexisten en nuestras casas. Coexistencia incómoda.
Quiero dejar bien clara mi postura desde el princi-
pio. Valoro el trabajo y el trabajo fuerte; me he criado
en él, he salido de él, vivo de él, lo practico, lo dis-
fruto, lo considero esencial para todo hombre y más
TRABAJO 83
aún para todo jesuíta que quiera vivir la plenitud de
su vida, hacerse justicia a sí mismo y saber lo que es
satisfacción. Estimo la autodisciplina, los hábitos fijos,
el horario, la puntualidad, el silencio, el aprecio del
tiempo, el deseo de perfección, la intransigencia en los
objetivos, el impulso vital de explotar hasta el fondo
cada instante de la existencia y de hacerlo todo de la
mejor manera posible. Deseo vivir a tope hasta mis mo-
vimientos respiratorios y dejar mi impronta en todo lo
que yo haga. Veo en el trabajo no sólo ley de vida, sino
privilegio de nobleza. Y además he llegado a caer en la
cuenta, en mi propia vida y en la de otros, de que el
trabajo puede convertirse, y de hecho se convierte con
facilidad y frecuencia, en obligación, en vicio, en im-
pulso ciego, en droga, máscara, ídolo, escape.
El trabajo puede atrofiar el crecimiento, marchitar
la alegría, ahogar la vida. El trabajo excesivo embota,
debilita, apaga. Por eso, lo que yo quiero para mí mis-
mo, así como para todo jesuíta y para todo hombre,
es, primero, adquirir hábitos de trabajo, ser exigente
conmigo mismo, someterme a disciplina, rendir al máxi-
mo, explotar cada minuto y hacer rendir cada talento.
Y luego liberarme de la fatal rutina del trabajo, de la
necesidad de conseguir éxitos, de la obligación de ha-
cerlo todo bien, de la tenaza del perfeccionismo. Adqui-
rir primero los hábitos, y luego dejar que se liberen a sí
mismos en un clima de confianza y soltura. Algo así
como el duro y esclavizador aprendizaje de la técnica
del manejo de los dedos en el arte del violín, única-
mente para que se libere la inspiración y pueda inter-
pretar a su gusto. La liberación es gozosa. Y no hay
liberación si no ha ido precedida del trabajo.
Justamente el mes pasado tuve una experiencia que
me llegó al alma. Me invitaron a pronunciar la confe-

84 VIVIENDO JUNTOS
rencia anual en memoria del fundador de la ciudad uni-
versitaria de Vidyanagar. Esta institución es el mayor
complejo educacional del estado del Gujarat y cuenta
con su universidad independiente en todas sus facul-
tades, su hospital propio para la facultad de medicina,
colegios, escuelas politécnicas, residencias de estudian-
tes. Allí es donde yo escogí ir, tímido principiante en un
mundo extraño, cuando decidí aprender la lengua guja-
rati, ya que en el Gujarat había yo de residir. Por pura
casualidad, la fecha de mi conferencia coincidía con el
treinta aniversario del día en que yo había ido a ver en
persona al fundador de la institución, en cuya memoria
iba a dar la conferencia, al objeto de solicitarle permiso
para hospedarme en una residencia de estudiantes y asis-
tir a clase en la única facultad de letras que existía
entonces. El me había dado una cita «bajo el árbol de
mangos» donde tenía su oficina al aire libre en aquellos
primeros días.
Y fue precisamente cerca de aquel árbol de mangos,
preservado en memoria suya y rodeado ahora de una
ciudad entera, y a la vista de él, donde tenía yo que
pronunciar mi conferencia. Hablé con el corazón en la
mano. Hice mención de mi aniversario particular y de
mi satisfacción personal al pensar que estaba dando una
conferencia en gujara ti en memoria del hombre que me
había dado facilidades para aprenderlo y que no podía
haber adivinado aquel día, bajo aquel árbol, que aquel
joven extranjero tímido que le pedía un sitio en su ins-
titución ocuparía un día la cátedra del prestigio en
nombre y memoria suya. Después dije: «Muchas veces
me preguntan los jóvenes con quienes trato qué hay
que hacer para tener éxito en la vida, para sacar buenas
notas en los exámenes, para dominar idiomas. Les con-
testo que yo nunca hice tales preguntas. Si me hubiera
TRABAJO 85
puesto a esperar a que alguien viniera y me explicara
cómo aprender gujarati, todavía estaría yo sentado bajo
aquel árbol —lo señalé con la mano extendida y todos
volvieron la mirada hacia él— y ño estaría dirigiéndoos
la palabra a vosotros. Pero yo quería hacer algo, sabía
lo que quería, y me moví, llamé a puertas, vi a gente,
pedí, insistí, y al fin me salí con la mía. Estos árboles
y estos campos son testigos de lo mucho que trabajé y lo
mucho que sufrí. El voto que hice de no hablar ni una
palabra de inglés mientras estuviera aquí, porque sabía
muy bien que si me refugiaba en el inglés nunca apren-
dería el gujarati, la incomodidad de meterme en con-
versaciones que no podía seguir, la compañía constante
del diccionario, las horas enteras escribiendo ejercicios
que nadie corregía, la pronunciación defectuosa, las son-
risas cuando yo me equivocaba, las ganas de dejarlo
todo y marcharme, el aguante diario, la perseverancia
difícil... La gente sólo ve el éxito final y aplaude. Eso
es fácil. Hoy, con vosotros, he querido recorrer el ca-
mino largo y tortuoso que hube de recorrer.» Me emo-
cioné al hablar, y por un momento me falló la voz. Los
miles de personas que me oían se habían hecho uno
conmigo en intimidad silenciosa, y se sentía respeto en
el aire. He trabajado duro en la vida. He conocido sus
penalidades. Y he gustado su fruto.
Una vez, mi columna semanal en el periódico guja-
rati del domingo contó la historia de un estudiante a
quien yo le había preguntado: «Dime con toda honra-
dez cuánto estudias.» Se trataba de un estudiante de
primera, apreciado por todos los piofesores, seguro de
sacar buenas notas en cualquier examen. Con todo, yo
tenía mis sospechas de que su actuación estaba muy
por debajo de su capacidad, y por eso le hice la pre-
gunta directa: «Dime, <;cuánto estudias?» Su respuesta

86 VIVIENDO JUNTOS
fue tan directa como mi respuesta: «A decir verdad, no
trabajo ni la mitad de lo que podría. Y lo sé muy bien.»
Entonces bromeé con él: «¿Cuántos años tienes? ¿Vein-
te? Eso quiere decir que sólo tienes diez, ya que sólo
vives a medias. Tienes dos ojos, dos oídos, dos manos,
dos piernas..., pero de hecho eres tuerto, manco y cojo,
ya que sólo usas la mitad de tus posibilidades. Todo a
media máquina. Empleas la mitad de tus energías. Vi-
ves la mitad de tu vida. Así no se vive.» Alguien tomó
aquella página del periódico del domingo y la puso en
el tablero de avisos de la universidad. Aquella semana
me aumentó el correo. La historia se extendió por la
universidad, colegios, residencias. Todo el mundo la
comentó. Y nadie llegó a averiguar que el estudiante
del cuento era un jesuíta. Se trataba de un joven je-
suíta. Listo, brillante, inteligente. Y perezoso. Todo a
medias. Trabajar a medias y vivir a medias. Nadie supo
quién era. Sólo él y yo. Su vocación también la vivió
a medias. Pocos años más tarde la abandonó.
No quiero decir con esto que un joven que no es-
tudie durante la carrera eche a perder su juventud. Me-
nos aún que la manera de no echar a perder la juventud
sea hacer una carrera. No se trata de eso. Ni se trata de
estudiar o no estudiar. Lo que sí quiero decir es que,
si los años de la juventud se dejan pasar sin adquirir
una disciplina mental, hábitos firmes de trabajo y un
compromiso personal por alcanzar lo más alto, el resto
de la vida es muy probable que se resienta de flojera,
debilidad y frustración. Llegar a la vida sin las armas de
la vida. Entrar en el torneo sin entrenarse. Jugar sin
dominar la técnica del juego. Un buen profesional nun-
ca hace eso.
Y ahora el otro lado. El poder de esclavizar que el
trabajo tiene. Los médicos y el gobierno nos avisan de
TRABAJO 87
los peligros de las drogas. El vicio que prende, aumen-
ta y no le suelta a uno. Tabaco, alcohol, cocaína. El
toxicómano. El drogadicto. El trabajo es una droga.
Debería llevar una etiqueta que advirtiera de sus pe-
ligros. Actúa como la heroína. Primero agrada, alegra,
intoxica de placer. El trabajo, para un joven sano y
emprendedor, puede producir una satisfacción intensa,
y éxitos tempranos son manjar del paraíso. Se disfruta
el trabajo. Se toma la droga. Luego viene la necesidad
de aumentar la dosis. Más heroína. Más trabajo. Toda
actividad física está sujeta a la ley de disminución de
rendimientos. Y para conservar el rendimiento hay que
aumentar la dosis -y volver a aumentarla. La escalada.
La espiral. Exceso de trabajo. Más exceso. Y por fin,
la esclavitud desnuda. El drogadicto no puede vivir sin
la droga. El jesuíta no puede vivir sin trabajo. Y él sabe
tapar la vergüenza de su vicio con la teología de sus ex-
cusas: «Un jesuíta nunca se jubila»; «las almas me nece-
sitan»; «mi conciencia no me permite descansar mientras
haya una sola persona que pase hambre en mi parroquia»;
«he de morir con las botas puesta»; «es mi deber»; «no
me ordenaron para estar ocioso». La droga ha llegado al
final. Y se ha llevado consigo la alegría de una vida.
A mi entender, la vida de un jesuíta se asienta sobre
tres pilares: fe, trabajo y amistad. Cuando los tres son
igualmente firmes, paralelos y proporcionados, man-
tienen el equilibrio, causan satisfacción íntima y sostie-
nen una vocación feliz. Pero si uno de los pilares rom-
pe la simetría y se alza sobre los otros, toda la estruc-
tura se inclina y peligra. Y" en mi conocimiento y expe-
riencia, el pilar que tiende a levantarse sobre los otros
dos, al menos en jesuítas de mi edad, es el del trabajo.
O digamos que los otros dos se rebajan; el efecto es el
mismo. Si la fe se nubla, la oración pierde su encanto
88 VIVIENDO JUNTOS
y las Eucaristías se hacen rutina, mientras que, por
otro lado, no hay satisfacción afectiva, no hay amista-
des profundas, no hay contactos íntimos, el jesuíta, si
continúa siendo jesuita, se entregará al trabajo para dro-
garse, para anestesiarse, para hacerse posible el seguir
con su existencia rutinaria sin sentir el dolor de hacer-
lo. El trabajo constante le protegerá del peligro de te-
ner que enfrentarse consigo mismo, de tener que fre-
nar, pararse y reflexionar, de ver lo que es obvio y
aceptar lo que es evidente y, en consecuencia, de tener
que cambiar, descansar, vivir. Sus exámenes de concien-
cia, si es que los hace, examinarán todo lo posible me-
nos lo único que hay que examinar. Ya no puede parar,
no puede escuchar, no puede ver. Tiene que continuar
tal como es hasta el fin de sus días, porque no conoce
otro camino ni quiere conocerlo. La droga no tiene cura
fácil. Cuando veo algunos de esos jesuítas intensos, ata-
reados, incansables, deshechos, entregados, desgastados,
abrumados, sinceros, envejecidos, heroicos, agotados...,
me lleno de una admiración sin límites por su entrega
y de una compasión sincera por sus trabajos.
Cuando comencé a dar ejercicios y conferencias a
jesuítas jóvenes hace años, solía yo, en proyección in-
consciente psicológica de lo que yo mismo necesitaba,
hablar de la necesidad de descansar, de la sabiduría del
frenarse, de la teología del ocio, de la bendición bíblica
del Sábado. Tales charlas resultaban demasiado bien,
y pronto caí en la cuenta de que mi joven público ne-
cesitaba exactamente el estímulo opuesto. Trabajar
fuerte, días largos, esfuerzos, entrega. Aquí he ofrecido
los dos puntos de vista. Que cada uno escoja lo que
necesite. Lo que necesite de veras:
Quiero declarar una cosa. Este libro me está costan-
do un buen trabajo.
DIALOGO
El primer instrumento de la unión es el diálogo.
Si hay comunicación auténtica entre personas, entre
grupos, y aun entre naciones, no hay problema que no
tenga solución. La tragedia del mundo de hoy, y a veces
de nuestras mismas vidas, es la falta de comunicación
auténtica. La palabra que cuenta aquí es 'auténtica'. Vi-
vimos en nuestros días la paradoja de la inundación y
la sequía simultáneas en lo que se refiere a comunica-
ción; de hablar mucho y no decir nada, de oír sin es-
cuchar, de encontrarse sin hacer contacto, de repetir sin
entender, de usar y abusar de los medios de comuni-
cación sin comunicar nada. Diálogo sin interés, conver-
sación sin tema, palabras sin sentido, gramática sin
ideas. Acrobacias estériles. El diálogo auténtico, cuan-
do llega a darse, es siempre fecundo, porque es encon-
trarse dos almas en claridad.
El diálogo debería ser más natural y normal entre
personas que viven juntas; y, sin embargo, la extraña
realidad es que a veces se hace precisamente más difí-
cil entre ellas. La proximidad crea reparo, la familiari-
dad engendra retraimiento, Es el problema de muchas
familias, y no precisamente religiosas. Padres están con
hijos, y hermanos con hermanas todo el día; y, no obs-
tante, hay familias en las que apenas existe contacto ín-
timo y verdadero de persona a persona, de padre a hijo
o de hermano a hermana. Tuede haber falta de comuni-
 90 VIVIENDO JUNTOS
cación entre miembros de la misma familia, y eso puede
causar mucho daño a todos. He aquí un caso límite del
que fui testigo. Una familia hindú de Bombay estaba
formada por el padre, la madre y dos hijos, el mayor
de los cuales estaba ya casado y afincado en América,
en Nueva York. Desde allí acostumbraba a llamar por
teléfono a su fámula de Bombay una vez al mes, man-
teniendo así el contacto con sus padres. Mientras tan-
to, el hijo pequeño también iba a casarse, había tenido
lugar ya la petición de mano y planeaban la boda para
comienzos del año siguiente. En eso estaban cuando un
día, como cada mes, llamó el hijo mayor desde Améri-
ca, su padre cogió el teléfono y comenzó el intercambio
de noticias de siempre. Entre noticia y noticia, el hijo
de América preguntó como de pasada: «Por cierto,
¿cómo va el problema de mi hermano?» El padre res-
pondió sorprendido: «¿Qué problema?» — «¿Cómo?
¿No lo sabes? Aquí lo sabe todo el mundo. Ha roto
definitivamente con su novia.» — « ¡Imposible! » —
«Pregúntaselo a él. Ahí lo tendrás a tu lado.» El padre
colgó el teléfono, llamó a su hijo menor, que estaba en
el cuarto de al lado, y le preguntó si era verdad lo que
su hermano acababa de decir desde Nueva York. Sí,
era verdad. En la India romper las relaciones es algo
muy serio que casi nunca se hace y que, de hacerse,
tiene consecuencias muy graves, no sólo para los novios
que se separan, sino para las familias de ambos y su si-
tuación en sociedad; y a ese buen hombre le había acae-
cido esa catástrofe en su propia casa y en la persona
de su propio hijo, y la primera noticia que tuvo de ello
fue por conferencia telefónica nada menos que desde
Nueva York. Y buena distancia hay de Nueva York a
Bombay. Caso extremo de falta de comunicación en
casa. El hijo pequeño había pasado por una crisis aguda,
DIALOGO 91
por la agonía de decidirse y el dolor de decírselo a la
chica, y toda aquella temporada veía a su padre todos
los días en casa, se sentaba a la mesa con él, charlaba
con él de mil cosas, menos de la única cosa que de veras
le importaba. El hijo no decía nada y el padre no sospe-
chaba nada. Juntos y separados. Proximidad física y
reserva afectiva. Padre e hijo, mutuos desconocidos.
Mucha conversación y ningún diálogo. Presencia sin
contacto. Parentesco sin entenderse.
Imagen y aviso para gente que vive en la misma
casa sin jamás encontrarse, que se ven a diario sin acer-
carse, que hablan entre sí sin llegar a saber nunca lo
que el otro piensa. Vecinos sin contacto. Hermanos sin
diálogo. Una vez, el rector encargado de una comuni-
dad me pidió consejo para mejorar las relaciones entre
sus subditos y la vida de familia en general de su
grupo. Yo le dije tranquilamente que hiciera instalar
un interfono en la casa con aparatos en cada cuarto
que pudieran comunicarse entre sí. Al principio él tomó
mi propuesta en serio y me hizo la impresión de que
empezaba a calcular mentalmente el costo de la ope-
ración, cuando vio mi sonrisa. No me refería yo a apa-
ratos de la telefónica, sino a un clima de diálogo, a
una atmósfera de comunicación en la casa, a una situa-
ción en la que personas que viven juntos aprendan a
hablarse directa y personalmente unas a otras, a meter-
se sin avisar en el cuarto del vecino, a hablar largo
de hombre a hombre acerca de sí mismos, en vez de
acerca de todos los demás, a establecer contacto, a en-
contrarse, a vivir juntos. Esa clase de interfono merece
la pena instalarse.
Dialogar es ejercer la fe. Es creer en la práctica
que Dios es Padre y nos hace a todos hermanos y la
sangre habla. El diálogo es posible porque Dios existe.
92 VIVIENDO JUNTOS
Es el profundo pensamiento de Tagore: «Así como
Dios es el puente infinito en el espacio entre el sol y
la tierra y la luna, cuyas distancias salva con su pre-
sencia, así también es el puente eterno de los espacios
invisibles entre hombre y hombre. La distancia entre
dos hombres es infinita, y si el abrazo eterno de Dios
no salvara ese abismo, ¿cómo podrían encontrarse?» Al
encontrar al hombre afirmamos a Dios.
Lo que hay que dejar bien claro es en qué consiste
la naturaleza misma del diálogo. El diálogo no es una
conversación, pero mucho menos es una discusión o un
debate. No va a convencer a nadie, sino a que lo en-
tiendan todos. En el diálogo no pretendo convencer,
sino hacerme entender. Y, por otra parte, no voy a ser
convencido por mi interlocutor, sino a entender su pun-
to de vista. Esa es la actitud fundamental del diálogo.
No convencer, sino exponer; no ser convencido, sino
entender. Y estas dos actitudes, convencer y exponer,
no sólo son diferentes, sino que incluso pueden ser
opuestas. Cuando quiero convencer, no consigo ni que
me entiendan; y puedo entender un punto de vista sin
aceptarlo. Al dialogar no arguyo, no defiendo, no pro-
pugno, mucho menos ataco. Me contento con exponer.
Y del mismo modo, al escuchar no lo hago con la in-
tención de encontrar los fallos en lo que me diga la
otra persona, sino con el deseo verdadero de entender su
punto de vista, de sentir como él siente, de «andar con
sus mocasines», de ver con sus ojos. En eso está el valor
y la riqueza del diálogo: en hacerme el otro y, en con-
secuencia, en salir de mí mismo y poder considerar una
opinión, a la que yo me opongo, desde el punto de
vista del que la defiende. Valentía intelectual. Delicado
equilibrio. Yo tengo mi opinión y la defiendo; me pon-
go a oír ahora a quien propugna la opinión contraria
DIALOGO 83
y no me pongo a la defensiva, no me cierro, no tengo
miedo de escuchar, no albergo prejuicio ni sospecha;
al contrario, tengo verdadero interés por ver cómo se
ven las cosas desde otro punto de vista, cómo una opi-
nión que yo rechazo puede parecer aceptable a una
persona a quien yo respeto; tengo verdadera curiosidad
por saberlo y averiguarlo, y por ello escucho atenta-
mente, sigo su razonamiento paso a paso, procuro sentir
lo que él siente y, durante ese rato al menos, pienso
como él piensa. Nada de oponerme, de atacar, de ob-
jetar. No tengo miedo de que me convenzan, de que
tenga que cambiar mi opinión; y tampoco estoy escu-
chando por mera educación, porque hay que escuchar
y nada más, ni, peor aún, estoy preparando argumen-
tos en mi mente mientras él habla, para refutarlo en
cuanto acabe. Nada de eso. Sencillamente escuchar,
prestar atención, dejar que nuevas ideas lleguen a mi
pantalla, permitir que otra persona se me revele tal como
es. Después de oír todo lo que hay que oír, cambiaré de
opinión o no cambiaré. Al diálogo no le importa eso.
Perro sí habré entendido mejor a mi hermano. Eso es
diálogo.
Esta idea es tan importante que voy a repetir su pro-
ceso enfocándolo ahora no desde el punto de vista del
que escucha, sino del que habla. Que así quede clara la
esencia del diálogo. Cuando hahlo en diálogo no pre-
tendo convencer a mi interlocutor; lo que quiero es
que me entienda. A mí me toca exponer, explicar, des-
cribir. Quiero que vea cómo pienso yo, me alegra poder
revelarme ante alguien que no me ataca. Como recom-
pensa me basta una sonrisa de entendimiento, un asen-
tir con la cabeza, un suave «sí, ya entiendo». Siento
la satisfacción de ver que el otro me escucha, me sigue,
me entiende. Y ahí me paro. Fío impongo lógica, no
 94 VIVIENDO JUNTOS
DIALOGO 95

ejerzo presión, no hago campaña, no solicito votos, no tancias y talantes. Si hemos de vivir juntos y trabajar
paso la bandeja. Me contento con dejarme conocer por codo a codo mientras seguimos teniendo distintas pre-
mi hermano como él se ha dejado conocer por mí. Es ferencias, distintos enfoques, distintas interpretaciones
posible que, después de todo, estemos tan en desacuer- de los mismos valores, necesitamos ese contacto abier-
do como al principio o, ¿quién sabe?, quizá en mayor to, esa comunicación constante, esa permanente ida y
desacuerdo aún. Pero yo llevo ahora conmigo su punto vuelta de hablar y escuchar, de hacer y preguntar, de
de vista, y él lleva el mío. Eso son puentes. enseñar y aprender de aquellos y con aquellos que están
Después de mucha discusión en largas sesiones de más cerca de nosotros, en nuestro trabajo y en nuestra
un grupo numeroso de jesuítas sobre objetivos, priori- vida. El diálogo no acaba nunca.
dades y política general de apostolado, un miembro
El testimonio personal sobre la vida y experiencia
mayor y muy respetado del grupo dijo: «Basta ya de
propias puede ser un hermoso y eficaz medio de acer-
diálogo. Hemos visto bien claro que hay dos posturas
camiento entre personas distintas y de comunicación y
opuestas entre nosotros, y ninguno de los dos campos
participación con los demás de las riquezas espirituales
ha logrado convencer al otro. Dejémonos, pues, de diá-
de uno mismo. Pero precisamente porque es medio efi-
logo y formulemos una política común de trabajo que
caz, es peligroso y se puede abusar de su efectividad aun
luego todos hayamos de seguir en la práctica como
con buenas intenciones. Una vez recibí en visita a varios
miembros que somos de un mismo cuerpo.» A pesar
miembros de cierto grupo religioso. Me dijeron que sólo
de tod* su inmensa buena voluntad, aquel santo y ce-
querían 'dar testimonio' ante mí; yo di mi consenti-
loso sacerdote no sabía qué era el diálogo. Nunca 'bas-
miento y ellos empezaron. Fueron hablando uno a uno,
ta' de diálogo. El diálogo nunca cesa. Dur mientras
y bien pronto caí en la cuenta de que yo estaba siendo
dura la vida. Aunque se llegue a formular una 'política
objeto de un ataque concertado. Cuando alguno decía:
común' (difícil logro en los tiempos en que vivimos), el
«a mí me sucedió que...», lo que evidentemente quería
diálogo habrá de continuar día a día para llevarla a la
decir era: «y a usted le debería pasar lo mismo»; y
práctica de tantas maneras como personas haya que tra-
cuando otro añadía: «entonces yo hice el propósito
bajan en ello. El diálogo es el alimento de la vida co-
de...», su intención obvia era decir: «y usted debería
mún, y hay que continuarlo si hemos de seguir viviendo
hacer el mismo propósito». La voz, los gestos, el mi-
juntos. Lo que hay que entender, y esto es lo más im-
rarse unos a otros en complicidad estudiada al pronun-
portante, es que el fin del diálogo no es el darnos una
ciar las palabras importantes, su insistencia y su exceso
política común. El diálogo no está para darnos una po-
de celo hacían bien evidente y bien molesto lo que
lítica común, sino para enseñarnos a vivir sin ella. No
querían decir. No estaban hablando, estaban predican-
está para hacernos a todos iguales, sino para hacernos
do; aquello no era una conversación, era un ataque.
aceptar nuestras diferencias. Podremos alcanzar cierta
En sus manos la experiencia era un arma, el testimonio
uniformidad de acción en algunas materias, pero mu-
uríia ofensiva. Aprende de nosotros, haz como nosotros
chas más quedarán al aire, abiertas, al albur de circuns-
hacemos o, con mayor malicia, quiera el Señor en su
96 VIVIENDO JUNTOS
bondad concederte a ti las gracias que nos ha conce-
dido a nosotros. Bonita manera de limitar al Señor, de
condicionar a Dios, de monopolizar la gracia. Que Dios
haga contigo lo que ha hecho con nosotros. Dejémoselo
a Dios. No reduzcamos sus caminos infinitos a repeti-
ciones monótonas. Aquella experiencia me hizo caer
en la cuenta de que alguna vez en el pasado, en mi an-
helo de disfrutar con otros gracias y dones espirituales
que suponían mucho para mí, yo también había con-
vertido mis testimonios en proselitismo y mis experien-
cias en proyectiles. Dar testimonio es loable y puede
hacer mucho bien, pero hay que domar el testimonio,
suavizarlo y templarlo para que sea instrumento útil
de diálogo.
Aún hay gente entre nosotros y entre quienes nos
conocen que siguen lamentando el que no seamos ya tan
uniformes como antes en nuestra manera de pensar y
de ser; que hayamos llegado a ser tan distintos unos de
otros; que se haya hecho necesario el diálogo. ¿No era
mejor haber seguido siendo todos uno, pensar igual y
trabajar a una como un solo cuerpo? Un amigo de los
jesuítas comentó: «Antes, cuando se hacía la misma
pregunta a cinco jesuítas en cinco partes distintas del
mundo, podía uno estar seguro de que los cinco darían
prácticamente la misma respuesta; mientras que si hoy
se les hace la misma pregunta a dos jesuítas de la misma
casa, de lo que podemos estar seguros es de que saldrán
con dos respuestas bien distintas.» Esta queja expresa
el pesar de muchos: ya no hay uniformidad, no hay
universalidad, no hay fiabilidad. Algo se ha perdido, y
lo sentimos; sí que aceptamos las tendencias modernas,
no hay más remedio, pero lo hacemos con la impresión
de haber perdido algo, con tono de pesar. Diciéndolo
sin ambages: tenemos que dialogar, pero sería mejor
DIALOGO 97
si no tuviéramos que hacerlo, si no nos hubiéramos se-
parado tanto que ahora haya que excogitar medios como
el diálogo para seguir juntos de alguna manera. Para
los que así piensan, el diálogo no es una conquista, sino
una concesión; no es algo bueno en sí mismo, sino algo
imperfecto a lo que hay que acogerse como mal menor;
no es tejido vital, sino vendaje artificial. Para esos mis-
mos, el pluralismo es un mal, una debilidad, una flaque-
za de la naturaleza humana en tiempos difíciles, y se-
ría mucho mejor si pudiéramos dejarnos de pluralismos
y diálogos y volviéramos sencillamente a la unidad que
antes teníamos y que era nuestra fuerza y nuestra gloria.
Se explica la nostalgia. Comprendo y respeto el sen-
timiento digno y profundo de tiempos pasados. Pero
también afirmo sin rodeos que tal concepto del plura-
lismo y del diálogo no hace justicia a su verdadero sen-
tido. El pluralismo no es un mal cuyo remedio sea el
diálogo. No; el pluralismo es progreso y el diálogo su
combustible; el pluralismo es crecimiento y el diálogo
su alimento. El ser todos uno tiene su valor, y todavía
lo somos en lo fundamental; pero también tiene su va-
lor el ser muchos, el ser distintos, el ser diferentes, el
reflejar de mil maneras distintas la luz y sabiduría y
bondad infinitas de Dios, que nunca se repite. El plura-
lismo es el acto de fe que descubre en la creación la
infinitud de Dios. El hombre es la creación suprema, y
el pluralismo descubre, respeta y venera en él los mil
reflejos de la esencia inacabable de Dios. Por eso el
pluralismo enriquece a quien lo practica. Puedo fundar
una biblioteca comprando mil ejemplares de un solo
libro, y puedo también fundarla comprando mil libros
distintos. El segundo procedimiento me da una biblio-
teca mucho mejor. Eso es pluralismo.
Y el diálogo es la manera práctica de reconocer el
 98 VIVIENDO JUNTOS
pluralismo, de hacerlo posible y de cosechar sus frutos.
Lo que es más, aparte de poner a mi alcance las riquezas
de los demás, el diálogo me enseña, me modela, me
forma y me hace a mí mismo ser mejor al hacerme más
abierto, más atento, más delicado y más libre para co-
municarme y humilde para preguntar, dispuesto a apren-
der y decidido a abrirme. El diálogo es toda una educa-
ción en sí mismo; no es ya sólo el contenido del diálo-
go lo que importa, aunque no puede perderse de vista,
sino todo el proceso, el entrenamiento, la disciplina, el
lanzarse a ello, el riesgo y la aventura, la novedad y el
descubrimiento, el llegar a conocer al hermano y salir
conociéndose mejor a sí mismo. El diálogo es la mejor
escuela del carácter.
No es extraño que haya también muchos obstáculos.
No hay tiempo, no hay tranquilidad, no hay provisión
para el diálogo reposado en nuestros apretados presu-
puestos. Hablar en profundidad lleva tiempo, y no nos
permitimos fácilmente el lujo de regalarnos tiempo a
nosotros mismos. Y esto tiene su significación bien cla-
ra. «No tengo tiempo» puede ser simplemente un es-
cape, una excusa, una traducción cortesana de «no tengo
interés», que sería poco educado decir. Por lo menos
sirve para caer en la cuenta de que en realidad no que-
remos dialogar. Y ese puede ser el principio del diá-
logo. Luego vienen la inercia, la timidez, la cómoda
superficialidad de casi todo lo que hablamos, el pesi-
mismo de que nada va a cambiar y es inútil intentarlo,
el esperar a que sea el otro el que comience, el posible
fracaso, el sentimiento herido, el pudor que protege a la
intimidad. Y luego, el miedo. Miedo de abrirme, miedo
de tomar en serio a los demás, miedo de que quizá
tengan algo que enseñarme y yo me vea forzado a ver-
lo, reconocerlo, aceptarlo, a tener que aprender de
DIALOGO 99
otros; miedo de que, al fin y al cabo, mis convicciones
no sean tan firmes y se desmoronen si las expongo a la
crítica del diálogo auténtico; miedo de que el otro pue-
da 'ganar' y yo 'perder'; miedo de que, si realmente
me entrego a un diálogo total y verdadero, tendré que
cambiar en consecuencia mis opiniones y mi conducta.
Ese es el miedo esencial. El obstáculo fundamental del
diálogo, el replegar las antenas, el toque de retirada.
Miedo de cambiar. Miedo de tener que cambiar. Donde
hay miedo no hay diálogo.
Una vez fui a visitar a un compañero jesuíta en mi-
tad de su dominio apostólico, tan vasto como lleno de
toda clase de actividades. El mismo en persona me acom-
pañó a ver las distintas dependencias, me llevó en co-
che a todos los rincones, me explicó todos los detalles.
Estuvimos juntos varias horas aquel día, y en todo el
rato él no paró de hablar dando datos, describiendo el
trabajo, narrando la historia pasada y esbozando sus
planes para el futuro. Mucho tenía que decir, y lo de-
cía. Sin duda, no era frecuente para él tener a alguien
que^le escuchara con interés, y aquel día compensaba
dicha carencia. Seguí escuchando. Pero poco a poco me
fue entrando la sospecha. Comenzó a darme la impre-
sión de que él hablaba sin parar para que yo no pudiera
meter baza. Hablaba él para no dejarme hablar a mí.
No paraba de hablar él para que yo no pudiera abrir
la boca. Cuando yo conseguía decir algo, él no hacía
caso y cogía el hilo donde lo había dejado. Todos mis
esfuerzos fracasaron. Era su día. No tuvo rival en el
maratón. No me dejó hablar. Fue de lo más amable y
eficiente, lleno de atenciones y de detalles todo el día.
Pero no me dejó decir una palabra. Y tenía sus buenas
razones para no dejarme. Sin duda sospechaba, y no sin
razón, que si yo hablaba mostrada que no estaba de
 100 VIVIENDO JUNTOS
acuerdo con él, que criticaría su trabajo y pondría en
tela de juicio muchas de las cosas que él hacía. Y no
quería exponerse a la crítica. No quería arriesgarse a
oír otra opinión. No quería enfrentarse con la posibili-
dad de tener que cambiar. Por eso no quería que yo
hablase. Y para que yo no hablara, habló él todo el
rato. Sostuvo el monólogo para que no hubiera diálo-
go. El miedo había cerrado la puerta a la comunicación.
Las ocasiones de practicar el diálogo son tantas co-
mo las horas del día. Puertas abiertas, pasillos, ratos
de ocio, tardes largas, convalecencias, y esos momentos
tan propicios cuando alguien vuelve a casa después de
un viaje, de un trabajo, de unas conferencias, de unos
ejercicios, y está lleno de incidentes, anécdotas, expe-
riencias, y deseando encontrar a alguien para expansio-
narse y contarle todo. Conozco a un jesuíta que tiene
por costumbre (dulce costumbre) traer una caja de cho-
colates para sus compañeros siempre que vuelve de tra-
bajar en alguna otra ciudad. Y ahora sufre porque sus
compañeros esperan los chocolates y ni siquiera le pre-
guntan de dónde los trae. Y luego están las ocasiones
oficiales, cuando todo el grupo se reúne para rezar, para
descansar, para celebrar consultas y discusiones, para
evaluar y planear el trabajo común. En tales reuniones
puede haber mucho diálogo y puede no haber nada. La
reunión misma, junto con la preparación que lleva con-
sigo y el seguimiento a que da lugar, proporciona gran-
des posibilidades para un auténtico diálogo. Oportuni-
dades las hay. La determinación de aprovecharlas pue-
de transformarlas en instrumentos de unión. Con que
empleáramos en hablar directamente con otros el tiem-
po y la energía que gastamos en hablar de ellos con los
demás, el diálogo florecería entre nosotros y la vida
común saldría ganando.
DELICADEZA
La delicadeza es el alma del diálogo, la clave de
una feliz vida en común, el medio privilegiado de des-
arrollo personal y de la más íntima satisfacción. Enten-
der, caer en la cuenta, sentir. El receptor, la antena, la
longitud de onda. Captar impresiones, reflejar senti-
mientos, respetar a la persona. El entendimiento espon-
táneo y la reacción instantánea. Todo eso es delicadeza.
La delicadeza de sentimientos es la perfección de la
caridad. La caridad dice: Haz a los demás lo que quie-
ras que te hagan a ti. La sensibilidad afina: Haz a los
demás lo que ellos quieren que tú les hagas. Añade
la responsabilidad de averiguar primero lo que cada
persona quiere de mí en aquel momento; de acercár-
mela mi prójimo con el entendimiento antes de acer-
carme con la acción; de responder a su auténtica ne-
cesidad de recibir, en vez de imponerle mi propia ne-
cesidad de dar. Esa delicadeza y atención a la persona
es el mejor cumplido de que se le puede hacer objeto;
es reconocer, de la manera más práctica y positiva, su
dignidad como persona, su libertad, su individualidad.
Es adorar, en verdad y en acción, la divinidad de Dios
en el hombre. El respeto, la reverencia, el reconocer
que cada persona es distinta en cada momento y, por
consiguiente, que al acercarme a ella cada vez he de estar
atento, alerta, abierto. Dispuesto a ver, ávido por des-
cubrir, deseoso de aprender. Set delicado en el trato
es reconocer que mi hetmano está vivo. Que cambia,
 102 VIVIENDO JUNTOS
que se mueve, que palpita. Que me tengo que adaptar
a él a cada momento, porque en cada momento es distin-
to. Y al adaptarme, yo mismo cambio, crezco, des-
pierto, me convierto en lo que siempre debería ser: un
ser vivo. No trato con momias, sino con realidades, con
tienda de mi mente de memorias, prejuicios, clichés,
estereotipos que anquilosan la vida. La frescura matinal
en mi mirada cada mañana, al volver a ver a mi her-
mano, hace mi propia mañana más bella.
La delicadeza de sentimientos para con Dios es la
esencia de la mejor espiritualidad. Docilidad al Espíri-
tu, recogimiento, presencia, fidelidad, discernimiento.
Reconocer su providencia, sentir su protección, corres-
ponder a su amor. Sensibilidad de espíritu. En ese con-
texto profundo y verdadero, delicadeza para con el hom-
bre es delicadeza para con Dios en el hombre. Es la fe
práctica de que lo que hago por el menor de mis her-
manos lo hago por Dios en él; y si Dios acepta el ali-
mento y la bebida dados a un hombre como dados a
él, más aún aceptará el respeto y el interés y el cuidado
de discernir los sentimientos de mi hermano y acomo-
darme a ellos con amor, como tributo delicado y supre-
mo ofrecido ante su altar. Y como firme espiritualidad,
esta delicadeza del espíritu requiere también libertad
interna. Para llegar hasta mi hermano tal com él es, día
a día, tengo que liberarme primero de toda la serie de
prejuicios, exigencias, etiquetas, modelos que oscurecen
la imagen que de él me he formado y entorpecen mi
relación con él. La libertad es el clima en que crece la
delicadeza. Sólo puedo ser delicado con otros cuando
soy libre por dentro. Si estoy atado, fijo, condicionado,
si me guío sólo por experiencias pasadas y recuerdos
fijos, no puedo encontrarme con mi hermano tal como
DELICADEZA 103
es; no puedo verlo, entenderlo, conocerlo tal como es
hoy; no puedo reaccionar de nuevo ante él; no puedo
serle fiel. Y aquí también, esta actitud redunda en mi
propio provecho. Al aprender a ser delicado, aprendo
a ser libre. Al dejarle a mi hermano ser él, yo mismo
me hago más yo. Por ahí se crece.
«No tienen vino». Intuición femenina. Sensibilidad
de mujer. El corazón de la Virgen. Alerta para caer en
la cuenta: ¿cuántos otros huéspedes notaron que esca-
seaba el vino? Y discreta al avisarlo: ni prisas ni sustos,
ni siquiera un ruego. Sólo mencionarlo. Delicada con
sus amigos, que no tienen vino, y con su Hijo, que
puede remediar la situación. No se queja por un lado
ni se apura por otro. Lo ve y lo dice. Y se hace la obra
buena. Se salva el honor de una familia y se mantiene
la alegría de la boda. La delicadeza hace milagros. La
virtud de la Virgen. La virtud de la mujer. Lo mejor
que puedo decir de la delicadeza de sentimientos, su
mayor alabanza y su mejor nobleza, es que es una
virtud femenina. Es lo mejor en la mujer. La mujer,
la madre, la novia. El tacto exquisito, la infinita ter-
nura, la honda suavidad. Es privilegio y gozo de la
mujer ser por naturaleza más delicada en sentimientos
que el hombre; y es reto y esfuerzo feliz en nosotros
hombres, por toscos y rudos que seamos, llegar a des-
arrollar el aspecto más suave de nuestro carácter, la ca-
pacidad de notar y sentir, la mujer que llevamos dentro.
La delicadeza en el hombre puede ser tanto más bella
cuanto menos esperada.
Nunca he olvidado un incidente que tuvo lugar
en mi primer afio de jesuíta. Era mi cumpleaños, y a mis
compañeros, en el rigor de aquellos austeros tiempos,
sólo se les había permitido que rezaran por mí. Ni feli-
citaciones ni cantos ni tarta n i fiesta. Para colmo, el
 104 VIVIENDO JUNTOS
destino dispuso (y un severo jefe de trabajo ordenó)
que sirviera yo a la mesa aquel día en el comedor prin-
cipal; y servir a mano a aquellas docenas de personas
de buen apetito, entregadas a comer en silencio total,
era temida tortura. Fui a la cocina y cogí el delantal,
cuando una mano por detrás me lo quitó y, al volverme
sorprendido, vi a un querido compañero novicio que se
ponía un dedo sobre los labios y con un gesto rápido
me conminaba a desaparecer antes de que nadie se diese
cuenta. Me imagino que se jugaba la vocación al susti-
tuirme sin permiso, pero lo hacía bien a gusto. La
sonrisa de tunante, el cariño en la mirada, el cambio
instantáneo. Delicadeza en caer en la cuenta, esponta-
neidad en la reacción, rapidez en el impulso. Sirvió a la
mesa en mi lugar. Y consagró en mi memoria mi primer
cumpleaños de jesuíta. Cuando recuerdo ahora mi no-
viciado, éste es uno de los primeros recuerdos que me
vienen a la memoria: el compañero que me quitó el
delantal de las manos el día de mi cumpleaños. Esa
acción sencilla de amabilidad delicada contribuyó más
a mi formación que muchas conferencias del maestro
de novicios.
Ya entonces saqué una consecuencia de aquel feliz
e inesperado incidente. Un pensamiento se fijó clara-
mente en mi cabeza a través del gozo incandescente
de aquel perplejo instante. El pensamiento fue éste: a
mí no se me habría ocurrido hacer eso, no habría pen-
sado en ello, no se me habría pasado por la mente. No
que no lo hubiera hecho si me lo hubieran pedido, sino
que sencillamente no se me habría ocurrido a mí. Po-
dría yo haber visto a un compañero ir a servir a la mesa
el día de su cumpleaños y no se me hubiera ocurrido
quitarle el delantal y servir yo en su lugar. Una cosa
es hacerlo, que es una acción directa, y otra cosa es
DELICADEZA 105
pensar en hacerlo; y ahí está la fineza del alma. Eso es
lo que importa. Caer en la cuenta, observar, pensar en
hacerlo. El pensamiento, la atención, el detalle. Eso es
delicadeza. Me humilló pensar que a mí no se me hu-
biera ocurrido, pero entonces mismo pensé que ahí te-
nía yo una manera de aprender a ser delicado, de entre-
narme, de adquirir poco a poco esa virtud fundamen-
tal. Decidí fijarme en los cumpleaños de mis compa-
ñeros y en si alguno tenía que servir a la mesa en su
día; y cuando eso sucedía, me acercaba por detrás y
le quitaba el delantal. No me salía con la naturalidad
y la gracia con que mi compañero me lo había hecho a
mí; pero, con gracia o sin ella, lo seguí haciendo. De
hecho, lo hacía con tanta torpeza que lo notaron todos
y llegó a hacerse regla oficial que nadie sirviera a la
mesa en su cumpleaños. La espontaneidad se había he-
cho decreto. Algo se gana y algo se pierde. La inventiva
y el cariño de un compañero alerta ya no podrían sor-
prender a su amigo el día de su cumpleaños.
Ahora un caso de falta de delicadeza, también en
casa. Estaba yo dirigiendo unos ejercicios espirituales
de treinta días para un grupo de jesuítas maduros, y en
el horario de cada día teníamos una hora entera de ora-
ción informal participada, para todo el grupo junto, por
la noche. Al explicarles las reglas generales de ese tipo
de oración, insistí en que la regla fundamental que resu-
mía todas era la delicadeza para con los demás. Sensi-
bilidad ante el grupo. Caer en la cuenta de que hay
otros a mi alrededor y que todos escuchan; prestar aten-
ción a lo que otros dicen; ponerse a tono con el grupo;
reconocer y seguir la corriente; apoyar la plegaria de mi
hermano con la mía; respetar los silencios; dejar que
el grupo vaya encontrando su camino; dejarse llevar;
hacer que la oración de todos sea la de uno, y la de
 106 VIVIENDO JUNTOS
uno la de todos. Entendieron bien y, de hecho, aquella
oración nocturna se convirtió en el rato favorito del
día. Una noche, en mitad de la oración, alguien dijo:
«Señor, tú sabes que la pobreza es algo esencial para
nosotros; ilumina a nuestros superiores para que nos
guíen y ayuden a ser pobres de verdad.» Apenas acabó
cuando, desde otro rincón de la capilla en penumbra,
otro rezó: «Señor, la pobreza no depende de los supe-
riores, sino de nosotros; concédenos a cada uno de
nosotros la gracia de entender y practicar la pobreza a
nivel personal, que es lo que necesitamos.»
Sentí el peligro. No es que hubiera enemistad entre
aquellos dos hombres, y menos que pensaran ponerse a
discutir en lugar sagrado; ambos estaban rezando por
una misma gracia, la de la pobreza, pero lo hacían sin
respetar los sentimientos del otro, y por ese camino
iban a dar al traste con la oración de todo el grupo.
Eso es lo que hicieron. Después de algunas peticiones
aisladas de otros, nuestro primer hombre volvió a ha-
blar: « ¡Ven, Espíritu Santo, ven! Necesitamos tu gra-
cia y esperamos tu venida. Ven a nuestros corazones.»
Y enseguida la otra voz: «Espíritu Santo, tú has venido
ya y estás con nosotros desde el bautismo. No pedímos
que vuelvas a venir, sino que nos hagas sentir tu pre-
sencia.» Eso ya era una declaración de guerra. La ora-
ción quedó paralizada. Ahora nadie hablaba; pero no
era silencio de oración, sino silencio de aprensión, de
recelo, de miedo. Todos temíamos en secreto que aque-
llos dos iban a volver a hablar. Lo hicieron. El prime-
ro, confiado en haber encontrado para su petición un
objeto a prueba de controversia, dijo «Señor, me estoy
acordando del padre Fulano, a quien todos aquí cono-
cemos y que está desahuciado por cáncer. Los médicos
no pueden hacer nada, pero tu poder puede salvarlo.»
DELICADEZA 107
Parecía una oración que cualquiera podía hacer suya.
Pero nadie tuvo la oportunidad. Antes de que nadie ha-
blara, la voz del otro rincón se oyó implacable, intole-
rable, increíble: «Señor, los que están desahuciados
por cáncer mueren de cáncer. Te rogamos que concedas
una santa muerte a nuestro hermano y lo recibas en tus
brazos.»
Si no hubiera escuchado yo tal 'intercambio' con
mis propios oídos, no lo hubiera creído. Pero fue bien
real y acabó con la oración del grupo y con todo el re-
cogimiento de los ejercicios. Se paró todo. Se destruyó
el ambiente. Se enfrió el espíritu. La falta de delicadeza
espiritual amortaja el alma. El devoto diálogo, con el
«Señor, Señor» para empezar cada intervención, y con
el Santísimo en medio, había sido un duelo a muerte.
Todo el grupo se resintió. Y lo increíble fue que cuan-
do, al día siguiente, llamé por separado y en privado
a los dos rivales de la noche anterior, ninguno de los
dos tenía ni idea del lío que habían armado. Falta de
sensibilidad absoluta. Costó varios días cerrar la herida
abierta en el grupo y reanudar la marcha. La dureza de
espíritu se paga cara.
La delicadeza es el arte de lo pequeño. No se trata
de grandes sacrificios, empresas sobrehumanas o propó-
sitos heroicos. Basta un pequeño detalle, la atención ca-
riñosa, la palabra oportuna. Una mirada, una visita, una
caricia. El arte de echar de menos a otros y hacérselo
saber cuando vuelven: ¡cuánto rne gusta que me echen
de menos, que los demás se den cuenta de mi ausencia
y la sientan! y ¡cuánto me duele cuando, al regresar a
casa, nadie sale a recibirme, porque nadie había em-
pezado por daise cuenta de que me había ido! La ha-
bilidad de ser oportuno. La palabra justa en el justo
instante. La prontitud en felicitar al menor éxito. No
 108 VIVIENDO JUNTOS
hay logro pequeño para el que lo logra. El interés de
preguntar por un trabajo, un problema, una dolencia.
La generosidad de alegrarse con los que se alegran. La
solicitud de descubrir el sufrimiento y hacerlo propio.
La capacidad de notar cosas. El hábito de mirar y ver.
La voluntad de estar cerca.
Cosas aún más pequeñas. ¿Cómo cierras las puer-
tas? ¡Si es que las cierras, para empezar! ¿Las cierras
de golpe, las vuelves con cuidado, te aseguras de que
quedan bien cerradas, caes en la cuenta de que hay gen-
te dentro que apreciaría cerrases la puerta al mar-
charte?; ¿te acuerdas de que hay una persona durmien-
do en el cuarto de al lado y le estropeas el sueño cada
vez que das un portazo?
¿Cómo ajustas el volumen de tu transistor? ¿Has
caído en la cuenta de que su sonido llega lejos y no a
todos les gusta la misma música que a ti? ¿Hablas de-
lante de otros en una lengua que no entienden? ¿Inte-
rrumpes conversaciones? ¿Te entrometes con tu asun-
to sin la cortesía de esperar a una pausa, sin dejar que
acabe la discusión que todos están disfrutando? ¿Te po-
nes a hablar de tus asuntos con otro en medio del gru-
po, fastidiando a todos los demás? ¿Monopolizas la con-
versación? ¿Moderas la voz? ¿Es tu voz un castigo para
los que están condenados a oírte? ¿Caes en la cuenta
de que bajar el tono ante tu hermano es mostrarle res-
peto? ¿Lees cartas privadas mientras los demás hablan
alrededor tuyo? ¿Te acuerdas de los cumpleaños? ¿Te
quedas en tu cuarto con libros y revistas que otros tam-
bién querrían leer? ¿Monopolizas el coche de casa? Y
¿cómo conduces? La manera de conducir de uno puede
ser un indicio de lo delicado que es o deja de ser.
Aparte de prudencia en la carretera y respeto a la po-
licía de tráfico, se trata de educación, delicadeza, defe-
DELICADEZA 109
rencia, de reconocer humildemente el hecho de que hay
otros seres humanos en la calle y sus vidas son tan va-
liosas como la de uno. La manera de portarse un con-
ductor con otros vehículos es símbolo y medida de cómo
se porta con otros seres humanos en su vida. Quien
conduce bien, se conduce bien. En cambio, quien no
hace caso de los demás coches, quien conduce como
si la carretera fuera suya, quien hace carreras con todos,
quien insulta a cada coche que le pasa, quien se impa-
cienta al volante, se enfada y se vuelve agresivo, no
hace más que proclamar en la calle lo que todos saben
de él en su casa. El conductor a quien no le importa
el resto del tráfico es figura e imagen del miembro del
grupo a quien le falta delicadeza y sensibilidad. Peligro
sobre ruedas.
¿Sabes mirar a la cara? Esa es la gran contribución
de la delicadeza de sentimientos al diálogo. Mirar a la
cara, fijarse en el rostro, descubrir estados de ánimo,
leer emociones, descifrar gestos. Los ojos, la frente, las
arrugas y la sonrisa. Y las manos y los pies y la respi-
ración y la voz... Todas estas cosas hablan antes de
que comience el diálogo. Y el suyo sí que es un verdade-
ro diálogo. Sólo hace falta que aprendamos a leerlo e
interpretarlo. En eso consiste la fineza. El arte de es-
cuchar. Y escuchar a la persona entera. Y luego escu-
char también con toda la persona, no sólo con los oídos
y a base de asentir con la cabeza y emitir gruñidos de
aprobación que dicen que sí cuando la realidad es que
no, sino con todo mi ser, con oídos, mente, corazón y
entrañas, con los ojos y con la piel, con todo el cuerpo
y toda el alma. Acoger todo lo que él dice, entenderlo,
aceptarlo, no falsificarlo ni filtrarlo ni desfigurarlo, sino
respetarlo, acogerlo y grabárselo uno. La escucha es un
arte difícil, y sólo la persona delicada sabe practicarlo.

110 VIVIENDO JUNTOS
Sin escucha no hay diálogo, y sin sensibilidad no hay
escucha. Oímos una cosa y entendemos otra; oímos
lo que el otro dice, pero entendemos lo que nosotros
queremos entender. Jugamos al escondite. Y el resulta-
do es la confusión más absoluta.
En cierta ocasión tuve que viajar en autobús de
línea desde "Baroda a Ahmedabad. Subí al autobús, en-
contré un asiento libre y, antes de sentarme, quise ase-
gurarme de que el autobús iba adonde yo quería, y pre-
gunté a un señor que estaba sentado en el asiento de
al lado: «¿Va este autobús a Ahmedabad»? Su res-
puesta inmediata fue: «No, señor, el asiento está libre;
puede usted sentarse.» Lindo diálogo. Yo había pre-
guntado si el autobús iba a Ahmedabad, y recibí por
respuesta que el sitio estaba libre y podía ocuparlo. Yo
había hablado claro y en voz bien alta, y aquel hombre
no era sordo y, sin embargo, no había habido comunica-
ción. Me había oído, pero no había escuchado. Había
entendido lo que esperaba escuchar. Había dado por
supuesto que, cuando me incliné yo a hablar con él, le
iba a preguntar: «¿Está este sitio ocupado?» Por eso
su respuesta fue: «No, está libre, puede usted sentar-
se.» No había contestado a mi pregunta, sino a la pre-
gunta que él mismo se había formulado en su mente.
No había oído mi pregunta. No me había entendido. No
había escuchado. Por eso su respuesta no tenía nada
que ver con mi pregunta..., que es lo que pasa en la
mayoría de los diálogos. Se cambian palabras, pero no
hay entendimiento. Dos personas hablan, pero no se
acercan. No sabemos escuchar. No contestamos a lo que
se nos pregunta, sino a lo que nosotros mismos nos pre-
guntamos. Hay una censura invisible, un filtro, un velo,
un tinte que no nos deja percibir las palabras tal como
son. Nuestras respuestas se van alejando de las pre-
DELICADEZA 111
guntas, nuestra postura es cada vez más ajena a la de
nuestro interlocutor. Cuanto más largo el diálogo, ma-
yor la distancia. Al final nos encontramos más separa-
dos que al principio. El diálogo resulta contraprodu-
cente. En vez de entendimiento mutuo, lo que obtene-
mos es mutua frustración. La falta de sensibilidad des-
truye el diálogo. Y yo me quedo sin saber si este auto-
bús va a Ahmedabad o no.
La puerta del entender se abre con la sensibilidad
para escuchar. Delicadeza de oído. El oído atento, la
recepción fiel, la atención virginal. Es gracia mesiáni-
ca el que los sordos oigan. Hace falta una espiritualidad
refinada para aprender a escuchar. Y la práctica del bien
escuchar afina a su vez nuestros sentimientos. El buen
oído ayuda a disfrutar de la buena música.
Un amigo mío había tenido un mal día en la oficina.
No quería decir nada en su casa, porque su familia no
podía hacer nada al respecto y, de todos modos, no era
cosa seria. ¿Para qué preocuparlos sin necesidad? Pero
no había contado con el instinto femenino. En cuanto
su mujer le abrió la puerta y lo besó, le preguntó con
cariño:«¿Te ha ocurrido algo? Estás preocupado. ¿Qué
ha pasado en la oficina? Dímelo.» De hecho, él había
procurado parecer más animado aquel día. Pero el truco
no resultó con su mujer. Ella cayó en la cuenta ense-
guida. Lo supo sin palabras. Lo adivinó al instante. Era
mujer. Tenía delicadeza y sensibilidad. Era una familia
feliz.
Cuando me lo contó al día siguiente, sentí de pron-
to en mi alma la punzada de un modo de vida excesiva-
mente masculino. Y el deseo vital de hacer de la deli-
cadeza de sentimientos el alma déla vida religiosa. Para
mí lo es.
 PODER

Cuando san Ignacio quería subrayar alguna mate-

ria de especial importancia para el aprovechamiento es-
piritual de sus hijos, recurría a un procedimiento carac-
terístico suyo: hacía de esa materia objeto de un voto
especial. Así lo hizo con la obediencia al Sumo Pontífice,
con la enseñanza de la doctrina cristiana a los niños, con
la prohibición de relajar las reglas de la pobreza. Y así
lo hizo también con otra materia de suma importancia:
la ambición de poder. De los cinco votos 'simples' que
hacen los 'profesos', nada menos que tres se refieren
al peligro de desear el poder e intentan neutralizarlo.
En el segundo de esos cinco votos, el jesuíta promete
que nunca ha de buscar, ni directa ni indirectamente,
cargos de autoridad en la Compañía; en el tercero, que
tampoco buscará tales cargos fuera de la Compañía, ni
los aceptará, a rio ser de quien puede obligarle a ha-
cerlo bajo pecado; y en el cuarto, que denunciará a
cualquiera que busque tales cargos, si llega a enterarse.
Son medidas severas. Ni siquiera las junta en un solo
voto, sino que las detalla en tres para mayor efecto.
Ignacio previo que sus hijos estarían expuestos a la
gran tentación del poder, y quiso curarlos en salud.
Esos tres votos liablan por sí mismos. Así como en la
cuestión de no relajar la pobreza un breve voto encarna
toda una espiritualidad y modo de vida, así en la cues-
tión del poder estos tres votos escuetos implican, defi-
 114 VIVIENDO JUNTOS
nen y consagran toda una actitud y mentalidad que Ig-
nacio consideraba de la mayor importancia. Y así como
en materia de pobreza verificamos en nuestros días lo
difícil que es mantener los ideales y la práctica de nues-
tro fundador, del mismo modo en lo que se refiere a la
ambición de poder, un mínimo examen de conciencia
revela que no andamos mucho mejor en esta materia.
No precisamente que muchos jesuítas estén tramando
llegar a obispos, pero sí que el deseo de mandar, la
ambición de autoridad, la tentación del poder no están
lejos de nosotros. Y el poder es el gran enemigo de la
vida en común.
En la meditación clave de las Dos Banderas, eje de
la segunda semana de los Ejercicios Espirituales, Igna-
cio señala las maneras de actuar del demonio con el
alma, y las reduce a tres: riqueza, honor y soberbia.
Actualizando la terminología, las podemos llamar hoy:
dinero, poder y opresión. Lo que era el 'honor' para el
caballero andante del siglo dieciséis es el 'poder' para
el ejecutivo del siglo veinte. Al poner tanto el 'dinero'
como el 'poder' bajo un voto especial, Ignacio buscó
proteger a sus hijos de los ardides de Satán, que llevan
a 'crescida soberbia' y, de allí, 'a todos los vicios'. Las
Constituciones de Ignacio son paralelo fiel de sus Ejer-
cicios.
Ignacio insistía en la obediencia, y su práctica fiel
ha de hacer que el superior gobierne con facilidad sin
tener que recurrir al juego de la política, y que el sub-
dito obedezca de buen grado sin meterse a tramar intri-
gas. El voto bien observado es la mejor protección con-
tra la amenaza interna de la ambición de poder, y así
quiso Ignacio que su Compañía quedase libre de luchas
internas. El hombre tiene tres impulsos fundamentales:
la posesión, el sexo y el poder y, de hecho, la realidad
PODER 115
humana ha sido interpretada en función de cada uno de
ellos por Marx, Freud y Bertrand Russell, respectiva-
mente. En nosotros, esos tres impulsos quedan contro-
lados por los tres votos esenciales de pobreza, castidad
y obediencia. La observancia de los dos primeros es,
por naturaleza más externa y observable y, en conse-
cuencia, se puede controlar mejor. Los efectos en la
mente y en la conducta de la ambición de poder son, de
ordinario, más sutiles y, por consiguiente, no se pue-
den detectar tan fácilmente como los de la codicia y la
lujuria. Una tentación contra la pobreza o la castidad
se revela al instante como tentación, y el actuar contra
ellas se percibe enseguida en la conciencia como viola-
ción clara de la regla; mientras que una tentación de
poder, o una acción motivada por la sed de poder,
puede pasar por el alma inadvertida. Por eso la ten-
dencia a dominar puede crecer de incógnito, y hasta
puede afirmarse en obras sin que la conciencia se en-
tere. Algunos jesuítas que se mueven por puro deseo
de poder serían los primeros en sorprenderse si se les
dijera. La ambición de poder no figura en nuestra lista
de pecados cotidianos. Por eso mismo puede crecer sin
medida.
Hay otra conexión entre esos impulsos fundamen-
tales. Cuando un impulso se domina, otro, en compen-
sación orgánica, puede dispararse dentro de la persona.
Poder y dinero van juntos, como Ignacio nos ha dicho
en Las Banderas. Quedan poder y sexo en contraste. La
interacción natural entre ambos es que, al rebajarse uno,
sube el otro. El celibato refrena el sexo en nuestra vida
y, junto con él (con razón o sin ella), el afecto, la inti-
midad, la emotividad. Tal situación puede dar lugar a
un desmesurado aumento del irnpulso de poder en nos-
otros. El deseo de dominar puede muy bien ser com-
116 VIVIENDO JUNTOS
pensación oculta por la falta de afecto en una vida aus-
tera. Quien ama menos, quiere dominar más. Y al do-
minar más, ama menos. La ambición elimina a los ami-
gos. El poder no conoce la amistad. Un dictador no
tiene amigos, sólo seguidores... o enemigos. Napoleón
era afectuoso por naturaleza, pero no tuvo tanto éxito
en el amor como en la política. Al acumular más y más
poder, se fue endureciendo por dentro, hasta que llegó
a pronunciar aquellas desdichadas palabras que recogió
su secretario Bourrienne: «La amistad no es más que
una palabra. Yo no amo a nadie.» Tenía, desde luego,
seguidores fervientes, y su guardia imperial murió por
él. Eso era fidelidad, lealtad, entrega. Llamémoslo, si
se quiere, amor militar. Pero no era afecto, amistad,
cariño. Cuando un hombre reina en toda Europa, no
queda lugar en su vida para el amor. «Cuando un hom-
bre se ha encontrado cara a cara con la historia, no
tiene otro remedio que hacer de la soledad su compa-
ñera» (Charles de Gaulle). El poder y el amor no hacen
pareja. Jesuítas adentrados en los pasillos del poder ha-
rían bien en revisar su vida afectiva. La sed de poder
puede ocultar la sed de afecto. Y la amistad sincera
puede templar el impulso de dominar.
El instinto del poder se alimenta de las ambiciones
acumuladas durante los largos años de espera; de la
temprana admiración de compañeros bien intenciona-
dos; de un posible complejo de inferioridad que, pa-
radójicamente, provoca intentonas de superioridad; de
la inseguridad que busca sobrevivir pisoteando a los
demás; de la envidia, la competencia, la vanidad... Aun
los poderes espirituales que nos otorgan las sagradas
órdenes pueden tristemente convertirse en fuente de
poder material, en instrumento para dominar al pueblo
de Dios, de quien esas mismas órdenes nos consagran
PODER 117
como siervos. Por lamentable que esto sea, no deja de
ser real.
El Ministro consagrado es sacerdote, profeta y rey,
en pura tradición bíblica. Rey también. Hay parroquias
que son pequeños reinos. Hay casas de religiosos que
son cortes imperiales. El 'poder de las llaves', el poder
de atar y desatar, el poder (que hace temblar) de decla-
rar a los fieles qué es virtud y qué es pecado, de entrar
en las conciencias, de entrar en las familias, de dar con-
sejo, de juzgar, de hacer sentirse culpable a la gente,
de bendecir, de perdonar o de negarse o hacerlo. Esos
poderes son tan enormes, tan universales, llegan tan
lejos y tan profundo en vidas y en conciencias que se
prestan irremediablemente al abuso, a propasarse en
ellos, a exagerarlos con buena o no tan buena volun-
tad. La tentación de abusar de sus poderes espirituales
no está nunca lejos del sacerdote, y es difícil resistirla
siempre. Abusos repetidos de poder refuerzan la incli-
nación natural a dominar; el impulso crece, se forrna
el hábito, se crea la imagen y se establece el reino. El
reino que nunca debió existir.
Nuestros mismos ministerios viven de números. Pu-
blicamos estadísticas y valoramos multitudes. Por mu-
cho que insistamos en la calidad, la pregunta ¿«cuán-
tos?» siempre está presente. 7a se trate de conversio-
nes en la misión o de estudiantes en un colegio, las ci-
fras son importantes. Y cifras son poder. Las cifras son
comparación, son «yo tengo más y tú menos», son com-
petencia. Las cifras en una democracia son votos. Y los
votos son poder. El mismo esfuerzo por conseguir la
salvación puede tomar un aspecto de competición, qxie
desde luego nunca debería tener, cuando se interpretan
mal imágenes como la puerta estrecha, el «muchos son
los llamados y pocos los escogidos», las vírgenes pruden-
118 VIVIENDO JUNTOS
tes que se niegan a dar de su aceite a las demás para no
poner en peligro su propia fiesta: casi casi la imagen de
unas oposiciones, de una entrada restringida en la que
hay que apartar a otros a codazos para meterse dentro.
Falsificación evidente del evangelio, pero sospecha que
no deja de rondarnos por la mente. El cristianismo es
religión dinámica, y su dinamismo, que es vida en el
Espíritu, puede torcerse hacia el egoísmo y la ambición.
No es que el poder sea malo en sí mismo. El poder
es indiferente. Es incluso necesario para regir la socie-
dad y poner orden en el mundo. El poder se hace peli-
gro cuando el que actúa movido por él no lo sabe ni lo
acepta él mismo; cuando viene de una necesidad per-
sonal de dirigir, y no de la necesidad real de la comu-
nidad de ser dirigida; cuando el impulso hacia el po-
der es sustituto oculto de otros impulsos no satisfechos
en la persona que manda; cuando se desmanda, cuando
hiere, cuando divide. En concreto, y en el contexto que
aquí nos ocupa de la vida en común, el poder puede
ser el mayor enemigo de la unión, la armonía y la vida
del grupo, al acallar la sensibilidad, cerrar la comunica-
ción, desterrar el diálogo y hacer imposible el relacio-
narse unos con otros. El poder hace todo eso y mucho
más. Los dictadores no dialogan. El que está encima
no arriesga el diálogo, y el que está debajo no puede in-
tentarlo. El diálogo, por su esencia misma, es horizon-
tal. En cuanto el empujón del poder altera el equilibrio,
el diálogo cesa; en cuanto un miembro del grupo intenta
controlar a los demás, la comunicación con él deja de
existir. Me cierro ante quien me amenaza, me aislo de
él en defensa propia.
La comunicación auténtica sólo puede tener lugar
en un clima de confianza mutua. El poder desenfrenado
destruye ese clima. A nivel más profundo, el poder des-
PODER 119
truye la comunicación apagando la sensibilidad. Es in-
creíble cómo caracteres amables y personas encantadoras
pueden endurecerse bajo el impulso del poder. La per-
sona movida por el poder se hace implacable en su am-
bición. No se preocupa de los demás, los pisotea sin
piedad, desprecia sentimientos y, al despreciar los sen-
timientos de los demás, pierde los suyos propios. No
hay pérdida mayor. Todo el poder del mundo no lle-
garía a compensar por la pérdida de sensibilidad, de hu-
manidad, de bondad, de la amistad y del amor. El
miembro del grupo que puja por el poder hace daño al
grupo y se hace daño a sí mismo. He dejado dicho que
la delicadeza de sentimientos es el alma de la vida del
grupo. Y esa delicadeza es tierna planta que se marchita
y muere cuando soplan los fríos vientos del poder.
La vida en común, el trabajo efectivo, el orden y
la continuidad requieren que haya cierto poder para or-
ganizar y dirigir. La autoridad es legítima, necesaria y
benéfica. El grupo necesita un jefe. La comunidad ne-
cesita un superior. El cuerpo necesita cabeza. Y eso no
es sólo necesidad del grupo, sino ayuda personal para
el individuo. La obediencia no es sólo una necesidad
para todos, sino una bendición para cada uno; no sólo
es requisito esencial de una acción combinada, sino ins-
trumento íntimo de desarrollo personal. Etimológica-
mente, obedecer quiere decir escuchar. En latín, oboedi-
re = ob + audire — dar oídos a. Y escuchar es sen-
sibilidad. Obedecer es delicadeza: a Dios y a su Espí-
ritu en el hombre. El proceso de la obediencia resulta
así continuación de ese proceso esencial de la delica-
deza de alma ante el hombre y, en él, al Espíritu que
guía al hombre. Estar atento, estar alerta, estar afina-
do. «Aquel que tenga oídos para oír, que oiga.» «Escu-
 120 VIVIENDO JUNTOS
chad, vosotros que tenéis oídos para escuchar, lo que el
Espíritu les dice a las iglesias».
Sin embargo, también el poder legítimo puede ser
objeto de abuso y puede convertirse en raíz de conflic-
to, en vez de en lazo de unión. Si el superior pone en
juego su propia indigencia, que le impulsa a compensar
inferioridades ocultas con despotismo manifiesto; si es
un autoritario; si entra en conflicto con otros superio-
res cuyo campo de acción se mezcla con el suyo; si bus-
ca sus intereses bajo capa de la gloria de Dios; si
trama intrigas; si cede ante grupos de presión o los
forma él mismo; si enfrenta a sus subditos unos con
otros para dominarlos a todos; si usa el miedo, la in-
timidación, las amenazas; si juega a hacer política, en
vez de gobernar con sencillez y honradez; si usa a las
personas en lugar de servirlas y las manipula en lugar
de ayudarlas, llegará a dividir en vez de unir, y a des-
truir la vida común en vez de fomentarla. Todo eso es
bien claro y, por desgracia, bien real. Para reducir al
mínimo los peligros que el ejercicio del poder lleva con-
sigo, el superior hará bien en caer en la cuenta de que
sí que tiene poder; que puede abusar de él sin darse
cuenta él mismo; que aun el uso legítimo, necesario y
equilibrado del poder puede crear obstáculos a la co-
municación verdadera entre él y sus subditos. Saber es
remediar.
Ignoro si los legisladores de la Compañía, al intro-
ducir en nuestros días la novedad de las elecciones para
las congregaciones provinciales (innovación oportuna y
grata, ~or lo demás), cayeron en la cuenta de que con
ello intensificaban el tema del poder en nuestra vida
interna. Las elecciones son política, y la política es po-
der. Votos, expectación, resultados, sorpresas, decep-
ciones. Todo eso influye en la vida de un grupo. Es ver-
PODER 121
dad que se han tomado todas las precauciones posibles,
que no hay solicitación de votos ni campaña electoral,
que se guarda el secreto y sólo se publica la lista final
de los 'elegidos' en discreto orden alfabético. Pero unas
elecciones, por espirituales y silenciosas que sean, crean
ambiente de competición, influencia y poder, y dejan
su huella en las relaciones de las personas entre sí. Co-
mienzan a tener en cuenta al electorado y a pensar en
las posibles reacciones de los votantes ante lo que ellos
hagan o digan, y así comienzan poco a poco a cambiar,
consciente o inconscientemente, su manera de obrar con
vistas a las próximas elecciones. Al encontrarse con
otros después de unas elecciones, la duda incómoda pue-
de surgir en las oscuridades de la mente de los 'elegi-
bles' (que ni siquiera 'candidatos'): ¿Votaste por mí?
O bien: ¿Cómo puede este inútil haber salido elegido,
y no yo? O quizá: Esta vez lo he conseguido, pero ¿lo
conseguiré la siguiente? También es verdad que las con-
gregaciones provinciales en la actual legislación no tie-
nen mucho poder, aparte de elegir a los delegados que
han de ir a Roma. Pero, aunque la congregación no ten-
ga importancia en sí misma, el hecho de ser o no elegi-
do sí que la tiene, ya que muestra con el veredicto in-
apelable de la urna qué posición ocupa el individuo 'ele-
gible' ante la provincia en aquel momento. Esa revela-
ción es importante, y el ser o no ser elegido puede afec-
tar a sus relaciones con la provincia a partir de la fe-
cha. Las elecciones son un avance positivo. Lo único que
he querido resaltar aquí es que, a mi parecer, las conse-
cuencias de las elecciones no se han estudiado, el tema
del poder ha pasado desapercibido y el cambio que han
efectuado en la dinámica de la provincia no ha sido
reconocido. Tengamos elecciones. Y estemos alerta a
sus consecuencias.
122 VIVIENDO JUNTOS
Estoy tratando en todo esto de dos cosas distin-
tas; primero: que el poder, aun cuando se obtenga con
legitimidad y se use con prudencia, crea obstáculos a la
comunicación entre quien lo tiene y quien no lo tiene,
así como entre los que tienen distintos poderes que
pueden chocar; y segundo: que cuando el poder no es
ni legítimo en su origen ni prudente en su uso, es ame-
naza aún mayor para cualquier relación humana. El
poder en sí es barrera; el abuso del poder es barrera
insuperable.
Para caer en la cuenta de cómo el poder afecta a las
relaciones personales, basta con ver lo que pasa cuando
se encuentra uno con que a un amigo personal le hacen
superior suyo. Si mi amigo llega a ser mi superior,
¿cómo lo trato? ¿y cómo me trata él a mí? ¿Es libre
para negarme un permiso? ¿Se atreve a andar conmigo
en público y arriesgarse a que le critiquen por dejarse
influenciar por sus amigos? ¿Puede comentar conmigo
sus experiencias de gobierno, o hay una censura men-
tal que aparta su vida oficial de nuestro mutuo com-
partir? A la larga, ¿cómo afecta su cargo a nuestra amis-
tad? La amistad es, por definición, entre iguales, y el
poder destruye la igualdad. Oí decir a un superior con
plena honradez y sentido de responsabilidad, como res-
puesta a un proyecto que le presentaba un subdito y
amigo suyo: «Como amigo, te digo espontáneamente de
todo corazón: ¡Adelante! En cambio, como superior...»
Esa situación introduce un elemento de tensión en la
vida del superior, y esa tensión repercutirá en sus re-
laciones con sus amigos. Quizá nadie debería ser supe-
rior muchos años seguidos. Y mientras lo sea, el supe-
rior hará bien en buscar tiempo y camino para la amis-
tad. También él necesita amigos.
Aparte del poder oficial de la autoridad por la obe-
PODER 123
diencia, considero aquí cuatro tipos de poder concreto
entre nosotros: el poder del dinero, de las institucio-
nes, de los grupos y de las ideas. El dinero engendra
poder; y el mucho dinero, mucho poder. Algunos je-
suítas en el tercer mundo administran cantidades enor-
mes de dinero y, en consecuencia, ejercen un poder enor-
me. El peligro peculiar de tal poder es el no reconocerlo
conscientemente, el no considerarlo oficialmente como
tal, el que la persona que lo tiene diga y crea honrada-
mente que no tiene ningún poder, que él es sincera-
mente pobre, que el dinero no le pertenece a él, que
él sólo es un canal, un intermediario entre los que dan
el dinero y los que lo reciben, y que él acepta ese tra-
bajo, que es bien duro y difícil, sólo por amor a la
gente y por deseo de servir a los pobres. Y todo eso es
casi siempre verdad. Muchos de esos jesuítas viven una
vida en verdad pobre y abnegada, son trabajadores in-
cansables y eficientes, encarnan en sus vidas el ideal del
servicio a los pobres de una manera tan cristiana como
ejemplar. Pero tienen poder, Y el hecho de que no
lo reconozcan hace que ese poder sea mucho más peli-
groso. Jugar con fuego sin saber que es fuego. Aunque
el dinero que distribuyen no les traiga a ellos ninguna
ventaja personal, sí les trae, en todo caso, una ventaja,
que es la de convertirlos en distribuidores de ese dinero.
Son ellos quienes deciden en qué pueblo se ha de exca-
var el pozo, a qué familia se le regala la vaca, qué estu-
diante ha de recibir la beca. Y eso es poder. Incluso
allí donde hay comisiones nombradas para decidir tales
casos, la palabra del Padre es la que cuenta; sus deseos
se averiguan y se respetan; su opinión es decisiva. El es
quien consigue el dinero, y él es quien firma los che-
ques. A él tiene que dirigirse el grupo o la persona que
quiere un préstamo, un anticipo, una prórroga en el
124 VIVIENDO JUNTOS
pago de una deuda. Su oficina la visita toda la gente
importante de muchos pueblos a la redonda, se le reser-
va el puesto de honor en actos públicos, su presencia
se hace sentir en toda la región. Otra vez el reino. El
reino terrenal. Y la sombra de ese poderío caerá sin
remedio sobre la vida social de ese jesuíta y sobre sus
relaciones con sus compañeros en su propia casa. No es
fácil convivir con el poder.
El siguiente episodio se comentó tanto entre nos-
otros y con tan buen humor que puedo contarlo aquí sin
temor a revelar secretos o divulgar chismes. A un pues-
to de misión llegó una delegación de un pueblo, se acer-
caron a la primera persona que vieron, que resultó ser
el ayudante del párroco, y le preguntaron: «¿Dónde está
el padre de aquí?» Respuesta: «Yo soy un padre aquí,
díganme qué es lo que desean.» Los del pueblo se mi-
ran unos a otros e insisten: «A quien nosotros quere-
mos ver es al padre principal.» Respuesta indignada:
«Aquí no hay tal padre principal. Entre los padres no
hay ni principal ni secundario. Todos somos iguales. Dí-
ganme de qué se trata.» Más miradas y sonrisas de los
del pueblo: «Sí, pero a quien nosotros queremos ver
es al padre principal.» No progresa el diálogo, y el pa-
dre 'secundario' desaparece furioso de la escena. Teoló-
gicamente, tenía toda la razón. El sacerdocio del padre
'secundario' venía de Melquisedec tanto como el del pa-
dre 'principal'. En cuanto sacerdotes, el párroco y su
asistente eran lo mismo. Pero el otro era quien tenía el
dinero, y la gente lo sabía. Hasta la gente que venía de
un pueblo lejano lo sabía. La diferencia es innegable, y
sus efectos inevitables. Se puede conjeturar sin miedo
que la comunicación entre el padre 'principal' y el 'se-
cundario' no va a ser fácil. El poder hace que se atasque
el diálogo. Y el dinero es poder.
PODER 125
También las instituciones son poder. El director de
un colegio tiene el poder de admitir alumnos y contra-
tar profesores. Influencia, contactos, favores que se pa-
gan con favores... El poder, el cargo, la autoridad. Y
todas las consecuencias de roce y tensión con los com-
pañeros que viven en la misma casa. Otra vez el padre
principal y el secundario.
Un peligro muy real para la persona ocupada en
asuntos que implican grandes dosis de poder es el de
irse metiendo más y más en ellos, hasta que llegan a
dominar su vida por completo. La actividad externa
siempre tiende a crecer. Los proyectos se multiplican.
Siempre hay más gente dispuesta a enviar dinero y más
gente dispuesta a recibirlo. Y en medio se encuentra el
sacerdote, con su celo, su compasión, su deseo de ayudar
a todos, y la organización que di ha creado para ello. La
tentación de ampliar, de abrir nuevos centros, de llegar
a más gente, y luego a más y más... se acentuará de día
en día. Hará falta mucha entereza, mucho juicio y mu-
cho discernimiento para separar los numerosos hilos de
esa compleja trama y distinguir lo que es necesidad au-
téntica de lo que es ambición personal, lo que es abne-
gación de lo que es autoengrandecimiento, hasta dónde
llega el servicio y dónde empieza el poder. Yo no juzgo
a nadie. Sólo trato de sacar a la luz el tema del poder
en nuestras vidas. Con ello consigo al menos la satis-
facción personal de seguir el espíritu de los tres votos
que hice en relación con la renuncia al poder. Aunque
tal vez esté escribiendo todo esto sólo porque nunca
he sido superior. Los escritores tenemos nuestras com-
pensaciones. ¿No es eso poder también?
El poder de los grupos. Unos grupos dentro de
otros. Divisiones. Facciones. Grupos de presión. El po-
der de los números. El poder de la asociación. Todo
 126 VIVIENDO JUNTOS
eso existe entre nosotros en mayor o menor grado, con
la misma universalidad y el mismo disimulo que se dan
en el tema del poder engendrado por el dinero. Para
comprender cuan cierto es esto, basta con fijarse en el
papel que desempeña el origen de una persona cuando
se propone su nombre para superior de un grupo con-
creto en un momento concreto. En la India se ha nece-
sitado mucho tacto para salvaguardar la universalidad
de los superiores. Los grupos tienen influencia a la hora
de hacer nombramientos o tomar decisiones. Y eso es
poder. No es que cada grupo sea un grupo de presión
como tal. Hay una serie de divisiones naturales entre
nosotros, y sus fronteras no son necesariamente fronte-
ras políticas. Cada uno de nosotros pertenece a una se-
rie de grupos, que se solapan mutuamente, en función
del lugar de origen, la lengua, la raza, el tipo de trabajo,
la edad, la ideología e incluso la «casta». Algunas de
estas diferencias son más marcadas que otras. Algunas
llegan a ignorarse en la práctica; otras dan lugar a la
existencia de grupos de amigos a los que les gusta verse
y recordar y orar juntos de vez en cuando, comunicarse
experiencias y hacer planes; e incluso a veces llegan a
convertirse en plataforma de discusiones útiles y nuevos
proyectos. Todo eso puede ser muy positivo y muy
sano. De ahí puede deducirse también qué clase de deci-
siones serán más o menos aceptables a tal clase de per-
sonas, y todo ello puede ayudar al buen funcionamiento
del grupo.
El peligro comienza cuando se forma una camarilla
dentro del grupo; cuando unos pocos individuos se
unen consciente y deliberadamente (por supuesto que
con los mejores motivos espirituales y apostólicos) y
pretenden influenciar a todo el grupo, cambiar decisio-
nes, forzar estilos, imponer tendencias, conseguir que
PODER 127
alguien sea nombrado superior, controlar el trabajo y
la vida de los demás, hacer que todo el grupo los siga...
Camarilla de palacio. Que puede acabar con el mismo
palacio; que puede destruir al grupo y deshacer su uni-
dad. El diálogo se viene abajo, porque, al hablar con
un miembro de la camarilla sé que estoy hablando con
toda la camarilla. Son más que yo. Tienen más votos
que yo. No hay equilibrio. No hay confianza. No hay
diálogo. Y si, por casualidad o por reacción, llega a
formarse otra camarilla opuesta a la primera, tenemos
guerra declarada. La camarilla política es la perversión
de la autoridad en manos cié unos pocos; y si algún
día llega a formarse, puede acabar sin remedio con la
vida y la unidad de la comunidad más floreciente. La
división en el poder destruye al grupo.
Otro peligro cercano a éste es que el grupo entero
se ponga a ejercer presión sobre uno de sus miembros
para forzarlo a seguir a los demás. En tal caso, el grupo
entero se convierte temporalmente en grupo de pre-
sión contra un individuo concreto. El grupo puede in-
cluso exigir que el individuo someta sus decisiones al
grupo y se atenga a su veredicto. Lo cual es confundir
peligrosamente el compañerismo con la obediencia, el
grupo con el superior. Una cosa es informar al grupo,
relatar experiencias, discutir planes, pedir sugerencias,
crítica, consejo, etc., lo cual es excelente, y otra cosa
muy distinta es que uno necesite el permiso del grupo
para actuar, lo cual es injustificable. El grupo no sus-
tituye al superior. Una reunión de comunidad no es una
«cuenta de conciencia». Ni puede ni debe serlo. La
autoridad ha de estar donde le corresponde, y cualquier
desplazamiento del centro de poder destruye la estabi-
lidad del grupo. Para que el cuerpo funcione como cuer-
po, la cabeza ha de ser cabeza.
 128 VIVIENDO JUNTOS
El poder de las ideas. Poder supremo. Sutil, ele-
gante, efectivo. Las ideas gobiernan el mundo; maneja
las ideas y manejarás al mundo. Ideología, política, in-
fluencia. No el rey, sino su brazo derecho. No el trono,
sino la sombra del trono. Richelieu en la corte francesa,
o Munjal en los pasillos de palacio de Anhilwad Patán.
El eunuco jefe, el cortesano, el confesor del rey, el con-
sultor del obispo, el secretario del ministro. El jesuíta
Araoz en la corte del rey de España. La eminencia gris.
El guante blanco. La mano negra. Esto fue lo que
acarreó mala fama a nuestra Compañía. Intrigas de pa-
lacio. Jesuitas que aparentemente observaban las exi-
gencias de sus votos contra la ambición de poder, viola-
ban su espíritu impunemente a lo largo y a lo ancho de
todas las cortes imperiales de Europa. La tentación del
poder se hacía sentir más y más, y esas intrigas ocultas
eran el modo solapado y seguro de satisfacer las ansias
de dominar. Dominio especialmente peligroso porque
es oculto, porque da poder sin exigir responsabilidad,
porque mantiene oculta la mano que, de hecho, go-
bierna. Las ideas son siempre peligrosas y, si se convier-
ten en instrumento de poder, son armas mortales.
Poder de las ideas dentro de la Compañía misma.
Jesuitas que influyen en las ideas que influyen en otros
jesuitas. El poder de consultores, de comisiones, de
amigos de superiores, de los que contribuyen a dar des-
tinos, de profesores que enseñan, escritores que escri-
ben, directores de ejercicios que dirigen; poder de los
cuadros de formación que moldean la mente y el alma
de jesuitas jóvenes; poder de las publicaciones de ca-
rácter interno, que subrayan unas cosas y minimizan
otras; y, sobre todo, el poder de nuevas o viejas ideo-
logías en manos de individuos movidos por el ansia
de poder que las usan con determinación y eficiencia
PODER 129
para promocionarse a sí mismos y extender su propia
influencia. La ideología puede ser excelente en sí misma
y, de hecho, cuanto más elevada y noble sea, cuanto
más moderna, actual y urgente, tanto más peligrosa re-
sulta cuando se convierte en instrumento de poder, en
plataforma para un líder, en pedestal para una estatua.
La propaganda de una idea puede convertirse en pro-
paganda del que propaga la idea.
Un ejemplo que muestra cómo una idea, por sen-
cilla e inocente que en sí misma sea, puede entrar en el
juego de poderes y convertirse en arma de oposición y
de división: una de las primeras cartas de Roma a la
Asistencia India sobre la 'inculturación' (que entonces
se llamaba 'adaptación') promulgaba, entre otras cosas,
el mandato de no tomar carne en más de una de las dos
principales comidas diarias en nuestras casas. Nadie hizo
caso de tal precepto. Tampoco lo hicieron en la casa en
que yo residía entonces. Pero uno de los miembros de
aquella comunidad se lanzó repentinamente a la acción.
Comenzó a hacer campaña en toda regla contra el tomar
carne por la noche (que no era exactamente lo que decía
la carta de Roma), pidiendo pública y sonoramente una
tortilla cuando servían la carne en la cena; no tardó
en conseguir que dos o tres siguieran su ejemplo; luego
se dedicó a poner en el tablero de avisos citas acerca
de la necesidad de la adaptación y escribió cartas al
provincial y al general para denunciar al rector de la
comunidad por no obedecer el mandato. Toda aquella
temporada no permitió a nadie de la casa, y menos al
rector, olvidarse de la controversia del menú nocturno.
No es que él fuera vegetariano, ni menos aún campeón
de la causa de la adaptación. Lo que sí tenía era ene-
mistad declarada contra el rector, con quien no se en-
tendía y a quien guardaba rencor por un enfrentamiento
130 VIVIENDO JUNTOS
que habían tenido hacía tiempo, y ahora había visto en
la carta de Roma la ocasión de desquitarse, incordián-
dolo con su campaña de vegetarianismo nocturno.
Cuando pensó que ya le había fastidiado bastante, o
cuando se cansó de comer tortilla por la noche, cesó en
su campaña, volvió a tomar carne en la cena y se quedó
esperando la próxima ocasión de volver a luchar con el
rector.
Otro ejemplo, y éste de resonancia internacional,
de cómo la mejor causa puede convertirse en el peor
pleito, y la inocencia en poder. Apenas podrá haber una
causa más bella y encantadora hoy en el mundo que la
causa de la ecología. La causa de la naturaleza y de la
salud, del aire limpio y del agua pura, de los peces y
los pájaros y los océanos y los cielos. La causa del hom-
bre en su pureza original. La causa del planeta Tierra.
Una herencia franciscana. Una evocación del paraíso.
Un universo virginal. Candor. Inocencia. Luz. Pero aho-
ra la ecología se ha hecho política. Los árboles son vo-
tos. Los bosques son campos de batalla. Un partido
político se pone nombre de naturaleza. Un presidente
gana las elecciones con promesas ecológicas... que lue-
go no cumple. Un movimiento ecológico en un país de-
mocrático resulta estar financiado por un país comu-
nista. La ecología se ha agriado. La serpiente ha vuelto
a meterse en el jardín. La serpiente es el poder. Cual-
quier causa puede utilizarse para cualquier fin. Cada
idea es un manifiesto. Me abstengo aquí de especifi-
car las ideas que veo convertidas en manifiestos de po-
der entre jesuítas a mi alrededor. Por una vez he deci-
dido ser prudente.
Este ejemplo sirve también para aclarar que el que
alguien abuse de una causa no significa que la causa
haya de ser abandonada. Si es causa digna, debe conti-
PODER 131
nuar. No podemos esperar de otros ni conseguir nos-
otros mismos actuar por motivos íntegramente puros.
Nuestros motivos son siempre una mezcla, y el poder
es parte de la mezcla. Lo importante es que nosotros
mismos lo sepamos, que no dejemos que las ansias de
poder enturbien nuestro juicio y tuerzan nuestros ac-
tos, que montemos guardia sobre nosotros mismos para
no permitir que nuestra ambición dañe en manera al-
guna a aquellos por quienes trabajamos ni a nosotros
mismos. Y en el tema en que estamos, que no dañe al
grupo.
Jesús mismo hubo de luchar contra la tentación del
poder al principio de su vida pública. «Te daré todo
el poder y la gloria de estos reinos, porque a mí me
ha sido entregado, y se lo doy a quien quiero. Si me
adoras, todo será tuyo» (Le 4, 6). Y al final de su
vida hubo de luchar contra la msma tentación en sus
discípulos. «Pues si yo, el Señor y el Maestro, os he
lavado los pies, también vosotros debéis lavaros los pies
unos a otros. Os he dado ejemplo, para que también
vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros. En
verdad, en verdad os digo: n o es más el siervo que su
amo, ni el enviado más que el que lo envía. Sabiendo
esto seréis dichosos si lo cumplís» (Jn 13, 14).
Ese es el Espíritu de los tres votos característicos
de Ignacio, que brotan de la misma experiencia y van
a sanar la misma herida en el hombre. El poder es, y
continúa siéndolo, hoy quizá más que nunca, la gran
tentación para el individuo, el gran obstáculo para el
diálogo, la gran amenaza para la vida del grupo.
 HECHOS

Si el libro del Éxodo nos presenta el hacerse de un

pueblo, el libro de los Hechos de los Apóstoles nos des-
cribe su desarrollo y crecimiento en libertad y alegría
bajo el soplo del Espíritu. El brote de una vida nueva,
la bienvenida a nuevos hermanos, la unión en trabajo
y oración, problemas de administración, conflictos y
soluciones, el sello de la persecución y el privilegio de
dar juntos testimonio de Cristo ante un mundo expec-
tante. Y a través de todo elJo, tres temas fundamenta-
les: el gozo personal y colectivo, el sentirse guiados y
dirigidos por el Espíritu, y la experiencia de un poder
mayor que todos los poderes. El poder de Dios.
La alegría es el primer motivo básico de los Hechos.
Alegría traída por el Espíritu Santo (Hch 2, 13), por
la Eucaristía (2, 48), por la persecución (5, 41), por las
conversiones entre los gentiles (11,23), por la libe-
ración de la esclavitud de la ley antigua (15, 31). A cada
nuevo paso en la vida de la comunidad cristiana, Lucas,
su historiador y testigo de excepción, hace constar la
alegría que invadía a todos en santo contagio, como
ritmo de vida de un cuerpo sano que crece en plenitud.
La alegría es la virtud del grupo.
Nos preocupa constatar que el número de religiosos
en el mundo decrece, que apenas hay vocaciones, que
son muchos los que nos dejan y se marchan. Se estudia
la situación y se proponen remedios. Pero hay una con-
 134 VIVIENDO JUNTOS
sideración básica que vale por muchas investigaciones
y por muchos estudios: ¿somos felices como grupo?
Un grupo feliz es la mejor propaganda de vocaciones
y la más segura garantía de perseverancia. La alegría
es prueba y argumento, es logro y desafío, es termóme-
tro de salud y fuente de energía. Lo que todo el mundo
busca, a fin de cuentas, es la felicidad; y si nosotros, en
nuestra vida y en nuestro grupo, somos sincera y equi-
libradamente felices, nunca faltará gente que se acerque
a nosotros y permanezca con nosotros.
¿Qué imagen proyecta nuestro grupo? ¿Conoce la
gente nuestras divisiones o aprecia nuestra unión, a
pesar de nuestras diferencias? ¿Se encuentran nuestros
huéspedes a gusto con nosotros? ¿Les gusta a jesuítas
de otras casas visitarnos, pasar unos días con nosotros,
tomar parte en nuestra conversación, en nuestra vida?
La hospitalidad, aparte de ser una gran virtud, dice
mucho acerca de la vida del grupo que la practica o
deja de practicarla. La hospitalidad verdadera es una
invitación a nuestros hermanos a que nos vean en nues-
tra casa tal como somos; y si estamos contentos y so-
mos felices entre nosotros, atraeremos a visitantes y les
haremos felices; mientras que, si no estamos satisfechos
con nuestra vida en grupo, haremos inconscientemente
que nuestros huéspedes se sientan incómodos y los evi-
taremos, y ellos pronto acusarán recibo del mensaje tá-
cito. Un joven hindú me dijo una vez que quería ha-
cerse jesuíta sin pasar, desde luego, por la formalidad
del bautismo, atraído por la alegría sincera que había
visto en un grupo de jesuítas que conocía a fondo. El
mejor cumplido a una comunidad religiosa. «La alegría
en el Señor es nuestra fortaleza» (Neh 8, 10).
El segundo rasgo característico de los primeros gru-
pos de cristianos era la manera que tenían de saber y
HECHOS 135
sentir que el Espíritu Santo los guiaba día a día en
su vida y en su trabajo. Eso es lo que llamaban 'pro-
fecía', que constituía para ellos uno de los 'carismas'
especiales a ejercer en el grupo bajo la dirección del
otro carisma del 'discernimiento'. La iniciativa valien-
te, el ánimo creador, la ofensiva espiritual. Eso era lo
que rompía fronteras, enviaba mensajeros, extendía a la
Iglesia. Pablo había dicho: «La profecía es lo que hace
crecer a la Iglesia» (1 Cor 14, 4), y él mismo dependía
a diario de esa guía interior para sus viajes, sus dudas,
sus decisiones, su fortaleza, su vida entera. Esa íntima
dirección del Espíritu fue la que le destinó a él, junto
con Bernabé, a una tarea especial de evangelización
abierta (Hch 13, 2), le hizo pasar (momento histórico
para la humanidad) del Oriente Medio a Europa (16,
10), le llevó a imponer las manos a Timoteo (1 Tim 1,
18; 4, 14), le condujo a Jcrusnlén (Hch 20, 22) y, fi-
nalmente, a Roma (23,11).
Los primeros cristianos no tomaban nunca un paso
importante en su vida sin la explícita dirección del Es-
píritu. Discernir la voluntad de Dios en común era su
misma vida, y el procedimiento no era el de una reunión
de negocios con secretario, orden del día, votos y mi-
nutas, sino el arte y la práctica de abrirse juntos al Es-
píritu, del discernimiento en grupo, de la oración co-
mún y concreta como luz y guía. Esa dirección del Es-
píritu es lo que daba unidad a sus impulsos, confianza
a sus corazones y, en consecuencia, éxito a sus esfuer-
zos. La decadencia del pueblo judío en la época ante-
rior a Cristo se había atribuido precisamente a «la des-
aparición de la profecía en Israel» (1 Mac 9, 27), de
personajes a tono con la historia y con el Espíritu que
hablaran en nombre de Dios, enseñaran el camino, em-
pujaran a la acción, ercendieran en el pueblo la fe viva
 136 VIVIENDO JUNTOS
y aseguraran el desarrollo y crecimiento del grupo en-
tero. El Pueblo de Dios no puede vivir y prosperar sin
la guía constante del Espíritu.
Usando la terminología paulina, puedo describir
nuestra situación actual diciendo que hoy tenemos mu-
cho 'apostolado' y poca 'profecía', mucha actividad y
poca reflexión, demasiado trabajar y demasiado poco
pensar; y, aun en lo que pensamos, hay demasiado de
consideración puramente humana y demasiado poco de
sabiduría divina. El resumen práctico de muchas de
nuestras consultas y decisiones es: si tenemos el dinero
para hacerlo, lo hacemos. Nuestras reuniones de comu-
nidad pueden tener mucho de eficaz gestión empresa-
rial, con su escrutinio de votos y su toma de decisiones,
y muy poco de búsqueda inspirada, de iniciativa creado-
ra, de oración abierta, de profecía. El jesuita ha de ser no
sólo 'contemplativo en la acción' sino 'contemplativo
para la acción', es decir, que obtenga las directrices de
la acción a la luz de la contemplación. Ver para actuar.
Escuchar antes de hablar. Abrirse al Espíritu antes de
acercarse a los hombres. Y eso no sólo como persona
privada, sino como miembro del grupo activo apostóli-
co que siente la necesidad y el gozo de recibir de Dios
sus caminos y la fuerza para recorrerlos.
Esta fidelidad al Espíritu se entronca en aquella de-
licadeza de alma que es base de la vida social y el des-
arrollo espiritual de la persona. Escucharse a sí mismo,
escuchar al hombre, escuchar a Dios. Obediencia, discer-
nimiento, sensibilidad. Instinto, carisma, profecía. Cir-
cunstancias, inclinaciones, voluntad de Dios. Atento a
todo y obediente a Dios en todo. Esa es la vida en el
Espíritu, ése es el aliento del grupo, eso es profecía.
Y junto con la profecía y la alegría, el poder. El
poder de verdad. Puro y profundo. Poder del Espíritu,
HECHOS 137
que dio a los primeros cristianos valor, elocuencia, for-
taleza, atrevimiento, aguante, entusiasmo, fervor, y con-
virtió su pequeño grupo en una célula llena de vida, de
celo, de urgencia por llevar la buena nueva al mundo
entero. El poder de dar testimonio, de hacer frente a la
persecución, de desafiar el peligro y exponerse a la
muerte, de aparecer ante multitudes hostiles y jueces
adversos, de resistir, de inspirar, de convencer, de amar.
El poder de actuar juntos como cristianos.
Hay una palabra griega que se repite, como motivo
musical de una sinfonía, a lo largo de las cartas de San
Pablo y de los Hechos de los Apóstoles (cuyo autor, Lu-
cas —compañero y secretario de Pablo—, indudable-
mente tomó de éste la expresión, que encarnaba, tanto
por su sentido como por su forma lingüística, el espíritu
y la vida-del propio Pablo). La palabra es parrhesía.
Son dos palabras en una: 'hablar todo', hablar claro;
libertad de expresión, capacidad de presentarse ante
cualquiera y decir con firmeza y decisión todo lo que se
quiere decir, sin miedo a las consecuencias; audacia,
valentía. Todo eso quiere decir, y mucho más. Es la
virtud del apóstol, del evangelizador, del testigo, del
profeta, del hombre. Y por ello es la virtud del grupo
que se sabe lleno de vida y de alegría y quiere comuni-
car su experiencia y su plenitud a un mundo en crisis,
como era el que encontraron los primeros cristianos...
y como es el nuestro. Ese fue el tema y el objeto de la
primera solemne oración en común que tuvo el grupo
cristiano de Jerusalén cuando comenzó a vivir. Pedro y
Juan habían hablado 'con valentía' (ésa es la palabra:
Hch 4, 13) ante el Sanedrín, con sus jefes, ancianos y
escribas, en presencia del Sumo Sacerdote Anas, Caifas,
Jonatán, Alejandro y cuantos eran de la estirpe de su-
mos sacerdotes (4, 6). Disgustados por el nombre de
 138 VIVIENDO JUNTOS
Jesús que Pedro y Juan proclamaban, e impresionados
por la 'valentía' con que lo hacían, les dejaron marchar,
prohibiéndoles que volvieran a pronunciar ese nombre
en público y amenazándolos si lo hacían. Pedro y Juan
fueron derechos a su gente, se reunieron en confiden-
cia y oración, reunión modelo de toda reunión de cris-
tianos, «elevaron su voz a Dios» después de hablar
de la situación entre ellos, citaron salmos que les en-
troncaban en la tradición del Pueblo de Dios y les pres-
taban palabras y sentimientos con que unirse y presen-
tarse en familia ante el Señor «que hizo el cielo y la
tierra y el mar y todo lo que hay en ellos», y pidieron
unidos una gracia, una sola, clara y definida, concreta
y universal, que resumía su urgencia y entrañaba su vi-
da: «Y ahora, Señor, ten en cuenta sus amenazas y
concede a tus siervos que puedan predicar tu Palabra
con toda valentía» (4, 29).
Esa es la palabra. Esa es la gracia. Esa es la vida
del grupo cristiano que quiere serlo en plena concien-
cia de su responsabilidad y su misión. Y Dios respon-
de. «Acabada su oración, retembló el lugar donde esta-
ban reunidos, y todos quedaron llenos del Espíritu San-
to y predicaban la Palabra de Dios con valentía» (4, 31).
Esa petición cristiana fundamental estaba siempre pre-
sente en su corazón y en sus oraciones, tanto en grupo
como en soledad. Pablo pedía el mismo favor, y quería
que lo pidiesen para él sus amigos de Efeso: «Siempre
en oración y súplica, orando en toda ocasión en el Es-
píritu, velando juntos con perseverancia e intercedien-
do por todos los santos, y también por mí, para que
me sea dada la Palabra al abrir mi boca y pueda dar a
conocer con valentía el Misterio del Evangelio, del cual
soy embajador entre cadenas, y pueda hablar de él va-
lientemente como conviene» (Ef 6, 19). Dos veces en
HECHOS 139
una sola frase la palabra que resumía su vida. Y, cosa
curiosa y profunda, en Pablo esa 'valentía' de presen-
tarse ante los hombres tomaba su base y su raíz d é l a
'valentía' de presentarse ante Dios. La misma palabra
expresa para él la obra esencial de Jesús (que consiste en
ganarnos «acceso al Padre» en confianza y libertad y
darnos la facultad de poder hablarle directamente como
no se atrevían a hacer los hebreos en el desierto), a
tener 'libertad de expresión' para con Dios, en la cual
se basa y radica con profundidad teológica y valor de
fe la libertad de expresión ante los hombres.
Pablo reza a «Cristo Jesús, Señor nuestro, quien,
mediante la fe en él, nos da valor para llegarnos a Dios
con valentía» (Ef 3, 12), Sé que versiones modernas
suavizan el texto y prefieren decir 'confiadamente' en
vez de 'con valentía', pero en el original griego la pa-
labra es la misma, porque el concepto es el mismo o,
mejor dicho, depende uno de otro. Al presentarme ante
Dios con la libertad de hijo, obtengo la libertad de pre-
sentarme ante el mundo sin miedo ni temor. V.n esa pa-
labra se cifra toda nuestra vida. Y de ella nos hacemos
eco todos los días en nuestro mejor momento, juntos
ante el altar, cuando pronunciamos unidos la oración
que Jesús nos enseñó y, con voz alta y clara, «nos atre-
vemos a decir: Padre Nuestro...» Esc 'nos atrevemos'
de nuestras lenguas de hoy n o es otra cosa que la tra-
ducción, a través de tamices latinos y vernáculos, de la
expresión griega que ya nos es familiar: 'tenemos la
valentía de'. El sentido de la palabra se realzaba en la
anterior liturgia, porque ése era el momento solemne
y significativo en que los fieles asistentes a la Eucaris-
tía, que habían permanecido Je rodillas y en silencio
durante todo el canon, se levantaban a una como hijos
ante el Padre después de ser siervos ante Dios y, con
 140 VIVIENDO JUNTOS
voz firme y unida, recitaban la oración común para la
venida del Reino.
Valentía de orar, valentía de aparecer ante Dios en
pie y en voz alta y valentía, en consecuencia, de apare-
cer ante el mundo entero con el mensaje del evangelio
recibido de Dios y vivido en el grupo. Los Hechos de
los Apóstoles, crónica y molde de cristianos que quie-
ren vivir juntos su vocación y su misión, acaban en la
última línea de su último capítulo con la palabra que
ha estado presente en todo su texto; «Pablo predicaba
el Reino de Dios y enseñaba lo referente al Señor Je-
sucristo con toda valentía» (Hch 28, 31). En esa pa-
labra se resume todo el libro, y en el libro se resume la
vida de todo grupo reunido en nombre del Señor Je-
sús. El poder de Dios se hace realidad cuando los hom-
bres aprenden a vivir en su nombre.
El poder, sin embargo, trae siempre dificultades y
origina conflictos, y así lo hizo también entre los pri-
meros cristianos, para que no nos asombremos o acobar-
demos cuando lo haga entre nosotros. Roces, quejas,
necesidad de dirimir querellas, y la tensión, en quien es
al mismo tiempo autoridad y evangelista, entre su obli-
gación de gobernar y su celo por evangelizar. Incluso
los primeros apóstoles, los Doce, que se sabían consa-
grados a la oración y la palabra (6, 4), se encontraron
en la incómoda situación de tener que perder el tiempo
en la rutina de la administración diaria y, lo que era
peor, de tener que malgastar su autoridad y su paciencia
en líos de dinero. La expresión griega en ese pasaje,
que muchas versiones traducen «servir a la mesa», debe
más bien traducirse por «llevar cuentas», ya que la
mesa en cuestión era término empleado para hablar de
cuentas, como en la mesa del prestamista o del recau-
dador de contribuciones: más bien 'caja' que 'mesa'.
HECHOS 141
Había habido un choque, se multiplicaban las quejas,
se acusaban unos a otros, mujeres a quienes la viudez
había hecho desamparadas y suspicaces luchaban por el
subsidio diario, los helenistas atacaban a los hebreos, y
los Doce se encontraban atrapados en medio de aquella
fea disputa financiera. Resolvieron la situación nom-
brando 'diáconos' que se encargaran de la administra-
ción, quedando ellos así libres para el trabajo pastoral
de la oración y la palabra. Y aquí hay algo muy inte-
resante y que arroja mucha luz sobre la vida y la di-
námica de la Iglesia primitiva, y es que los tales diá-
conos, por lo que sabemos de Esteban y Felipe, a pesar
de haber sido destinados a la administración, la dejaron
bien pronto y se pasaron al trabajo apostólico directo,
sin que sepamos qué les pasó a las viudas desampara-
das; y así los vemos predicando y bautizando y dando
testimonio desde Jerusalén a Cesárea. La tendencia cla-
ra y definitiva entre los líderes cristianos era entonces
el desentenderse de la administración y entregarse al
trabajo pastoral; dejaban espontáneamente los puestos
de poder para dedicarse totalmente al servicio espiri-
tual de su grey. Su poder espiritual venía precisamente
de haber dejado el poder material.
Pedro se había encontrado con esa experiencia cuan-
do un mendigo tullido le pidió limosna delante de la
Puerta Hermosa del templo y él no llevaba dinero. Si
Pedro hubiera tenido dinero en el bolsillo, le habría
dado algo a aquel hombre y todo el episodio se habría
reducido a un acto de dar limosna que habría sido me-
ritorio en sí, pero que no habría merecido mención
especial en los anales de la comunidad cristiana. Pero
Pedro no tenía oro ni plata, ao tenía dinero en el bol-
sillo y, k al no tener el podei material que encarna el
dinero, pudo y tuvo que recurrir a ese otro poder que
 142 VIVIENDO JUNTOS
entra en acción cuando todos los demás poderes fallan,
y el cojo anduvo. El poder espiritual se manifiesta cuan-
do todos los demás poderes se eclipsan. Dios actúa
cuando el hombre admite su impotencia. Dios extiende
su brazo derecho cuando el hombre reconoce que el
suyo no llega. Las riquezas de Dios sólo necesitan nues-
tra pobreza para revelarse. Sólo aquellos que no tienen
dinero pueden comprar en el mercado celestial (Is 55, 1).
Tenemos todo cuando no poseemos nada. Es la para-
doja del apóstol, del cristiano, de la gracia, de las fi-
nanzas de la fe. El grupo cristiano que quiere ser efec-
tivo en el servicio del evangelio, ha de renunciar en sus
miembros y en su comunión de vida a todo poder ma-
terial, a todo instrumento y símbolo del mismo, para
ser canal permanente del poder del Espíritu. Mientras
todas las demás tribus recibían cada una su territorio
definido después de la conquista, la tribu de Leví, la
tribu sacerdotal, no recibió territorio ninguno en la
tierra prometida, quedó sin terrenos, sin posesiones, sin
fronteras, sin sede de poder, sin ciudades ni tierras pro-
pias, para demostrar en parábola viva que su patrimo-
nio era el Señor (Jos 13, 33). Feliz el grupo religioso
cuyo patrimonio es el Señor.
UN PUEBLO DE ALABANZA
y
«El hombre es creado para alabar...» Estas son las
primeras palabras del primero de los 'ejercicios' de san
Ignacio y, por sí mismas, encierran toda una espiritua-
lidad. La alabanza de Dios es la razón de ser del hom-
bre, su deber esencial, su misma definición. El hombre
es alabanza hecha vida. Es liturgia, salmo, acción de
gracias viviente. El hombre es creado para alabar. Y si
esto puede decirse del hombre, más aún puede decirse
del grupo. Una alabanza aislada apenas puede llamarse
alabanza. Un solista no hace concierto. La liturgia nece-
sita un grupo, los salmos necesitan un coro, y la ala-
banza necesita un pueblo. Ese es el fin explícito del
Pueblo de Dios y de cualquier grupo dentro de él que
quiera entrar en el plan de salvación de Dios para el
mundo. «Un pueblo destinado a cantar las alabanzas de
Dios» (1 Pe 2, 9). Un pueblo de alabanza.
Alabar a Dios no es adulación, como un filósofo del
Vedanta dijo en un momento de descuido. La alabanza
es tratar a Dios como Dios; es adoración que estalla en
alegría; es el bienestar de los miembros de un mismo
cuerpo, expresado y dirigido a la Cabeza de donde le
viene la vida. Alabar es aceptar las cosas tal como son,
regocijarse en la realidad tal como es, abrazar el pre-
sente, apreciar los hechos y amar la vida. Alabar es
mirar con la mirada de Dios, mirar a las personas, las
cosas, el mundo entero, con los mismos ojos con que
 144 VIVIENDO JUNTOS
Dios miró la creación al final de cada día, con compla-
cencia y amor, y ver y decir en su compañía, con candor
genesíaco, que todo ello es en verdad bueno y bello. La
alabanza cura las heridas del pecado en la creación.
Los israelitas tenían una manera especial de conven-
cer a Dios y conseguir de él la garantía de su seguridad,
su existencia, su supervivencia como pueblo. Empeza-
ban por tener una idea bien pobre de la vida después
de la muerte, ya que, según ellos, un hombre después
de morir no era más que una sombra en el Sheol y no
tenía existencia digna de tal nombre, ni podía siquiera
alabar a Dios. «La alabanza no puede venir de un muer-
to, ya que ya no existe; sólo un hombre vivo y sano
puede alabar a Dios» (Sir 17, 28). Los salmos se apro-
vechan de esa idea y razonan así eficazmente con Dios
cuando amenaza el peligro: «¿Qué ganarás tú con que
yo muera? ¿De qué te servirá mi tumba? ¿Acaso pue-
den alabarte los muertos? ¿Pueden ellos proclamar tu
bondad inefable?» (Sal 30, 9). El argumento es direc-
to: si yo muero, tú te pierdes mis alabanzas; tú eres
quien sales perdiendo. Si el hombre es creado para ala-
bar a Dios, el cumplimiento de su deber es la garantía
de su existencia.
La alabanza salvó incluso la existencia de Israel
como pueblo. Asuero había decretado el genocidio y, si
su orden se ejecutaba, el pueblo de Israel dejaría de
existir. Ester y Mardoqueo rezaron ante Dios, y en su
situación desesperada recurrieron a la oración última
que sabían podía salvarlos: «No cierres los labios de
los que te alaban» (Es 4, 17). Si Israel perece, Dios
pierde al pueblo que le canta alabanzas. Dios reacciona.
Israel se salva. Los que perecen son sus enemigos. La
existencia del pueblo de Dios está asegurada precisa-
mente porque es pueblo de Dios, pueblo de alabanza.
UN PUEBLO DE ALABANZA 145
Israel existe para que haya salmos. Su arma es el alelu-
ya. Su confianza es su liturgia. Su derecho a existir es
su sacrificio de alabanza.
Tras esa concepción, que a nosotros nos parece in-
genua, se esconde una verdad importante y profunda
en la vida del grupo. La alabanza del Señor es la cédu-
la de nuestra existencia. La manera de entrar en la his-
toria de la salvación, de participar en la alianza salvífi-
ca, de ser pueblo de Dios, es aprender a cantar en gru-
po las alabanzas de Dios. Alabanza que es canto en el
coro y apostolado en la ciudad. Es hacer que los hombres
conozcan, respeten y amen a Dios. Hacer que lo alaben
con nosotros. La unidad de nuestro grupo está en fun-
ción de nuestro apostolado. Nuestra vida depende de
nuestro presente ante Dios. La fuerza, la salud y el
desarrollo de nuestro garpo dependen de nuestro poder
de alabanza en plegaria y en servicio. Dios no permiti-
rá que se cierren los labios de los que lo alaban y hacen
que otros lo alaben.
El ejercicio de alabar a Dios es ejercicio de virtudes
que moldea y enriquece a quienes participan en él. La
alabanza nace de la fe, se ejercita en la paciencia, engen-
dra la alegría. Y con eso confiere la energía y fortaleza
que ganan las batallas del pueblo de Dios. Cuando Is-
rael se enfrentó a los rnoabitas, los ammonitas y las tri-
bus del monte Seir en Jasasón-Tamar, Josafat formó a
los cantores a la cabeza del ejército, y el sonido de las
alabanzas de Yahvé hizo huir a sus enemigos (2 Cro
20). Las trompetas que hicieron que se derrumbaran las
murallas de Jericó eran las trompetas usadas en la li-
turgia para alabar al Señor (Sal 150, 3), y fueron los
sacerdotes quienes las tocaron (Jos 6). La alabanza gana
victorias. Y las gana porque une al pueblo que en ella
participa. La alabanza se hace posible cuando todo el
 146 VIVIENDO JUNTOS
pueblo se une y canta con una voz y un alma. Por eso
Pablo pedía esa gracia para sus iglesias: «Que el Dios
de la paciencia y del consuelo os conceda tener los unos
para con los otros los mismos sentimientos, según Cris-
to Jesús, para que unánimes, a una voz, glorifiquéis al
Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo»" (Rom 15, 6).
La mejor manera de alabar a Dios en el grupo es
alabarlo sincera y amorosamente en los miembros del
grupo. El aprecio, la felicitación, el encomio. La crítica
divide, y la alabanza sentida une. Alabar al Señor en mi
hermano. Eso me une al Señor y me une a mi hermano.
Es importante para la vida del grupo que aprendamos
a rezar upos por otros con mutua solicitud, ayuda y ca-
riño., En la obra que mencioné al comenzar este libro,
Bonhoeffer dice: «O la comunidad cristiana vive y se
sostiene de la intercesión de sus miembros unos por
otros, o se derrumba.» Y yo encuentro que la mejor in-
tercesión es la alabanza. Pedir gracias concretas para
los demás, por justo y bien intencionado que sea, se
presta peligrosamente a que yo me ponga a juzgarlos
y a tratar de gobernar sus vidas con mi oración. Me
enseña la experiencia que, cuando empiezo a rezar por
alguien en concreto, con nombre y apellido, no pasa
mucho rato sin que directa o indirectamente me ponga
a juzgarlo en mi mente, que es lo último que debería
hacer cuando estoy rezando por él. La oración se hace
juicio, y la petición condena. Señor, concédele a mi her-
mano esta gracia... que yo sé muy bien que la necesita
de veras y le ha de hacer mucho bien. ¡Vaya oración!
¿Estoy rezando por mi hermano o lo estoy juzgando?
¿Es mi oración intercesión o sentencia? Un jesuíta fer-
voroso viene y me dice en unos ejercicios que estoy di-
rigiendo: «Estoy rezando mucho estos días por fulano,
que es un buen amigo mío y está haciendo los ejercicios
UN PUEBLO DE ALABANZA 147
aquí conmigo. Todavía no ha entrado de lleno en los
ejercicios, y yo sé que los necesita de veras. Estoy se-
guro de que Dios oirá mi oración.» Pero ¿es que eso
es oración? ¿Cómo sabes que no ha entrado de cora-
zón en los ejercicios? ¿Y quién eres tú para juzgar a
tu hermano? ¿Qué va a hacer el buen Dios con esa
condena sin apelación que le has entregado? La mejor
manera de rezar por otro sin juzgarlo es alabar al Señor
y darle gracias por él. Alabar al Señor en sus criaturas.
Alabar al pintor en sus cuadros. Alabar al Padre en sus
hijos. Señor, yo te alabo y te doy gracias por mi her-
mano tal como es, por mí mismo tal como soy, y por
ti tal como tú eterna y misteriosamente eres. Aceptar,
reconocer, alabar, dar gracias. Esa es oración pura que
acerca, hace contacto, cura y sana. Las alabanzas del
Señor unen a su pueblo.
Durante un largo período en mi vida de comunidad
me encontré distanciado de uno de mis compañeros por
los prejuicios, la incomprensión y el alejamiento progre-
sivo. Un día, cuando se trataba de nombrar nuevo rec-
tor y el provincial nos iba consultando previamente uno
a uno para contrastar opiniones y explorar convergen-
cias, me llamó el provincial, me preguntó sobre mis pre-
ferencias para un nuevo rector y luego, ante mi asom-
bro y mi incredulidad, me dijo en confidencia que al-
guien había propuesto mi nombre para rector; y ese
alguien era precisamente aquel compañero de quien yo
me encontraba distanciado, el cual había añadido a su
propuesta recomendaciones y alabanzas concretas de mi
persona. Se me cayó el velo de los ojos. No me lo hu-
biera imaginado. Yo creía que el recelo era mutuo, que
la frialdad era por ambos lados, que la desavenencia era
radical.-Y no lo era. El me apreciaba. El quería inclu-
so que yo fuera rector suyo. Se lo había dicho al pro-
148 VIVIENDO JUNTOS

vincial. Y el sabio provincial me había hecho saber a

mí lo que mi hermano pensaba de mí. No me hicieron
rector, desde luego, pero mi actitud hacia aquel com-
pañero cambió radicalmente desde aquel momento. Su
alabanza rompió mi prejuicio. Su aprecio ganó mi amis-
tad. Desde aquel día lo miré con afecto, y la distancia
desapareció. Saberme alabado había cerrado la herida
de desconfianza. Poder concreto de la alabanza sincera.
Puedo resumir ahora todo el libro en este tema final.
El espíritu de alabanza resume, expresa y vivifica todo
el misterio y la realidad de la vida en común. Alabar
es aceptar, comprender, creer. Es alegría y entendi-
miento y amor. El espíritu de alabanza puede hacer de
voces separadas armonía, del pluralismo unidad, y de
individuos separados un grupo unido. Facilita el trabajo,
suaviza los roces, cura la envidia. Engendra delicadeza,
realza la amistad, protege la intimidad. La alabanza es
diálogo reflejado en los cielos como ondas de satélite
para que se comuniquen los corazones. La alabanza trae
descanso, paz y gozo. Crea el clima feliz en que crece
el pueblo de Dios.
La alabanza del Señor hace que su gloria se establez-
ca entre los hombres. La nube, la columna de fuego, la
presencia divina, el símbolo bíblico de unión y direc-
ción y conquista y poder, desciende sobre su pueblo
cuando todos alaban al Señor con una sola voz y una
sola alma. «Se alzó el canto de alabanza al Señor, por-
que es bueno y su amor dura para siempre; y la casa
se llenó de la nube de la gloria del Señor» (2 Cro 5,
13). Un hijo de Ignacio no puede desear más. \