Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Silencio - David Le Breton PDF
El Silencio - David Le Breton PDF
David Le Breton
sequitur
Du silence
© Editions M etai l i e, Paris, 1997
Traducci6n de:
Agustin Ternes
ISBN-10: 84-95363-26-7
ISBN-13: 978-84-95363-26-8
lmpreso en Argentina
In dice
In troducci6n 1
- Recorrido
El silencio es oro
y lo sagrado
6. El silencio y Ia muerte 1 83
Necesidad de decir
Final 209
Notas 210
Bibliograffa 2 19
De nzorir ahora, dirfa: ''t"Eso fue
_
todo?"; o "No he acabado de conz
prender!o"; o, tanzbien, "Resulto un
tanto ruidoso".
Kurt Tucholsky
lntroducci6n
Aspiraci6n a! silencio
Cada vez resulta mas diffcil entender este mundo que Ia interminable proli
feraci6n de discursos intenta explicar. La palabra que difunde Ia multitud de
medias de comunicaci6n carece de relieve, diluida como esta en su propia satu
raci6n. Impera a Ia postre una suerte de melancolfa del comunicador, obligado
a reiterar un mensaje inconducente, esperando que algun dfa algun mensaje lle
gue a tener alguna resonancia.'Cuanto mas se extiende Ia comunicaci6n mas
intensa se hace Ia aspiraci6n a callarse, aunque sea por un instante, a fin de
escuchar el palpito de las casas o para reaccionar ante el dolor de un aconteci
miento, antes que otro venga a relegarlo, y luego otro, y otro mas ... en una
especie de anulaci6n del pensamiento en un torrente de emociones familiares
cuya insistente evanescencia aporta sin duda consuelo, pero acaba ensombre
ciendo el valor de una palabra que condena a! olvido todo lo que enuncia.\_La
saturaci6n de Ia palabra lleva a Ia fascinaci6n por el silencio\ Kafka lo dice a
'su manera: "Ahara, las sirenas disponen de un arma todavfa mas fatfdica que
su canto: su silencio. Y aunque es diffcil imaginar que alguien pueda romper el
encanto de su voz, es seguro que el encanto de su silencio siempre pervivira".
El imperativo de comunicar cuestiona Ia legitimidad del silencio, a! tiempo
que erradica cualquier atisbo de interioridad. No deja tiempo para Ia reflexi6n
ni permite divagar; se impone el deber de Ia palabra. El pensamiento exige
calma, deliberaci6n; Ia comunicaci6n reclama urgencia, transforma a! indivi
duo en un media de transito y lo despoja de todas las cualidades que no res
ponden a sus exigencias. En Ia comunicaci6n, en el sentido modemo del ter
mino, no hay Iugar para el silencio: hay una urgencia por vomitar palabras,
confesiones, ya que Ia "comunicaci6n" se ofrece como Ia soluci6n a todas las
dificultades personales o sociales, En este contexto, el pecado esta en comuni
car "mal"; pero mas reprobable aun, imperdonable, es callarse. La ideologfa de
Ia comunicaci6n asimila el silencio a! vacfo, a un abismo en el discurso, y no
comprende que, en ocasiones, Ia palabra es Ialaguna del silencio. Mas que el
ruido, el enemigo declarado de!lzomo communicans, el terreno que debe colo
nizar, es el silencio, con todo lo que este implica: interioridad, meditaci6n, dis
tanciamiento respecto a Ia turbulencia de las cosas -en suma, una ontologfa
que no llega a manifestarse si no se le presta atenci6n.
Wiener fue uno de los artifices de ese paradigma que poco a poco ha ido modi
ficando las sociedades occidentales. Wiener define Ia cibemetica como "una
ciencia del control y de Ia comunicacion": su proposito consiste en luchar con
tra el desorden generado por el hombre y el mundo. En un texto precursor, ana
lizado en profundidad por Philippe Breton ( 1 995), Wiener sostiene que las
relaciones entre los componentes de un objeto son mas importantes que sus
respectivos contenidos. El mundo puede interpretarse en terminos de informa
ciones y comunicacion. Ante el peso de Ia estructura, el significado no es sino
secundario, mera consecuencia de Ia organizacion. El objeto se hace asf trans
parente, sin profundidad, se manifiesta exclusivamente a traves de las relacio
nes que lo configuran. Para Wiener esta constatacion vale tanto para el mundo
rT1ecanico como para las sociedades humanas: 'informacion' y 'comunicacion'
son por tanto conceptos esenciales. Wiener, afiadiendo a su formulacion cientf
fica una metaffsica de Ia perdida gradual de las energfas, se atreve a pasar al
plano de los valores para sostener que Ia informacion se opone al desorden: Ia
comunicacion es un remedio contra Ia entropfa que impera en el mundo.
Wiener escribe inmediatamente despues de Ia guerra; como dice el mismo
"despues de Bergen Belsen y de Hiroshima". Los cientfticos recibieron en esa
epoca Ia mision de asegurar el control de las sociedades recurriendo a las
maquinas: se trataba de suprimir el poder, especialmente el que ejerce el apa
rato del Estado, pues nadie sabe en que manos podra caer.
La maquinaria de Ia comunicacion reduce Ia entropfa oponiendo al desorden
Ia replica permanente de Ia informacion, de Ia palabra signit'icante. Las ideo
logfas modemas de Ia comunicacion florecen en este trasfondo historico (olvi
dado por sus actuates protagonistas): Ia memoria del secreta que presidio Ia
shoah, Ia necesidad de no dejar nunca que se instale el silencio. Pero hay pala
bras y palabras, silencios y silencios. Los medias de comunicacion de masas,
al difundir su propia seleccion de los hechos, remiten todos los demas aconte
cimientos a Ia oscuridad . Por otro lado, no hablan necesariamente de lo que
puede resultarle fundamental a Ia gente y suelen dar por esclarecidos muchos
hechos sin dejar hablar a los testigos 0 a las personas mas directamente afec
tadas. Confunden el mundo con su propio discurso. La obligacion de decirlo
"todo" se diluye en Ia ilusion de que el "todo" ha sido dicho, aunque sea a costa
de dejar sin voz a quienes puedan contar otras casas o sostener opiniones dis
tintas. Pero hablar no basta, nunca basta, si el otro no tiene tiempo para escu
char, asimilar y responder.
4 Introduceion
debi lita ante el imperativo de decir, de dec irlo todo, para que reine una trans
parencia i mpoluta que anule los espacios del secreta, los espacios del silencio.
Se trata de darle I a vuelta al hombre como si de un guimte se tratara, para que
todo el se halle presente en su superticie.
Por su proliferacion tecnica, Ia palabra se hace inaudible, intercambiable,
descalifica su mensaj e o exige que se le preste una atencion especial para poder
ofrla en el guirigay que Ia rodea y en Ia confusioFI de significados de nuestras
sociedades. La disolucion mediatica del mundo genera un ruido ensordecedor,
una equiparacion general izada de lo banal y lo dramatico que anestesia las opi
niones y blinda las sensibilidades . El discurso de los medios de comunicacion
posterga Ia busqueda de sentido en favor de una voz incontenida y vacfa que
j adea su discurso debido a Ia velocidad de su expresion y de su eva,nescenci a ;
cal l a el acontecimiento a l mentarlo: un comme111- taire (tm como-callarj per
manente . La hemorragi a del discurso nace de Ia imposible sutura del si lencio.
Esta comunicacion que sin descanso teje sus h i los en las mallas del entramado
social no tiene fi suras, se mani tiesta con Ia saturacion, no sabe call arse para
poder ser escuchada, carece del si lencio que podrfa darle un peso especffico,
una fuerza. Y I a para:doj a de este fl uj o interminable es que considera el si len
cio como su enemigo declarado: no ha de producirse ningun momenta en blan
co en Ia television o en Ia radio, no se puede dej ar pasar fraudulentamente un
instante de si lencio, siempre debe reinar el fluj o ininterrumpido de palabras o
de musicas, como para conjurar asf el mi edo a ser por tin escuchado.
Esta palabra incesante no tiene repl ica, no pertenece al fl uir de ninguna con
versacion : se limita a ocupar espacio sin i mportarle las respuestas . Cl aro esta,
no es siempre monologo, pero sf suele parecerse a una vari ante parlanchina del
auti smo. Lucien Sfez ha propuesto, para caracterizarla, Ia nocion de "tauti s
mo", recalcando asf I a dimension tautologica (Ia confusion entre el hecho real
y su representacion) y cerrada del discurso (Sfez, 1 982). S us protagonistas,
aunque puedan tener rostros effmeros , son, en detinitva, anoni mos e intercam
biables : emiten unas palabras que, tanto en su emi sion como en su �cepcion,
carecen del calor del mundo; ignoran, por lo tanto, Ia reciproc idad y el si len
cio que ali mentan cualquier conversacion . Palabras sin presencia que no espe
ran replica ni pretenden ser escuchadas con atencion.
E!ogio de !a palabra
Recorrido
recfproco por el camino del lenguaje que no puede concebi rse sin el si lencio
que Ia acompafia ; un si lencio que evita a los interlocutores ahogarse en una
marea i ncontrolada de palabras .
Los usos soci ales y culturales asignan a las palabras y a! si lencio un peso que
varfa de un Iugar a otro. Pueden surgi r malentendidos cuando difieren los tiem
pos de pausa y los ritmos de Ia conversaci6n. Los reproches manifiestan enton
ces el desfase : uno protesta por Ia "lentitud" de su interlocutor, otro censura un
"caudal" que ahoga I a pausa. Todo i nterlocutor y, por extension, todo grupo
social, toda cultura, contiere pesos especfficos a Ia pausa y a! si lencio en Ia
conversaci6n . En nuestras sociedades, cuando el si lenci o se instala e n un grupo
o entre dos personas suele brotar Ia incomodidad. "Ha pasado un angel " se dice
entonces para constatar el apuro y poder superarlo con una risa que permita
retomar I a discusi6n . Pero otras sociedades no conceden demasiada re levancia
a las palabras pronunciadas : les basta I a mutua presenci a administrada con un
uso mesurado del lenguaje. Del estatuto social de Ia palabra y del silencio se
derivan las figuras del "si lencioso" y del "locuaz", transgresores -por defecto
o por exceso- del regi men comun del lenguaj e (capitu lo 1 ) .
E l anal isis del silencio e n Ia conversaci6n nos llevara a considerar l a s dife
rentes significaciones del silencio en Ia rel aci6n con los demas . Encontraremos
entonces sus -numerosas- figuras polfticas, unas figuras cuyo sentido depen
de del contexto en el que se producen , ya que el si lencio carece por sf mismo
de significaci6n . Esta su ambigtiedad es, en realidad, una herrami enta de usos
multi ples en Ia vida diaria: sirve para controlar Ia interacci6n mediante el
manej o habi l de esa palabra que sabe esperar su momenta propicio o suscitar
i nquietud; es temible instrumento de poder para el que sabe uti lizarlo; es con
trol sabre uno mismo para no manifestarse, para contener una emoci6n des
bordante o para tomarse el tiempo necesari o para retlexionar. El si lencio puede
man ifestar una oposici6n si se impone deliberadamente para transmitir un
rechazo, una resistencia frente a alguien o contra una si tuaci 6n. Pero esta
opci6n de cal larse se desvanece cuando Ia sociedad queda sometida y reduci
da a! si lencio: vigi lancia de Ia poblaci6n, prisi6n, exi lio, cuarentenas ... formas
todas, en suma, de condenar Ia pal abra a su mfn ima expresi6n , a Ia soledad.
El silencio tambien man ifiesta el consentimiento o Ia connivencia de los
amantes o de los amigos que no temen callarse j untos . No hay necesidad de
amueblar siempre el tiempo con palabras ; muchas veces, Ia presencia basta por
sf sola. El si lencio tambien es comunicaci6n, sabre todo si es c6mpl ice, pero
tambien cuando manifiesta indiferencia hacia el otro, Ia inconsiderada nega
ci6n de su palabra. El mutismo, por su parte, es una manera ofensiva de guar-
10 lntroduccidn
Casi todas las religiones mantiene una rel aci6n privi legi ada con el si lencio:
Dios escapa a l os estrechos margenes del lenguaje. El creyente suele fracasar
en su intento de nombrarlo y describirlo y puede acabar ensimismandose en el
dialogo si lencioso consigo mismo. El mlstico l leva hasta el extremo e l choque
entre Ia necesidad de expresar Ia experiencia de lo divino y I a pequefiez de las
palabras : se sumerge en lo inefable. Las manifestaciones religi osas del si lencio
son muy n umerosas, ya se refieran a Ia rel aci6n con Dios, a Ia oraci6n, a ! culto,
a Ia transmisi6n, a I a disciplina, a Ia sobriedad en I a palabra, etc . (capitulo 5 ) .
Tambien h a y u n a rel aci6n estrecha entre el si lencio y Ia muerte. El dolor, el
camino hacia I a muerte, I a misma muerte, muchos ritos flinebres o el duelo
recl aman e l desvanecimiento de I a palabra. La enfermedad grave, e l sida, etc . ,
por su parte, hacen q u e I a vida transcurra e n u n a dolorosa bocanada d e si len
cio (capitul o 6).
1. Los silencios de Ia conversaci6n
M. Merleau-Ponty, Signos
Si el hombre se hace presente, ante todo, con su pal abra tambien l o hace
inevitablemente con su s i lencio. La relacion con el mundo no solo se teje en
I a contin uidad del lenguaje, sino tambien en los momentos de retlexion, con
templacion o retiro, es dec i r, en los muchos momentos en que e l hombre calla.
E l l atfn distingue dos formas de si lenci o : tacere es un verba acti vo, cuyo suje
to es una persona, que s i gnifica interrupci on o ausencia de pal abra ; silere es
un verba intransitivo , que no solo se apl ica al hombre sino tambien a Ia natu
raleza, a los obj etos o a los animales, y que expresa Ia tranqui l idad, una pre
sencia apacible que n ingun ruido interrumpe. 1 El griego, con las pal a bras
siopan (cal larse) y sigan (estar en si lencio), tambien di stingue entre el hecho
de bafiarse en e l si lencio y callarse. Permanecer en s i lenc i o cuando se va
andando por I a calle, mientras se contempl a un paisaj e o se esta descansando
no tiene forzosamente n ingun significado de cara a los demas. Nadie se sien
te, en principia, cuestionado por una reserva que, en muchos casas , las cir
cunstancias e, incluso, las costumbres suelen rec lamar. Silere, por su parte,
hace mas bien referenda a Ia soledad del individuo o a Ia escasa repercusi6n
que sabre e l grupo tiene su presencia: su si lencio no preocupa a nadie. En
cambia, en el callarse se produce una retirada fuera del lenguaj e, una volun-
14 Los stlencios de Ia conJJersacidn
y plantear sus argumentos . Lejos de separarlos, e l h i l o del si lencio enl aza los
discursos y los hace inteli gibles ; y favorece I a tluidez de Ia conversac i 6n . Abre
un espacio de l ibertad en el dialogo y permite a cada interlocutor partici par,
para cambiar el rumbo de Ia conversaci6n, relanzarla o ponerle punto final. El
s i lencio es un modulador de Ia comunicaci6n, un balancfn cuyos movi mien
tos permiten que I a palabra pase tranquila de un individuo a otro, siempre que
ambos le dan el mismo signifi cado. En realidad, Ia c laridad semantica del len
guaj e se asienta sobre este tej er de voz y silencio en consonancia con las nor
mas del regi men cultural de I a palabra propi o de cada grupo soc i a l .
L a comunicaci6n, sin un reverso d e si lencio, es i mpensable; se atascarfa e n
un tl uj o continuo d e palabras q u e harfa imposible el habla, pues toda palabra
estarfa condenada desde su misma emi si6n . En las pausas del discurso se urde
el mens aje del que habla, y Ia recepc i6n por parte de los que dialogan con e l .
Las i nvestigaciones l l evadas a cabo sobre Ia economfa d e Ia conversaci6n dis
tinguen dos formas de pausa. El si lencio "rapido", por un ! ado: el que se aj us
ta a I a horizontali dad del lenguaje, no dura mas de dos segundos pero es fre
cuente y mani fiesta I a vac i l aci6n en Ia elecci6n de las pal abras o en Ia estruc
tura gramatical de Ia frase. En principio, I a propi a prosecuci 6n del di scurso lo
dil uye de i n mediato, hasta el punto de que pasa practicamente desapercibido,
a no ser que de paso a una expresi6n deficiente o al uso de un termino extran
jero por parte del i n terlocutor. Apenas tiene significativo, salvo cuando acaba
perj udicando Ia tranqui l idad con Ia que conviene recibir el mensaj e. El si len
cio "Iento" tiene, por su parte, otro significado : marca mas bien una especie
de escansi6n en I a tonal idad de Ia conversaci6n y referida al contenido de lo
que se dice. Suele i r unido a una busqueda de expresiones, argumentos , razo
namientos ; pone en marcha los recuerdos y subraya Ia afectivi dad que apor
tan l os di stintos interlocutores (B runeau, 1 97 3 , 23 sq.).
El l enguaj e para ser i ntel igible necesita de Ia puntuac i6n de si lencio. El uso,
y ruptura, de esta puntuaci6n requi ere de cierta aptitud, pues de lo contrari o
da I ugar a situaciones inc6modas . 2 Debe adecuarse a! ri tmo de los interlocu
tores, a su forma de tomar Ia palabra y de decidir, ya que cualquier disparidad
puede producir un malestar mas o menos grave . La i rritaci 6n puede nacer por
culpa del que "se toma su tiempo", procede con ·'exasperante" lenti tud e
i mpone unos si lenci os que van desti lando Ia i mpaciencia o el enoj o de quien
16 Los st!e!lcios de Ia co/IFersacidn
esta acostu mbrado a un ri tmo mas agi l . A I a i nversa, Ia irri taci6n tambien
surge ante aquel que, por su excesiva velocidad a! hablar y su incapacidad
para escuchar, prescinde de las pausas y dificulta Ia atenci6n sostenida. David
Lepoutre, en su estudio sabre los j 6venes de Ia periferi a del norte de Parfs,
subraya Ia conocida rapidez de palabra de algunos adolescentes . Las conver
saci ones fluyen a una velocidad exc l uyente y que expone a las rech i flas a todo
aquel que tenga el verba Iento o titubea nte . El si lencio solo aperece para recu
perar e l a liento. Un dfa Lepoutre se encontr6 a un j oven en el portal de su edi
ficio; ni uno n i otro supieron propiciar I a comunicaci6n. El j oven Samir no
tard6 en exteriorizar su malestar y acab6 esta l l ando: "Tras unos momentos
embarazosos, y ante mi i nsi stente si lencio, acab6 por lanzarme, no sin ci erta
ironfa, esta arden brutal y l iberadora : ' j Habl a ! "' (Lepoutre, 1 997, 1 3 2). El
impacto de un intercambio entre sus protagoni stas depende, mas a l i a de su
contenido, del ri tmo y de Ia altemancia entre tiempo de pal abra y tiempo de
pausa a los que cada uno este acostumbrado.
La cantidad de si lencio necesari a tanto para dar c laridad a Ia elocuci6n
como para poder comprender un discurso depende de I a posicion cultural de
cada grupo. S on muchos y distintos los usos de l si lencio y su coincidencia
puede dar Iugar a malentendidos, a interpretaciones divergentes . Aquf, el
malestar no procede tanto del contenido de lo que se dice como de Ia di stri
buci 6n y duraci 6n del si lencio. Las distintas formas de hablar, las pausas mas
o menos l argas , suscitan j u icios de valor en aquel los que practican otros ri t
mos o intentan mantener un determinado caudal de palabras en e l transcurso
de Ia conversaci6n . A l os i ndios athabascan , por ej emplo, sus vec inos ameri
canos les c onsideran "pasivos, hurafios, ensimismados, poco dados a Ia con
troversi a , perezosos , atrasados , destructivos , hosti les, egoi stas, in sociables y
estupidos" (Scol lon, 1 98 5 , 24) . Estos calificativos se deben fundamental men
te a sus respectivas acti tudes en Ia conversaci6n . La sobriedad de los i ndios
athabascan, sus pausas mas prolongadas , sus tumos de palabra que no ej ercen
tan pronto como ha c a l l ado el interlocutor, desarman al que no esta acostum
brado a esta forma de discusi6n y le inci tan a calificarl os con estereotipos
negativos , sin advertir en ni ngun momenta que se le podrfan atribuir a e l los
estereotipos de signa contrario : charlatan , pesado, superficial , nervioso, agre
sivo, etc . La mayor o menor di stanci a entre Ia pausa y el habla es deci siva para
tachar a los interlocutores ya sea de tacitumos o locuaces . Basso sefiala que
los apaches, conocidos por su actitud reservada, tildan a los blancos de impul
sivos, locuaces y otros calificativos que para el los tienen una connotac i6n
negativa (Basso, 1 979). Los que hablan depri sa y l os que hablan despacio sue-
UJ·os cultura!es del silencio 17
mas si mpatfas entre sus interlocutores, que las cons ideran cooperantes , si mpa
ticas , atentas, expresivas, soc i ables, etc . AI contrari o, las companeras que se
taman pausas mas l argas reciben los siguientes calificativos : reservadas , des
pegadas, tacitumas, sobrias, tfmidas, rfgidas , frustradas, etc . (Feldstei n ,
Al berti , BenDebba, 1 979). Dentro d e un mismo regi men d e pal abra las sin
gul aridades personales i n s pi ran j uicios mas o menos propicios segun los casas
concretos . Para las c lases medias de Ia costa Este de los Estados Unidos mas
vale hablar que callarse y h acerlo sin pensarselo mucho ni rec urri r en exceso
a las pausas . A I emitir j uicios sabre el otro recurren , sin darse cuenta, a deter
minados valores implfc i tos que legitiman Ia palabra o el si lencio, Ia necesaria
sobriedad de I a palabra o, a Ia i nversa, el tluir de una conversacion que nada
interrumpe . Ninguna regia universal rige las mani festaciones de Ia pal abra o
del si lencio en las conversaciones : el malentendido o los j uicios negati vos
sabre el otro se dan, de manera espontanea, cuando unas personas, pertenen
cientes a distintos regfmenes del habla, creen que su forma de hablar es Ia
unica norma l .
Los regfmenes d e l habla, q u e resuel ven cada u n o a su manera I a combina
cion entre palabra y si lencio, son el resultado de un proceso de educac i on que
se asienta deshaciendo cualquier arbitrariedad y ofreciendose como "natural",
y despierta I a sospecha ante los que van contra su evidencia. El arte de l a con
versacion , encauzado par esos esquemas culturales que los protagonistas
redefinen a cada instante, n o consi ste solo en saber hablar sino, sabre todo, en
saber ca l l ar en su momenta, y en permitir que se i nstale en el centro de Ia con
versacion un s ilencio especffico capaz de proveer las pausas necesari as en el
habla y en el reparto de los tiempos para los discursos respectivos . Los locu
tores aprovechan estos i n tervalos para tomar posiciones, calibrar el esfuerzo
que requiere la discusion y decidir Ia actitud a adoptar. Ningun discurso sin
pausas, s in tumos de palabra, n i nguna palabra sin un reverso de si lencio. El
saber en que momenta cal l ar o hablar radica en I a "competencia de comuni
caci6n" (Hymes, 1 974) de los protagoni stas , en su conoci miento de los usos
y en su interpretacion de las circunstancias de cada conversacion . ''Toda len
gua tiene su propio mutismo", escribe E. Canetti ( 1 97 8 , 34).
ocupe e n elias, I a mujer n o di spone de I a misma ampl i tud d e pal abra que el
hombre, suele estar infravalorada. El Nuevo Testamento ya le indica, por
media de San Pablo, Ia obli gacion de callarse: "Durante Ia i nstruccion, Ia
mujer debe guardar si lencio con total sumision. No consiento que Ia mujer
ensefie ni domine al hombre. Debe mantenerse en si lenci o" (Timoteo, 2, 1 1 -
13). La palabra de Ia mujer en nuestras soci edades parece ser un complemen
to de Ia del hombre, subsidi aria de una pri mera formulac i on . En real idad, no
siempre disfruta de una s i tuacion de igualdad . Los hombres tienen Ia tenden�
cia, sin pretender! a, a jugar un papel determinante en el curso de Ia con versa-:
cion, tomando s i n muchos miramientos Ia palabra, no cediendola siempre de
buen grado, i nterru mpiendo con mas fac i l idad a una mujer que a un hombre,
etc . Dos i nvestigadores estadounidenses (Zi mmerman y West, 1 97 5 ) hicieron
un estudio de diez conversaciones entre mujeres, entre hombres y entre pare
jas . Los datos ana l izados se obtuvieron en el transcurso de conversaciones
mantenidas en lugares comunes de una comunidad universi tari a . Los dos
autores advierten que los hombres son responsables del 98% de las i nterrup
ciones y de todos los enfretamientos . En las parejas de hombres y en las de
mujeres solo se produjeron siete interrupciones . En las parejas mi xtas , las
interrupci ones ascedieron a cuarenta y ocho, y pnkticamente todas las provo
caron los hombres. Y las mujeres ni protestaron , ni intentaron retomar acto
seguido Ia palabra: se l i mitaron a aceptar I a situacion (ver tambien West,
1 983) . Experienc i as analogas llevadas a cabo con parejas adulto-nifio arrojan
resultados pareci dos: el nifio sufrfa un trato parecido al de Ia mujer.
Zi mmerman y West l l egan a I a conclusion de que Ia di sparidad exi stente entre
el h ombre y I a mujer ali menta se proyecta sabre Ia desigualdad en el uso de
Ia palabra . M. Yaguello da con estas mismas modalidades i nconscientes en
diferentes campos i nstitucionales, como entre chicos y chicas en las escuelas
o entre colegas masculinos y femeni nos en las reuni ones de trabajo en Ia
Universidad (Yaguello, 1 992, 49).
Los procedimientos de I a interaccion verbal conceden en principio un
mayor margen de maniobra al hombre, aunque no siempre tenga consciencia
de ella. A Ia mujer se le permite hablar en menos ocasiones, y muy a menudo
se ve forzada al si lencio. Curi osamente, se Ia suele asoc i ar con Ia incontinen
cia verbal , con I a palabra intrascendente, pero lo cierto es que se le escatima
su derecho a hablar, cuando no se le niega. "Aprendere a cal larme, a observar,
a hacer alusiones, a sefialar, a interpretar, y a esperar" , escribe, por ejemplo,
E.G. Belotti ( 1 983, 13). De ahf el comentario de Annie Lec lerc sabre Ia nece
sidad que tienen las mujeres de "inventar un di scurso que no sea opresivo. Un
20 Los silencios de Ia conl'ersacioll
discurso que no corte I a palabra, pero distingua los usos del habla" (Lec lerc ,
1 97 4, 1 1 ) .
L a muj er s e mantiene, a veces, como acurrucada e n e l si lencio, s i n encon
trar legitimidad para expresarse . Una marana de cosas si lenciadas, de repre
siones , complica las relaciones de algunas parej as y, en ocasiones , acaba afec
tando al h ij o . Malentendido a menudo doloroso incluso para el hombre que se
enquist6 en una actitud y no consigue moditicar las relaciones que el mismo
ha contribuido a instaurar, a! mismo tiempo que Ia mujer renuncia a cambi ar
las cosas . Bel otti cuenta asf Ia histori a de un hombre que vive a duras penas
Ia ausenci a de comunicaci6n con su compafiera y su hij a . Estas no le hablan
nunca, y el no sabe como recomponer una comunicaci6n que se ha ido dete
ri orando a lo largo del tiempo sin darse cuenta. Un dfa que vuelve a casa antes
que de costumbre oye muchas risas en el apartamento: son su mujer y su hij a
hablando alegremente y sin cortapisas. Cuando estas s e percatan d e s u pre
sencia se cal lan i n mediatamente . La muj er se siente inc6moda, y se excusa
por h aber hecho tanto ruido, pues no sabfa que habfa l legado. El hombre des
cubre con desolaci6n hasta que punto ha permanecido al margen de Ia mas
mfn i ma complicidad con una y otra. E l crefa que eran si lenciosas, discreta s; y
se descubre ahora doblemente excluido de un universo que tanto querrfa com
partir, pero para e l l o tendrfa que escribir de nuevo su hi storia y sus rel aci ones
con s u esposa . Se acuerda de l os pri meros momentos de su matri monio, cuan
do ella esbozaba palabras y gestos de temura, y el no se atrevfa a responder.
"Siempre tuve terror a las manifestaciones de temura, me daban pan ico, las
rechazaba siempre como si me fuesen a hacer correr un grave pel i gro, no sabfa
cmll, ni lo he sabido nunca. Tal vez si ella hubiese insi stido . . . Pero en seguida
se desanimaba" (Belotti , 1 98 3 , 3 8 ) . Entonces el si lencio se enquista y se con
vierte en un sufri miento no con(esado.de Ia parej a , cuyo ori gen esta en I a pri
migen ia escucha indiferente o cri spada del hombre.3
Belotti tambien recuerda amargamente su infancia con una madre perma
nentemente afl i gida y petri ficada por el si lencio. "No sabfa rei vi ndicar sus
derechos. Daba tumbos , como tantas otras muj eres de su edad y situaci6n,
para escapar de este estado de impotencia y sufri miento especffico de las
muj eres , que s u propia madre le habfa transmitido y que ella habfa vivido con
perplej idad, con el sentimiento de los agravios e inj usticias sufridos ; pero
nunca logr6 dar con unas explicaciones que fuesen mas alia de su propio caso.
Y esta era Ia herencia que ahora recibfa de ella . . . Pero yo I a repudiaba a!
rechazar el si lencio" (Belotti , 1 98 3 , 64-65) . La inhi bici6n de Ia pal abra es un
repliegue sobre sf mismo, el tri buto a una si tuaci6n de desigualdad que a veces
£/ umbra/ de Ia con l'ersacitfn 21
se h ace patente en las parejas. El si lencio es entonces un sufri mi ento del que
el hombre no siempre puede escapar, a! no saber como restaurar una relacion
en Ia que solo tiene certeza de su propi a soledad. El si lencio tiene un sexo pri
vilegi ado, aunque nadie dipongan , en defin i ti va, del monopolio sobre el
mismo. De forma un tanto i nquietante, muchos estudios tradicionales insi sten
en resaltar Ia inconti nencia verbal de las mujeres, su discurso hueco y el abuso
que hacen del lenguaje. Incluso cuando Ia mujer no dice nada, esta diciendo
demasiado. Paradojica condicion que convierte a Ia lengua en el monopol io de
un sexo.
El umbral de Ia conver.racion
El inici o de una conversacion implica una ruptura del s i l encio que exige, por
lo tanto, el concurso de unas practicas sociales ajustadas a las si tuaci ones y a
los potenciales interlocutores. La entrada en materi a se produce sin dificulta
des entre personas que se conocen o tratan un asunto bien defi nido. En cam
bia, los encuentros entre personas que no s6 conocen , reunidas por circuns
tancias mas o menos previstas de antemano, provocan un momenta inicial de
si lencio, que sirve para conseguir el mutua acomodo y para buscar los termi
nos adecuados para poner en marcha I a conversaci on. La mayorfa de las
veces , el malestar es i mperceptible. Una serie de formulas estereoti padas -
sabre el tiempo que hace, sabre las incidencias del viaje o, mas senc i l l a men
te, el acto de presentarse unos a otros-, provocan I a entrada en materi a y disi
pan de golpe I a amenaza del si lenci o. AI contrario, Ia i nteracc i on resulta mas
diffcil de engarzar cuando un i ndividuo de apariencia normal para su comu
nidad social se encuentra, por pri mera vez, con alguien que sufre una minus
valfa ffsica o sensori a l ; una desfigurac ion, por ejemplo, o cualquier otra par
ti cularidad visible. El "normal" se detiene un instante, y Ia sorpresa le deja sin
saber que decir. Casi siempre se i mpone un breve si lencio a causa del des
concierto inici a l . El otro esta acostumbrado a di sponer de un estrecho margen
de accion ante estos comportamientos . Para evi tar el malestar, suele tamar
precauciones a fi n de no incomodar a Ia gente que se cruza en su camino.
Acercarse lentamente, si mular cierta indecision, consultar el reloj, mirar el
paisaje: son actitudes dirigidas al interlocutor para acompafiar su acercamien
to, vfas de acceso que preservan sus defensas y le dan tiempo para digerir su
sorpresa y hacer como si no pasara nada . Un si lencio de ajuste cuya suti leza
pretende aminorar el recelo del ''normal " . El otro, acostu mbrado a este ti po de
22 Los st!encios de Ia conversacidn
St!encios de circunstancias
que propicia con naturali dad una necesari a sobriedad de lenguaj e ; pero tam
bien puede ser el efecto de unas circunstancias que Bevan al individuo a con
tener su deseo de hablar, por temor a una situac i6n que no domina. Cuando
una conversaci6n no sigue l as condici ones habituales, el i ndividuo se descon
cierta y reacc i ona con di sgusto, con frases hechas, ti tubeos o respuestas lac6-
nicas . Intimidado por su interlocutor, descolocado ante una situaci6n que le
supera, teme meter Ia pata o sufri r las consecuenci as de una revelaci6n que
descubra su torpeza. 0, tambi en , se queda sin saber que deci r, al no entender
lo que el otro espera de el . La reserva es entonces un sistema de defensa, ann
que suela aparece ante los demas como una carencia persona l . Esta s i tuaci6n
es frecuente en las relaciones entre individuos de distinto nivel social o cuan
do un nifio se encuentra ante un adulto.
Labov, en su ya cl asico estudio sobre las interacciones verbales de los nifios
negros de Harlem, i l ustra los distintos comportamientos de estos nifios segun
sea el contexto de sus intercambios. Un entrevistador blanco, amable y expre
sivo, c urtido en los metodos de Ia psicologfa, mantiene una entrevi sta con un
nifio en un aula. Le da un juguete y le pide que se exprese a su aire sobre el
j uguete en cuesti6n . Pero, ante una situaci6n tan artificiosa, el n i fi o titubea, se
hace un l fo, marca largos periodos de si lencio, al mismo tiempo que el entre
vistador se ve i ncapaz de suscitar un debate mas ampl io. Segun Labov, las cur
vas de entonaci6n traducen implfcitamente Ia aceptaci6n por el n i fi o de una
espera que no comprende . Sus entonaciones significan si mb6licamente un :
"i,Esta bien asf? " . El nifio se siente observado, j uzgado, teme pronunciar algu
na palabra que pueda vol verse en su contra . Se encuentra sometido a una rela
ci6n de autoridad que le produce malestar y desconfi anza. Su discurso esta
entrecortado por numerosos silencios que van j alonando otras tantas zonas de
repl i egue detras del lenguaje, donde busca un refugi o inh6spito y provisiona l .
E n cambi o, Ia situac i6n se transforma radical mente si el mi smo n i fi o se
encuentra ante un adolescente negro del gueto, si I a entrev i sta se desarrolla en
su casa o en Ia de un amigo o si se le habla de objetos que formen parte de su
vida cotidiana, en presencia de un compaiiero de su edad. Entonces, en un
contexto donde i mpera Ia confianza, donde Ia fam i l i aridad de los Iugares disi
pa Ia desigualdad y Ia extrafieza de Ia entrev i sta, el si lenc i o desaparece por
completo: "EI nifio que habl aba con monosflabos , que no ten fa nada que decir
sobre nada, y que no recordaba lo que habfa hecho el dfa anterior, ha desapa
recido sin dejar rastro. Vemos ahora dos mucha c hos que tienen tantas cosas
que deci rse que no dej an de i n terrumpirse; ademas , no parecen tener ninguna
dificul tad a I a hora de expresarse" (Labov, 1 97 8 , 1 23 ) .
St!encios de circunstanciaJ· 25
El mutismo o las frases hechas a los que se aferran algunos ninos y adul tos
suelen ir uni dos a unas condiciones sociales que las personas creen no poder
control ar, porque alej adas de su habitual capacidad de comunicacion. El nino
que permanece mudo o que es si mplemente silencioso, adopta una posicion
de repliegue para protegerse de lo que no comprende o de una si tuacion que
exige tiempo para poder fam i l i arizarse con el l a . Asf, en las escuelas america
nus, los ni nos amerindios tienen fama de ser si lenciosos, tfmidos, indiferentes
ante las activi dades escolares, poco in mersos en el ambiente de competencia
que reina en I a c l ase. Los j ovenes siux se resi sten a las insistentes i nvitacio
nes que Ies hacen sus profesores para que tomen Ia palabra y cuando Ia taman
solo pronuncian unas cuantas frases laconicas y estereotipadas . Ahara bien ,
estos ninos, a! i gual que los de Harlem descritos por Labov, no presentan nin
guna dificul tad de comunicacion dentro de su medio social o cuando j uegan
entre ellos en el recreo. No h ay, por lo tanto, una dificultad l i n giifstica o pro
blemas psicologicos sino un contraste entre unos regfmenes de comuni caci6n
demasiado alej ados entre sf. La sobriedad de palabra de I a cultura siux no
encaj a bien con un sistema escolar mas bien locuaz y que, por cuestiones de
aprendizaj e , aligera I a carga del lenguaje. EI regi men de palabra de I a escue
la desposee al nino del domin i o que tiene de las reglas de comunicaci6n de su
grupo (Dumont, 1 972) . En Warm Springs, Phi l i ps describe una comunidad
donde Ia palabra de cada uno tiene el mismo valor, nadie queda marginado de
las acti vidades comunes : es una sociedad sin j erarqufa social . En su experien
cia escolar, el nino de esa comunidad se sorprende ante Ia posicion especial
del profesor, I a ampu losi dad de su discurso o su autoridad, que en nada se
parecen a las relaci ones sociales y a los principios morales de su comunidad.
El exito escolar del nino dependera del domin i o que acabe ten iendo de esas
otras reglas de comunicacion que o bien le distancian de las de su familia y de
su grupo o le obl i gan a l levar una vida desdoblada, basada en sistemas de
comportamiento i ncompati bles, que se van alternando a lo largo del dfa segun
las circunstanci as (Ph i l i ps , 1 972; Devereux, 1 966).
Las conversaci ones son muy escasas entre los internos de esas instituciones,
como al gunos hospi cios y ci ertos servicios en los hospitales ps iquiatricos,
sometidas a Ia espera, a Ia paralisis de las actividades vitales y a Ia tranqui la
sumi si6n a un ri tmo i n mutable. Por otro lado, las relaci ones de los internos
con el personal apenas exigen i ntercambio verbal, poco mas que algun
comentari o sabre I a activi dad de l momenta. Es muy frecuente, ademas, que Ia
television este permanentemente encendida, acompanando asf Ia mon oton fa
del paso del ti empo, reuniendo espectadores indi ferentes, solidificando el abu-
26 Los silencios de Ia conversacion
es el emblema m6rbido de una i nsti tuci6n donde nadie tiene n ada que deci r
se. La repetici6n sin tregua de las rutinas les confiere Ia evidencia de su nece
sidad, y Ia ausencia de palabras acaba generando I a sensaci6n de que se ha
alcanzado un ideal de conducta l ibre y sabiamente escogido. Estamos, sin
embargo, muy lejos de una cu/tura del si/encio, de una relaci6n con el mundo
marcada par una plenitud tan grande que hace inuti l l a palabra.
Para poder hablar hay que tener alga que decir y un i n terlocutor que escu
che con interes y este di spuesto a anudar un dialogo. De ahf las conversacio
nes i n agotables que mantienen los intemos con motivo de Ia l l egada de un
novato -un joven trabajador en practicas, por ejemplo- o de un nuevo emple
ado que todavfa cree en I a i mportancia de su tarea. Ante los ojos sorprendidos
de los "de I a casa", e l enfermo que permanece mudo o el anciano indiferente
se entregan a veces a un di scurso inesperado.
S i el personal i n tenta establecer e l contacto, trata de forma i ndividual al
intemo, l o n ombra, entonces las conversaciones se entablan y los rostros ya
no reflejan el vacfo que el visitante palpa al recorrer estos l ugares entregados
a Ia ruti na de estos servicios sociales si tuados fuera del tiempo. Las visitas de
parientes y al legados tambien desatan las lenguas. En los l ugares donde los
intemos dejan de ejercer su papel habitual , y realizan acti vidades que les sir
ven de expansion (ceramica, teatro, cocina, tejidos, actividades artfsticas
como terapia, etc . ) , o que les proporci onan cuidados particulares (quinesiote
rapia, estetica, etc . ) Ia palabra se I ibera, y se suceden las carcajadas, los
momentos de alegrfa o rabia y los discursos apasionados en los que hacen acto
de presenc i a los afectos . Muestras todas elias de que las personas se estan
i nvolucrando en una actividad, a Ia que le confieren un valor y un significado.
S i el silencio es a menudo una elecci6n, I a sefial de una distancia propicia o
prudente con respecto al mundo, en estas insti tuciones, en cambia, es I a sefial
del vacfo y de I a fal ta de i nteres par los demas o par Ia sociedad : el sfntoma
doloroso de una carencia de sentido.
cion principal de s u v ida". S i el salon esta muy concurrido, "hay que conse
guir que una amable amiga fntima comparta ese funci on de atencion y cari
dad social";5 de manera que cualquier persona aislada en Ia conversacion
general podra benefi ciarse de una atencion particul ar, y de una di screta ayuda
para conseguir entrar en I a rueda de los intercambios verbales. EI si lenci o es
el enemigo, Ia peste que acecha cualquier manifestacion mundana . Negativa
presencia, el s i lenci o es como un vacfo que sumerge al grupo en el descon
cierto, a no ser que alguien lo rescate con una palabra.
El silencio produce en efecto un profunda desagrado cuando l l ega para rom
per i nesperadamente una conversacion e instalarse sin que nadie pueda dis
traerse en otra cosa o perderse en I a contemplacion del pai saj e . Los interlo
cutores h ab l aban de unas casas y otras, dej andose l l evar dulcemente par Ia
pendiente del lenguaj e , pero llega el si lenci o y el di scurso de repente se aga
rrota, y no encuentra nuevas pretextos . El vacfo que se crea, aj eno a cualquier
ritua l , es como una confrohtacion brutal con la i nti midad del otro. S u presen
cia es dominante, i ncomoda, i mposible de borrar con una acci on cualqui era o
una palabra que neutralice el malestar (Le Breton , 1 990). Todo el mundo se
siente torpe, metido hasta las cej as en una situacion embarazosa, como des
nuda, atravesado de parte a parte. "EI si lencio escruta a l hombre", dice M.
Picard ( 1 95 3 , 3 ) . No hay nada que decir, y cualquier pal abra emitida serfa un
burdo entretenimiento i ncapaz de dar el pego. El si lenc i o se convierte en una
especie de abismo que se cruza en el camino, hasta entonces tranquilo, de Ia
conversacion . Abre en el nucleo de Ia relacion verbal un vacfo de comunica
cion diffci l de l lenar ya que ha puesto de relieve I a insignificanci a de las pala
bras anteriores, I a rutina que presidfa el encuentro y el puro convencionalis
mo de las frases i n tercambi adas . El otro esta ahf erigiendose como un obsta
culo, rompe nuestra soberanfa individual al exigir una repl ica que tan solo ha
de servi r para conj urar el vacfo y que se pronuncia con Ia desagradable sen
saci on de que su unico sentido consiste en salir de I a situaci on embarazosa, o,
tambien , en ahondarl a si el otro no se presta al j uego. "EI si lencio abrupto en
medi a de una conversacion nos lleva de repente a lo esencial : nos desvela el
preci o que tenemos que pagar par I a invencion de Ia palabra" , dice Cioran .
Miguel Torga confiesa sus propi as dificultades para mantener una di scusion ,
y el desconci erto que sufre: "No hay nada que hacer. La conversacion se arras
tra a duras penas, l lena de si lencios, interjecci ones, reticencias. Pero cuando
entra en escena un tercer figurante, amigo de mi interlocutor, todo cambia
subitamente. A partir de entonces, el dialogo parece que va sobre ruedas: un
intercambi o muy ameno de experiencias, recuerdos y anecdotas . Conocfan a
30 Los silencios de Ia collversacidtl
l a s mismas personas, habfan ida a las mismas playas, admiraban a las mi smas
muj eres . . . Y mientras yo, olvidado, asombrado, margi nado, me l i m i taba a
mirar i mpotente ese tej ido verbal que me exc lufa" .6
En I a conversaci6n , el s i lencio, si dura, es una forma de exteriori zar Ia inti
midad. Cuando uno se calla pasan a! primer plano su rostra, sus manos, y
expone su cuerpo a Ia indi screci 6n del otro, sin poder evitar su atenci6n rea l
o i magin aria (Le Breton , 1 990) . El si lencio q u e cae subi tamente sobre una
discusi 6n h ace mas espeso e l paso del tiempo, y rompe I a fluidez del signifi
cado. E l espaci o esta como coagul ado, y Ia interacci6n se convierte en una
cosa chirriante, i noportuna. El tfmido no sabe ya donde meterse. Hay que
hablar, poco importa lo que se diga, hay que destilar comunicaci 6n para neu
tralizar el desconci erto y conseguir in extremis salvar Ia cara. Charles Juli et,
con motivo de s u primer encuentro con el pintor Bram Van Velde, cuenta lo
mal que l o pas6 a causa de una mutua timidez, que provoc6 una dependencia
del otro todavfa mas embarazosa: "Me siento, me ofrece una copa, pero no
puede soportar mi mirada; se levanta y se sienta continuamente. Semej ante
acti tud me inti mida aun mas , y apenas acierto a farfu llar algunas preguntas.
Para escapar del tormento que nos opri me y romper nuestro cara a cara casi
si lencioso, me propane salir a I a calle. Una vez fuera, tras habernos l i brado de
nuestras miradas, nos hemos puesto a hablar" .7 A I estar liberados de una exce
siva atenc i 6n sabre sus cuerpos , y una vez inmersos en el fluir del mundo que
les rodea, se desatasca Ia palabra y l os dos hombres hablan durante horas,
comen juntos, y no vuelven a conocer el malestar inicial .
Para poder cal l arse sin riesgos ante el otro, conviene tener un conoci miento
fntimo de e l , para asf sentirse a salvo de su mirada y de su j uicio. La compli
cidad de I a ami stad o del amor di spensa de Ia necesidad de hablar siempre, y
permi te muchos momentos de abandono. Los que se desconocen tambien dis
frutan de Ia tranqui l i dad de poder compartir juntos largos si lenci os sin sentir
se violentos . Asf, los v i ajes en tren o avi6n , l os recorridos en metro o autobus,
dan Iugar a un ritual de interacci6n basado en el mutismo recfproco de perso
nas s ituadas frente a frente, incluso durante horas . La discreci 6n que afsla a
los pasajeros es una forma rutinaria de si lencio (Jaworski, 1 99 3 , 5 6 sq . ) ;B
domin a c laramente sabre Ia eventual toma de palabra de uno de elias, que se
arriesga a que el otro se incomode o se refugie en una respuesta l ac6nica. Con
todo, pueden intercambi arse breves comentari os de cortesfa sabre e l ti empo
que hace, sobre Ia dudosa comodidad de l os asientos o el generoso deseo de
que a! otro, que acaba de sacar un bocadi l l o de Ia bolsa, le siente bien Ia comi
da. La duraci6n del viaj e , Ia temperatura del departamento, Ia pesadez del
"Ha pasado un angel" 31
Pero I a actitud de B artleby solo atenta contra las normas de interaccion que
conceden a I a palabra una importancia especial. Para una sociedad que hicie
se virtud del si lencio o de I a sobriedad de I a palabra, lo sorprendente no serfa
tanto el mutismo de B artleby como Ia obsesion de los que Je rodean par hacer-
Los regfmenes del stlencio 33
l e habl ar. No h a y "si lenci osos" o "locuaces" mas que e n funci6n del estatuto
cultural del discurso. Las reglas soci ales de participaci6n i mplican un regimen
de palabras especfti co para un grupo, y para las diversas situaciones de Ia vida
en comun, y exi gen del individuo que se someta sin trabas a las reglas implf
citas del intercambio. La distribuci6n del si lencio y de Ia palabra en Ia con
versaci6n responde a un estatuto social y cultural que cambia de un Iugar a
otro y de un tiempo a otro; y tambien varia segun las situaciones y sus prota
gon i stas . 1 0 Plutarco ya vefa que en el habla del espartano no habfa ninguna
palabra superflua. Era pulcra y cortante como una cuch i l la, "pues Ia ya cono
cida propensi6n de este puebl o at aforismo, su habi lidad para las repl icas ati
nadas, que suelen dar en el clavo, son el fruto de una inveterada practica de
si lencio" (Plutarco, 1 99 1 , 97). James Agee se enfrenta muchas veces, entre los
granjeros b l ancos pobres de Alabama, a l argos periodos de s i lencio, que solo
interrumpen unas pocas frases lac6nicas, sin que nadie se sienta obligado a
"dar conversaci6n " . "Y, en consecuencia, nuestra relaci6n verbal es esporadi
ca, y suele sucumbir en l argos si lencios que no resultan inc6modos . Frases ,
comentarios, monosflabos sacados de las profundi dades , sin pensar, como
cuando se carga agua en un pozo y se derrama aquf y a l i a . Voces languidas,
claras , frescas , que dan respuestas tranquilas; y si lencio; y de n uevo unas
pocas palabras . Pero esto realmente no es hablar, ni querer expresarse, sino
una comunicaci6n de indole diferente, mas profunda, con un ritmo que com
pleta I a respuesta, y que se realiza en el si lencio" ( Agee, 1 972, 84- 8 5 ) .
El "locuaz" o el "si lenci oso" reci ben su denominaci6n en funci6n d e un
regi men cultural de I a palabra, debido a I a ruptura q u e introducen e n las cos
tumbres. Se les reprocha, respectivamente, hablar demasi ado o no hab l ar lo
bastante. En otros l ugares, su relaci6n con el lenguaje se ajustarfa a las nor
mas de I a interacci6n . La relatividad del regi men de I a palabra se traduce en
Ia relatividad de I a reputaci6n: en algunas circunstancias, no hace falta hacer
mucho para que un individuo sea ti ldado como "locuaz" o "silencioso", y pase
a ser el centro de las crfticas del grupo. En los pafses escandinavos , por ejem
plo, inundar un encuentro con un turbi6n de frases incesante para l uchar con
tra el si lencio no tendrfa una buena acogida . En una cena entre amigos "impe
ra el silencio de I a mesa, at que n aturalmente se le Ii bera de 'discursos ' " . Sin
escapatori a posible, hay que mantenerse en un si lencio rel igioso y esperar a
que l l egue el momento, sin intentar ser sutil ni divertido. Asi mismo, para con
seguir ci erta inti midad no es i mprescindible el intercambio de palabras .
Durante un v iaje en tren, por ejemplo, "en el que no habeis intercambiado ni
una palabra con vuestro vecino de asiento, ocurri ra que este, a Ia llegada, os
34 Los silencios de Ia conversacion
dara las gracias por ' vuestra compafifa' (tack for siillskapet)" (Gras, Sotto,
1 9 8 1 ) . En Fin l andi a, una trama de si lencio acompafia el momenta de Ia comi
da, y prevalece sabre el murmu l l o de las conversaciones . E stas se despachan
con unas pocas palabras (Lehtonen , Saj avaara, 1 98 5 , 200) . 1 1 En el norte de
Suecia, en una comuni dad l apona, K. Reisman recuerda e l extrema s i lencio
que rige las relaciones entre los individuos . Instal ado durante algunos dfas en
una casa prestada, recibe diariamente I a vis ita de sus veci nos, que vi enen a ver
si todo va bien . "Les ofreci mos cafe . Tras unos minutos de si lencio, acepta
ron . Hicimos una pregunta. Todavfa mas s ilenci o; y despues un "sf" o un "no" .
Y asf durante diez minutos . Cada visita duraba una hora mas o menos ; esta
bamos sentados , muy educadamente. Durante todo este tiempo, solo se pro
ducfan seis o s iete i n tercambios de palabra. A conti nuacion, nuestros invita
dos se levantaban para irse. Y esta misma s i tuac i on vol vfa a repetirse a! dfa
sigu iente ." (Reisman, 1 974, 1 1 2- 1 1 3 ) . Se prefiere el si lencio a un discurso
inconsistente que venga solo a llenar Ia duracion de un encuentro. Para Lebra,
Ia i mportanc i a del s ilencio en Ia comunicacion j aponesa difiere c l aramente de
Ia que tiene en l as sociedades occidentales ; hay incl uso diferencias con sus
vecinos asi aticos (Lebra, 1 987, 344) . En su opinion , este repl iegue proviene
del sentimiento que tiene cada individuo de estar unido a los demas, como i ns
crito en una dependencia tan estrecha que coarta el uso de I a pal abra. El
j apones se comporta con tal sobriedad de gestos y palabras que resu l ta muy
diffc i l que salga de su reserva. Interioriza sus emociones y permanece apa
rentemente impasible a pesar de las contrariedades o de los cambios afectivos
que sufra.
La cultura cuaquera tiene ese mismo gusto por e l s i lenci o, resultado de una
vision del mundo que otorga I a parte esencial a Dios, y poca cosa al lengua
je, a! menos al lenguaj e carnal (carnal language) . La experiencia rel i giosa no
se vive en un plano formal , con un c lero y unos ritos , sino que se ci menta en
Ia intimidad del hombre. Una "luz interi or" subraya Ia presenci a de Dios en
cada i ndi viduo. El cuaquero rechaza Ia presencia de Iglesia, sacerdotes y
sacramentos , pues no tolera ningun intermedi ari o para acercarse a Dios y
comulgar con su presencia. "Dios es espfri tu, y los que le adoran deben hacer
lo en espfritu y verdad" , decfa George Fox . La asamblea espera recogida en e l
si lencio I a creacion, e n cada tiel, d e u n camino propicio para Ia ven ida de
Dios. La celebracion de un rito preestablecido i rfa en contra de este deseo de
una presenci a divina esencialmente li bre, a Ia que el hombre no tiene mas
opc ion que someterse. Una l i turgia basada en el s i lencio y Ia i n teri oridad
caracteriza asf Ia oraci on cuaquera. Pero este silencio no es un fin en sf
Los regfmenes del stlencio 35
esta pnictica herramienta para los intercambios sociales ; pero muestra su infe
ri oridad y s u torpeza frente a un si lencio sin macula, que situa a! hombre ante
Dios, sin que I a palabra merme Ia uni on experi mentada. S i hay que acomo
darse a! lenguaj e, entonces hay que administrar una gran dos i s de si lencio y
una moderacion en el h abl a para hacerlo menos i mperfecto. En las reuniones
entre cuaqueros , si las tensiones comienzan a dividir a! grupo y sube de repen
te el tono de las discusiones , se suele pedir s i l encio para recogerse durante un
momenta. Asf, se rebaj a un poco el ambiente, y pueden proseguir los debates
de una forma mas tranquila. Una reunion, una discusion o una comida
comienzan con un momenta de s i lencio. Unas circunstancias en que se busca
Ia "luz i nterior" para que e l encuentro transcurra baj o los mej ores auspicios.
La sobriedad de palabra es una virtud fundamental en todo encuentro entre
cuaqueros, incl uso con ocasi6n de una reunion de negocios . John Wool man
dice que "no es asunto bal adf hablar en una reunion de negocios . En 300
minutos hay cinco horas, y el que retiene i ndebidamente a 300 personas
durante un minuto causa una violenci a parecida a Ia de encarcelar a un hom
bre durante cinco horas sin raz6n" (Dammen, 1 990, 43 ) .
Marcada d e I a misma forma por e l puritanismo religioso, I a cultura amish,
sobre todo en su rama mas tradicional ( Old Order Amish), manifiesta un rigor
todavfa mayor en Ia vida cotidiana y en Ia l iturgia. El lenguaj e se usa parsi
moni osamente. S e considera que los ruidos, i nc luyendo las palabras i nuti les,
disgustan a Dios, y estan terminantemente proscri tos . La mayorfa de las
veces, basta un sf o un no para mantener unas relaciones normales. Extenderse
mas denota l igereza, y se incurre en el abuso de una lengua que siempre se
muestra i n suficiente con respecto a Dios. El si lencio es una forma de comu
nicaci6n, un miminum de palabras que asegura e l vfnculo entre los i ndividuos.
Los autores de palabras s uperfl uas, y de las que nacen del despecho o I a cale
ra, tendran s u recri minaci6n correspondiente en el momenta del Juicio Final.
Las oraci ones, antes y despues de las comidas , son periodos de s i lencio inin
terrumpido. El domingo, que debe pasarse en Ia propia casa, es un dfa en que
no se debe trabaj ar, par temor a hacer ruido a! reali zar labores en I a granj a .
Los ami sh, ante aetas d e intolerancia, ante los insu ltos o l a s vej ac i ones d e un
empleado en una administraci6n, se cal l an obstinadamente. Los sermones
insi sten en e l pasaj e de Ia Epfstol a de Santi ago sabre los excesos en el habla :
"Si alguno no i ncurre en un exceso d e palabras es un hombre perfecto, capaz
de refren ar todo su cuerpo" (Santiago, 3-2) . Pero los amish recuerdan tambien
una frase mas incisiva: "La lengua . . . nadie I a puede amaestrar: es un azote
irrefrenab l e . Esta l lena de un mortffero veneno" (Santi ago, 3- 8 ) . 1 2
Los regfmenes del stlencio 37
tan alej ados de los de su c ultura originari a . "Me ll amaba Ia atencion Ia forma
en que los gbeya recurrian al si lencio sin avergonzarse. Parecfa que no les
i mportaba lo mas mfn i mo dar por terminada una discusion . Era como si nunca
se s intiesen en I a obligacion de hablar. Y, sin embargo, en ningun caso se les
podrfa considerar tacitumos" (Samarin, 1 965, 1 1 7 ) . Yen e l s i l encio como una
medida de sal vaguarda personal, de no participacion, de preservacion de Ia
re lacion al no expresar ningun desacuerdo, etc . El vfnculo soci a l se protege
mej or con un envoltorio de si lenci o, pues el contl icto se origina par Ia intru
sion de un discurso que deberfa haberse omitido. La reserva i mpera en e l
momenta d e l a s comidas, pues no s e aye n inguna palabra. L o mismo ocurre
cuando uno de los miembros de Ia comunidad esta indispuesto. S i n embargo,
el enfermo esta bien atendido, pues cualquier falta de colaboraci on se inter
pretarfa como Ia confesion de culpabilidad de un ataque de bruj erfa contra e l .
E n el momenta d e Ia v i sita, h a y q u e permanecer e n si lencio a s u lado.
Samari n , obligado a guardar reposo en varias ocasi ones, contiesa s u malestar
ante esta situacion : "Para un occidenta l , esta actitud de consuelo suscita mas
bien inquietud, al ver como los visitantes matienen su mirada fij a en el espa
cio . . . Destrozado como estaba par el dolor, me habrfa gustado mas que me
hubiesen a l i v i ado dandome conversacion . Mis ami gos gbeya no h abfan ven i
do para que mi animo se olvidase par un rata de mi si tuaci on ffs ica: estaban
ahf s i mplemente para expresarme su solidaridad. Y esto se consegufa con e l
si lencio" ( p . 1 1 8 ) . Mientras el occidental s e siente obl igado a i nteresarse par
el estado del enfermo, l os gbeya se contentan con estar ahf y compartir su
pena medi ante su muda presencia. Es inuti l "amueblar" Ia conversacion , pues
los gbeya se callan y caminan j untos sin obligacion de habl ar, para no tener
que preocuparse par los senti mientos del otro.
Acabamos de referirnos a una serie de culturas que destacan par su ahorro
de Ia palabra. Unas sociedades en las que es posible callarse j untos sin que se
resienta el vfnculo social, ya que Ia pal abra no es un fin en sf mi s mo, puede
acompafiar el hecho de estar juntos pero no hay necesari amente obligacion de
hablar, pues Ia comunicac i on tambien dispone de otros canales . Es cierto que
otras sociedades no conciben e l que Ia palabra pueda dej ar de emitir su mur
mu l lo tranqui l izador. Nos detenemos un momenta en este otro tipo de regi
men , para examinar despues Ia posicion social del "si lencioso" y del "Iocuaz" .
Hay sociedades , en efecto, que temen el s ilencio y val oran espec ialmente e l
habla; los ritos de interaccion tienden ante todo a mantener el zumbido regu
lar de un lenguaj e que a veces encuentra su unica razon de ser en Ia propia
emi sion. La vida colectiva se a l i menta del pacffico disfrute de un hab l a que
Los regfmenes del stlencio 39
fl uye de manera natura l . Sirva como ejemplo el caso de una etnologa que rea
li zaba su i nvestigacion en una comunidad de Ia isla de Nukuoro, un atolon del
Pacifico. S e ve i n mersa en el seno del grupo, y continuamente fracasa en su
intento de reservarse unos momentos de soledad, que desea fervi entemente.
Un dfa, varios meses despues de su J legada, los habitantes abandonan e l pue
blo para ir a pasar e l dfa a un islote proximo. La etnologa esta encantada de
encontrarse por fin sola. Y cuando esta saboreando Ia calma rei n ante en el
puebl o desierto, una voz i nterrumpe de pronto su ensofiac i on : es una vecina
que l e trae una bandej a de frutas. Un poco despistada, I a etnologa I a recibe
amablemente. La m ujer dice que ha venido a hacerle compafifa, a l haberse
dado cuenta que se habfa quedado sola. Y se propone, por tanto, pasar el dfa
acompafiandola hasta que vue! van los l ugarefios . Su anfitri ona le agradece su
deferencia, y dialoga un momento con ella para salvar las aparienc i a s; y acto
seguido le diCe con ci erto tacto que se encuentra cansada, y que va a aprove
char para descansar. Pero Ia vecina no es de Ia misma opinion, y como es
curandera se apresura a ofrecerle sus servi cios. En vista de lo cual, se niega
rotundamente a abandonar a Ia etnologa, y se instala en Ia casa durante todo
el dfa. La vida en el atolon de Nukuoro solo tiene sentido gracias a Ia socia
bil idad de una palabra que circula sin cesar; I a soledad y, por tanto, el si len
cio que I a acompafian son i nconcebibles (Carrol l , 1 987, 1 1 1 - 1 1 2) .
Entre l o s tuaregs Kel Ferwan y s u s veci nos d e l a s puertas d e Agades, Ia
poesfa, e l gusto por las hermosas palabras, el disfrute de I a conversacion, son
fundamentales para e l vinculo social . En el desierto viven "los del est¢' , unos
seres negativos que frecuentan lugares impregnados de soledad, vacfos de
toda presencia humana. Suelen aparecer principalmente por Ia noche, aunque
tambien e l crepusculo -ese momenta en el que un mundo se transforma en
otro- es igualmente propicio. Hacen padecer e l mutismo o Ia locura a los que
se cruzan con ellos y no s aben defenderse. Las s ituaciones en las que se pro
duce Ia amenaza de los esu.f son aquel las en las que predomi n a el si lencio.
Una persona cae en e l estifcuando esta solo, alej ado de los suyos, vfctima de
una tristeza personal o de Ia melancolfa de un Iugar desolado. En los lfmites
de Ia comunidad h u mana, el pel igro de disoluc i on exige precauci ones espe
ciales ; el s i lencio es un mundo muy peligroso al que solo normal i za Ia union
con e l otro y e l murmul l o del habla. Los que tienen a lterada Ia razon o pade
cen dificultades con el lenguaj e se benefician de una terapeutica ritual, que
consiste en escuchar cantos tradicionales entonados por las muj eres . Si no
surte efecto, Ia comunidad solicita Ia palabra de Dios por medio de Ia lectura
coranica. El lenguaj e de l os hombres o el de Dios es un arma contra el temi-
40 Los stlencios de Ia comJersacid!l
ble si lencio, que abre e l camino a "los del est!f'. No hay sal vac i on fuera del
vfnculo social, fuera, sabre todo, del habla compartida entre los hombres . La
conversacion tluida conj ura las astucias nefastas del estif. La ligereza del len
guaj e, e l escaso fuste del di scurso no molesta. AI contrario. La comunicacion
enfatica no es menospreci ada pues contribuye a disipar el si lenci o. Se echa
mano, a veces, como dice D . Casaj us, de una formula de cortesfa mi l veces
repetida : "Lo importante es e l i minar el estrf', o como di rfa un frances "lo
importante es hab lar" . A I estar j untos, los hombres no dej an de conversar, y
recurren a innumerables discursos que permiten informarse de unos y otros o,
mas modestamente, se limitan a amueblar el si lencio. Hay hombres que como
no se conocen echan mano del repertori o de formulas convencionales, que
disipan el malestar y mantienen cuando menos un nivel satisfactorio de i nter
cambios . La palabra debe protegerse como Ia l l ama de una vela , que espera Ia
llegada del suefio o del dfa . "AI que se margina de una discusion con amigos,
y parece abi smarse en sus pensamientos , se l e invita entre risas a salir de su
si lencio" (Casaj us, 1 989, 287).
El silencioso
que siempre suena como un reproche. Sus pocas frases , en cambio, suelen
esperarse con mucha i mpaciencia, suelen escucharse con mucha atenc ion : su
rareza les confiere un valor que las destaca en I a conversacion del grupo.
El s i lencioso, aunque no lo haga a proposito, ofrece muchas veces Ia i ma
gen de alguien que quiere dar a entender que lo sabe todo, o que tiene ya supe
radas desde hace mucho tiempo las cuestiones que plantean sus interlocuto
res . Provoca malestar y desconfianza por su reserva, que amenaza con des
bordarse y desvelar tal vez Ia inan idad de todo lo dicho hasta entonces . Pero
el si lencioso seguramente no tiene nada que decir; se aburre, o no encuentra
I a ocasi on de h acerse con un tumo de palabra. S u regi men de discurso es mas
sobri o que el de sus compafieros ; se encuentra intimidado, o bien prefiere
escuchar a los demas. Es fuente de inquietud, pues rompe Ia hermosa conver
gencia del discurso, denunciando sin pretenderlo Ia si mple apariencia que Ia
sustenta, y dando a entender con su abstencion e l escaso i nteres que despier
ta en el semej ante debate . Insisto en que esto ocurre aunque no sea su i nten
cion . {,Que sentido tiene entonces acalorarse o buscar I a aprobacion del veci
no, cuando uno de los miembros de I a interaccion adopta un comportamiento
tan poco sociable'? . El s i lencioso se margina de Ia relacion soc i a l , y su actitud
si gue siendo incomoda si el habla circula con fluidez entre todos . En I a
Belgica francofona e l taiseux es u n a persona tacituma. Otras sociedades
emplean calificativos pareci dos para denominar a! que casi no habla. 13
El hombre que no abandona su mutismo inquieta a los demas y provoca sus
reacciones, pues parece hacer del lenguaj e algo insignificante, una i l usion o,
incluso, una i mpostura . Introduce un grano de arena en Ia mecan ica de I a dis
cusion, y cuando el asombro del grupo l lega a su punto c u l mi nante, se inten
ta buscar una explicacion a l malestar que desti l a Ia actitud del si lencioso. Se
le interroga entonces de forma mas explfcita, para pedirle su opi n i on sobre el
tema de debate, para que se presente, o diga lo que qui era y explique su muti s
mo. Encama, ante los demas, un misteri o a descubrir, una distancia que impi
de I a benefica in mersi on en Ia conversacion .
En u n texto para el teatro, Nathalie Sarraute reflej a d e manera ej emplar el
desasosi ego creciente de un grupo por causa del s i lencio de uno de sus miem
bros. Se l e pide que tranqui lice a sus interlocutores , pues "no harfa fal ta un
gran esfuerzo, solo una palabra . . . Tienen miedo. . . No se atreven , (,com
prendei s ? . . . Juegan e l j uego, como dicen ellos ; se creen obligados a tingir" .
Los demas aportan su obolo a Ia conversacion , a Ia altemanci a de los tumos
de palabra ; contribuyen a que Ia discusion continue sin mayores incidencias,
aunque a veces haya que resignarse a un intercambio en e l lfmite de l tedio.
42 Los silellcios de Ia co!lJJersacioll
Pero el rito exi ge "j ugar el j uego" . Sin embargo, el si lenci oso encuentra
defensores de su derecho a callarse, y alaban su paciencia fren te a Ia agresi
vidad que tiene que padecer. Le prestan ademas nobles razonamientos para
j ustifi car su actitud, como el ahorro de pal abras del sabio que no se dej a di s
traer por las casas insign i fican tes . Pero I a sabiduria choca con sus l fmites si
perturba demasiado las rutinas d e I a discus ion . Conforme avanza el tiempo, su
mutismo l l ega a ser intolerable, su actitud sospechosa, y se le acusa entonces
de no tener mucha con s ideracion con sus compaf\eros . EI argumento del des
preci o suele ser frecuente a Ia hora de referirse a l s i lencioso. No habla por Ia
i mportanci a q ue se cree q u e tiene, y ni siquiera se digna a comprometerse con
los demas . Juicios envenenados que reflej an e l trastomo del grupo ante el
mutismo de uno de los suyos, y Ia falta de resol ucion que conduce a Ia ambi
valencia de un comportamiento que oscila entre Ia seducci on y I a violencia.
El si lencioso provoca a veces I a suplica de una palabra, o I a agresividad que
acompaf\a los intentos por arrancarsela, medi ante I a pres ion ffs ica o mora l .
Citemos otro ejemplo, procedente d e otro contexto cultural, e l d e Ia
Argentina de Eduardo Mallea, e n el q u e Chaves, un obrero si lencioso, es el
blanco de I a hosti l i dad de sus compaf\eros , que le reprochan "que se las de de
gran senor" . 1 4 La extrema reserva de Chaves , cuyo origen verdadero esta en un
drama personal, se confunde con "una i nj uria, una ofensa, I a afirmacion cons
ciente de un senti miento de superi oridad neto y bien defi n ido. S e le atribufa
una segunda n aturaleza, l lena por asf decirlo de intenciones i nconfesables,
secretas, perj udiciales. Se crefa que todo esto era posible, sin pensar que en
otro tiempo, como l os demas, habfa hablado" (p. 24) .
En el relata de N . S arraute se exige que cada cual exprese su posicion :
"Sabe i s bien que a m f las personas si lenciosas no me i mpres ionan .
S i mplemente me i magino que tal vez no tengan nada que decir" . 1 5 El perso
naje mas afectado por su abstencion acaba por escrutar al si lencioso, y cree
ofrle s i lbar, y despues refr. El malestar acaba i nvadiendo a todo el grupo, para
lizado por uno de sus miembros , que rehusa disfrutar de su estatuto de parti
cipacion . El si lenci oso corre el riesgo de ser rechazado, de una manera real o
si mbol ica, por sus compaf\eros si no logra j ustificar su conducta, que solo
podrfa explicarse por un sufrimiento personal o una timidez excesiva. El
mutismo se vive como una desercion cu lpable del vinculo soc i a l . El texto de
Nathalie Sarraute i lustra las acusaci ones lan zadas contra el si lencioso; y
dicen , por lo demas, tanto de quienes las formulan como del que se calla. Toda
dinamica de grupo esta obsesionada por el si lencio, el general que sopesa Ia
pertinencia de tamar o n o I a palabra y el si lencio eventual de uno de los miem-
Slencio del niiio 43
El si lencio, y mas aun el mutismo, allf donde se espera la presencia del len
guaj e, sorprende, y deshace Ia seguridad de Ia discusi6n , i ncluso del vinculo
soc i a l ; ademas provoca I a tentaci6n de romperl o, de arrancarle a! fi n una pala
bra que venga a renovar, en un terreno conocido, el intercambi o y disipar Ia
angustia. El si l encioso suele sacar de quicio en muchas ocas i ones, y da Iugar
a que crueldad y seducci 6n se altemen en las relaci ones con e l , en un intento
de romper el sorti legio. El misterio que parece que le rodea, Ia obsti naci6n en
no decir n ada -que parece que le situan en desac uerdo con las normas socia
les de conversaci6n y de toma de palabra-, provocan emoci6n, calera, el
deseo de que a! menos una palabra di sipe lo i nc6modo de I a situaci6n . Sobre
todo el n i fi o s i lencioso provoca un gran desconcierto; se le conmina a hablar,
sometiendole a todo tipo de presiones y zalamerfas . El si lencio se convi erte
entonces en una especie de pantalla donde se reflej a Ia psicologfa personal de
44 Los stlencios de Ia con l'ersacidn
los miembros del entorno fami liar o profesional . Z. Dahoum observa como los
terapeutas que han ten ido a su cargo a ninos si lenciosos o que han optado por
Ia mudez (es deci r, hablan en sus casas pero permanecen mudos fren te al exte
ri or), experi mentan una gran dificultad para mantener Ia serenidad, y com
portarse con ellos como con los demas pacientes. Actitudes energicas, chan
tajes diversos, presiones morales, etc . , se i mponen a veces frente a un si lencio
del nino que se vive como algo "obsesivo". La angustia y I a inquietud pade
cidas ante Ia negativa a decir algo l levan a querer "desaloj arlo" de su reserva,
aunque no siempre se tengan las cualidades necesari as para conseguirlo. La
labor del terapeuta se ve sometida a una dura prueba (Dahoum, 1 995 , 1 85
sq . ) . 1 b Los movimientos de i mpaciencia provocados por el nino que se refugia
en Ia mudez, subrayan I a i mportancia del lenguaj e en l as representaci ones de
cualquier persona n ormal . Y tambien ponen de reli eve lo profunda que es Ia
ruptura que provoca aquel que podrfa, e incluso deberfa, hablar, pero que e lige
cal lar o se ve en l a i mposibi lidad de usar Ia palabra, como si le diese l a espal
da ir6n icamente a su especie.
El temor al mutismo del nino se puede apreci ar en algunas sociedades,
donde con ocasi6n de su n aci miento se real i za una s i mb61ica i ntervenci6n, en
Ia que se "corta I a malla" de I a lengua con una una, o pasando e l dedo por el la.
Suele ser ·la madre I a encargada de hacerlo, pero a veces, segun las regiones,
comadronas o parteras son las que proceden a la operaci6n con un gesto cer
tero o, en otros l ugares, es el barbero el que lo realiza con un cuch i l l o o con
una navaj a de afeitar. Van Gennep afi rma que la desaparici6n de esta costum
bre se produce en el pri mer cuarto de siglo. 17 Al l i berar simb6licamente Ia len
gua del obstaculo carnal que podfa estorbarle, se abre la posibi l i dad de la pala
bra. G. Charuty ( 1 98 5 , 1 23 ) senala que poco despues de la desatadura de la
lengua se celebra I a ceremon i a del bautismo, que pone fi n a l a fase de elabo
raci6n de l a palabra que pronto habra de l l egar. En cambia, cualquier altera
ci6n en su desarrollo expone al nino a consecuencias nefastas en su camino
hacia el lenguaj e . De ahi que el padre y l a madre controlar el comportamien
to especffi co de la madrina y del padri no durante I a ceremoni a del bauti smo;
estos deben segui r con l a max i ma fidelidad -incluso meticulosamente- las
normas del rito: por ej emplo, el credo debe rezarse sin error ni vac i l aci6n, Ia
madrin a y el padrino deben abrazarse al termino del ritual religioso, etc .
Cualquier derogaci6n de las normas de la ceremonia repercute en la com
prensi6n del lenguaj e o en la voz del nino. Asf, en Cataluna, "si el padri n o no
pronunciaba los n ombres con suma c laridad y correcci6n era un mal presagio.
En Pui gcerda, si el padri no se equivocaba, se crefa que el nino serfa enfermi-
Slencio del niiio 45
tij adas en I a pared del edificio religi oso, que forman un caril lon cuando se las
pone en movimiento con una cuerda. La costumbre no se ha perdido del todo
en nuestros dfas . Pierre Jakez Heli as se acuerda de Ia capi l l a de Treminou,
cerca de Pont-l'Abbe, donde uno de sus tfos que padecfa problemas de len
guaj e acudio en peregri naj e . "Pero hay que tener en el bolsi l lo monedas para
meter en el tronco, despues de haberlas titineado con Ia mayor nitidez pos i
ble. Y si Ia curacion n o l lega, queda el recurso de salir en un faeton hacia Ia
iglesia de Comfort, donde hay un caril lon a Ia entrada del coro. El nino mudo
lo agita, h aciendolo sonar cien veces mas alto que Ia calderi l l a . Y se cuenta Ia
historia de uno que nunca habfa susurrado una sola palabra en su vida y que,
al ofr e l ruido de las campan i llas, se puso a gritar de repente "Sell ta.'
Pegemend a drouz/" ( j Vaya ! j Cuanto ruido hace esto ! ) . 19 El repiqueteo de Ia
campana, un instrumento sonoro que une al hombre con Dios, es un antece
dente si mbolico del habla del nino. La c laridad del sonido proporciona Ia faci
lidad para una palabra que mas adel ante vencera al si lencio y a I a confusion .
El exito s upera, en ocasi ones, todo lo i maginable. Un folklorista senala que
conoce e l caso de "una buena madre de fami l i a que, en numerosas ocasiones,
habfa recurrido a este remedio en aux i l i o de su hij o mayor. Y a l tin a ! consi
guio lo deseado. Pero fue tal el resultado y su h ij o l lego a ser tan l ocuaz que
se vio obligada a girar I a rueda hacia atras para moderar un poco s u locuaci
dad" (Charuty, 1 98 5 , 1 25 ) . En su Historia de! hombre, Buffon c i ta I a curaci on
espontanea de un hombre de unos veinte anos, hij o de un artesano de Chartres,
que "sordomudo de n aci mien to, empezo a hablar de repente ante e l asombro
general de toda Ia ci udad. Se supo de el que, unos tres o cuatro meses antes,
habfa ofdo e l sonido de las campanas, y se habfa quedado enormemente sor
prendido ante esta sensacion nueva e insospechada. A continuacion, estuvo
yendo durante tres o cuatro meses a escucharlas sin decir nada, acostumbran
dose a repetir por l o baj o las palabras que ofa, esforzandose en Ia pronuncia
cion y fij andose en las ideas que desarroll aban estas . Y al fi nal creyo que ya
estaba en condiciones de romper el si lencio, y decl aro que hablaba, aunque lo
hiciera todavfa de manera i mperfecta".20
El texico que designa los componentes de Ia campana en frances, asf como
en los dialectos occitanos, italianos y espanoles se sirve de palabras relacio
nadas con el cuerpo h umano: cabeza, cerebro, frente, orej as , boca, garganta,
pico, panza, espalda, etc . Y Ia propia campana puede sufri r defectos de die
cion, cuando e l sonido renquea, se amortigua, etc . (Charuty, 1 98 5 , 1 29 sq.).
AI igual que e l nino, tambien se las bautiza antes de hacer ofr un cari llon, cuyo
particular sonido e l vecindari o sabrfa reconocer entre mi l . El ri to va ganando-
La /igereza de Ia palabrerfa 47
La /igereza de Ia pa/abrerfa
Hablar, hablar sin cesar para oponerse a! si lencio, para testificar que e l vincu
lo soci al no se ha deshecho del todo, y para afi rmar de esta forma tan modes
ta su i mportancia persona l . Dice Beckett: "Hablar depri sa, pal abras mas pala
bras, como e l nino soli tari o que se divide en vari os, dos , tres, para sentirse
acompafiado, y hablar acompafiado en Ia noche"Y
El locuaz provoca a veces I a dispersion del grupo cuando se acerca, o el ale
j amiento subito de quien iba hacia el sin haberle reconocido. Ante el, e l si len
cio adqui ere de repente un valor inesperado, incluso para los que n o se h abfan
planteado antes esta cuestion . Plutarco, con gran tino, habla del vacfo que se
hace alrededor del l ocuaz en el momento en que ven que se acerca -en un
espectaculo o en Ia plaza-, y de l mutismo subito del grupo sorprendido por su
l l egada, que teme dar pie a su discurso antes de encontrar una buena razon
para abandonar el I ugar. " A todo el mundo le horrori zan los h uracanes y los
mareos . . . Por eso n adie se encuentra a gusto con esta gente : ni sus compafie
ros de mesa en l os banquetes , ni los que comparten con ellos Ia tienda de cam
pafia en e l ej ercito, n i n inguno de los que se vayan topando con e l l os en sus
viajes por tierra y por mar" (Pl utarco, 1 99 1 , 65-66) . La proxi m idad del locuaz
es garantfa de ruido, Ia i mposibilidad de encontrar en uno mismo una interio
ri dad propicia. Su hab l a i n fi nita es una decl araci on de guerra sin cuartel a!
si lencio.
Aun no diciendo nada, e l locuaz dice mil cosas ; poco importa el contenido,
pues de lo que se trata es de mantener l a distancia, ocupar el tiempo, conj urar
Ia l legada del si lencio. Todo ello a cambio de un asentimiento constante, y de
una mirada que no se despega de e l , aun a riesgo de sufri r una dolorosa ten
sion muscular. Este mfnimo de escucha esti mu la su locuacidad e inc luso, a
veces , como note que ha despertado un apice de atencion, sus palabras se
enardecen como si estuviera haciendo un alegato, tanto mas convencido de lo
que dice cuanto menor es I a trascendencia.
Dice tambien M. B lanchot: "El parloteo destruye e l lenguaj e i mpidiendo
totalmente Ia pal abra. Cuando se habla sin cesar no se dice nada de verdad ;
esto no quiere decir que lo que se diga sea falso: lo que ocurre es que no se
esta verdaderamente hablando" (p. 1 7 7 ) . Pero el habla no es i n agotable como
el si lencio, y se comprende que semej ante actitud conduzca a una in tlacion
verbal. La n ada es infi n i ta y, por tanto, siempre esta por l l enar. S i Ia palabrerfa
es un factor necesario y divertido de Ia vida cotidiana, una forma elemental de
compl icidad, el l ocuaz, en cambio, causa un gran perj uicio a Ia lengua, toda
vez que esta es fundamental para el estableciniento del vfnculo soci al . AI
negar al otro, sin darse cuenta, su Iugar, lo q u e hace es proyectarse continua-
El silencio es oro 51
El silendo es oro
palabra vale tanto como n ueve" (Lehtonen J . , Saj avaara, 1 98 5 ) . M . Savil le
Troike ci ta, par su parte, proverbios espafioles ("Por Ia boca muere el pez"),
Farsi ("EI hombre se h ace sabio escuchando") , etc . (Sav i l l e-Troike, 1 98 5 , 1 1 ).
"No abras I a boca mas que si estas seguro de que lo que vas a decir es mas
bello que el si lencio", dice un proverbio arabe. Otro explica que "tu eres
duefio de las palabras que no has pron unci ado, y esclavo de las que se te han
escapado" . Un adagi o val6n afirma ati nadamente que "el que se calla no habla
mal". En Jap6n , donde I a sobriedad de pal abra es una virtud, Ia reserva de un
pol fti co no perj udica en absoluto su popularidad y su carrera ; un primer
ministro de hace pocos afios era muy val orado par "su s i lencio y su pacien
cia" (Lebra, 1 98 7 , 346) . Otros proverbios aconsejan que se emplee prudente
mente el l enguaje, e incitan a! si lencio: "Mas vale dej ar las casas cal ladas",
"La boca es fuente de problemas", "Si el pajaro no hubiera cantado no le
habrfan matado" (Lebra, 1 987, 348 ) .
Las sociedades africanas d a n mucha importancia a! lenguaj e . Los dogon
asimilan el habla a! tej ido: "dej ar de hablar serfa como dej ar de tej er el mundo
y las relaciones entre l os h u manos" (Calame-Griaule, 1 965, 8 5 ) . El murmu llo
regu lar de l as palabras fomenta el vinculo social. Un arden riguroso distri bu
ye el habla y su c ontenido segun I a posicion del individuo en el linaj e : fami
lia, grupo de edad, sexo, circunstancias, posicion del i nterl ocutor, etc.
Guardarse I a propia lengua equivale a guardarse I a propia sangre, a mezc lar
sin di sonancias su voz con Ia trama soci a l . El aprendizaj e del habla, par ej em
plo, consi ste para e l nifio en reconocer ante todo I a si tuaci on de sus com
pafieros, I a zona que l egi tima I a palabra que los envuelve, las reglas de su dis
tribuci on . Penetrar en los usos de Ia lengua exige saber en que momenta y ante
quien hay que cal l ar. Entre los habitos que debe adquirir e l n i fi o figura pri ori
tariamente el de tener Ia "boca corta" ; es decir, no hablar demasiado, saber ser
di screto. El nifio tambien debe aprender a tener Ia "mana corta", Ia "mirada
corta", el "pie corto" y el "ofdo corto" : unas exigenci as que estan vinculadas
a Ia sobriedad de palabra. En efecto, como escribe J. Rabain, "el que mira
demas iado, habla s i n motivo de lo que ve, el que anda demasi ado propala aquf
y a l ia palabras i rrespetuosas ; el que tiene Ia mana corta se somete a Ia palabra
de sus mayores, y espera sus ordenes para coger un obj eto". Par lo que res
pecta a Ia escucha, pretende incu lcar a! nifio Ia i mportancia del di scerni mien
to, que permite poder "air" l o que dicen los mayores, y permanecer comple
tamente sordo a di scursos que no le conciernen . Las reglas del si lenci o no son
menos imperativas que las del habla (Rabain, 1 979, 1 43 sq . ) . Si se enuncia
cifii endose a I a tradici6n , Ia pal abra sera propi cia, calmara una herida, dara
El stlencio eJ· oro 53
Control de Ia interacciOn
peri odista y un fotografo de Ia costa Este de los Estados Unidos fueron a visi
tar Ia casa del encargado de una plantacion de algodon en el Sur del pafs . La
situacion se presenta incomoda, sobre todo porque ese domingo han sido invi
tados a comer unos obreros. "El propietario y el encargado conversaban . Los
invi tados de este ultimo se mantenfan al margen de esa conversacion, en una
actitud s i lenciosa y de respeto. Hasta que en un momento dado entienden que
lo mej or que pueden h acer es reti rarse a! otro extremo de Ia sala, y permanecer
allf pendientes de Ia mirada del propietario" (Agee, 1 972, 45). Todo sistema
j en1rquico i mplica una canalizacion de Ia palabra y, por tanto, una manipula
cion de un si lencio que se presenta como una zona estrategica de repliegue y,
si multaneamente·, para los que Ia sufren, como una peligrosa reserva de a me
naza. Si el subaltemo suele estar reducido a! si lencio frente a su superi or, este
ultimo no siempre usa el privi legio de Ia palabra que le contiere su posicion,
pues no i gnora las ventaj as psicologicas de Ia distancia y, por tanto, el buen uso
polftico que de su palabra puede hacer. La autoridad dosifica sabiamente las
sombras y las l uces . Cuando cal l a puede dar a entender muchas cosas, cuando
habla manitiesta su capacidad para vol ver a poner las cosas en su sitio.
Cualquier autoridad moral o i nstitucional es duefia de Ia palabra y del si lenci ci ,
y se arroga Ia posibilidad de entablar conversaciones . Esta facul tad no solo es
un atri buto sino tambien un motivo para incrementar Ia autoridad. Si, como se
ha dicho, "no existe n ingun gran hombre a oj os de su criado" , es porque cuan
to mas trivial sea I a palabra y mas apegada este a las vicisitudes cotidi anas, mas
contribuira a disipar el misterio necesario que rodea a Ia autoridad. Todo poder
se alimenta de un nutritivo espacio de secreto, ya sea real o eficazmente ticti
cio, que confunde sus modos de intluencia, dando pie a unas conj eturas que
potencian I a autoridad ejercida. AI callarse, el hombre de poder pretende
aumentar su cari sma, difundir cierto misterio en tomo a su persona para fabri
car asf mas poder. ' EI si lencio permite Ia presuncion de un saber a menudo
sobrevalorado por I a i maginacion. Pero instalarse en el si lencio no es eticaz a
Ia larga, pues el superior tambien debe hacer uso de su palabra para dar las con
signas necesarias y recordar las reglas de Ia institucion, los deberes de aquellos
que estan baj o sus ordenes, etc . El autodominio de Ia autoridad se ve favoreci
do por Ia deferencia y I a d iscrecion del subordinado. EI dominio del s i lenci o y
Ia palabra es una caracterfstica de Ia autoridad institucional . La reivi ndicacion
del "derecho a Ia palabra" marca precisamente el intento de romper este mono
polio de Ia iniciativa con vistas a restablecer Ia paridad. Una vez adquirido este
derecho el estatuto del si lencio se transforma, y de ser una obligacion pasa a
ser una opcion .
Control de Ia interaccion 59
posee mas que dentro del s ilencio; fuera de ahl parece que se dispersa -por as!
decirlo- y se disipa mediante los discursos, de manera que es menos suyo que
de los demas" (Dinouart, 1 987, 65).
En algunas ocasiones el si lencio es oro. En un grupo en que Ia desconfianza
esta a Ia orden del dla, e l esfuerzo meticuloso con respecto a lo que conviene
decir conduce a veces a I a obsesion. Hay mas l ibertad de aj uste en el s ilencio
que en l as frases ya emitidas que fij an su significado y obligan a que cada uno
exprese s u opinion . No es que Ia prudencia exij a siempre el si lencio en Iugar
de Ia palabra ; en ocasi ones sucede j ustamente lo contrario, cuando hay que dis
cui parse, o desmarcarse publicamente de una opini on escandalosa, por ej em
plo. Mas bien , lo que pide Ia prudencia es un uso inteligente del silencio depen
diendo de las circunstancias, en funcion de un esmerado concepto de Ia medi
da que sabe j ugar con l os tiempos y valorar las oportunidades . "El si lencio
politico es el de un hombre prudente, que se reserva, que se comporta con dis
crecion, que no se abre siempre a los demas, que no dice todo lo que piensa,
que no da explicaci ones en todo momenta de su conducta y de sus intenciones ;
que, sin l l egar a traicionar los principios de Ia verdad, no responde siempre con
toda c l aridad, para no dej arse descubrir del todo" (Dinouart, 1 987, 6 1 ) . No
conviene hablar mas que cuando procede, si lo que se persigue es alguna estra
tegia de valoracion de sl mismo, de salvaguardia o de demostracion de virtu
des en un terreno particular. El si lencio protege Ia inti midad de quien no desea
desvelar usos tradicion ales de su comunidad o aspectos de su vida pri vada. La
pregunta enunciada se topa entonces con el muti s mo, con un gesto de impo
tencia o con una sonrisa, que expresan Ia negativa a quedarse a! descubierto
ante los demas .
La capacidad que tiene el s i lencio para decir vari as cosas a Ia vez permite una
respuesta habi l ante I a pregunta del icada o el enunci ado ambiguo. Se trata
entonces de recurrir a las formas convencionales de lo i mplicito, de sugerir, sin
l legar a I a revelacion y, de ese modo, diluir I a responsabilidad de haber soste
nido algun proposito comprometedor. La retorica min i ma bordea lo no-dicho,
j ugando con I a capacidad del oyente para completar Ia alusion o eso que se ha
manifestado solo a medi as. Con economla de medios, incluso sin hacer uso de
Ia palabra, se puede decir mucho y retirarse como quien no qui ere Ia cosa,
dando I a i mpresi on de no h aber dicho nada. Ducrot escribe: "Ahora bien , decir
algo no es solo procurar q ue el destinatari o lo piense, sino tambien procurar
que una de sus razones para pensarlo sea haber reconocido en el que habla Ia
inte ncion de hacerle pensar. Y por e s o puede ocurrir q ue se desee a Ia vez decir
(en s entido estricto) y poder aducir que no se ha querido decir" (Ducrot, 1 972,
Control de sf mismo 61
Control de sf mi'smo
Oposicidn
parecer en breve ante el avance tecnologico. Las relaciones de los obreros con
su patrono son muy estrechas . Es un hombre patemali sta, preocupado por sus
fami l i as y por I a buena marcha de su pequefia empresa. Sin embargo, se pro
duce una huelga cuando, a rafz de una notable cafda de los pedidos, decide
baj ar los salarios . Estalla entonces un confl icto con unos toneleros pronto pri
vados de recursos. Estos emprenden amargamente el camino que les conduce
a los talleres, pero al llegar allf ven con gran sorpresa que por primera vez estan
cerradas las verjas. El patrono, queriendo hacer patente su victoria, no midio
bien las consecuencias que su gesto habfa de tener para estos hombres humi
llados que no entienden nada. Cuando el encargado abre las puertas , entran con
Ia cabeza baj a y retoman sus herramientas, pero I a estima que tenfan por su
patrono se h a hecho pedazos . Cuando este viene al tal ler a sal udar como de
costumbre a los obreros y preguntarles por sus casas , nadie le responde. AI
poco rata, l l ama a su despacho a los mas veteranos, intenta j ustificarse, pero no
hay nada que hacer: permanecen en un mutismo absoluto. Por Ia tarde, cuando
Ia nifia del patrono -a Ia que todos conocen- se desmaya, vfctima de una enfer
medad bastante grave, se produce un espeso si lencio a Ia espera del di agnosti
co. AI acabar Ia j omada, los obreros se hacen los rezagados en el taller sin atre
verse a manifestar su angustia por Ia suerte de Ia nifia y su compasion por el
padre. Atrincherados en su actitud, incapaces de encontrar una sal ida, no res
ponden al saluda de su patrono abatido y regresan a sus casas con el peso de
un si lencio del que no saben como salir.
Una repentina negacion de Ia palabra entre individuos que han tenido Ia cos
tumbre de comunicarse marca una ruptura de rel aciones, y subraya Ia "fri al
dad" sobrevenida con un rechazo a comunicarse. Una persona que ha ten ido
una conducta afeada por los suyos sufre I a reticencia en dirigirle Ia palabra o
responderle. Para expresar Ia desaprobacion de una conducta semej ante queda
el recurso al s ilencio, para asf anular Ia posibilidad del lenguaj e frente a aquel
que precisamente parece insensible al valor de Ia rel acion social. De manera
que frases como "no dire nada mas" 0 "nunca mas te hablare" son formas de
manifestar Ia negativa a recurrir a Ia palabra con alguien que no es digno de
ella, i mponiendo entonces Ia solucion de excl uirle de Ia palabra compartida. Es
como el enfurrufiamiento del nifio al que sus padres prohiben salir o al que
regafian por alga q ue ha hecho mal : solo le queda I a sati sfaccion moral de sus
pender ostensiblemente Ia comunicacion . Esta negativa es una prueba de hos
tilidad abiertamente declarada; el si lencio es un arma, una determinacion, algo
tan elocuente que habla por sf mismo. El subteniente Trotta tuvo ocasion de
comprobarlo. Designado para encabezar una seccion de soldados de infanterfa
Reducir a/ stlencio 65
Heducir a! si!encio
devotos. "Pidieron a los di oses que les concediesen sus favores, y Ia victori a
frente a los espanoles y demas enemigos . Pero debfa de ser demasiado tarde
porque no obtuvieron respuesta de sus oraculos; de manera que dieron a los
dioses par mudos o muertos".9
Las obligaciones sociales privan a veces del derecho a Ia palabra a uno de los
miembros de Ia comunidad. Asf, Dios castiga a Zacarias condenandole al
mutismo, por haber puesto en duda un solo instante que su companera Isabel ,
esteri l y entrada en anos, pudiera traer un nino al mundo. U n angel se le habfa
aparecido para anunci arle el proximo nacimiento de Juan B autista, pero
Zacarias dudaba y pidi6 al emisari o una prueba que demostrase Ia veracidad de
un aconteci miento tan inesperado. "Yo soy Gabriel, estoy ante Dios, y he sido
enviado para hablarte y anunciarte esta buena nueva. Te aviso tambien que que
daras reducido al s i lencio, y no podras hablar hasta el dfa en que estas cosas
sucedan , porque no has crefdo en mis palabras" (Lucas, 1, 1 9,20) . La mana
i mplacable de Dios se abati6 sobre Zacarias, que sali6 mudo del santuari o .
Unos meses mas tarde n aci6 el n i n o . E n el momenta d e su circunci si6n se plan
teo Ia cuesti6n de su nombre . Los mas allegados sugirieron que se le debfa
poner Zacarias como su padre, segun Ia costumbre . Isabel se neg6, ya que pre
tendfa llamarle Juan . Zacarias, preguntado por signos, pidi6 una tabla y allf
escribi6 el nombre que h abfa e legido su esposa. "En ese mismo i n stante se
abri 6 su boca, pudo liberar su lengua, y empez6 a hablar mientras bendecfa a
Dios" (Lucas, 1 , 64) . Zacarias volvi6 a gozar del favor de Dios, que le devol
via Ia palabra.
El exi l i o es otra forma de invalidar Ia palabra, reduciendol a al si lenci o
mediante su alej amiento. S i n llegar a encarcelar a l a s personas y permitiendo
su libertad de movimientos , otras sociedades uti li zan recursos no menos temi
bles, prohibiendo todo contacto con el condenado, poniendole en cuarentena o
a! margen de Ia sociedad. De entrada, se aniqui la su pal abra al privarla de
alguien que I a oiga y Ia responda: no suscita reci proci dad alguna par i ntensa
que sea su l l amada. La vfcti ma permanece muda por el descredito que rodea a
sus hechos y gestos . AI estar radicalmente exc luida, y no ten iendo mas que un
reconoci miento negativo a causa de las prohibiciones que soporta, esta conde
nada a vagar por las relaciones sociales . Un si lenci o reprobatori o o de castigo
sanciona al culpable con Ia marginaci6n, una especie de muerte civil provisio
nal o definitiva. Los miembros del Old Order Amirlz afslan de ese modo al
pecador que rechaza todo arrepentimiento. Este permanece encerrado en su
casa, donde puede hablar a su antoj o pero nadie le responde ni viene a comer
a su mesa. La palabra del hombre condenado al exi lio interior en el seno de su
Reductr a! stlencio 69
ciudad se transforma en una variante envi lecida del si lencio, pues al no engen
drar n i nguna respuesta carece de relieve .
Otros sistemas preven distintos grados en Ia marginaci6n del transgresor.
Asf, Ia regi a monastica de Benito recoge en su origen una actitud rigurosa fren
te a! "hermano rebelde, o desobediente, o soberbio, o murmurador, o habitual
transgresor de I a santa regi a en alguno de sus puntas, o que desprecie las 6rde
nes de sus mayores" (R. 23). La repri menda es Ia pri mera medida que incita al
monje a pedir perd6n y a vol ver a encontrar, en consecuencia, su sitio en Ia
comunidad. Pero si fracasa I a gesti6n , ademas del eventual castigo corporal , se
le prohfbe al culpable tamar Ia comuni6n hasta que pida perd6n . Si Ia vulnera
ci6n es de poca manta, se le i mpide incorporarse a Ia mesa comun . En el ora
torio, canta los salmos o las antffonas, pero no Ia lecci6n h asta que no se haya
arrepentido. S i I a falta fuese mas grave, se excluye a! monj e del oratori o, y nin
guno de sus compafieros debe j untarse con el n i dirigirle I a palabra : trabaj a
solo, e n Ia penitenci a. El abad intenta devolverle a ! recto camino d e Ia regia, y
a veces le manda i ncl uso monjes de mas edad con Ia misi6n de reconfortarle
en su soledad y pedirle un mej or comportamiento. S i e l monj e se obstina,
entonces se ve exc lufdo del monasteri o y privado de I a compafifa de los demas
monjes. S i n embargo, podra, si lo desea, pedir de nuevo su integraci6n, siem
pre que acepte corregir sus pasados errores .
Otro ej emplo de ostracismo procede del conti nente africano. Los igbo de
Nigeria sancionan con un si lencio de duraci6n determinada a cualquiera de sus
miembros que cometa una grave infracci6n a las normas . Este castigo es el ulti
mo recurso contra aquel que se niega a responder de sus aetas y a someterse a
Ia ley comun. "El pueblo entero -hombres , muj eres y nifios- tiene prohibido
hablar con el ofensor y con su fami lia mas inmediata. El rechazo es tan abso
l uto que nadie real i za el menor comercio con el o con las personas que lo rode
an . De manera que, at ser imposible sobrevivir por mucho tiempo en estas con
diciones a causa de I a mutua dependencia existente en Ia vida de un pueblo, el
ofensor suele ceder en seguida y se esfuerza por vol ver a gozar del favor del
grupo" (Nwoye, 1985). Entonces se levanta Ia prohibici6n, y e l ofensor y su
familia vuelven a disfrutar de todos sus derechos .
Mas alia del exi li o o de Ia puesta en cuarentena, el encarcelamiento es una
medida radical que pretende exc luir al detenido de I a relaci6n socia l , y obl i
garle a una comunicaci6n control ada por Ia admi nistraci6n peni tenci aria. E l
u s o q u e h ace d e su palabra ha perdido Iegiti midad. Encerrado s o l o en su celda,
o con algunos compafieros de infortunio, se ve condenado a un lenguaj e in tras
cendente . Su palabra se enmarca en un programa prefigurado y una disciplina
70 Polfticas del silencio
que le ob l igan al si lencio, excl uyendole de toda comun icacion libremente esco
gida. En octubre de 1 93 7 , Evgueni a Ginzburg, tras uno de los muchos j uicios
amafiados , fue condenada a diez ai'ios de reclusion con riguroso ais lamiento
por "actividad antisovietica", par haber trabaj ado con un hi stori ador acusado
de trotskismo. "Diez ai'ios de aislamiento: dfa tras dfa, mes tras mes . Mis hij os ,
durante este tiempo, c a s i se hanin hombres; yo m e habre convertido en una
viej a . Durante diez afios no oire mas que esto: hora de despertar, comida, lava
bos , paseo, si lencio . . . ; de manera que acabare olvidando como se habla". 10 Asf
pues, condena a l si lencio de Ia palabra, pero tambien al si lencio frente a un
mundo que seguira su camino con total indiferencia. E. Ginzburg se refugia en
Ia conversaci on i nterior que nace de Ia lectura, en un esfuerzo por no ceder al
sufri miento que le causan las minuciosas ordenanzas de Ia pri si on : "Lo mas
i mportante es no olvidar hablar. Los guardianes permanecen en un si lencio
absol uto. En un dfa, puede que no pronuncien mas de cinco o seis palabras :
hora de despertar, l avabos, agua, paseo, pan . . . Las horas mas penosas eran las
de despues de Ia cena. El si lencio se hacfa todavfa mas intenso, y I a tri steza casi
me i nvadfa ffsicamente. j S i al menos pudiera ofrse un ruido ! Aunque, a decir
verdad, c uando un ruido interrumpfa el si lencio era peor todavfa, pues eran los
pasos de un guardia que se aproxi maba" (pp. 1 8 8- 1 89). Era el deseo de ofr
son idos, de escapar par un i nstante a Ia persecucion de un si lencio que no habfa
sido elegido sino i mpuesto como una privacion absoluta del disfrute del
mundo. Cuando finalmente se le asigna una compai'iera de celda -no par com
pasion, sino por falta de plazas en Ia prisi6n-, las dos mujeres hablan sin cesar
durante veinte horas de las veinticuatro del dfa. De forma que se hartan de
hablar todo el tiempo, salvo cuando estan dormidas . Tras dos ai'ios de encierro,
Evgueni a Ginzburg es trasladada en un tren a Ia regi on de Kolyma. Setenta y
seis mujeres son amontonadas en un vag6n . Pero Ia palabra no se arredra : "No
dej abamos de hablar, aunque estas conversaciones no tenfan ni oyentes ni
incluso argumento. Cada una se dedicaba a hablar sola, desde el preci so
momenta en que partimos de Iaroslav. Algunas, antes incluso de que nos ins
talasen en los vagones, habfan comenzado ya a reci tar poemas , a cantar. AI
hacerlo, se embriagaban con el sonido de su voz. Era Ia pri mera vez desde
hacfa dos ai'ios que nos encontrabanos entre nuestros semej antes . En Ia prision
nacional de Iaroslav, las condenadas al aislamiento estuvieron calladas duran
te setecientos treinta dfas" (p. 265-6). 1 1
Mas radical -defin itiva- es I a reduccion a l si lencio par falta de lengua. Es
como una exclusion del mundo i mpuesta a personas desplazadas o emigradas,
que desconocen Ia lengua de Ia sociedad donde se encuentran . Sus propi as
Romper e/ silencio 71
Romper e/ si/encio
Consentimiento
La connivencia pasa muy a menudo por una ausenci a de palabras, pues los
que comparten I a conversaci6n se conocen l o suficiente como para evitar cual
quier concertaci6n verbal . Lej os de ser I a sefial de una sequfa de argumentos o
de un enfado, el si lencio manifiesta un entendi rniento tacito. Ej emplo de com
plicidad, reflej a Ia tranquilidad y el placer de estar j untos sin tener que recurrir
necesari amente a Ia palabra, pues Ia presencia del otro basta por sf sola. El
amor o I a amistad permiten cal larse j untos o conformarse con medias palabras
graci as al conoc i miento del comportamiento, de los sobrentendidos, de las pre
ferencias del otro, mientras se disfruta del tiempo que pasa. La complicidad
feliz hace de Ia palabra un afiadido en ocasiones inutil , un recurso superfluo
cuando bas tan las miradas ; ella se demuestra en el j uego del deseo o cuando se
comparten diversas acti vidades : cocinar, comer, caminar, hacer tareas de j ardi
nerfa o leer j untos . En algunas circunstancias, las palabras s uponen un corte, o
bien se disipan como el agua a! mezclarse con mas agua, pues vienen simple
mente a comentar el si lencio. La comunicaci6n muda entre unos i nterlocutores
74 Polfticas del silencio
que estan muy pr6xi mos uno del otro, encantados de estar j untos, no se vive
nunca como una carencia o un desconcierto sino, a! contrario, como una espe
cie de perfecci6n tranquila que se basta por sf sola. Albert Camus escribe:
"Antes, Ia pobreza j unto a su madre tenfa una cierta dulzura . Cuando se encon
traban a! anochecer y comfan en silencio alrededor de Ia l ampara de petr6leo,
habia una felicidad secreta en esta simplicidad y en esta carencia. En torno a
ellos, el barri o estaba si lencioso. Mersault miraba Ia boca cansada de su madre
y sonrefa. Y e l l a tambien sonrefa". 14
J. Agee describe el momento emotivo de un encuentro en una situaci6n en
que Ia compostura i mpide cualquier manifestaci6n explicita de los senti mien
tos, en que j ustamente conviene que no se pron uncie ninguna palabra para
mantener Ia intensi dad del i nstante y no comprometer el futuro con algo i rre
parable. Es tambien i mpotencia para expresar Ia emoci6n, pues los sentimien
tos que brotan de ella no proceden de una dimension ordinaria de I a exi stencia,
sino que cristaliza una complicidad nacida de una si tuaci6n que invita a! aban
dono. J. Agee, nacido en e l seno de una fami lia anglicana de B oston, esta rea
lizando una i nvestigaci6n sobre las condiciones sociales de un pufiado de fami
l i as de aparceros pobres de Alabama . Una tarde se le invita a entrar en una
granj a para resguardarse de una repentina tormenta. Accede a una h abitaci6n
oscura, fragi l mente alumbrada por una lampara de petr6leo. Se produce enton
ces el pri mer encuentro con una fami lia que esta Hamada a tener una gran
importancia en su relata. El hombre y Ia mujer estan sentados j unto a Ia chi
menea, y los ni fios estan en el suelo o en Ia cama. La hij a mayor de Ia pareja,
Louise, tiene en sus brazos al ultimo de los hij os, un nifio de pecho. El padre
no ha hecho ninguna presentaci6n, y tampoco surge conversaci6n alguna. El
tiempo pasa mientras cae Ia l luvia. Agee se dej a mecer por el si lencio y por una
solemnidad tranqui la que desconocfa. Esperan con inquietud que Ia tormenta
acabe de una vez. De cuando en cuando una palabra anodina rompe e l espesor
de l si lencio sin encontrar eco. De pronto, Louise y Agee intercambian una
mi rada y surge inmediatamente Ia complicidad. El escritor se da cuenta de que
Ia adolescente no ha dej ado de mirarle desde que lleg6, y esto le desconcierta.
Las miradas de ambos se van hacienda di scretamente mas intensas. Agee, para
disi par su desasosiego, sonrie. " Yo expresaba . . . lo que sentia por ella, todo lo
q u e podrfa decirle durante horas si l a s palabras fuesen capaces d e decirlo todo.
De manera que a! mi rarme volvi Ia cabeza, plante mis oj os en los suyos, y asf
estu vi mos compartiendonos, con una creciente vibraci6n entre nosotros que
hacfa que me si ntiera casi i nconsciente. Asf, permanecf cegado y mudo, en
Iugar de escapar como sucede en Ia guerra ; y el hacer lo que estaba hacienda
Consentimielllo 75
me insutlaba una fuerza nueva" (Agee, 1 972, 388). Era una situacion compli
cada; y aunque era di screta -pues pasaba desapercibida para los demas- era
muy i ntensa para los dos protagoni stas . "Continue mirandola y ella a mf;
ambos lo hacfamos con una mirada "frfa", "i nexpresiva" . La mfa intentaba
transmitir un senti miento de proteccion; y Ia suya no denotaba miedo, asom
bro o admiracion, pero contenfa una carga extraordinaria de receptividad sere
na, casi de lumi nosidad, que, sin embargo, no revelaba Ia clave que me permi
tiera saber si en el fonda de su mirada habfa afecto, odi o o curiosidad pura y
s i mple" . Louise al fin b aj o los oj os ; se relaj o par un momenta observando su
ropa, sus manos . Agee continuo mirandola. Ella volvio a levantar los ojos "y
esta vez fui yo el que quise ser mas expresivo. Era como si le dijese: par favor,
si con esto le he causado algun dafio, si mi acercamiento le ha perturbado a
usted y, de alguna manera, se siente ofendida, perdoneme si puede, desprecie
me si quiere, pero, par el amor de Dios, no tenga miedo de mf" . Agee presien
te que a pesar de este mensaj e "sus oj os no muestran ni c lemencia, ni ir.a, ni
afecto ni frialdad ; ni siquiera un gesto cualquiera que indicara si me habfa
entendido o no: tan solo esa misma actitud neutra y observadora . Entonces fui
yo el que me puse a mirar al suelo" (Agee, 1 972, 3 89). Las miradas se sepa
ran , y el aparcero abre en vari as ocasi ones Ia puerta para ver si ha cesado Ia tor
menta. Ya casi no l lueve. Agee y Loui se no han intercambiado n i nguna pala
bra, pero ha sido mucho lo que se han dicho. Un reconoci miento mutua se ha
engarzado en tomo a un momenta maravilloso, en otra dimension de Ia real i
dad.
El recogimiento, I a di screcion impiden a veces I a expresion verbal de Ia emo
cion, aunque no I a alteran. AI recordar un encuentro con Jean Reverzy, tras
haber rota Ia incomodidad inicial de estar frente a un hombre sepul tado en el
si lencio, Charles Juliet anota en su Dian"o: "Siempre tengo el mismo malestar
cuando estoy sentado frente a el. Me mira y espera que hable yo. Le pregunto
y se zafa, pero presiento que sabe que le he comprendido. Y si esto es asf que
sentido tiene hacer frases" . 15 Una vez que se admite el pudor infinito del otro,
una vez que se entiende que ese es su ritmo, su relacion habitual con Ia pala
bra, desaparece el desasosiego y el si lencio no es mas que Ia respiracion natu
ral que rodea el encuentro. Un afecto compartido, ami stoso o amoroso, se basta
por sf mismo y no requiere l lenar el intervalo entre las palabras que se inter
cambian. El si lencio encama sabre todo en este contexto "Ia perfeccion del
asenti miento" (Lavelle, 1 940, 140). Se agranda con Ia complicidad y no da
Iugar a ningun equfvoco. Dice Pascal que "en el amor, un si lenc i o vale mas que
un lenguaj e ; este deberfa estar proh ibido; existe una elocuencia del si lencio que
76 Polfticas del stlencio
cala mucho mej or que lo que Ia lengua pudiera conseguir" . En estas condicio
nes , el si lencio ej erce por sf mismo una funci6n enfatica: asegura el contacto
entre los i n terlocutores, y no cercena en modo alguno Ia conversaci6n ; muy al
contrario, es I a prueba de su densidad afectiva.
Cuando a alguien se le pregunta una cosa y no dice nada, suele decirse que
"el que calla otorga" . Una afirmaci6n de doble fila. El si lencio equivale a apro
baci6n, actua como garantfa para lo mejor o para lo pear: de buena o mala gana
concede un aval . Semej ante actitud puede nacer de I a complicidad afectiva, al
adherirse I a persona a l a situaci6n sin sentir I a necesidad de h acer comentarios
superfluos . A veces, una aceptaci6n suele ir acompafiada de una posible sonri
sa o un gesto con Ia mana. Pero esta expresi6n tambien esta asociada a I a
ausencia de opci6n d e aquel al que colocan ante u n hecho consumado, por I a
impotencia personal a responder d e otra manera. Permaneciendo e n si lencio, el
individuo pretende salvar Ia cara; no tiene mas salida que call arse y someterse
a las circunstancias, pero no quiere cargar las tintas . Hablar l levarfa a una pala
brerfa inutil . El si lencio es entonces I a amarga prueba de una dignidad echada
a perder, una escapatoria que dej a el camino l ibre a l acontecimiento.
lndiferencia
una palabra que fluye como una hemorragia existencial, sin n ingun ofdo que
pueda detenerla.
Mutismo
El charlatan se paga con palabras para no padecer por elias ; e l que se entre
ga al mutismo se aparta del lenguaje, y lo considera como una falsa moneda
cuyo uso repudia. AI no q uerer sumergirse en Ia comunicaci6n h abitual , recha
za I a herramienta. La pena, Ia rebeli6n, el duelo hacen del si lencio un buen
recurso frente a lo insoportable. "Lo que hanS sera simular que soy uno de esos
sordomudos ; asf no me salpicara Ia inmundicia de esas estupidas conversacio
nes al uso con el primero que l lega. Cuando alguien quiera decirme algo, no
tendra mas que escribfrmelo en un trozo de papel y pasarmelo. Esto les ha de
fastidiar tanto que l legara un momento en que me l ibrare de las conversaciones
para e l resto de mis dfas". Esto es lo que i magina Holden , el atribulado perso
naj e de L 'A ttrape-Coeur, de Salinger. Deseo de muti smo para escapar de las
presiones que i mponen las rel aciones sociales, cuando uno percibe su exclu
sion persona l .
Holden imagina e l momento e n q u e ya no tenga q u e hablar mas , para dej ar
de participar en una sociedad en Ia que se sien te maltratado. Otros nifios, h ij os
normal mente de padres emigrantes o exi l i ados, o de fami l i as aisladas, chocan
contra la lengua del otro, sufren un mutismo voluntario. Hablan en su casa su
lengua materna, tienen , por tanto, los i nstrumentos lingiifsticos y las capacida
des de comunicaci6n propios de su edad, pero fuera de su casa se callan, como,
por ejemplo, en l a escuela. Permanecen si lenciosos durante meses o afios , a
pesar de los esfuerzos de sus educadores o de los trabaj adores sociales, sin que
puedan adentrarse en I a lengua de los demas, algo que les alej arfa simb6lica
mente de sus padres. Una larga y precoz hospital izaci6n del nifio emigrante
esta igualmente en el origen del mutismo electivo, cuando el encuentro con I a
lengua d e l otro s e real iza baj o los malos auspicios d e I a separaci 6n d e los
padres, de Ia enfermedad, de los cuidados medicos y de Ia inmersi6n en el seno
de un medio desconocido al que se considera hosti l .
Zerdalia K . S . Dahoun ( 1 995) s e acuerda d e s u propio muti smo e n Ia escue
la materna en su Argeli a nata l : al ser Ia unica arabe-bereber de su clase entre
nifios nacidos de familias francesas, su lengua era deni grada y obj eto de bur
las . Ella rememora el estupor que le produj o su encuentro con I a lengua fran
cesa ; vivida como un choque de culturas a unos pocos cientos de metros de su
78 Polfticas del silencio
brar e l gusto por vi vir, los padres ponen fin a Ia opresion que dej aba sin voz a!
nifio fuera de su fami lia. Pero el rechazo simbolico del otro esta a veces dema
siado arrai gado, a causa de las amenazas que su presencia permite presagiar en
el sentimiento de identidad. Por ejemplo, son muy pocos los nifios autistas que
acceden al lenguaj e . Se encuentran frente a! mundo como ante un crista! trans
parente que no pueden atravesar. Deni s Vasse escribe que "hay en e l subcons
ciente psicotico como un secreta orgullo, el orgu llo terrible de un nifio muy
pequefio que prefiere dej arse arrastrar hacia una muerte psicologica, antes que
afrontar el insoportable sufri miento de un lenguaj e sin garantfas de exito.
Pareciera como que las primeras palabras que oyeron estos n i fios les hubiesen
causado tanta desesperaci on que ya no podfan confi ar en aquel los que las pro
nunciaban . Por pri meras palabras entiendo todo lo que los adultos inclinados
sabre Ia cuna dicen con el cuerpo, con sus gestos, con sus miradas , y todo lo
que creen no decir, porque lo dicen sin saberlo o creyendo que los ni fios no les
entienden" (Vasse, 1 98 3 , 1 63 ) . El nifio autista no es solo si lencioso, esta i nmer
so en el mutismo, no tiene otra opcion que el callarse. La negativa a entrar en
Ia comunicacion, es decir, a participar en el mundo si mbolico de Ia palabra,
conduce a Ia exclusion del sufri mi ento, o lo que es lo mismo, de todo compro
miso con el ambito soc i al susceptible de hacerle dafio. El mutismo es Ia con
secuencia de esta retirada. El psicotico se mantiene a! margen de Ia exi stencia
de los demas , encerrado en un universo cuya paradoja es que solo le pertenece
a el, que nadie puede compartirlo sin un esfuerzo, sin una lenta familiarizacion,
sin una infinita pacienci a que desemboca a veces a I a emision de las pri meras
pal abras , de los pri meros signos. La psicosis es como un ataj o que acorta e l
camino de Ia existencia para no dej arse atrapar por ella; d e forma qu e a! evi tar
el sufri miento del contacto con el mundo tambien se ahorra Ia relacion con e l
otro.
El si lencio de un autista es un fortaleza destinada a cortar en seco cualquier
comunicacion ; significa el rechazo a participar mas min, a mezclar su palabra
con Ia del otro asumiendo el riesgo de perderse. Toda aproxi macion hacia su
persona I a considera un pel igro, y Ia mordaza que lleva en su boca es parado
j icamente un arma que le protege del encuentro con el proj i mo. El si lencio es
una eficaz protecci on que no revela nada de su persona, y le envuelve con un
velo con el que pretende hacerse invisible, inaudible, y pasar entre las mallas
de una realidad que le asusta. Proteccion tambien de uno mismo, un yo ya mer
mado por Ia i ntrusion original de los demas, que tambien l leva a rechazar el
lenguaje. S . Resni k escribe lo siguiente: "Su mundo interior es tan penoso, tan
atosigante, tan caotico que el necesita hacerle callar para asf poder abolir Ia
80 Po!itica.r del si!encio
exi stencia de un mundo interior habitado . . . La omn i potencia en este caso esta
al servicio de Ia negacion de I a realidad interior" (Resnik, 1 97 3 , 1 1 0). Se trata
de mantenerse en el fi l o de I a n avaj a entre yo y el otro, entre el otro en mf y yo
en el otro para preservar una posicion de defensa precaria que cualquier pala
bra pron unci ada podrfa desmantelar.
El desfondamiento de Ia comprension, pero tambien Ia confrontacion Inti ma
con el horror, convierten el lenguaje en algo caduca, pues no queda de las pala
bras mas que su ruido, una apariencia hueca que acorrala al si lencio.
Desposefdo de I a lengua para poder deci r su dolor, el individuo cede al muti s
mo. La i mpotencia de las palabras constituye Ia medida de un si lenci o que se
i mpone como unica forma de respuesta posible a I a violencia sufrida. El ago
bio personal fuerza los If mites del lenguaj e . La pal abra ha sido herida en el cen
tro mismo de su razon de ser: Ia relacion con el otro. Ha perdido sus posibles
interlocutores, serfa tan solo una palabra sin el otro, algo insignificante, y e l
dolor i mpide pronunciarl a : marca Ia reti rada si mbol ica fuera d e l mundo. La
fractura sufrida por el individuo en su interi or ha roto provisionalmente el
nucleo de I a identidad personal, y ha dislocado el sentimiento de pertenencia a
Ia especie; ademas, el mecanismo que asegura Ia identidad de uno mismo en
su relacion con el mundo esta averiado o, en ocasiones, destruido. Todo ello
hace imposible o muy do)oroso regresar al vinculo soci al. El lenguaj e ya no
tiene i n fl uencia sabre una realidad anegada por el sufri miento. A causa del
drama que ha padecido, el individuo ha perdido Ia i lusion de vivir que solo sos
tiene el deseo de comunicacion con el proj imo; encerrado en su dolor, tampa
co ve al otro, y I a palabra debe ir domandose a medida que el individuo digie
re el duelo y se va incorporando al ambito social. Los nifios de Ia guerra que
han asistido a I a muerte de sus allegados, hombres y muj eres torturados o vio
lados , y aquellos que han sufrido un trauma personal se quedan sin voz, se
situan mas a l i a del lenguaje, fuera de alcance, fuera de todo sufri miento ana
dido, aunque este refugio si lencioso se parezca a un gri to encerrado en Ia carne,
a una histori a cuaj ada en el dolor. Hablar supondrfa un retorno al vinculo social
y, por tanto, una ruptura del sistema de defensa que i mpide Ia rememoraci on
del horror.
Lo indecible
un j udfo polaco que fue obl igado a trabaj ar en las camaras de gas . Apenas que
dan legibles algunos fragmentos sueltos : "Ningun ser humano puede i magi
narse lo que pasaba exactamente . . . Solo uno de nosotros, de nuestro pequefio
grupo, de nuestro estrecho cfrculo, podni darlo a conocer, si por suerte consi
gue sobrevivir". 16 AI conseguir escapar del horror, muchos supervivientes tie
nen unas irrefrenables ganas de contar, ansfan proporcionar un testi mon i o que
vendrfa a romper por sf mismo Ia capa de plomo de si lencio que habfa pesado
durante afios sobre Ia i gnominia. Conffan en que el solo hecho de Ia denuncia
conmoveni a l mundo. La experiencia de los campos de Ia muerte hace que los
supervivientes, sin Ia menor demora, h agan suyo el i mperativo de contar.
Robert Antelme, por ej emplo, dice: "Race dos afios, durante los primeros dfas
que siguieron a nuestro retorno, fui mos vfcti mas -yo creo que todos- de un
autentico del i ria. Querfamos hablar, ser ofdos al tin . Y, sin embargo, desde los
primeros dfas, nos parecfa i mposible l lenar Ia distanci a que descubrimos que
habfa entre el lenguaj e que tenfamos y esta experiencia que Ia mayor parte de
nosotros todavfa llevaba consigo en su propio ser. i, Como fbamos a resignar
nos a no i n tentar explicar de que manera habfamos l l egado hasta allf? Nosotros
estabamos a l l f todavfa y, sin embargo, era i mposible. En cuanto empezabamos
a contar perdfamos el control" (Antelme, 1 957, 9). Pri mo Levi comienza a
escribir Si esto es un hombre en el interi or del propio campo. "Era tan enorme
Ia necesidad que sentfamos de contar que habfa comenzado a escribir el libro
allf, en ese l aboratorio a leman , en medi o del hielo, de Ia guerra y de miradas
i ndiscretas; aun sabiendo que de ni nguna forma habrfa podido conservar estas
notas garabateadas de prisa y corriendo, y que tendrfa que haberl as tirado en
seguida, pues si me las hubieran encontrado enci ma me habrfa costado Ia vida"
(Levi , 1 987, 1 89 ). Fred Sedel despues de veintidos meses de campo de con
centraci on escribe que, a su regreso, hablaba sin poder parar. "Declamaba con
un tono monocorde las frases amontonadas de esta estancia en los infiemos ; Ia
necesidad que tenfa de hablar era incontenible y Myriam escuchaba sin inte
rrumpirme. Esta misma escena se repetfa dfa tras dfa durante semanas y meses"
(Sedel , 1 990, 200). Dyonis Mascolo se acuerda de Ia palabra apasionada de
Robert Antelme en el coche que le conducfa desde Dachau a Paris . "No ha
cesado, en todo el tiempo, de hablar, de contar y contar. . . Se sentfa amenazado
de muerte, y querfa tal vez decir lo mas pos ible antes de morir. Dfa y noche no
ha dej ado de hablar, salvo algunos ratos en que dormitaba un poco" (Antelme,
1 996, 264). Fiebre de palabras para conj urar e l si lencio, para l lenar e l abismo
de Ia comprension sin l legar nunca a col mario mientras se dej aba arrastrar cada
vez mas por el vacfo.
82 Polfticas del stlencio
Todo un mundo separa al que habla desde el dolor y al posi ble destinatari o
de su disc urso, dos universos distintos, tan distantes como el agua y el fuego :
Ia diferencia que h ay entre el que se ha visto afectado por el horror y el que no
Io ha sufrido en su propia carne. La palabra vibrante choca con Ia opacidad,
con Ia falta de atenci6n del otro, cuya buena voluntad no basta para concebir
Io inimaginable. Primo Levi cuenta un suefio que, segun dice, se suele repetir
de forma parecida en muchos deportados . Su hermana, unos amigos y otras
personas que no conoce han venido a escuchar su rel ato. "Les cuento con deta
lle el hambre q ue pasabamos , el cuidado que h abfa que tener con los pioj os, Ia
histori a del kapo que me golpe6 Ia nariz y luego me mand6 a lavarme porque
sangraba. Es un placer intenso, ffsico, i nexpresable esto de estar en mi casa,
entre personas amigas y tener tantas cosas que contar. Pero no hay nada que
hacer, me doy cuenta de que mis oyentes no me escuchan . 0, mej or dicho, se
muestran completamente indiferentes : hablan confusamente de otras cosas
entre sf, como s i yo no existiese. Mi hermana me mira, se levanta y se va sin
decir nada" (Levi , 1 987, 64) . La palabra se diluye en Ia indiferencia, en Ia
i mposibi l idad que tiene de ser ofda. El silencio ensordecedor que rodea el esce
nari o del suceso y su memori a supone una confrontaci6n con lo indecible, con
Ia retorsion de la palabra, que se va diluyendo en un silencio que no es mas que
Ia forma extrema del grito. Como escribe Antel me "se puede quemar a los
nifios sin que se altere Ia noche. Permanece i n m6v i l alrededor de nosotros, que
estamos encerrados en Ia iglesia. Las estrellas tambien estan en calma encima
de nosotros; pero esta calma y esta inmovi lidad no son n i Ia esenci a ni el sfm
bolo de una verdad codic i ada: son el escandalo de Ia indiferencia postrera. Mas
que ninguna otra, esa noche era un espanto" (Antelme, 1 95 7 , 1 1 6) . S ilencio
metaffsico de I a noche, pero t ambien de los hombres . La experiencia de los
campos de concentraci6n es algo i mpensable, es destructora de Ia lengua y de
Ia comprensi6n que con ella pudiera establecerse ; no queda mas que el vacfo,
el abismo insondable que compele a! hombre al mutismo ante tal cantidad de
horror. Escribe Gerschom Scholem que "el abismo que han abierto entre noso
tros estos sucesos es i mposible de medir, pues no es facil darse cuenta de lo
que verdaderamente ocurri6. Cuando decimos que es incomprensible entramos
de l leno en Ia esencia misma del fen6meno: es algo i mposible de comprender,
es decir, de integrarlo en nuestra conciencia". B l anchot, que cita este texto,
continua: "Es i mposible, por tanto, olvidarlo, e i mposible acordarse. Imposible
tambien que se h able de ello y, por ultimo, como Io unico que hay que decir es
que este acontecimiento es incomprensible, ha de ser unicamente Ia pal abra Ia
que lo trans mita sin decirlo" ( 1 969, 200) .
Lo indectble 83
"Aunque todo el firmamento fuera un pergamino, aunque todos los arboles fue
ran plumas, todos los mares de tinta; e incl uso, aunque todos los habitantes de
Ia ti erra fueran escribientes, y estuvieran escribiendo dfa y noche, nunca j amas
)agrarian describir I a grandeza y el esplendor del creador del universo" .
Ci ncuenta afios despues de haber recitado este poema, Manes Sperber le da Ia
vuelta su significado. "Recobro Ia melopea de estas frases cuando me rindo,
una vez mas , a I a evidencia de que nunca lograremos hacer comprender Ia
catastrofe j udfa de nuestro tiempo a los que viviran despues de nosotros .
Grandes cantidades de documentos debidos a Ia infatigable burocraci a de los
exterminadores, relatos de testigos que milagrosamente sobrevivieron, diarios
fnti mos, cr6nicas e informes: esta infinidad de palabras me recuerda que ' aun
que todo e l firmamento . . . "' . 1 7 El abismo no solo separa a! que lo ha vivido tra
gicamente del horror absoluto del suceso que ninguna expl icaci6n podrfa
paliar; sino que tambien alej a radicalmente al que tiene un conoci miento dis
tante de aquel que h a vivido I a ignominia en su propia came y no encuentra las
palabras adecuadas para aportar su testimonio. Es como si unos y otros , reun i
dos tal vez en tomo a una mesa, viviesen en dos dimensi ones separadas de Ia
real idad y empleasen un lenguaje diferente : como dos fragmentos del j arr6n
rota de Ia confi anza del mundo. Robert Antelme escribe que " ' i n i maginable ' es
Ia pal abra que no divide, que no limita: es Ia palabra mas c6moda . B asta con
pasearse con esta palabra como escudo, Ia palabra del vacfo, para que el paso
se a fiance y se recobre Ia conciencia" (Antelme, 1 957, 302) . De cara a una rea
lidad que sobrepasa cualquier comprensi6n -pero que es fruto de la voluntad
humana- las frases se rompen como cascaras de nuez y balbucean unas refe
rencias al escamio, que concluyen con el gesto de taparse los oj os, no para
dej ar de ver, sino porque para describir esta atrocidad el lenguaj e aun es insu
ficiente.
Y l uego, entre el tiempo que pasa y los hombres que mueren, se produce otro
reto que puede acabar con Ia buena voluntad: es el reto que tienen los supervi
vientes de dar su testimon i o a generaciones que no han conocido e l horror en
sus pueb los o en su propia carne, y escuchan con compasi6n, pero sin poder
comprenderlo en su totalidad. Es una lucha mas en el interior del si lencio para
continuar, a pesar de todo, con el testimonio a ti n de que Ia hi storia no se vuel
va a repitir. La distanci a y las dificultades actuales enturbian lo sucedido.
Primo Levi se lamenta de que, con el paso del tiempo, Ia comun icaci6n sea
cada vez mas diffc i l , y dice Io siguiente : "La experiencia que hemos sufrido los
supervivientes de los Lager nazis -y de I a que somos deposi tarios-, resulta ser
ajena para las nuevas generaciones de Occidente, y lo va siendo cada vez mas
Lo indectble 85
a medida que pasa e l tiempo. Para los j 6venes de los afios cincuenta y sesenta
eran asuntos de sus padres : se hablaba de ella en fami lia, y los recuerdos con
servaban todavfa e l frescor de las casas vividas". Las generaciones actuates
viven alej adas de estos aconteci mientos, estan inmersas en otras preocupacio
nes mas i nmediatas . "Para nosotros es cada vez mas diffc i l hablar con los j 6ve
nes . Lo consideramos como un deber y, al mismo tiempo, como un riesgo: el
riesgo de parecerles anacr6nicos, de que no nos escuchen . Pero tenemos que
conseguir q ue nos atiendan : par enci ma de nuestras experiencias personates
hemos sido colectivamente testigos de un aconteci miento fundamental e ines
perado; fundamental precisamente par inesperado, ya que nadie lo habfa pre
vista . . . Sucedi6 y, par tanto, puede vol ver a suceder: esto es lo que, en sustan
cia, tenemos que deci r" (Levi , 1 989, 1 96 ) . 1 8 Lo pear de Ia experiencia de lo
indecible serfa que un dfa se i mpusiese el ol vido o Ia indiferencia: dos formas
radicales de descalificaci6n del significado.
3 . Las di sci p l inas del si l enci o
Plutarco, La palabrerfa
con incomodar a los que Ia oyen, o proporciona, sin saberlo, a su adversari o las
armas preci sas para contrarrestarla. A veces, causa numerosos estragos en su
camino, y n o se le puede dej ar vfa libre sin recordarle sus responsabi l idades,
pues tambien hay que responder ante los demas por lo que se ha dicho.
Las practicas sociales de Ia lengua i mponen en I a relacion entre los indivi
duos una serie de reglas estrictas sabre lo que conviene decir y callarse -y de
que manera-, dependiendo de las circunstancias y de los interlocutores . Cada
uno se las arreg la segun su esti lo personal y segun Ia naturaleza de Ia i nterco
mun icacion. Ducrot recuerda que "hay temas que estan prohibidos y protegi
dos por una especie de ley del s i lencio (hay actividades, sentimientos, aconte
ci mientos de los que no se habla). Mas aun , hay para cada interlocutor, en cada
situacion particular, diferentes ti pos de informaciones que nadie tiene derecho
a dar, no porque sean en sf mismas objeto de prohibicion, sino porque e l hecho
de darlas constituirfa un comportamiento que se harfa merecedor de reproche"
(Ducrot, 1 98 1 , 5-6) . Las discipl inas sociales y culturales del si lencio exigen un
aprendizaj e , igual que las reglas del lenguaje. El conoci rri iento de esos momen
tos en que conviene hablar, y de que, es tan i mportante como el de aquel los
otros en que conviene callar.
El buen usa de Ia pal abra esta en saber que deben callarse a lgunas casas fuera
de los momentos en los que es l fcito o provechoso decirl as. El valor del habla
esta no solo en las conversaci ones que se mantienen, sino tambien en las que
se retienen . La logica de lo tacito es activa, intencionada, modulable, y deriva
mas bien del no-deci r que de lo no-dicho. Asf, uno puede cal larse por respeto
a alguien que se verfa turbado por una informaci on dada bruscamente ; para no
hacer publico alga que, a buen seguro, provocarfa el despreci o o Ia rechitla de
los que lo oyen ; para no revelar nada a oyentes indignos, o para i mpedir que
lleguen a ser de dominio publico ciertos aspectos de una h istoria personal o
colectiva. Tambien para no dar a algunos hechos una entidad o una importan
cia que no tendrfan sin Ia reserva a Ia que el individuo o el grupo se compro
meten. Es evidente que si no se nombran las casas permanecen en Ia sombra,
no adquieren n i ngun relieve y desaparecen sin dej ar rastro. Algunas circuns
tancias recl aman e l s i lencio de aquel que guarda una informaci on preciosa, con
Ia intencion de proteger a alguien, o de aprovecharse mas adelante de su dis
crecion para obtener un beneficia moral o materi al de Ia persona a Ia que se
pone a resguardo de una revelacion perj udicial. El desinteres por Ia situacion
conduce tambien a guardarse ciertas palabras que podrfan provocar escandalo.
Asimismo, el poseedor de Ia informacion ha podido prometer guardar si lencio
por solidaridad, amistad o necesidad: para salvar su vida, por ej emplo. El
88 Las discipltiws del stle11cio
ta de un si lencio que Ia protege . Los primeros secretos del nifio marcan el ini
cio del cami no que conduce a Ia mayorfa de edad : son los cimientos de Ia iden
tidad que se va Iabrando. AI ocu ltar a sus padres ciertos hechos o pensamien
tos, dej a su i mpronta, ej erce su soberanfa en un mundo del que descubre sus
zonas de sombra y Ia necesidad de protegerse, de no decirlo todo a fi n de no
difuminarse en una palabra demasiado prodiga.
El conoci miento del otro es siempre parci al ; se va consiguiendo poco a poco,
y proporciona sorpresas, revelaciones inesperadas que i luminan desde otra
perspectiva unas relaciones que se establecieron hace ya mucho tiempo. El hila
de Ia existencia l o van tej i endo miles de aconteci mientos que permanecen en
Ia sombra si el individuo prefiere guardarlos para e l . No hay nadie que se dej e
nunca aprehender d e l todo. De hecho, Ia mayor parte d e l a s rel ac i ones sociales
se establecen entre individuos que permanecen , durante mucho tiempo, desco
nocidos entre sf, al establecerse el contacto en un terreno concreto que hace
que cualquier otro conocimiento sea superfluo. No se sabe de Ia persona con Ia
que se habla mas de lo que acepta desvelar, o de lo que el rumor cree posible
establecer. A partir de pequefios fragmentos de informaci ones se elabora una
percepcion del otro que nunca esta completamente fundamentada , pero que es
suficiente para permitir Ia relacion soci a l . EI otro manifiesta sinceri dad o
engafio, tal vez oculta datos esenciales de su biograffa o de su psicologfa, es el
unico duefio de aquel l o que le conciem�. Las relaci ones sociales exigen per
manentes pruebas de confianza . Una evaluacion subjetiva de su conducta futu
ra j usti tica o no el que alguien se comprometa en un proyecto. Todo individuo
muestra una zona de sombra; pero el acuerdo se basa en el hecho de que e l solo
esta capaci tado para decidir l o que pretende h acer publico respecto a sf mismo.
Si las relaciones sociales i mplican Ia ignorancia parcial de ciertos hechos de
Ia existencia del otro, el secreta pone de manifiesto el esfuerzo particular de un
individuo o de un grupo para proteger una informacion, sobre sf o sabre los
demas, susceptible, caso de ser revelada, de descomponer el orden vigente de
las casas . Es secreta l o que sella el si lencio, lo que se calla deliberadamente
para sal vaguardar una reputacion, evitar Ia tri steza o Ia decepcion, i mpedi r el
descubrimiento de hechos molestos o Ia identificacion de un culpable, reforzar
una organizaci6n clandestina, etc. Aunque permanezca en Ia sombra, el secre
ta esta presente en las relaciones soci ales por Ia ignorancia de unos y Ia doblez
de otros que aceptan no comprometerse por medio del disimulo. Instaura, asf,
una l fnea divi soria entre los que saben y los demas . La connivencia en tomo al
secreto traza fronteras si mbolicas de pertenencia y apuntala solidamente Ia afi
liacion, apoyandose en Ia inocencia de aquel los que estan fuera del cfrculo.
90 L.Lts discip!tiws del silencio
Separa a los iniciados de los que no han sido considerados dignos, y represen
ta una poderosa forma de socializaci6n , que hace solidarios a los que Ia com
parten . Entrana una disciplina de conducta en I a interlocuci6n con los demas :
Ia obligaci6n de guardar si lencio sabre aquello que los labios desean muchas
veces difundir. Este conocimi ento, que podrfa tener un valor sustancial si otros
pasasen a poseerlo, marca Ia pauta de las relaciones sociales frente a aquellos
que comparten I a situaci6n de no estar en I a confidencia.
El riesgo de ver violado el secreta se acrecienta cuando lo conoce un m1me
ro elevado de personas. La tentaci6n de hablar puede romper uno de los esla
bones de I a cadena, y Ia debi lidad o I a i mprudenc i a de uno solo destruye en un
instante todos los esfuerzos anteriores . Las sociedades secretas exigen de s us
miembros una disciplina de si lencio; como dice S immel "son una escuela
sumamente eficaz de I a solidaridad moral entre los hombres". El secreta puede
referirse a sus obj etivos , a sus miembros, a sus practicas o a! conj unto de estos
elementos . Para su protecci6n y Ia de sus miembros no pueden basarse unica
mente en I a confi anza mutua, y "buscan I a manera de suscitar psicol6gica
mente el si lencio que no se puede i mponer a los i ndividuos por Ia fuerza. El
juramenta y Ia amenaza de sanci6n vienen en pri mer I ugar" (Simmel, 1 99 1 ,
69) . Otro paso consi ste e n ensenar a ! ne6fito a guardar s ilencio sabre e l con
j unto de sus hechos y gestos . El espacio magnetico del secreta des borda enton
ces el conoci miento de datos concretos y se extiende a! uso mismo de Ia pala
bra, forzando una existencia a! margen de I a comunicaci6n ordinari a. D urante
semanas o meses debe permanecer mudo y vivir recluido. Pitagoras hacfa del
si lencio un principia esencial de Ia formaci6n de sus alumnos . Nadie debfa
revelar los secretos compartidos . La leyenda afirma que los discfpulos debfan
mantener el si lencio durante cinco anos . Los misterios de Eleusis no eran
menos rigurosos: se pon fa Ia "l lave de los dioses" en Ia boca de los sacerdotes
para recordarles Ia obl igaci6n del s i lencio. Semej ante control de sf mismo l leva
a un uso atento de Ia propia palabra, a Ia voluntad de no dilapidarla mas de Ia
cuenta, ya q ue se sabe e l precio q u e habrfa q u e pagar. La necesidad de un si len
cio total , frente a! si lencio parcial que preside I a palabra ordinari a de Ia vida,
es una escuela de dominio de sf y de toma de conciencia de Ia carga moral y
social del lenguaj e .
U n j uego social se instaura en tomo a I a palabra y el si lencio q u e rodea I a
tension d e l secreta. L a secreci 6n e s una modalidad d e descarga regu lar que
recuerda el valor de lo n o sabido, y famenta I a curiosidad o I a sed de saber. Con
habilidad, o con un espfritu ladino, el depositario proporciona fragmentos de
informaciones y rompe parcialmente el si lencio, uti l izando su poder, intentan-
A utoproteccion 91
do sacarle provecho. Zempleni habla incluso de una "exhibicion " del secreto
(Zemplen i , 1 996, 24), a! desvelar fragmentos de saber para provocar Ia subida
de su precio. El secreto constituye una reserva de poder, y existe una gran ten
tacion por uti lizarlo para reforzar una posicion personal, ganar dinero o disfru
tar sencil l amente del dominio sobre el otro.
En el momento en que el s i lencio se rompe, en que Ia revelacion se formula,
se establece I a igualdad y se disipa Ia separacion que habfa entre poseedores e
interesados . Una vida puede entonces bascular sobre el horror, verse forzada a
un cambio radical de orientacion o a romper con los mas cercanos . 0 bien se
produce el gran gozo de saber a! fin, de poder l l evar en adelante una vi da favo
rable, l lena de l uz. El secreto supone una cristal izacion de energfa cuya fuerza
de accion depende de l as circunstancias . El momento en que se desvela es
cuando su poder alcanza su maxima expresion, y Ianza sus ultimos destellos
antes de desaparecer o de transformarse en un simple recuerdo. S u poder de
metamorfosis se esparce irremisiblemente sobre Ia existencia, pero muere a!
haber perdido todo valor de poder ser sabido. Pero, entiendase bien , e l secreto
no tiene mas que un valor local ; fuera del mismo serfa algo i ndiferente o
anecdotico, pues afecta a un ambito social particular que modifi carfa sus rela
ciones si fuese publicado. Para los demas es una pura nimiedad. Su poder esta
en que ocul ta en su seno una trama de relaci ones cuya estabilidad amenaza.
A utoprotecci6n
A veces, el secreto posee una di mension estrictamente person al, puede refe
rirse entonces a una activi dad o costumbre individua l. Se di luye en Ia indife
rencia ante los demas siempre que el individuo no deba rendir cuentas . En este
ultimo caso, callarse acerca de los propi os hechos y gestos tiene, en ocasi ones,
funestas consecuencias. Asf, el sospechoso que opone un terco si lencio a las
preguntas de los que le acusan ve aumentar las presunci ones en su contra ;
mientras que una sola palabra bastarfa tal vez para disculparle. Su si lencio fun
ci ona como un consentimiento i mplfcito ante I a acusacion, una dudosa negati
va a defenderse. Segun las circunstancias, el muti s mo pone de rel ieve un torpe
deseo de proteccion, que conduce directamente a! fracaso si el sospechoso esta
expuesto a que lo escruten de parte a parte; o tambien, una forma de sal va
guardia si se trata del i n fortunado testigo de una accion del ictiva que teme las
represalias. La ley del si lencio, Ia famosa omerta siciliana, es una forma histo
rica de proteccion de sus intereses ejercida por Ia mafi a medi ante el terror. Hoy
92 Las discipltiws del stlencio
dfa, los arrepentidos rompen este principia con e l riesgo de pagar sus revela
ciones con su propia vida o con Ia de los componentes de sus fami lias. El poder
mafi oso reside en esta amenaza de muerte que planea sobre cualquier testimo
nio aportado tras un cri men o un robo. Nadie ha visto nada, tampoco se ha ofdo
nada ; todos miraban para otm lado en el momento de los hechos, y los testigos
se zafan y se someten a Ia regia i mplfcita de callar o perecer. La perpetuaci6n
del crimen esta asf asegurada por Ia complicidad forzada de Ia poblacion . Esta
capacidad para callarse a pesar de las presiones o de los afios de carcel es, para
sus miembros destacados , la norma y el timbre de honor que ci mentan Ia
perennidad de la organi zacion .
Asf pues , uno puede refugiarse en el muti smo para ponerse a salvo de even
tuates represalias pero, de manera mas convencional, exi ste el derecho a espe
rar de algunos profesionales una completa discrecion con respecto a los asun
tos que tienen entre manos . Si Ia j usticia i mplica Ia confesion del criminal o Ia
dec laracion de testigos o vfctimas decididos a arroj ar luz sobre un aconteci
miento punible; si combate la ocultacion de informaci ones o pruebas, e l dere
cho no puede dej ar de reconocer Ia legitimidad del si lencio si protege Ia vida o
el honor de un individuo (Ati as , Rials, 1 984, 97 sq . ) . El j uramenta de
Hipocrates, por otro lado, i mpon e al medico el si lencio sobre lo que el ejerci
cio de su profesion le revela acerca del estado de salud de sus pacientes, o acer
ca de su inti midad : "De lo que pueda ver u ofr en Ia sociedad, durante el ejer
cicio o, incluso, fuera del ejercicio de mi profesion, callare todo lo que no deba
divu lgarse, considerando Ia discrecion como un deber en esos casos". El arti
culo 1 1 del Codigo frances de deontologfa medica recuerda que "el secreto
profesional , instituido en i nteres de los enfermos, obl iga a todos los medicos
en las condiciones establecidas por Ia ley. El secreto alcanza a todo l o que l lega
a conocimiento del medico en el ej ercicio de su profesion ; es decir, no solo lo
que le ha sido confiado, sino tambien lo que ha vi sto, ofdo o entendido" .
Garantiza que el estado de salud del paciente, incluso grave, no sera divulga
do; en esa misma lfnea, ciertos aspectos de su historial, de su situacion pre
sente, el conten ido de su correspondencia, etc . solo Ie pertenecen a e l . Su vida
privada no puede hacerse publica sin su consentimiento. Esta ley del si lencio
asegura a todo enfermo, sea quien sea, Ia posibil idad de recurrir a Ia asi stencia
medica sin temor a ser denunci ado, traicionado o expuesto a ser Ia comidi lla
del publico. 1
En princi pia, el individuo es duefio del derecho de circu lacion de las infor
maciones que le afecten. Muchas profesiones estan obli gadas al secreto: los
medicos, como hemos visto, pero tambien abogados, notarios , banqueros ,
Secretos ti1icidticos 93
policfas, trabaj adores sociales, psicoanali stas, psicologos, y los sacerdotes que
confiesan, etc. Existe una presuncion de confianza con respecto a profesiona
les que poseen in formaci ones susceptibles de perj udicar a sus c l ientes . A lgunos
altos funcionari os son sometidos al secreta de Estado y a un deber de reserva.
No siempre debe difundirse una verdad, pues muchas veces expone a aquel que
no ha sabido guardar el si lencio que le imponfa su estatuto a represalias j urfdi
cas, pol fticas o soci ales . Un deber de discrecion es inherente a los negocios con
los demas , so pena de invalidar toda posibi lidad de que l leguen a buen puerto,
a causa de los temores que podrfan tener los clientes de confi arse a ellos.
El principia del chantaj e descansa e n Ia amenaza d e un a ruptura d e l contra
to de si lencio, que se hace en tomo a algunos hechos socialmente peligrosos
para una reputacion o una carrera. El precio del silencio no es solo una meta
fora, pues a veces tiene un contenido crematfstico. Sin Ia contidencialidad,
numerosos contactos profesionales o personates se verfan obstaculizados u
obl igados a seguir su curso ocultos . Una reserva de si lencio esta tacitamente
presente en el corazon mismo de toda relacion soci al. S i multaneamente, el
secreta profesional marca un If mite simbolico que distingue a sus benefici arios
del resto de Ia poblacion, otorgandoles un poder, un conoci miento que es inac
cesible para los demas, pero cuya divulgacion traerfa muchas consecuencias .
E n tomo a este privi legio Ia profesion se organiza y tej e parte d e su prestigio.
Antafio, el maestro artesano conservaba tozudamente un secreta de fabricacion
para confiarselo a sus hij os o a sus discfpulos solo poco antes de morir. El
secreta profesional es , sin duda, un poder.
Secretos inicidticos
"El secreta es el herman a uteri no del si lencio", dicen los bambara (Zahan,
1 963 , 1 50). En las sociedades de linaj es de Africa Negra, allf donde Ia tradi
cion tiene todavfa fuerza de ley, los secretos des velados en e l momenta de Ia
iniciacion unen al grupo de neofitos, separandolos de aquel los que ignoran su
conten ido, pero saben, sin embargo, que una serie de informaciones esenciales
se les escapa. Un acuerdo tacito reina en Ia comunidad con respecto a una sepa
raci on que sustenta las relaciones sociales y opone, par ejemplo, a los hombres
y a las muj eres, a los j ovenes y a los demas , etc. Para los iniciados , un saber
cal larse se afiade al saber-decir en las conversaciones habituates . Unas !eyes
del si lencio determinan Ia licitud de una palabra que tiene una repercusion
social de gran i mportancia. El rita de paso requiere Ia revelacion de datos fun-
94 Las discip/inas del si/encio
dadores del vfnculo socia l referidas a las mascaras, omamentos , ri tos , prota
goni stas, mitos , etc . El novicio accede de manera privi legiada al sistema de
comunicaci6n de su grupo, y se le ensefia a convertirse en un miembro pleno
de Ia comunidad, transmitiendole unos conocimientos a los que no accede todo
el mundo. El rito clasifica a los j 6venes segun su pertenencia a los diferentes
linaj es y los distinguen segun los secretos que posean, que no son los de otros
grupos; o bien los agrupa segun su edad, dispensandoles Ia misma formaci6n.
Pero el privi legio de saber se produce a costa de los que no saben , o poseen un
secreto distinto.
El secreto tiene tanto valor en su conten ido como en su forma y su finalidad,
que consisten , primeramente, en reunir en tomo a el a los que saben, separan
dolos de l os demas . Prueba de reconoci miento y afi li aci6n, crea un vfnculo
entre aque l l os que l o conocen. El secreto les ensefia a callarse, a dominar su
palabra. Es cierto que, a veces, el secreto puede parecer simple y hasta suscite
cierta ironfa, pero aunque nimio pone en marcha una estructura donde cada uno
encuentra su sitio segun su grado de iniciaci6n (Jami n , 1 977, 1 04 sq. ; Zahan,
1 963 , 1 50- 1 ) . Aunque su contenido puede ser insigniticante, su forma tiene
consecuencias i mportantes . Favorece Ia aspi raci6n a sentirse digno entre los
que son todavfa demasiado j 6venes , pero tambien entre los que no tienen acce
so a! secreto (por ejemplo, las muj eres). El nivel de conoci miento o de accesi
bilidad d e l secreto disefia un orden estatutario rfgido q u e rige I a organ izaci6n
de Ia sociedad. Ensefianza y revelaci6n, el rito de paso es, a! mismo tiempo,
designaci6n, conoc imiento de un secreto y concesi6n de un privi legi o.
Estructura Ia division (principalmente sexual) de I a soci edad entre los que
saben y los demas, apartados . El si lencio que acompafia a! secreto j erarquiza
a! grupo. Cuando coinciden categorfas de edad y estirpes en e l seno de las
sociedades de linajes de Africa Occidental , por ej emplo, Jean Jamin sefiala el
j uego de poder ali mentado graci as a I a exi stencia de secretos iniciaticos . "Ya
sea cierto o supercherfa, tactico o estrategico o, incluso, contiscatorio, el secre
to tiene una funci6n distanciadora y un valor jerarquico. AI mantener o asentar
zonas de sombra o de incertidumbre, dismin uye los lugares soci ales de Ia
reproducci6n cultura l ; bi e n reservando ciertos saberes a determinadas cate
gorfas soci ales, bien ejerciendo Ia censura" (Jamin, 1 977, 1 24) .2 En este con
texto sociol6gico el si lencio es un guardian de Ia tradici6n ; borra los puntas de
referencia y, sobre todo, mantiene las separaciones entre los grupos .
El secreta transforma un saber en privilegio. El si lencio que le acompafia es
un poder, una forma de distanciar al otro, que lo ignora sin saber incluso que
existe o, bien a! contrario, que intenta apropiarselo al haber barruntado su exis-
Los ardides del subconsciente 95
En el l imite del secreta, algo que todo el mundo conoce puede ser volunta
ri amente omitido, a causa del dolor que podrfa reavivar su recuerdo: I a muerte
de un nino, un l uto todavfa vigente, una "falta" moral cometida por uno de l os
miembros del grupo (incesto, abandono, adulterio, etc . ) , un drama familiar
(suicidio, crimen, etc . ) , etc . Una consigna de si lencio borra de un golpe des
mafiado una parte de Ia historia comun para conjurar un sufri miento que, de no
ser asf, estarfa gravi tando sabre el conj unto de las relaciones soci ales. Aquellos
que Ia conocen no dej an de contribuir con sus pensamientos o sus acciones al
i mperativo de ocultarla. La abolicion del suceso nace de Ia i mposibilidad de
intentar hablar de el a causa del dolor, s iempre a flor de pie!, que aviva. Es
como si su recuerdo por media de las palabras aumentase el riesgo de su repe
ticion real . Desde el momenta en que existe el drama Ia intencion es reducirlo
al si lencio, arrinconarlo en el punta mas lej ano de Ia memoria con I a esperan
za de que el tiempo vaya aliviando Ia quemadura. Y, sabre todo, que su cono
cimiento protej a a los miembros de Ia fami lia que se mantuvieron al margen
"por su bien", ya que eran demasiado jovenes, por ej emplo, o incluso no
habfan nacido todavfa en e l momenta de los hechos. El manteni miento del
secreta pretende evitar Ia apropiacion de significaciones que podfan chocar con
los fundamentos mismos de sus relaciones con el mundo. La barrera de si len
cio es una proteccion que actua en beneficia de una serie de casas reconocibles
96 Las disciplinas del silencio
pagar con su mala vida una deuda que no le atafie, pero una carambola atra
viesa varias generaci ones hasta alcanzarle de l leno. El fantasma transforma Ia
existencia en destino, condicionado por un suceso antiguo que, a pesar de no
haberse formulado nunca, conserva todo su poder de desmantelar. Solo I a sus
pension del s i lencio proporciona al suj eto los medios necesarios para oponer
se, con conocimiento de causa, a las fuerzas que neutralizan sus ganas de vivir.
Asf, la declaracion c larifi cadora o, aun a veces , el proceso psicoanalftico dan
un cuerpo y un rostro al aconteci miento que un dfa quedo proscri to; y Ia con
versacion reconstruye entonces Ia coherencia pasada de una h istoria, pues con
Ia llegada de las palabras se consigue Ia expulsion del fantasma.
Psicoantilisis y silencio
descubre, al mismo tiempo que sus pacientes , que el psicoanal isis n o tenia, a
fin de cuentas , tanta necesidad de un discurso constante del terapeuta para sos
tenerse (Mannon i , 1 974) .
El si lencio del psicoanalista no significa ni muti smo ni vacfo, tampoco
ausencia de palabra o de sentido; pues su presencia tiene tanta i mportancia
como Ia del paciente. No se trata de no hacer ruido, de estar ausente, sino de
cal l arse ; es decir, de dar testimonio de un si lencio activo, con una carga de ten
sion que mantenga al paciente en vito. El psicoanali sta podrfa hablar, pero pre
fiere abstenerse para escuchar mej or y para que su palabra resuene mas cuan
do haga usa de ella. Freud recornienda que su subconsciente se incorpore al de
su paciente a traves de una atencion "flotante" , evitando una fij acion demasia
do rfgida sabre Ia palabra emitida, por temor a i mpri mir una influencia excesi
vamente personal en e l desarrollo del tratamiento. Sigue escribiendo Freud :
"He aquf como debe enunci arse Ia regia i mpuesta al medico: procurar que
sabre su facultad de observaci on no incida Ia mas min i ma intl uencia, y con
fiarse enteramente a su ' memoria i nconsciente ' , o, en un Ienguaj e tecnico sen
cilia, escuchar sin preocuparse de saber si se va a recordar alga" (Freud, 1 970,
62) . La apertura hacia el otro, entendida de esta manera, esta encaminada a
favorecer el acceso a! subconsciente. La abstencion an uncia una disponibi l idad
frente al que usa Ia palabra.
El terapeuta esta frente a su paciente, su tarea no es solo escuchar -pues esto
no darla Ia s upremacfa mas que a Ia palabra pronunciada-, sino tambien enten
der, lo que da Iugar a Ia entrada en j uego de otros sentidos ; y tambien a una
atencion especial al si lencio, que dice las casas de otro modo y exige que se
tenga un ofdo que no se conforme con I a si mple audicion . En el psicoanalisis,
incluso cuando el paciente se calla, esta hablando sin darse cuenta con su pos
tura, sus gestos , su mfmica. La voz callada se ve desbordada par Ia pal abrerfa
y Ia ingenuidad del cuerpo que expresa, a su manera, Ia tension. En el psico
analisis, el si lencio equivale siempre a una palabra, a una presenci a. Searles
escribe : "S upongo que rni s ilencio es el instrumento terapeutico mas fiable que
tengo para el tratamiento de mis pacientes . . . Todos el ias, en algun momenta de
Ia consulta, me han dicho sorprendidos : "su si lencio ha llegado verdaderamen
te hasta mf" ; mientras que todas -o casi todas- las interpretaciones que exprese
verbal mente habfan fracasado" (Searles, 1 986, 1 1 ) . El si lencio aquf no es una
laguna de Ia comprension , pues esta l leno de una presencia activa, de apertura
hacia el otro; esta especialmente di spuesto para esa comprension.
AI n o estar sometido a las reglas de Ia conversacion, el psicoanalisis da I ugar
a un permanente desfase entre el usa de Ia palabra del terapeuta -que suele per-
Psicoandlisis y stlellcio 99
y otro, no hay que olv idar que se asienta por igual entre ellos, les vincula y crea
una tercera faceta. El si lencio del tratamiento es sumamente ruidoso por lo que
respecta a las expresiones corporales que se derivan de sus respectivas presen
cias. S i el paciente se manitiesta por su actitud, sus mfmica o movi mientos , el
terapeuta tambien se mueve, escucha con mayor o menor atenci6n, afila el
ofdo, lucha contra las complej i dades, toma notas , pasea por I a habitaci6n o dor
mita, duda si intervenir, su mirada escruta a! paciente, medita sobre un proxi
mo artfculo o se distrae mirando por Ia ventana. En algun momenta, lamenta
no haber cogido a! vuelo una frase reveladora, o se esfuerza por hacer coinci
dir una informacion con una intuicion, que no s iempre concuerdan . El si lencio
del terapeuta, a! igual que e l del paciente, hace rebosar en ocas iones una gran
sonoridad, fruto de una agitacion interior que busca una salida propicia.
El si lencio no es solo una resi stencia, una forma de zafarse, alga negativo
que hay que superar o un sfntoma a descartar: el tratamiento no se desarrolla
baj o Ia exclusiva soberanfa del lenguaje. Garantiza, desde luego, Ia supremacfa
de un ritmo que protej a Ia armonfa psfquica de un paciente que teme ser arro
l l ado sin obtener ni ngun beneficia, o que se arriesga a perder su arraigo en el
mundo. Ante una precipitacion que le asusta, pues no sabe aun si esta sufi
cientemente armada para avanzar, opone su contencion, que solo el tiempo )'
el trabaj o del subconsciente consiguen resquebraj ar. AI ir avanzando a su paso
conj ura su miedo a! hundimiento; y el si lencio tambien es para el un arma, un
balancfn que le permite mantener distanciado su miedo, ante lo que percibe en
el de abismo. Segun Freud, en cambia, cuando un paciente dej a de hablar suele
ser el indicia de una defensa, que va asoci ada a un pensamiento que implica a
Ia persona del terapeuta. Y escribe: "Una vez dada esta expl icac ion , se supera
el obst�kulo o, a! menos, Ia ausencia de asociaciones se convierte en un recha
zo a hablar" (Freud, 1 97 7 , 52). C itando a Elisabeth Von R. , en un momenta en
que el sigue usando e l contacto ffsico -en este caso, presion sabre Ia frente de
su paciente-, Freud explica que le cage I a cabeza cuando e l l a dej a de hablar
pues "el si lencio podfa interpretarse de dos maneras: o bien Eli sabeth ej ercfa
su crftica sabre Ia i dea aparecida, considerandola demasiado poco valiosa (alga
que no deberfa haber hecho) ; o bien temfa revelarla, pues esta confesion le
habrfa resultado desagradable. En lo sucesivo, no cedf cuando pretendfa no
haber pensado en nada . . . S iguiendo en esta l fnea, l legue a conseguir real mente
que ninguna pres ion resultase ineficaz" (Freud, 1 956, 1 2 1 -2) . Cuando Ia cone
xion se produce, e l si lencio, mas alia de Ia si mple necesidad de Ia escucha o de
las pausas del dialogo, viene a significar como una apertura entregada a Ia
mirada del psicoanalista (Nasio, 1 987, 227 ) . Lej os de se r tan solo una conten-
Psicoandlisis y silencio 101
cion del combate, es tambien una forma adecuada de respuesta, que retlej a Ia
emergencia de una significaci on que se basta par sf misma, que no necesita for
mularse otra vez mediante Ia palabra. No se trata de un vac fo, sino de otra
manera de asi mi lar Ia cuestion de Ia propia presencia en el mundo.
El si lencio del psicoanalista no significa Ia mismo a Ia largo de todo el tra
tamiento, pues intluye, entre otras casas, Ia resonancia interi or de las palabras
del paciente. Este u lti mo le presta una mayor o menor atencion segun las cir
cunstancias. AI topar contra el sentimiento persistente de su presencia, el suj e
to no tiene a veces otra eleccion que callarse, dice Lacan, y "retrocede incluso
ante Ia sombra de su pregunta" (Lacan, 1 966, 589). En otros momentos , cuanc
do el paciente se debate desesperadamente entre Ia voluntad contradictoria de
decir alga o de refugiarse en el si lencio, vuelve siempre a su di lema, gana tiem
po diciendo frases i rrelevantes , dando rodeos que no l levan a ni nguna parte.
Vaci l a antes de callarse, esta i nquieto, a pesar de todo, por lo que desea expre
sar. La incomodidad de Ia situacion l leva forzosamente a Ia diversion, median
te un discurso i n trascendente, rebosante de banalidad. A veces, se utiliza Ia
palabra como si fuese una fortaleza sonora, con el fin de alej ar a! terapeuta y
diluir su atencion mediante una profusion de palabras tendentes a provocar el
aburri miento; para ello suelta una charla incansable para disipar Ia angustia,
cortar el v inculo con el psicoanali sta y reducirlo a Ia i mpotencia. La palabra es
entonces e l mej or medio para no decir nada. "El dia-logos se corta quirurgica
mente", dice Resnik ( 1 97 3 , 1 08 ) .
El si lencio persistente d e l psicoanalista acosa Ia complacencia o Ia resi sten
cia del paciente. Le obliga a desvelarse, es un estfmulo para que se exprese
debido j ustamente a Ia suspension que mantiene, y por Ia ruptura de Ia con
venci on social que representan los tumos de pal abra, que acaba por hacer
penosa Ia insignificancia de un discurso atrapado por Ia urgencia del aconteci
miento, y que mariposea alrededor sin poder defenderse del mismo nombran
dolo. Dice T. Reik : "En cierto momento del psicoanalisis el propio si lencio del
terapeuta se convierte en un factor que favorece Ia reciprocidad de las fuerzas
emocionales. Parece impedir que se pase por encima de los problemas, y hace
que se tome en cuenta lo que ocultan los comentari os sobre el tiempo o sobre
Ia biblioteca que hay en Ia habitacion" (Reik, 1 976, 1 1 9-20) .
Como si fuera una resonancia, el si lencio del psicoanalista actua como un
"tomavoz" (Rei k); contiere a todas las palabras pronunciadas un espesor que
l lega a sorprender al propio paciente. Le proporciona una consistencia afectiva
que le dej a en disposicion para convertirse en el Otro: una superficie retlectante
donde se revela el subconsciente, y donde lo inhi bido de una h istori a adquiere
1 02 Las diJ·cipltitas del stlencio
su propi o signifi cado. La persona del psicoanalista desaparece para dar cuer
po, por ej emplo, a un drama infantil que nunca l lego a asumirse. El hecho de
arrancar al si lencio un discurso doloroso para expresarlo en estas circunstan
cias l leva a entenderlo de otra manera, hasta conseguir incluso un efecto leni
tivo en este procedi miento. Y aunque e l psicoanali sta s e c a l l e en e s e momen
to, su presencia i lumina una palabra que tiene un contenido mucho mayor al
haberse oido en el fondo de una espera que resulta mas gravosa por Ia forma
en que se establece Ia comunicacion. "No hay palabra sin respuesta, incluso
aunque no encuentre mas que s i lencio como replica del oyente ... , y esa es pre
ci samente su funcion principal en el psicoanalisis" (Lacan, 1 966, 247 ) . La
reserva del psicoanalista ali menta Ia creencia del paciente de que no ign ora
nada de e l , y que solo espera el momento mas favorable para hacer Ia revela
cion. El paciente esta muy pendiente de ella, pues contiene el anuncio inmi
nente del secreto presentido que el "sujeto que se supone sabe" conserva
todavia tras e l , pero que acabara exponiendo el dia menos pensado. El trans
fort que se produce en el tratamiento da un peso considerable a su presencia y
a sus mas minimas man i festaciones ; hechos y gestos adquieren una significa
cion que, en muchas ocasiones, resulta temible. Le da vueltas a los pensa
mientos y los suefios de su interlocutor, ansioso por oir una sola palabra de,.. su
boca, i mpaciente por contarle su suefio y oir su posible comentari o. S i h a per
manecido call ado, su atencion se mantendra alerta hasta Ia proxi ma sesion,
preguntandose sin cesar por las razones de semej an te abstencion, y dandole mi l
signiticados contradictorios . El si lencio del psicoanali sta remueve el subcons
ciente del suj eto, le fuerza a reflexi onar sobre las consecuencias de su discur
so o sobre las i magenes de sus suefios. Esta retirada, vi sta a traves del ti ltro de
Ia especi al comunicacion que mantienen , se considera voluntari a y propicia o,
a Ia inversa, amenazante e indiferente. En todo caso, no dej a de suponer un
doloroso trabaj o sobre sf mismo. Veamos lo que dice F. Camon : "Las horas
mas intensas y mas utiles de mi verdadero analisis han sido las horas "en blan
co", aquellas en las que n o hubo ni ngun intercambio de palabras . Permanecia
en un si lencio tan absoluto que me daba Ia impresion , y a veces Ia certeza, de
que se habia ido. Despues, al cabo de medi a hora, percibia el golpeteo de su
dedo en el cigarro, y hasta me parecia oir el ruido de Ia ceniza al caer en el pla
ti l lo. Seguia ahi".4
Con e l paso del tiempo, Ia calidad del si lencio se va transformando debido a
Ia connivencia que crea Ia regularidad de las sesiones ; Ia labor de tran.ifert rea
lizada va ani mando al pac iente. La escucha del psicoanali sta se transforma con
el conoci miento progresivo que va adquiriendo de quien , incansablemente,
Psicoond/isis y sile11cio 1 03
adivinado j amas . En realidad, no parecfa del todo humano" (p. 39) . La mudez
de S inger, su imposibilidad para desmentir con una palabra las fantasias que se
traman sabre su persona, hacen de el el depositario de un secreta cuyo conte
nido todos creen que les concieme de una manera preferente y personal . Singer
encama asf Ia pieza que faltaba en sus historias y que habra de completar Ia
revelaci6n. La forma apresurada con que le hablan, las ganas que tiene de estar
a su !ado, manifiestan Ia convicci6n absol uta de que su interlocutor "sabe" . En
su deambular por Ia ciudad, Singer se convierte sin pretenderlo en un Iugar
donde se proyectan los demas. Va recogiendo las confidencias, los resenti
mientos y los deseos ocultos de aquellos que le dirigen I a palabra. El si lencio
de S inger irradia todas l as respuestas posibles : las que uno se cree que oye, y
que Ia i magi n aci6n sumi n istra a raudales sin tener necesidad de que se pro
nuncien . Singer, sin embargo, casi no comprende estos dramas insignificantes
que le endosan a diario, y que desgarran Ia existencia de quienes con tanta
pasi6n le hablan. S e contenta si mplemente con estar ahf, y recibir las palabras
que le dirigen sin senti r incluso ninguna compasi6n. S inger, por su parte, man
tiene una relaci6n ambigua con su compafiero, tambien mudo, y quiza alga
retrasado, que no conoce bien el lenguaj e de los signos. Ante e l, las manos de
Singer se agitan i ncansablemente aunque en el fonda ignora si esta siendo
comprendido. No le da, sin embargo, ninguna importancia, convencido de que
Ia torpeza de su amigo disimula una gran sabidurfa. La relaci6n especial que se
ofrece a quien se cal la y puede escuchar en lo mas hondo se reproduce enton
ces en s u favor.
Existe otra disciplina del si lencio: Ia que rige el funcion amiento de los diver
sos espacios donde se desarrolla Ia vida socia l . El ri tual que esta presente en
los movi mientos , Ia mfmica o Ia colocaci6n de los actores esta regido por unas
normas de i n teracci6n . Inserta en una simbologfa del espac io y del tiempo una
si mbologfa de los rostros y los cuerpos, un uso especffico de Ia palabra. La rea
li zaci6n de ciertas actividades exige suspender las manifestaci ones verbales.
Una pel fcula en una sala de cine, una representaci6n teatra l , un concierto, un
espectaculo de danza, una conferencia, una c lase, etc . , requieren desde su ini
cio el cese de las conversaciones y de los movi mientos . La regia, con todo, no
es universal : las salas de cine, por ej emplo, se parecen en algunos pafses a
patios de recreo donde se dan voces para apoyar los esfuerzos del heroe, o para
1 06 Las discip/inas del siletzcio
vili pend iar a los mal vados. En nuestras sociedades , en cambio, Ia recepci 6n
de J a obra se basa en su contemplaci6n si lenciosa por parte de los espectadores.
El pode r de I a palabra se delega en los encargados de dar cuerpo a Ia ejecuci6n
de Ia obra.
En un reci nto deportivo, el ritual corporal permite el grito, el insulto, los
movi mientos bruscos , las aclamaciones, las interpelaci ones de una grada a
otra, y los aplausos que celebran una proeza. El cuerpo se entrega a un j ubi lo
q u e acompafia ruidosamente las peripecias d e l j uego. La libertad corporal de Ia
que hacen gala los hinchas esta, sin embargo, regida por un orden secreta
imperceptible desde el momenta en que entran en el recinto deportivo. Si n o es
imaginable un estadio petrificado por el si lencio, tampoco se concibe una sala
de teatro l lena de espectadores vociferantes, que mostrasen con estrepito Ia
alegrfa que les produce Ia actuaci6n de los actores. No es que en un sitio haya
relaj aci6n y en otro contenci6n : son dos formas distintas, pero su virtualidad
responde a una necesidad colectiva de puesta en escena del vfnculo social.
En el teatro, se oyen las respiraciones, las toses, los movimientos en las buta
cas ; tampoco pasan desapercibidas las manifestaciones de di sgusto o, incluso,
Ia posible salida de un espectador, que atrae momentaneamente una parte de Ia
atenci6n. El espacio i mpone una singular proxi midad ffsica, en un conJ;exto
social en que cualquier manifestaci6n corporal resulta molesta, en cuanto que
rompe Ia concentraci6n de los vecinos de butaca y de los actores. La puesta en
practica del desdibuj amiento del cuerpo (Le Breton , 1 990) encuentra en Ia vida
cotidiana una serie de condiciones propicias para su ejercicio; en una sala de
teatro completamente silenciosa, las manifestaciones corporales de los demas
son una molestia, lo mismo ocurre en un comparti mento de tren o en un ascen
sor, donde conviene mostrar ritualmente Ia transparencia del otro al mismo
tiempo que se orquesta su propia desaparici6n . La regia i mplfcita es Ia de Ia
discreci6n ; es decir, el esfuerzo ritual de formar una unidad con los vecinos
respectivos, y no separarse de esa l fnea de actuaci6n so pena de molestarles . La
sal a constituye un solo cuerpo y un solo rostro; un espej o complaciente con los
hechos y los gestos de los· personajes. Lo mas sensato es que el espectador se
mantenga inm6vi l ; y s i cambi a de postura, extiende las piemas o cruza los bra
zos debera hacerlo sin excesivos alardes, salvo que quiera mostrar a los asis
tentes su propi o disgusto. Su presencia no pasa desapercibida para esos poten
tes puntos de luz que parece que l levan los vecinos de butaca para ejercer Ia
vigilancia. Cualquier ruido inoportuno puede perturbar a los actores e i ncomo
dar a los asi stentes. EI si lencio es un requisito obli gatori o. En el teatro, solo el
actor dispone de una voz. En Ia sala, el menor cuchicheo invade el espacio
El silencio de las titstituciones 1 07
nicaciones solo se establecen en voz baj a o por sefias , a tin de velar por el tra
baj o o Ia concentraci 6n de los demas . Las bibliotecas, por ejemplo, aunque ten
gan un permanente bu l l icio de movi mientos furtivos, de paginas que se pasan ,
de desplazamientos di scretos, de cuchicheos, etc . , recogen en su reglamento
interior un i mperativo de si lencio. El ruido, sobre todo, esta proscrito.
Escuelas, Iiceos, hospitales, algunas administraciones o empresas solicitan
igualmente el si lencio de sus usuari os -o su discreci 6n- en algunos l ugares o
momentos , para no perturbar el desarrollo del trabaj o . Una ceremoni a rel igio
sa dej a Ia palabra a los servidores del culto, y Ia asamblea no se mani fiesta mas
que cuando se lo piden ellos . En el Imperio Romano, un "si lenciario" velaba
para que se respetase el si lencio en los l ugares en que era de rigor.
4 . Manifestaciones del si l encio
D1 e! bosque oscuro
Una baya cae
E! ruido del agua
Hai ku
ridad del mundo. La noche rural esta poblada de ruidos de an imales : insectos,
paj aros noctumos, ranas, ladridos de perros . . . El viento agita hoj as y ramas , los
troncos c ruj en , hay ani males que corren y se esconden en Ia espesura ; el rumor
de los rfos o de los manantiales solo descansa cuando se secan . En otras oca
siones , se trata de voces que Ia oscuridad y el s i lencio l levan lej os del Iugar en
que se producen : el paso de un coche, los traqueteos de una maquina que inten
ta ponerse en marcha con diticultad, etc . Dentro de I a propia tinea tambien hay
aparatos funcionando, y a veces sus cruj idos asustan en medio de Ia inmovi li
dad aparente de l Iugar. L a s cenizas terminan d e consumirse provocando, e n
ocasiones, e l desplome d e Ia hoguera. Y si Ia ti nea disfruta de Ia comodidad de
los aparatos electricos debera convivir con su zumbido habitual , o con los rui
dos extemporaneos de Ia calefaccion central, de las conducciones de agua, etc .
Si Ia sensacion de si lencio es mayor, se debe mas al efecto de una interpreta
cion bucolica de estos lugares que a una ponderacion rigurosa de los hechos .
Cada region , cada I ugar, cada espacio ofrece a lo l argo de las horas de Ia noche
y del dfa un paisaj e de ruidos y s ilencios que le son propi os . El Robinson de
Defoe, solo cuando se ve en un mundo sin pal abras y sin Ia compafifa de otros,
dice estar inmerso "en I a relacion melancolica de una vida si lenciosa" .
Hay sonidos que se cuelan en el seno del s i lencio sin alterar su orden. A
veces, descubren y ponen de mani tiesto las variaciones sonoras, inicial mente
desapercibidas, de un Iugar. Aunque el murmul l o del mundo no cesa nunca,
con las unicas variaciones que marcan las horas, los dfas y las estaciones, es
cierto q ue algunos si tios parece que estan mas proxi mos a l si lencio. Asf, un
mananti a l abri endose paso entre las piedras, un rfo besando dulcemente Ia
arena, e l c h i l l ido de una lechuza en e l corazon de I a noche, el sal to de una carpa
en Ia superficie del !ago, el cruj ido de Ia nieve a! andar o el chasquido de una
pifia baj o el sol contribuyen a dar relieve a! si lencio: su manifestacion acent(ta
Ia sensacion de paz que emana del Iugar. Son creaciones del si lencio, no por
defecto sino porque el espectaculo del mundo no esta aquf cubierto por ni ngun
ruido. Como dice B achelard: "Parece que para ofr como es debido el si lencio
nuestra alma necesitara que algo se calle" (B achelard, 1 942, 25 8 ) . Albert
Camus , cami n ando entre las ruinas de Djemila, aprecia "un enorme si lencio
pesado y sin fisuras, algo asf como el equilibria de una balanza. C h i l l i dos de
paj aros, el sonido afe lpado de Ia flauta de tres aguj eros, un trote de cabras,
rumores procedentes del cielo; intinidad de ruidos que construfan el si lencio y
Ia desolacion de estos lugares" . 1 La tonalidad del si lencio se separa de los rui
dos que lo rodean aportando sus vari ados matices. El sonido de I a campana de
una iglesia que da las horas es distinto segun los momentos del dfa (alba,
Ef Ji!encio es una modafidad del significado 111
mediodfa, tarde o noche ) ; segun las estaciones (n ieve, lluvia o sol ardiente
sabre el campo) ; segun el emplazamiento del pueblo, de Ia casa, si hay cerca
un arroyo, un I ago, un j ardfn o un bosque; y, sabre todo, segun Ia calidad de Ia
escucha del hombre, que varfa en funci6n de sus diferentes estados de animo.
El sonido en sf mi smo no cambia, pero sf su signi ficado y sus consecuencias.
El si lencio nunca es una realidad en sf mi sma, sino una relaci6n : siempre se
manifiesta, en I a esfera del ser humano, como elemento de su relaci6n con e l
mundo.
El si lencio no es solo una cierta modalidad del sonido; es, antes que nada,
una cierta modalidad del signi ficado. La gracia de un sonido despierta a veces
Ia agudeza en el paseante, que de no haber tenido su sensibi lidad alerta habrfa
desaprovech ado el hallazgo. Proust recuerda los paseos de su infancia par
Guermantes : "Salfamos al paseo, y entre sus arboles aparecfa el campanario de
Saint-Hi llaire. De buena gana me habrfa sentado allf y me habrfa quedado toda
Ia tarde leyendo y oyendo las campanas, pues estaba aquello tan bonito y tan
tranquilo que el sonar de las horas no rompfa Ia calma del dfa, sino que extrafa
su contenido; y el campanario, con Ia exactitud indolente y celosa de una per
sona que no tiene otra cosa que hacer, ahondaba en el momenta j usta Ia pleni
tud del s i lencio para exprimir y dej ar caer las gotas de oro que el calor habfa
ido amontonando en su seno de una forma lenta y natural".2 Un camino sono
ra pav i mentado de afectividad se borra para permitir que se oiga el reverso
tranqu i l o del mundo.
El si lencio es, en ocasiones, tan intenso que suena como si fuera Ia rubrica
de un Iugar, una sustancia casi tangible cuya presenci a invade el espacio y se
i mpone de manera abrumadora. Cuando ocurri 6 Ia noche polar de 1 934,
Richard E . Byrd hibern6 solo en Ia inmensidad del banco de hielo Ross, en el
sur del Artico. En mayo, despues de muchos meses de estancia, cesaron las
borrascas, disminuy6 el frfo y un gran si lencio se extendi6 sabre el banco de
hielo. "A veces, e l s ilencio me arrul laba, me h i pnotizaba como lo habrfa hecho
una cascada o algun ruido regu lar y fami liar. En otros momentos, l legaba brus
camente a mi conciencia como una especie de estrepito repentino . . . En mi refu
gio era muy intenso, concentrado. En plena trabajo, mientras lefa, me sobre
saltaba a veces y me ponfa en guardia, como ese propietario que se i magina que
hay un ladr6n en su casa . . . En ocasiones , despues de un fuerte viento, me des
pertaba violentamente -sin saber el motivo- de un suefio profunda; hasta que
me di cuenta de que mi subconsciente, acostumbrado a los chirridos del tuba
del homo y al marti l leo de las borrascas sabre mi cabeza, se habfa trastornado
par esa brusca calma" .3
1 12 Mani.ifestaciones del stlencio
de Io que oye, y una vfa de repliegue sabre sf para recuperar el contacto con el
mundo. Pero, a veces, requiere el esfuerzo de buscarlo voluntariamente.
Thoreau escribe lo s iguiente : "La otra tarde estaba decidido a poner tin a este
j aleo absurdo, a ir en disti ntas direcciones para ver si podia encontrar si lencio
en los alrededores . . . Abandone el pueblo para ir en barco rfo arri ba hasta el lago
de Fair Haven . . . El rocfo, a punta de condensarse, parecfa fi ltrar, tamizar el aire
y yo me sentfa atravesado por una calma infinita. De alguna forma, ten ia el
mundo cogido por el cuello, manten iendolo en l os lfmi tes de sus propios ele
mentos , hasta ahogarlo. Lo deje alej arse con I a ri ada como un perro muerto.
Unos inmensos espacios de si lencio se extendian por todos !ados, y mi ser se
ensanchaba en I a misma proporcion para abarcarlos . Solo en este momenta
pude, por pri mera vez, apreciar el ruido y encontrarlo hasta musical".6
Unido a I a bel leza de un pai saje, el si lencio es un camino que lleva a uno
mismo, a Ia reconci l i acion con el mundo. Momento. de suspension del tiempo
en que se abre como un pasadizo que ofrece al hombre Ia posi bi lidad de encon
trar su Iugar, de conseguir Ia paz. Fuente de sentido, reserva moral antes de
regresar al bullicio del mundo y a las preocupaciones cotidianas. El goteo de
si lencio saboreado en diferentes momentos de Ia existencia gracias a Ia posibi
lidad de acudir a l campo o al monasterio, o si mplemente al j ardfn o al parque,
aparece como un recurso, un tiempo de descanso antes de sumergirse en el
ruido; entendido en el sentido estricto, y en el sentido figurado de una inmer
sion en Ia civilizacion urbana. El si lencio asf considerado procura Ia sensacion
segura de existir. Marca un momenta de examen que perrnite hacer balance,
recobrar e l equi libria interior, dar el paso de una decision diffc i l . El si lenci o
pule a l hombre y lo renueva, pone en orden el contexto en el que desenvue lve
su exi stencia.
Hecogtiniento
Los lugares de culto, los j ardines publi cos o los cementerios son enclaves de
si lencio donde es l fcito buscar reposo, una breve retirada fuera del mundanal
ruido. Reservas de si lencio cada vez mas reducidas por Ia voracidad del urba
nismo o de Ia ordenacion del terri torio. Allf se va a respirar tranquilamente, a
recogerse, a disfrutar de Ia calma que mece el gemit.r lod El si lencio in stala en
el mundo una dimension propia, un espesor que envuelve las casas e incita a
no olvidar lo que hay de personal en Ia mi rada que las ve. El tiempo transcu
rre sin prisa, al paso que marca el ser humano, invi tando al reposo, a Ia medi-
1 14 Mani.ifestaciones del stfencio
gran enfado dij o seguidamente: "(,Que quieres que digamos ? (, Que esto es
marav i l l oso, que nuestro coraz6n tiene alas y quiere volar, que hemos empren
dido el camino que conduce al Parafso? j Palabras, palabras ! j C11 late ! ".8 El
si lencio compartido es una forma de complicidad, prolonga Ia i n mersi6n en Ia
serenidad del espacio. El lenguaje reintroduce Ia separaci6n que intenta conj u
rar s i n llegar n unca a conseguirlo. El recogi miento tropieza contra una palabra
que lo difumina por Ia atenci6n que reclama. El dialogo supone entonces una
especie de desgarro que se hace al paisaje, una infidelidad al genius !oct: una
forma de satisfacer las normas sociales, y una manera convenc ional de tran
quili zarse o de salir del aislamiento que produce Ia fascinacion, sin temor a
molestar al otro. Conviene entonces expresar Ia emocion con frase � conven
cionales, aun a costa de perderl a en el acto.
B ri ce Parain refiere una experiencia identica: "La consecuencia n atural de Ia
contemplacion serfa el s i lencio. Tras el golpe de esta fuerza gigantesca, que me
atrae y me espanta a Ia vez, necesitarfa algun tiempo para recuperarme, para no
volver a sentirme aplastado, vencido, fascinado . . . Las palabras que podrfa pro
nunciar me parecerfan una mala compensacion aunque fueran para admirar o
elogiar" (Parain , 1 969, 20). La paradoj a de un sentimiento asf, descubierto por
el si lencio, conduce al alej amiento del otro. El senti miento de fusion con e l
cosmos, I a disolucion d e l o s l fmites, manifiestan el caracter profundamente
individual de semej an te experiencia, que deriva de Io sagrado de una inti midad
que esta a merced de Ia mas mfn i ma palabrerfa. Lo principal es no decir nada
para no romper el vaso extremadamente fragi l del tiempo. Plenitud o vacfo del
si lencio, segun Ia interpretacion de cada cual . Como escribe L. Lavel le: "A
veces hay en el silencio casas , una especie de invitacion secreta a traspasar sus
apariencias, a penetrar en elias, a prestarles una vida oculta semej ante a Ia
nuestra" (Lavelle, 1 942, 6).
La conj ugacion entre el s ilencio y Ia noche es igualmente propicia a Ia inmer
sion del ser en Ia serenidad de los l ugares . La oscuridad, ligeramente herida por
una luz vac i l ante, despierta en James Agee un vocabulari o religioso, ajeno, sin
embargo, a sus ideas, pero q ue se i mpone de inmediato. La l l ama de Ia lampa
ra tras el cri sta) "tiene Ia delicadeza -seca, si lenciosa, famelica- de las extre
midades tardfas de Ia noche, una delicadeza de un si lencio y una paz tan inten
sos y tan santos que todo en Ia tierra, hasta los confines mas alej ados del
recuerdo, parece a l l f suspendido a Ia perfeccion como en un estanque. Y sien
to que si en una completa quietud puedo consegu ir no perturbar este si lencio,
obligandome a no tocar esta planicie de agua, podrfa deci r cualquier cosa en el
reino de Dios, lo que se me ocurriera, y cualquier cosa que dij era, no podrfais
1 16 Mani.ifestaciones del st!encio
que hace s i multaneamente aun mas intolerable toda con frontaci 6n ulterior con
Conjuraci6n r111dosa del st!encio 1 19
el si lencio. S i bien hay zonas de si lencio que permanecen aquf y alia, cualquier
individuo dispone de medias tecnicos para defenderse de el si asf lo desea,
hasta incluso eli minarlo por completo. De ahf el uso frecuente del walkman en
actividades i nesperadas como el jogging o las largas caminatas ; el transistor o
Ia radio del cache funcionando, con Ia portezuela abierta, en lugares que se
asocian mas bien al reposo, a Ia tranquilidad sonora: por ejemplo, las playas,
los campos que invaden los domingos los que viven en ciudades, las i n media
ciones de los l agos que frecuentan bafiistas o pescadores, etc . Si algunos se
refugian en el s i lencio, otros prefieren el ruido, y encuentran en el los mismos
recursos para Ia concentraci6n, Ia protecci6n frente a un entomo considerado
hosti l o extrafio, Ia conj uraci6n de Ia angustia, de Ia soledad. El ruido puede
proporcionar alegrfa y configurar tambien una identidad propi a . No es algo
simplemente natural , una sonoridad de fonda; tiene el significado que Ie otor
ga el individuo, es deci r, supone tambien un j uicio de valor. El sonido que para
uno es tranqu i l izante (el motor de un cami6n o Ia musica de un a ltavoz a todo
volumen) , para otro es molesto. Pero, de Ia misma manera, se puede huir del
si lencio mismo como de Ia peste en una busqueda apasionada de I a saturaci6n
auditiva.
La muralla sonora que construye Ia radio del cache o el CD, I a di scoteca, el
walkman, o Ia sala de conciertos , con una intensidad acustica l l evada al lfmite,
produce el aislamiento de un mundo diffcil de aprehender, proporci onando una
seguridad provisional y una sensaci6n de control del entorno. El ruido que se
instala en el seno de un grupo formado por personas afines, i mpide a veces I a
comunicaci6n , Ia reduce a u n a simple forma enfatica, pero tambien i mpide que
se pueda hacer excesi vamente palpable Ia soledad o el desconci erto. La bUs
queda de control por medio del estruendo o de Ia escasez sonora tambien
engendra placer, satisfacci6n: es un modo eficaz de gesti6n de Ia i dentidad, un
elemento de Ia constituci6n de uno mismo como persona. Para G. Steiner "el
mundo exterior se reduce a un j uego de areas acusticas" (Steiner, 1 97 3 ) . El
individuo se desliza con su walkman de un ambiente sonora a otro, para per
manecer en un universo hospitalario que conoce y del que controla todos los
datos . Pero sometida a estas agresiones regul ares, aunque no sean considera
das como tales, Ia audici6n se deteriora poco a poco; y curiosamente el si len
cio se i mpone entonces como consecuencia psicol6gica de I a pasi6n por el
ruido.
El ruido proporciona Ia prueba tangible de Ia permanenci a de los demas
cerca de sf. Tranqu i l i za recordando que mas alia de uno mismo el mundo sigue
existiendo. El si lencio i nquieta, pues anula toda diversion y pone al hombre
1 20 Monis.feJ·taciones del silencio
frente a sf, confrontandole con los dolores ocultos, los fracasos, los arrepenti
mientos . Supri me cualquier asidero y suscita temor, Ia desaparici6n de los pun
tos de referencia que h ace que, por ej emplo, muchos ciudadanos curtidos no
puedan dormir en una casa o en un campo si lenciosos . La noche acrecienta mas
aun el malestar pri vandoles de Ia seguridad visual que da el dfa. Perciben , al
acecho, con este tel6n de fondo, I a menor vibraci 6n procedente del exteri or o
el mas mfnimo cruj ido de un armario como si fueran amenazas . Les falta acos
tumbrarse a I a calma de los lugares , dominar los sonidos que les rodean y dej ar
de ver en Ia ausenci a de ruidos una forma solapada de aprox i maci6n del ene
migo. El si lencio, en efecto, rel aj a los sentidos, cambia las referencias habi
tuates y restituye Ia iniciativa al i ndividuo; pero exige tener los recursos simb6-
l icos adecuados para disfrutar de el sin ceder al miedo, ya que, muy al contra
rio, abre las compuertas al fantasma. Marie-Made leine Davy dice que "cuando
el hombre se encuentra solo, alej ado del tumulto de las ciudades, percibe las
voces de animates salvaje s ; y se sobresalta al experi mentar un cierto panico
diffc i l de superar. En rea lidad, I o que no sabfa es que alimentaba en su interior
a los animates cuyos sonidos percibe" (Davy, 1 984, 1 70) . El si lencio favorece
el retorno de lo rechazado cuando Ia muralla que produce el ruido se resque
braj a en parte, y parece que I a palabra se carcome en su origen , convirtiendo
se en algo ineficaz. De ahf el caso, que recuerda Freud, de un nifio de tres afios,
acostado en una habitaci6n sin luz: "Tfa, dime algo; tengo miedo de estar en
un sitio tan oscuro" . La tfa le responde : " (, Para que quieres que te hable si no
puedes verme?" "No i mporta -dice el nifio-, cuando alguien habla parece que
hay l uz" . 1 3 La palabra pronunciada es como una objeci6n al si lencio angusti o
so del entomo, a Ia inquietante suspension de los puntos de referencia que dan
Ia sensaci6n de que se pisa un suelo que se abre baj o los pies . El silencio tam
bien esta asoci ado al vacfo y, por tanto, a Ia carencia de referencias familiares,
a Ia amenaza de ser engu l lido por Ia nada. La palabra es entonces hilo con
ductor de significados , el complemento de una presencia, que l lena el mundo
con su apacible actitud. En medio del rumor indiferente de Ia real idad, una voz
se erige como punto de referencia y va construyendo sentido en tomo a e l l a .
EI si lencio se abre a Ia profundidad del mundo, linda c o n I a metaffsica al
apartar las casas del murmul l o que las envuel ve habitualmente, liberando asf
su fuerza contenida. Priva de Ia carga de confi anza que aplaca Ia relaci6n con
los obj etos -o con los demas-, confrontando al hombre con Ia plasmaci6n de
los hechos , donde descubre cminto se Ie escapan en definitiva, cuantas veces Io
que hace fami l i ar al universo no es mas q u e u n a convenci6n necesari a, pero tan
fragi l que una nimiedad Ia di sgrega, mera superticie feli z de evidencias que
Conjumcion ruidosa del stlencio 121
hace olvidar e l vacfo o e l misterio que el ias buscan atenuar. La relacion con el
si lencio un esfuerzo que se afronta en funcion de las actitudes sociales y cul
turales, pero tambien personales, del individuo. Unos temen un mundo puesto
a! descubierto por Ia irrupcion de un si lencio que an iqui la las huellas sonoras
que tapizaban su tranqui l idad de espfritu, convirtiendo su existenci a en a lga
habitab le e inte ligible. Otros, por el contrario, ven en el ruido una tela tupida
que les protege de I a brutalidad del mundo, un escudo contra el vacfo que tanto
les recuerda a! silencio. El acontecimi ento se produce para e l l os con Ia intru
sion del ruido, que corta el si lencio que transmite Ia sensacion de una exten
sion plana, sin carencias, sin h istoria, l lena a Ia vez de seguridad y angustia a
causa de su ausencia de l fmite y de su pol isemia.
El ruido se suele identificar claramente con un origen, el si lencio inunda e l
espacio y dej a el signi ficado en suspenso a causa d e su poder ambiguo para
expresar mi l casas a Ia vez. Una casa ruidosa tranquiliza, pues priman las con
versaciones, los j uegos de los n iii.os, una radio encendida en un rincon del apa
rador, un gri fo abierto para l avar I a vaj i l la, una l lamada que se abre paso a
traves de vari as habitaciones: se considera que respira una felicidad tranqui la.
·
La casa si lenciosa procura el mismo sosiego si I a que se espera encontrar es
solo eso; y dej arfa petri ficados a sus moradores si de repente emitiese las mani
festaciones sonoras habituales de I a vida diaria. t,Que significado tiene enton
ces este si lencio que se agarra a Ia garganta, que ausencia, que drama disi mu
la? El significado del si lencio cambia las tornas, y de un c li ma apacible que
envuelve dulcemente Ia casa se convierte en un grito contenido, una angustia
palpable que solo acaba con Ia llegada de los ausen tes . Los multiples signifi
cados d e l si lencio l e hacen mensajero d e lo pear o d e lo mejor, segun l a s cir
cunstancias.
Pero, c lara esta, e l ruido tambien es a veces mensaj ero de Ia angustia cuan
do rompe i nopinadamente el si lencio. El cruj ido del parque en Ia casa que se
crefa vacfa, un ruido de pasos en el j ardfn cerrado, un grito en e l campo repre
sentan una i ntrusion inquietante, una vaga amenaza que pone a las personas al
acecho para intentar saber el origen de lo ocurrido y controlar I a si tuacion.
Michel Lei ri s narra, a este respecto, una anecdota de su infancia. Una tarde en
que iba andando de I a mana de su padre por un campo si lencioso, oye de
repente un rui do que le intriga y a viva su temor, en un momenta en que Ia oscu
ridad se espesa ante sus oj os . S u padre, para tranqu i lizarlo, le habla de un coche
que pasa a l o lej os . Mas tarde, Leiri s se preguntaba si no serfa mas bien un
insecta. Como estaban entre dos luces y todavfa no conocfa el I ugar, ese ruido
tenue desti laba una angusti a que "tal vez descansaba exclusivamente en Ia
1 22 Manisj'estaciones del si!encio
manifestacion del despertar de alga fnfimo o lej ano; unica presencia sonora en
el si lencio de un Iugar mas o menos campestre, donde me i maginaba que a esa
hora todo debfa estar dormido o a punta de estarlo" . '� Mucha tiempo despues,
otra noche, el marti l leo que produce en el pavi mento un cache de punta a su
paso, provoco una gran interrogante sabre Ia permanencia de las intrigas del
mundo exterior, a pesar del suefio. Una quiebra de I a normalidad en Ia que el
ruido desgarra el si lencio habitual en estas horas y en estos lugares , y despier
ta una i magen de muerte. Estas manifestaciones sonoras insolitas que disuel
ven I a paz reinante aparecen como desl izamientos que proyectan al hombre "a
los confines del otro mundo", poniendole en disposicion de recibir un mensa
je, "incluso de estar allf sin descomponerme, o bien abarcar con Ia mi rada e l
transcurrir d e Ia vida y I a muerte con u n a vision d e ultratumba" ( p . 2 3 ) . E n Ia
densidad estatica del si lencio, e l ruido puede concebirse como una amenaza,
una especie de recuerdo de Ia fragi l idad y de I a finitud que acechan al hombre
y Ie obligan a estar siempre alerta.
Silencio de muerte
/
fami lia, si Ia n aturaleza de una hace pensar in medi atamente en Ia otra, si los
poetas en sus metaforas, los mfsticos en sus oraciones y los miserables en sus
gritos pueden dirigirse indistintamente a una o a otra con I a certeza de hacer
vibrar una sola y misma cuerda, es porque Ia noche y Ia muerte son silencio
sas" (Neher, 1 970, 42) . 1 9
Ruidos de infancia
Mas tarde, comienza una exploraci6n mas si stematica de sus recursos vocales,
al mismo tiempo que va entrando en el lenguaj e . Desde sus pri meros pasos
j alona sus recorridos con una constante producci6n sonora ; no solo con Ia voz,
sino tambien al andar torpemente, al saltar o al uti li zar sus j uguetes que pro
ducen si lbidos, chirridos , ruidos mas o menos arm6nicos ; o bien les da otro
cometido y los transforma en instrumentos sonoros , marti l leandolos, frotando
los, etc . De mi l maneras , el nino es el artesano del universo acustico que acom
pana sus j uegos . Ej erce asf una soberanfa tranqu i l izadora sobre el mundo, del
que va descubriendo unas respuestas agradables . Este ruido es como un sorti
legio para el nino, pues le hace i mpermeable a Ia adversidad, gracias a Ia emi
si6n, en tomo a el, de un envoltori o sonoro que le protege.
Los maestros aprovechan este entusiasmo por los sonidos . Si desean trabaj ar
este aspecto en las c l ases de parvulos o de pri mari a, tienen dos posibi lidades
pedag6gicas . 0 i nsertan esta actividad de producci6n sonora en el seno de un
proyecto de expresi6n, estimulando estas conductas, pero orientandolas hacia
una busqueda de ritmo, de mutua colaboraci6n , de creaci6n, etc . 0 tambien
pueden seguir I a otra modalidad, complementaria de Ia anterior, que consi ste
en entrar en Ia efervescencia sonora de Ia clase, y desacti varla poco a poco
mediante propuestas ludicas. Mari a Montessori ha sido indudablemente Ia pri
mera pedagoga que ha ej ercitado a los ninos en el s ilencio en un contexto de
placer, e l i mi nando cualquier posibilidad de angusti a que pudiera entranar Ia
experienci a. La pedagoga citada entr6 un dfa en una clase l l evando en los bra
zos a un nino de cuatro anos. Impresionada por su tranqui lidad, se dirigi6 a los
alumnos , que eran un poco mayores , para mostrarles lo pacffico que estaba; y
acto seguido, esbozando una sonrisa, anadi6: "Ninguno de vosotros serfa capaz
de estar asf de si lenci oso" . Los ninos Ia rodearon, desconcertados . S iguiendo
con su j uego, les pidi6 que observasen con que delicadeza respira el nino.
"Ni nguno de vosotros sabrfa respirar como el, sin hacer ruido", vol vi6 a decir
Ia pedagoga siempre con un tono dulce. Y entonces los ninos contuvieron su
respiraci6n . Por pri mera vez se oy6 en Ia clase el sonido del re loj , pues no lo
tapaba el parloteo de los alumnos . No se movfa nada. Los ninos, maravi llados
por Ia si tuaci6n, querfan real izar ej ercicios de s i lencio. Pocos dfas mas tarde,
M. Montessori les propuso llamarles en voz baj a , de forma que el nino que
oyese su n ombre tenfa que moverse hacienda el menor ruido posible. Con una
infinita paciencia, los cuarenta alumnos aceptaron el j uego y rechazaron inclu
so los caramel os que les ofreci6 su educadora, como si fuesen a estropear con
su prosafsmo Ia emoci6n natural del ej ercicio (Montessori , 1 992, 1 1 3 -5). El
si lencio que forma parte de Ia complicidad no es en modo alguno angustioso,
1 28 Moni.ifestociones del st!encio
aunque se diferencie del entorno habitual de ruido que tranqui liza a los indivi
duos . Rituali zado, transformado en algo ludico, e l si lencio adquiere entonces
un valor. Hasta Ia turbulencia de los n ifios se deti ene cuando entran en otra
dimension de Ia existencia.
Ruidos
mayorfa de las veces no se soportan las informaciones acusticas que nos l legan
de fuera, aunque sean las mismas que puedan provenir de nuestro radio de
acci on . Los ruidos que producimos nosotros no se consideran perturbadores,
ya que tienen su j ustificacion : son siempre los demas los que h acen ruido.
La sensacion de ruido ha ganado en importanci a sabre todo con el naci
miento de Ia sociedad industrial, y Ia modemidad Ia ha extendido desmesura
damente. El avance de Ia tecnica ha ido parej o con Ia creciente penetracion del
ruido en I a vida cotidiana, y con una i mpotencia cada vez mayor para contro
lar los excesos . Consecuencia inesperada del progreso tecnico, constituye I a
sombra d e l bienestar materi al. Aunque no es un problema reciente, no hay
duda de que ha tornado una dimension mayor en el transcurso de los afios cin
cuenta y sesenta (Thui l l ier, 1 977, 234) .21 Nuevos ruidos han ido penetrando en
las casas : radio, telev isi on , aparatos domesticos , telefono, port;hi l , fax , mag
netofonos, cadenas de alta fidelidad, CD, etc . A I propio tiempo, las calles y las
carreteras tienen un trafico cada vez mas intenso. Aunque uno pueda abstraer
se de los demas sentidos -rechazar un olor o cerrar los oj os-, no ocurre to
mismo con I a audicion, de ahf e l ruido. En l as ciudades, los ruidos se van enca
balgando y acompafian constantemente a sus habitantes : caches, camiones,
motos, autobuses, tranvfas, talleres, sirenas de ambulancias o de policfa, alar
mas que saltan sin motivo aparente, animacion comercial en calles y barrios,
pisos con las ventanas abiertas en los que retumba I a musica a todo volumen,
etc . Y, ademas, trabaj os de reparacion, de manteni miento, edificios en cons
truccion, demolicion de i nmuebles antiguos , etc .
Los barrios cercanos a las estaciones soportan las llegadas y salidas de los
trenes, I a concentracion de caches, taxis , autobuses, que no son, para ellos, sino
focos de ruido; y, a veces, hay que sumar a esto los gritos o las manifestaci o
nes de alegrfa de algunos j uergui stas que esperan encontrar allf los bares abier
tos h asta ultima h ora. Alrededor de los estadios o de los circuitos se oyen los
gritos de los hinchas, o las concentaciones ensordecedoras de motos, caches o
kartings. Los lugares de Ia ciudad son ruidosos y las casas resisten mal las fi l
traci ones sonoras de las calles proxi mas o simplemente la s d e los pisos conti
guos . Las conversaciones de los vecinos, sus desplazamientos , un grifo abier
to, el paso del aspirador, un uso exagerado de Ia radio o Ia television, las posi
bles disputas , etc. no se encierran en Ia inti midad del cfrculo fami li ar; antes at
contrario, i nvaden e l ambito de los demas y repercuten a veces en su ritmo de
vida, alterando Ia tranqu i lidad de sus casas. "La riqueza se mide hoy dfa en
funcion del ruido, segun sea el avanico de ruidos de I a que dispone un indivi
duo" (Brosse, 1 965, 296) . El bienestar acustico es un luj o .
1 30 Mani.ifestaciones del silencio
sin que I a orquesta vuelva a tocar I a obra. Un mismo canto de paj aro o de balle
na esta disponible para el aficionado incluso aunque se hubiera recogido
muchos afios antes . Puede ofrse Ia voz de un allegado mucho tiempo despues
de su muerte. Una inmensa fonoteca se halla a disposicion de cualquier aficio
nado. El tumulto del mundo puede l lenar su habi tacion a cualquier hora del dfa
o de Ia noche. Los sonidos se pueden reproducir hasta el infinito, se puede
incluso i maginar que sobrevivirfan mucho tiempo a Ia desaparicion de los
hombres. La modemidad ha inventado I a constancia de Ia sonoridad y Ia posi
bi lidad de difundirla por media de los altavoces . El individuo que n o soporta
el si lencio puede recurrir a un ru ido permanente que haga de telon de fondo de
todo lo que ocurre en Ia vida cotidiana. Los programas de radio o de television
no terminan nunca, ni Ia musica ambiental impersonal de los lugares publicos,
de los vestfbulos de los hoteles, de los cafes, de las tiendas, de l os restaurantes,
de las galerfas comerciales y, a veces, hasta de los medias de transporte.
Incluso, Ia palabra, arrancada de su rafz de si lencio, se degrada convirtiendose
en ruido de fondo. Una letan fa sin fi n acompafia al hombre a lo largo del dfa,
proporcionandole sin cesar puntas de referencia que le dan seguridad. Y aun
que entre en su casa en medio del si lencio rel ativo de Ia vivienda, vuelve el
ruido al encender Ia radio o Ia television, al ver un vfdeo, o escuchar una cinta
o un CD. El ruido ejerce un efecto narcotico dentro de Ia casa o en Ia calle, y
tranqui liza en lo que respecta a Ia conti nuidad de un mundo siempre indemne.
Proyecta un h i l o de audicion controlable y reconocible, a Ia manera de una
panta l l a que pone fin a Ia turbulencia y a Ia confusa profundidad del mundo.
Todo un ej ercicio de conj uracion para impedir el enrarecimiento del sentido.
Por l o que respecta a Ia tranqui l idad, en el seno mismo del barullo, exige una
actitud personal , una disciplina interior para qui en acaba de l l egar a semej ante
dominio de sf. El propio Kafka, despues de haber sufrido mucho como atesti
gua su Diario, escribe: "Creo que el ruido no me puede molestar mas . Es cier
to que en este momenta no trabajo. En verdad, cuanto mas profundamente se
cava su fosa, mas aumenta el si lencio, cada vez se esta menos ansioso y el
si lencio aumenta" .23 En algunas ocasiones, Ia molestia se exorciza mediante
una panta l l a de sentidos, un di stanciamiento de li berado del perj u icio tomando
Ia decision de no ofrlo o poniendo en j uego una qui mera que lo despoj e de con
ten ido. B achelard, por ejemplo, cuenta como neutraliza el gol peteo de los mar
ti l l os taladradores, transformandolos mental mente en paj aros carpinteros de su
campifia nata l .
Muchas sociedades parecen especial mente acogedoras con algunas produc
ciones sonoras que, en otros lugares, serfan catalogadas directamente como
1 32 Manis.festaciones del st!e!lcio
"Parece que el ultimo resto de si lencio que perviva todavfa deba rechazarse,
que se h aya dado Ia orden de detener al si lencio en cada hombre y en cada casa,
de tratarle como enemigo y aniquilarlo. Los aviones recorren el cielo en busca
del si lencio que acampa detras de las nubes , las nifagas de las helices son como
golpes contra el s ilencio", escribe Max Picard ( 1 95 3 ) . Las zonas de si lencio
son especialmente vulnerables a las agresiones sonoras. El menor ruido se
extiende como una mancha de aceite y penetra incisivamente . Una sierra elec
trica, un coche o una moto por Ia carretera de un bosque, un fuera borda por un
Elfin del stle11cio 133
El idioma de Dios
Benito, " I a pena que castiga el pecado debe servir para que se ev i ten las malas
palabras" (R.6). Serfa inconcebible que Ia propia oracion estuviese compues
ta por palabras supertl uas ; tambien ahf Ia sobriedad debe estar presente, asf
como el si lencio interior, que refuerza Ia conversaci6n con Dios. "Nuestras
peti ciones sen1n atendidas no por Ia multitud de palabras emitidas, sino por Ia
pureza del corazon . . . La oracion debe ser, pues, corta y pura, a no ser que Ia
graci a de Ia inspirac ion divina nos lleve a prol ongarla" (R.20). Vue lve de
nuevo a las palabras i nnecesarias o que suelen provocar Ia ri sa, para recha
zarl as con firmeza: "Por l o que respecta a las bufonadas, a las palabras ocio
sas que l o unico que hacen es provocar Ia ri sa, las condenamos para siempre
y en todo I ugar; y no permiti mos que el discfpulo abra Ia boca para hacer dis
cursos de esta laya" . En definiti va, toda palabra que se desvfe un solo instan
te de Dios esta baj o sospecha. "Habida cuenta de I a importanc i a del si lencio,
solo en muy raras ocasiones se dara permiso a los di scfpul os -aunque sean
model icos- para mantener conversaci ones conj u ntas, por mas que sean sobre
materias bondadosas, santas y constructivas" (R.6) . En el desarrollo de Ia vida
monastica, el si lenci o es l o que predomina, y Ia palabra esta estrictamente
control ada. La abstencion de los sentidos i mplica no dec ir nada, no ver nada
y n o ofr n ada ; permanecer con una presencia humi lde, e interi ormente atento
a Ia unica realidad de Dios. El monje ha de mantenerse en si lencio mientras
no se le interroga; y si se le induce a hablar, lo ha de hacer con modestia y
sobriedad, pues cualquier exceso podrfa caer en las lindes del pecado.
La faci l i dad para cal l arse es una virtud, y a! monj e se le invita a cu lti var en
cualquier circunstancia I a busqueda del si lencio. Las comidas se hacen en
comu n, y no se debe cuchi chear -ni siquiera habl ar-, sino escuchar Ia voz del
lector. C ada uno debe cui dar de que a! otro no l e fa lte nada . Cualquier obj eto
de Ia mesa debe pedi rse por sefias. Despues del ultimo oficio de Ia tarde, "no
se permitira a nadie hablar de nada. Si se sorprendiese a alguien infringiendo
esta regia de si lencio, se le sometera a un castigo muy severo. Se exceptua el
caso en que fuera necesario recibir a algun invitado, o si el abad hici era algun
encargo; i ncluso en estos casas, es obligado conduc irse con seriedad, discre
cion y recato" (R .42) . Las naches han de dedicarse a! descan so, y si un monj e
desea leer debe hacerlo interi ormente, para no perturbar e l suefio o Ia oracion
de sus compafieros .7 El si lencio es tambien una disciplina. El abad habla Y
ensefia ; el monj e calla y escucha. La vocaci on de este es persegu ir a cada ins
tante I a uni on con Dios medi ante Ia oraci 6n ; para lo que necesi ta tambien Ia
separacion del mundo, I a abstenci6n de los sentidos, Ia pureza interi or, y el
alej amiento de todo aque l l o que obstaculizarfa I a espiri tuali dad. Para el monje
1 44 Las eJptdtualtdades del stfe!lcio
(mono.s: solo), el monasterio (y, sabre todo, I a celda) es un desierto, una fuen
te de ren uncia y soledad. Pero el no esta, sin embargo, "solo con el Unico" ;
como escribe Evagrio, "es monje el que esta separado de todo y unido a
todos" . La observancia del si lencio es lo que permite que carla uno mantenga
Ia soledad y el vfnculo con los demas y con lo divino. "En las celdas se reali
zan , dentro de un orden estricto, santos comercios, estudios admirables, ocu
paciones ociosas, descansos l aboriosos, una caridad bien regulada, un mutua
s i lencio que es lenguaj e , y una separaci6n recfproca que es, mas bien, reci
procidad d e disfrute y provecho. E s a s f como, sin l l egar a verse entre s f , s e
puede ver en el otro lo q u e h a y q u e imitar, y en u n o mismo lo q u e h a y que
lamentar" . 8 El si lencio monastico no es solo I a ausenci a de palabras, sino Ia
calma soberana del coraz6n en I a escucha tranqui la de Dios ; y esta precedido
par el si lenci o de Cri sto, y par el ej emplo de los Padres del des ierto. A Ia l argo
de los siglos, el rigor de I a bona tacitumitas se atempera, a veces, en algunos
lugare s . Asf, se admiten los recreos , es decir, unos momentos en los que se
permite a los monjes entretenerse entre ellos ; son breves periodos debida
mente regulados, que deben dedicarse al estableci miento de conversaciones
edificantes, y no a una charlatanerfa sin sentido.
Las reglas monasticas de I a Alta Edad Media insisten en los ri esgos inhe
rentes al mal usa de Ia lengua: I a boca es una puerta peli grosa, cuya custodia
hay que asegurar para no verla ceder a los excesos . Entre el final del siglo XII
y Ia pri mera mitad del siglo XIII (despues tambien, aunque de manera menos
intensa), Ia Cristiandad occidental se muestra especialmente rigurosa con los
pecados de lengua ; y se dedica a promover en Ia vida monasti ca, aunque tam
bien en el conj unto de Ia sociedad, una estricta disciplina en el lenguaj e . El
pecado de lengua consiste en las malas palabras que pronuncia e l hombre, o
las que, incl uso, piensa en su fuero interno. Los te6logos recuerdan Ia gran
cantidad de textos del Antigua y del Nuevo Testamento que insi sten en Ia
necesari a sobriedad de palabra que debe observar aquel que intente agradar a
Dios. El Salmo 3 8 , par ej emplo, dice : "Segu ire mi camino sin dej ar que mi
lengua se extravfe" . Pero las con den as mas duras estan en Ia Epfstola de
Santi ago, donde se dice que "nadie es capaz de controlar Ia lengua, es como
una pl aga intermi nable. Esta l lena de un veneno mortal . Con e l l a bendeci mos
al Senor, y con e l l a maldeci mos a los hombres, que estan hechos a i magen de
Dios. De Ia misma boca, pues, nacen Ia bendici6n y Ia maldi ci6n" (Santi ago,
3 -8, 1 2) . San Mateo no es menos virulento: "De todas las pal abras sin funda
mento que hayan proferido los hombres, daran cuenta en e l Jui c i o Fi n a l. Pues
de tus pal abras dependen tu inocencia y tu condena" (Mat . , 1 2-36). El domi-
Disciplinas del silencio 1 45
exceso de si lencio casi no tiene eco entre ellos, pues se apl ica mas bien extra
mums de los monasterios. La regi a del si lencio tiende i ncluso a aliviarse a lo
largo de los siglos . Las costumbres cluni acenses proponen dos momentos en
que se permite a los monjes hablar con moderacion en el claustra : tras Ia reu
nion de Ia manana y despues de Ia sexta, o nona (Salmon, 1 947 , 3 2 ) . C luny,
que i nventa las recitaciones, admi te tambien el lenguaj e por sefias . Gracias a
este si stema simbolico, los monjes permanecen fieles a Ia observanc i a del
si lencio de Ia boca, aunque no por ello dej an de comunicarse. Es cierto que
esto puede contravenir el espfritu, aunque no Ia letra, de Ia obligacion de reco
gimiento personal en e l s i lencio, o de conversacion muda con Dios.
Las disti n tas ordenes moniisticas respetan costumbres especfficas de si len
cio. En el siglo XI, I a orden cisterciense procede de Ia orden benedictina. Los
fundadores, deseando volver a Ia letra de I a Regia de Benito, i n si sten en una
vida moniistica en I a que puedan coexistir las diferentes actividades l iturgicas
y el trabaj o manual. El claustro que l i mita I a vida ci sterciense estii en un Iugar
apartado, se basta por sf mismo, de manera que el religioso estii eximido de ir
a buscar fuera l o que "no conviene en absoluto a su alma" (R.66) . La iglesia
del monasterio le acoge siete veces al dfa, segun se desprende del S al mo 1 1 8 :
"S iete veces al dfa te alabo por tus j ustas sentencias". Vida comun y vida soli
tari a se conj ugan y se a l i mentan mutuamente en una alternancia regular entre
oraci on , estudio y trabaj o ; es decir, ej ercicios del alma, el pensamiento y el
cuerpo, segun el lenguaj e religioso. El trabaj o manual dura vari as horas . No
es menos propicio para el recogi miento que las otras activi dades, incluso l itur
gicas ; es obra de fe si se real i za con esta intencion, y es tambien una buena
ocasi on para que arraiguen mej or Ia obediencia y Ia humi ldad. Los cister
cienses v iven en comunidad, pero el si lencio es un ingrediente esencial : proh i
be toda conversacion y preserva I a soledad del monj e a pesar de I a presencia
de sus compafieros . La palabra solo se uti liza si sirve para I a buena marcha de
las cosas, sobre todo en el momenta del trabaj o manual. Pero los recreos son
poco frecuentes, y hasta los encuentros necesitan una autori zaci on del abad.
Los ci stercienses hablan a veces en grupo, pero con condiciones. El estable
cimiento permanente de l si lencio permi te disfrutar de Ia presenc i a de los
demiis sin sufrir los i nconvenientes , y sin llegar a padecer cualquier tipo de
promi scuidad. Escribe Guerric que "cada uno puede aquf sentarse en si lencio
Y soled ad, sin que nadie le aborde ; y, sin embargo, no ha de temer senti rse
solo, privado de I a amistad que le reconforta, o de I a mano que le ayuda si estii
a punto de caer. Estamos aquf acompafiados por hombres, pero separados de
Ia muchedumbre ; vivimos como en Ia ci udad, pero sin el acoso del tumulto,
Discip!titas del stlencio 1 47
pues serfa un i mpedi menta para ofr Ia voz de Aquel que gri ta en el desi e rto" . JO
El si lencio de paredes y hombres no es una especie de reci nto que los separa,
sino una medida de precauci6n que impide que se indi spongan unos con otros,
evitando las posi bles tensiones que pudieran presentarse. Es un acto de com
parti miento en comun y no una sefial de tri steza, pues los monjes que no aman
Ia comunicaci6n no se comportan como buenos monj es (Hartley, 1 982, 22).
El rigor de Ia vida en el Cfster reune a hombres venidos a buscar a Dios en
una atmosfera de oraci6n, pobreza y ascetismo. La vida en comun elimina el
egofsmo, e i nv i ta a Ia humildad y Ia caridad. C ierto es que, a pesar de todo,
los confl ictos no desaparecen : el s i lencio no garantiza Ia felicidad comun . All f
donde haya h ombres reunidos, aunque s ea para compartir Ia espiritualidad,
permanecen las tensi ones . 1 1 Pero el sufrimiento, escribe Merton ( 1 95 3 , 1 30),
es menor en los ayunos o en las austeridades ffsicas que en Ia confrontaci6n
interior con Ia soledad y el si lencio; pues ni una ni otro se dan s i n mas ni mas,
sino que hay que dar mucho de sf para poder soportar Ia prueba . Un c6digo
gestual permite poder explicarse respecto a pequefias casas, uti l i zando una
serie de signos; aunque al cabo resultan i nsuti cientes para mantener una dis
cusi6n conj unta. Gui l lermo de Saint-Thierry ( 1 085- 1 1 49) expresa asf el des
lumbramiento que experi ment6 al llegar a Claraval : "A I entrar en este val le
bendito, donde no se permite que nadie permanezca oci oso, se puede ver que
esta l leno de una gran cantidad de gente que esta ocupada en algun tipo de tra
baj o . Y lo que l lenaba de asombro a los extranj eros era que habfa en el centro
del dfa un s i lenci o parecido al que habfa en el centro de Ia noche . El ofdo no
perci bfa otro sonido que no fuera el de l trabaj o y el del canto de los h i mnos
sagrados. La armonfa de este silencio, en el seno de una activi dad i ncesante,
ofrecfa un espectacu l o tan i mponente, tan solemne que los extranj eros , inclu
so l os mas mundanos, conmovidos por el respeto, no osaban n o ya proferi r
una palabra desagradable u ociosa, sino incluso detenerse un segundo en un
pensamiento que no fuese digno de este santo retiro. Y aunque fuesen muchos,
no dej aban de ser solitarios" (Louf, 1 980, 1 36-7) .
Los cartuj os , cuyo origen s e remonta a Ia fundaci6n d e B runo, son ermi
tafios que vi ven en comunidad. AI entrar en Ia Orden renuncian a l mundo y
pierden su anti gua identidad, pues se les asigna tambien un nuevo nombre. En
el cementerio, sus tumbas son an6nimas. Se establecen en lugares solitarios Y
de diffc i l acceso; por ejemplo, en las montafias, donde el invierno los afs la
durante muchos meses . Cercanos a Ia Reg ia de Benito, s u tiem po se reparte
tambien entre trabaj o manua l , I i turgia y estudi o. Como todo Io rea l i zan en el
interior del monasteri o, su existencia se desarrolla casi por completo en Ia
1 48 Las espirittta!idades del si!encio
soledad de su celda, Iugar donde pasan veinte horas al dfa. A lo largo de l a j or
nada, los cartuj os se reunen tres veces en Ia iglesia de l convento: para e l largo
oticio noctumo, I a misa de Ia manana y las vfsperas de Ia tarde . Una vez por
semana hacen en el refectorio una comida conj unta, pero sin conversaciones .
Por Ia tarde, dan un corto paseo por los alrededores de Ia cartuj a . Este "espar
cim iento" les permi te hablar de dos en dos, cambi ando de companeros cada
media hora mas o menos ; momento que aprovechan para hablarse y escu
charse mutuamente. El resto del tiempo permanecen sol os en su celda rezan
do, trabaj ando con las manos, leyendo, escribiendo o celebrando los disti ntos
oficios previstos por Ia Regia. La vida cartuj ana supone una rec lusion volun
tari a que desnuda a! hombre ante Dios en e l largo si lenc i o de su celda. La ora
cion prosigue Ia l iturgia exterior y contribuye a Ia atenuacion de l as pasiones,
a I a busqueda de Ia lzesiquia, de Ia pura contemplacion en I a alegrfa del
corazon . AI escucharse a sf mi smo, el si lencioso se mantiene a Ia escucha de
Dios. "Quien no es solitario no puede ser s i lencioso; quien no esta en si lencio
no puede ofr a! que habla", escri be Guignes II, novena pri or de Ia Gran
Cartuj a, muerto en 1 1 8 8 (Davy, 1 996, T2, 1 29). La vida comunitaria es redu
cida, y Ia correspondencia escrita esta l i mitada. La fam i l i a cercana tiene per
mi so para hacer una visita, de dos dfas, una vez al ano. El cartuj o h ace en soli
tario, por I a manana, su unica comida de l a j omada. S i neces ita un l ibro u otro
objeto, dej a el aviso en Ia ventan i l l a de su celda. El rigor de su soledad es
extremo, y l lega a disol verse pnkticamente en Dios con un espfri tu de humil
dad y austeridad admirable. La palabra casi no tiene raz6n de ser en este
entomo, que tiende a alej arse por completo de l as preocupac i ones de Ia vida
profana. Un si lencio l leno de oraciones y recogimi ento rein a entre los muros
de Ia cartuj a . "Lo que Ia soledad y el si lencio del desierto aportan de uti ! y de
divino gozo a los que l os practican , solo lo saben aquel los que Io han experi
mentado. A l l f, en efecto, los hombres fuertes pueden recogerse todo lo que
deseen, permanecer recluidos en sf mismos, cultivar asiduamente I a semi l l a de
las virtudes, y al i mentarse fel izmente de los frutos del Parafso", escribe Bruno
a Raul el Verde . 12
La orden de los camaldulenses, fundada en 1 0 1 2 por Romualdo, ofrece un
refugio a I a vida contempl ativa y solitari a . Las celdas de los ermitanos camal
dulenses no se abren sobre un c laustro comun, como las de los cartuj o s : estan
alej adas unas de otras aproxi madamente diez metros, para que Ia soledad i ndi
vidual este mej or preservada . Para estos hombres, parecidos en esto a los car
tuj os, el si lencio interior, aunque es necesari o para el recogimiento, debe reen
contrarse tambien con e l si lenci o circundante, para que nada perj udique el
Discipli11as del stlencio 1 49
transcurso de las lecturas publicas o las reuni ones, si se oia alguna palabra
divertida, entonces par debaj o de las capuchas de ochenta monj es sentados
uno al lado de otro, surgia y se propagaba una risa absolutamente si lenciosa.
Este hecho, de par si bastante ni mio, me causaba una i mpresion extraordina
ria" . 14 El s i lencio, en sus vertientes intema y extema, constituye una piedra
angular de toda Ia vida momistica; sin el nada se haria sin trabas : es, a Ia vez,
una disciplina y un camino hacia Dios . Pero en las diferentes formas de Ia tra
dicion cri stiana, el si lencio no es mas que un media.
La Iglesia de Oriente
muerte y resurrecc i6n de Cri sto. Dice Juan Clfmaco que "el hesicasta es aquel
que aspira a reconducir l o incorp6reo a una morada carnal . .. Cerrad Ia puerta
de vuestra celda a vuestro cuerpo, Ia puerta de vuestros labios a las palabras ,
Ia puerta interi or a los espfri tus . . . La soledad es un culto y un servicio i n inte
rrumpido" (Pequeiia Filocalia, 88-9). "Ama e l silencio sabre todas las casas,
pues aporta tanto provecho que Ia lengua es incapaz de describirlo. En pri mer
Iugar, somas nosotros los que nos ob ligamos a callamos . A continuaci6n , de
nuestro propio si lencio surge una cosa que nos atrae al si lencio. Que D i os te
permita disfrutar de esta cosa que nace del si lencio. Si pones esto en practica,
no me i magino I a cantidad de Luz que te i l uminara acto seguido", dice Isaac
de Nfnive. La "oraci6n de Jesus" es una oraci6n en Ia que el coraz6n es e l fer
menta. Uti l i za una tecnica del cuerpo y el espfri tu, y supone I a persi stencia del
si lencio, pues nada debe distraer a! hombre en oraci6n, con todo su ser dirigi
do hacia Dios .
L a i magen d e Cri sto a s f evocada, no constituye un sfmbolo para I a tradici6n
ortodoxa : es su presencia misma baj o Ia forma de una teofanfa lumi nosa, que
renueva en sf mismo I a del monte Tabor. Una aparic i6n divina en e l coraz6n ,
en un Iugar carnal que se ha convertido en el I ugar sensible de Ia gracia. La
oraci6n de Jesus, asoci ada a una experiencia de Ia virtud y Ia fe, restaura el
"espfri tu en e l coraz6n" gracias a un metoda respiratorio. Es el crisol que se
abre a I a metamorfosis espi ritual de un hombre, cuya came no presenta nin
guna decadencia y que, por el contrari o, permi te alcanzar a Dios . Como dice
Ni lo de I a S ora, "conviene buscar el si lencio del razonami ento, evitar todos
los pensamientos, incluso los que parecen lfcitos, fij ar Io que hay en el fonda
del coraz6n y decir: "Senor Mfo Jesucristo, Hij o de Dios, ten pi edad de mf" . . .
Para recitar atentamente esta oraci6n podras estar de pie, sentado o , incluso,
echado, reteniendo e l aliento, en Ia medida de lo posible, para no respirar con
demasi ado fmpetu . . . Invoca a! Senor Jesucristo con un deseo ferviente y en
una paciente expectativa, dej ando de !ado todo pensamiento" (Meyendorff,
1 959, 1 5 8 ) . La hesiquia es un estado de soledad y reposo, de ausencia de pen
samientos y movimientos corporales, de paz circundante, que pretende con
seguir que ningun obstaculo perj udique I a contemplaci6n . Pri meramente, hay
que apartarse del mundo y relaj ar el cuerpo, callarse absolutamente, entrgar
se a una respiraci6n regular, y dej ar que el alma rumie Ia oraci6n . 1 5 "El si len
cio es el misterio del mundo venidero ; Ia palabra constituye Ia voz del mundo
presente . . . Grac ias a su s ilencio continuo y su ayuno, el hombre di scieme que
en este estado oculto esta completamente destinado al servic i o de D i os . Con
estos mi sterios, con estas virtudes invisibles, se real i za el servicio del Ser que
La Iglesia de Oriente 153
ca mas que cualquier otro monje. "En un nivel mas alto que Ia condici6n
monaca! comun esta Ia hesiquia, que representa Ia coronaci6n . . . El hesicasta
es el cristiano hecho oraci6n, el monje hecho cari dad" (Hausch err, 1 96 1 , 400;
Lec lercq, 1 963). Los monjes del monte Athos viven con este minimum de
palabras, que dej a el alma di sponible para Ia oraci6n . Hieroteo Vlachos dice
que "el si lenc io, especialmente en Ia Santa Montana, es el di scurso mas elo
cuente, toda una "exhortaci6n s i lenciosa". Allf no hablan mucho, pero viven
"en si lencio" l os misteri os de Dios . . . Es en el si lencio donde oyen Ia voz de
Dios, y donde adquieren Ia vi rtud" (Vlachos, 1 98 8 , 23 ) . El icono es igual
mente un relevo del si lencio: "Cuando los Padres comprueban Ia insuficiencia
de las pal abras, aconsej an venerar el misteri o sirviendose del s i l encio. Es ahf
donde surge el icono. El icono de un santo no dice nada de su anatomfa, no
nos da n ingun pormenor hi st6rico, biografico o sociol6gico. Nos permi te ver
Ia proyecci6n de un hombre mas alia de Ia hi storia" (Evdoki mov, 1 964, 1 07 ) .
Mfsticos
obj eto de fe ; se le siente , casi se le toea, y las facul tades del a l ma se transfor
man de repente para dar cuerpo a lo i mpal pable : pero no con s iguen resolver
el problema l acerante del lenguaj e .
El si lenci o habitado por el senti miento d e I a presencia d e D ios es inefable,
dice Jankelevitch ; e l que enfrenta al hombre con Ia muerte es i ndecible, nin
guna palabra viene a I a boca. "Lo inefable es in expresable, porque no hay
palabras para ponderar o definir un misterio tan rico; porque habrla muchas
casas que decir, sugerir y contar. . . Lo i nefable es inexpresable en cuanto que
lo es i n fi n i tamente . . . La poesla o las ganas de crear que suscita en nosotros Ia
inspiraci6n de l o inefable, nos promete un apasi onan te futuro de poemas y
meditaci ones" (Jankelevitch , 1 977, 83-4). Lo i nefable dej a el camino li bre a
lo infinito de una palabra que no puede dej ar de proseguir con su testi monio.
De manera incansable, se trata de expresar I a i mposib i l i dad de decir, de entre
garse con emoci6n y j ub i l o a un torrente de palabras y perifrasi s , que i ntentan
dar nombre a Ia i n mensidad divina para acabar reconoc i endo una radi ante
impotencia personal, un amor desbordante que consume las palabras y dej a
sin voz, a pesar d e I a abundancia d e adj etivos . Pero conviene insi stir, sin des
canso, en I a carencia de voz, en I a urgenc ia ardiente, que l l eva a recurri r al
si lencio para no traici onar a Dios . Ante I a exigencia de callarse, Ia perseve
ranci a del mlstico es i n agotable. Ante Dios, Ia lengua se I ibera y logra
momentos de elocuencia; y dej a escapar a Ia vuelta de una frase, pronto olvi
dada, que no hay que recurri r al si lencio, para evitar que su rel ac i6n Inti ma
con D i os quede reducida a un significado demasiado restrictivo.
La mlsti ca se ali menta de s i lencio; convierte I a palabra en un murmullo, en
el resto de un lenguaj e parcial mente disuelto en Ia i luminaci6n , o en el senti
miento de admiraci 6n a que conduce Ia presencia de Dios . El mlstico experi
menta un desbordamiento de Ia gracia, y Ia palabra se arrebata para expresar
lo i nefable de su experiencia; i nconcebible, sin duda, pero que no dej a de satu
rar el alma con su beatitud. El testi monio supone un di luvio de pal abras, pero
adosadas al si lencio; Ia emanac i6n parad6j ica de un no-dec i r, que incurre en
Ia inani dad de lo dicho, pero medi ante un lenguaj e inevitable. La traducci6n
de Dios en palabras dej a lo esencial fuera del di scurso, pero el mlsti co tam
poco puede prescindir de los medias humanos ; Ia prueba es que si gue hacien
da uso de e l los para exteriori zar su sufri miento. La ret6rica mlstica muestra
una impotencia que es Ia mej or prueba para e l l a de Ia profundidad del senti
miento, y esto le sirve para e laborar una "apologia de lo i mperfecto" (Certeau,
1 982, 20 1 ) . Pero Ia torpeza es una constante, y subraya los efectos de Ia di so
luc i 6n de Ia lengua ante Ia proximidad con lo divino, y pri va al hombre de los
1 56 Las espiritua!tdades del sile11cio
Porfirio, discfpul o de Ploti no, respalda esta afi rmacion y aposti lla : "El sabio,
hasta cuando esta en si lencio, honra a Dios".
El cristi anismo proporciona un soporte doctri nal a lo Uno de Plotino, y no
dej a de sacar partido de e l . Dionisio Areopagita formula el testi moni o inicial,
l lamado a tener una v i gencia enorme en I a posteridad, de esta a l i anza con el
neo-platoni s mo . El extasi s pl atonico se transforma a l entrar en contacto con
I a nueva rel i gion ; se convierte en I a busqueda apasionada de un h ombre que
i ntenta medi ante I a ascesis reunirse con Dios, graci as a Ia labor que realiza en
e l alma. Las obras de Dionisio ejercen una influencia consi derable en I a mfs
tica cristiana, y especialmente en el Maestro Eckhart y en San Juan de Ia
Cruz. 18 En sus Jerarqufas ce!estia/es, Dionisio dibuj a un camino que Ia mfsti
ca cri stiana conoce bien : pri mero, I a purificacion, despues Ia i l u mi n acion y,
por ultimo, Ia perfeccion. La oracion consigue que el fie ! , en pri mer I ugar, se
l ibere de todo l o que no es Dios, y se despoj e de lo accesori o, pues no es mas
que un obstaculo en su camino hacia Ia interi oridad. Entonces, su vision del
mundo se transforma, I a luz se apodera de el, esta en el camino, es otra per
sona, si ente a su !ado Ia presencia de Dios; cada obj eto y cada acontecimien
to sufren una profunda mutacion. Pronto alcanzara su obj etivo: Ia semej anza
· y I a union con Dios. Pero, lcomo hay que dar cuenta de Ia contempl acion
divina? Hay dos vfas posibles : una vfa positiva de testi mon io, en Ia que es
posible mencionar concisamente los atributos de Dios, y otra, bastante dife
rente, en Ia que Dios solo se revela mediante una serie de negaciones. "Ahora
vamos a penetrar en I a Ti niebla, que esta mas alia de lo intel igible; no se trata
ya de conseguir Ia mayor concis ion posible, sino el cese total de Ia palabra y
el pensamiento. Cuando nuestro discurso iba descendiendo de lo superi or a lo
inferior, a medida que se alej aba de las alturas, su volumen aumentaba. Ahora
que vamos subiendo desde lo inferior a lo trascendente, a medida que nos
vamos acercando a I a cumbre, el volumen de nuestras pal abras ira disminu
yendo. En e l ultimo tramo de I a ascension , estaremos completamente mudos,
E! st!encio en Ia tradicidn cristiana 1 59
ciar a Dios por e l amor de Dios. E ste es el caso de San Pablo, que rechaz6
todo lo que podfa recibir de Dios, y todo lo que E l podfa darle . . Y entonces
.
oracion de union supone el alej amiento de las cosas del mundo, y una acti tud
de vigi l i a en el seno mismo de Dios . Hay que decir que no se adquiere de
golpe, s i n que asomen las dudas , pues se trata de una gracia. El extasi s es Ia
ultima etapa; no difiere de Ia anteri or mas que en Ia intensidad y Ia duracion
de sus efectos . A partir de entonces, el lenguaj e es imposible, el alma se man
tiene en si lencio, y disfruta de Dios. Por supuesto que Ia oracion no tiene, para
Santa Teresa, un horari o o un plan de trabajo : es una continua conversacion
con Dios. Tambien exige una actitud de si lenci o exteri or para no perturbarla.
La regia pri mitiva del Carmelo insi stfa en I a observancia del si lencio en Ia
vida comun , y prevenfa contra los discursos inutiles. Santa Teresa es particu
larmente rigurosa en este punto: "En el tiempo en que las monj as no esten
ocupadas en las actividades de Ia comunidad, ni en las tareas de Ia casa, que
cada una permanezca sola en su celda o en Ia ermita que Ia Priora le haya asig
nado" . Proscribe asimi smo Ia existencia de una sala comun , que podrfa inci
tar a las rel igiosas a romper el s ilencio. La vida en Dios se consigue, sobre
todo, a traves de I a oracion mental y el oficio divino. La contemplacion es hij a
del s ilencio q ue nace d e I a disciplina y d el recogimiento.
San Juan de I a Cruz esta profundamente marcado por su encuentro con
Santa Teresa de Avi l a . Sus obras describen perfectamente Ia ascension pro
gresiva del hombre hacia Dios. La experiencia mfstica es una experiencia de
amor en Di os . Las i magenes platonicas abundan en Juan de Ia Cruz, y con
cretamente I a del camino que recorre el alma haci a un Dios i nefable, a traves
de Ia disolucion de l o sensible y lo pensable. En I a lfnea de Ia teologfa mfsti
ca de Dionisio, escribe: "Dios es incomprensible y esta por encima de todo:
por eso tenemos que i r hacia E l por Ia vfa de Ia negacion" .25 En una carta a los
carmelitas de Beas (22- 1 1 - 1 5 87), escribe que "lo mas urgente es hacer guar
dar si lencio al apetito y a Ia lengua cerca de este gran Dios, pues el unico len
guaj e que entiende es el del amor silencioso". El si lencio para escuchar a
Dios, para estar disponible de cara a su presencia, es esencial : "Lo mej or es
aprender a poner las potencias en si lenc io, y acostumbrarl as a cal larse, para
que Dios hable . . . Es lo que ocurre cuando el alma viene "en soledad y Dios le
habla a su corazon" . 26 La mfstica de San Juan vive atormentada por Ia impo
sibi l idad de alcanzar a Dios mediante los conceptos o, incluso, mediante los
senti mientos ; camina hacia Ia union de amor con Dios, uti li zando Ia noche de
los sentidos y del espfri tu . El alma, en su avance hacia Dios a pesar de que no
puede comprenderlo, progresa en Ia noche oscura. San Juan de Ia Cruz sim
boliza e l misterio de Ia trascendencia de Dios, valiendose de I a i magen de I a
montana tenebrosa, c u y a cu mbre escala el mfstico. Dios esta en lo mas alto de
1 64 Las espiritualidades del stfencio
Mu/titud de si/encios
de las ataduras de este mundo. El dhikr de los suffes, como e l hesicasmo, des
cansa en I a representaci on muda u oral, sin fin, del nombre de Dios; o de una
formula que testi mon i e toda su fuerza, acompafiada por unos mov imi entos
regulares de l cuerpo y una respiracion que haga mas expresiva su emision.
B usqueda de Ia puri ficacion de todo lo que no es Dios , medi ante I a puesta en
si lencio de I a activ idad mental y de Ia oracion (Gardet, 1 952, 642 sq . ) .
Instauraci on d e un si lenci o radical e n u n o mismo, para estar s o l o a Ia escucha
de Dios. La oracion emana del corazon y se formula a! sentir I a presencia divi
na, en solitario o i ntroduciendose en e l contagia afectivo del grupo. La for
macion mfstica, baj o I a direccion del c/1eykh, es sumamente ardua. Exige ayu
nos, vigi lias, votos de s i lencio, ej ercicios de meditacion individuales o colec
tivos , y tiene Iugar en unas condiciones de extrema pobreza, muy rigurosas
desde el punta de vi sta de las necesidades corporales . El mfstico esta en una
permanente guerra santa consigo mismo. Louis Gardet ( 1 970, 1 1 3 ) distingue
dos grandes vfas en e l sufismo: I a de Ia "unicidad de I a Presenc i a testi mon ial"
( wahdat al-shuhud) , y I a union con D ios en el extasis, pero par amor y no par
esenci a o sustancia.
El ej emplo mas conocido de esta busqueda es el que aporta a l-Hal l aj : "La
esenc i a de Ia Esencia de Dios es el amor", dice. La personalidad del mfstico
se disipa, y se dej a revestir completamente par los caracteres divinos. La
experiencia es inefable. "Tengo en mf un amigo, y le v i s i to en los momentos
de soledad. Esta presente, aunque no se le pueda ver; y no me veras nunca
poner mi ofdo para percibir su lenguaj e con ruidos de palabras. E stas no tie
nen vocales ni elocucion, ni tampoco Ia melodfa de l as voces" , dice al-Hallaj .
La segunda vfa descri ta par Gardet esta i l ustrada, principalmente, par
B istami, y se inscribe en una blisqueda de intensa "un icidad del Ser" ( wahdat
al- wujtld) ; dej a de !ado e l amor y pretende, sabre todo, un acercamiento a
Dios mediante Ia negaci on . El espfritu se abole ((ami) , pero para ganar I a
"nube pri mordi al " . " M e he quitado l a s escamas d e mi yo, como u n a serpien
te se despoj a de su pie!; despues, solo ante mi esencia estaba yo, E l " (Gardet,
1 970, 1 02).
Identificacion con Dios en e l acto de Ia existenci a ; y unidad n o con D ios
sino con lo i ndecible que le rodea. "Se disfruta de I a "perfeccion de Ia l lega
da", y se encuentra en e l "mar del ser" . Esto s ignifica que se esta unido a Dios
existiendo en E l , y que asf es como se l lega a! termi no de su blisqueda misti
'
ca: el sufi nunca i ra mas lejos, y no sufrira j amas lo que cierta l i te ratura sabre
Ia mfstica l l ama Ia fus i on con Dios" (Keller, 1 996, 45). El acceso a! orbe divi
no conduce tambien a lo inefable. Pero el si lenc io t iene, s i n duda, menos
1 66 Las espiritualidades del stlencio
se siente muy cerca de Worke por su s ilencio, que recuerda a otro si lencio, "el
de comunidades enteras que a traves de un conti nente en l l amas, en un plane
ta en cenizas, se dirigen hacia Ia muerte, lentamente, en si lenc i o y recogi
miento, sin esperar nada de las palabras ni, tal vez, del si lenci o . . . Sofiadores,
obreros, n i fios . . . ni gritan ni l l oran . Caminan y cami nan, dej ando tras de sf un
si lencio que les sobrevi vini . Un si lencio completo, absoluto . . Y yo se lo que
.
representa: una l lamada, un grito forj ado por un pueblo para ofrecerselo a Ia
noche, a! cielo; I a ofrenda de una humanidad que ha l legado a! lfmite del len
guaj e, de Ia creacion, mas alia de un secreto que permanece i ndescifrable"
(Wiese l , 1 98 1 , 208) .
E l pensamiento budista se i nscribe e n otra dimension espiritual. Rechaza
toda referencia a un absoluto e insi ste principalmente en I a busqueda de Ia
vacuidad, en I a captacion de I a insustancialidad de los fenomenos y de I a pro
pia person a . La exi stencia es sufri miento, y l iberarse de el es el obj etivo, evi
tando el principio de las reencamaciones sucesivas . El adepto es invi tado a
percibir e l mundo baj o Ia forma de un fluj o desprovisto de senti do, effmero en
sus man ifestaciones, y a separarse de el atravesando el velo de Ia ignorancia.
El sabio es e l que se desprende de sus ataduras terrenales por medi o de Ia con
templacion, y llega a fundirse en e l orden cosmico mediante el despertar. Todo
hombre es "naturaleza de B uda", y susceptible de li berarse de su forma empf
rica actua l que le da un rostro y una identidad social . B uda no es una perso
na, sino un estado de alerta, de no-dualidad. El ser se disuelve en e ! nirvana,
una forma de s i lencio absoluto que el propi o B uda se n i ega a definir. "Estaba
B uda un dfa en el monte de los Buitres , predicando a una congregacion de
discfpu los. En I ugar de recurrir a una larga exposicion oral para expl icar Ia
cuestion que trataba, se l i mito a levantar ante I a asamblea un ramo de flores,
que le h abfa ofrecido uno de sus discfpu los. Ninguna palabra salio de su boca.
Nadie comprendi o el s i g n i ficado de esta actitud, s a l vo e l venerab le
Mahakasyapa, que sonrio placidamente a! Maestro, como si entendiese per
fectamente el sentido de esta ensefianza s i l enciosa. Este, a! percatarse, pro
clarno solemnemente : "Tengo el mas preci ado tesoro espiritual , que en este
momento os entrego, j oh , venerable Mahakasyapa ! " .28 El si lencio esta mas
alia de Ia pregunta y Ia respuesta, en Ia trascendencia del lenguaj e , y fuera de
toda ilusion. Un dfa, un di scfpulo pregunto a B uda si podfa expresar Ia verdad
sin emitir Ia mas mini ma palabra. AI mantenerse en s ilencio, B uda ya le esta
ba respondi endo.
El domi n i o de I a palabra es una de las reglas capitales exigi das a los novi
cios budi stas, a su entrada en el monasterio. Domi nio de los sentidos , retiro
Multitud de silencios 1 69
fuera de Ia turbulenc i a del mundo. El monj e budista, que uti liza Ia palabra con
moderaci6n, esta s ometido a las reglas de s i l encio que rigen Ia organizaci 6n
de su monasterio. Por media de Ia meditaci6n, se I ibera de Ia palabra y de todo
lo sensible; de manera que el si lencio le parece sumamente necesario. "Es
buena controlar el oj o, Ia orej a, Ia nariz y Ia lengua. Es buena controlar el
espfritu . . . El bikkhu ( monje) que se controla absolutamente se I ibera del sufri
miento. El bikkhu que controla su lengua, mide sus palabras, y no es vfcti ma
de Ia vanidad, interpreta Ia doctrina sabi amente, y sus palabras son dukes"
(Mayeu l , 1 98 5 , 1 68 ) .
El zen se apoya en esta doctrina; renuncia igual mente a dar un sentido a las
casas, y considera que estas son unas vari antes de Ia vacuidad. No se trans
mite por media de un discurso inteligente, sino baj o Ia egida de un maestro.
La i luminaci6n descansa en elementos que, a veces , son insustanci ales, bana
les. Por ejemplo, un son i do subito que adquiere un signifi cado que turba al
hombre y l o despierta ; una piedra que cae, el chi l l ido de un paj aro, una tor
menta, etc . Pero el satori tambien esta en Ia relaci6n singular que se estable
ce entre e l maestro y e l discfpulo, gracias a Ia mediaci6n del koan; es decir,
un enigma aparentemente absurdo, en el que debe concentrarse el meditador,
pon iendo a contri buci 6n todos sus recursos intelectuales y morales. "(,Que
sonido tiene una sola mano?", por ej emplo. Sometido a una paradoj a o al tran
ce de ser incapaz de responder, el novicio experi menta una gran perturbaci6n .
El obj etivo es desbaratar Ia inteligencia, Ia creaci 6n Intima d e u n caos del sen
tido de las casas . Pero Ia resoluci6n de un solo eni gma supone Ia resoluci6n
de todos. Las cuestiones se reflej an como en un espejo, esenciales y trivi ales
a I a vez ; y vienen a deci r que solo el s i lenci o tiene Ia ultima palabra, y que l le
nar el mundo de palabras no es suficiente. Una histori a zen cuenta los inten
tos desesperados de Toyo, un novicio, para resolver e l koan del ruido que hace
una sola mano. En su habitaci6n, mientras medita sabre Ia cuesti 6n, oye Ia
musica de unas geishas, y cree que ha encontrado I a soluci6n . A I dfa si guien
te, va a ver a toda prisa a su maestro y I e dice que I a clave del eni gma esta en
Ia musica que oy6 en I a vfspera. El maestro le responde que esta equivocado,
y reprende al di scfpu l o con dureza. Como se imagina que un ruido semej ante
debe ser casi i naudible, el muchacho se instala en Ia naturaleza para meditar.
AI escuchar e l murmul l o de un arroyo entre los arboles, piensa que tiene al fi n
Ia soluci 6n . Pero su maestro, una vez mas , le desengafia . El j oven sigue bus
cando, creyendo ofr en los c h i l l idos del buho o en I a agitac i6n de las hoj as el
ruido de una sola mano. Pero su maestro no se dej a embaucar, y le dice al
discfpu lo que siga buscando. Por ultimo, e l novicio, que ha ganado en madu-
1 70 Las esptlitua!tdades del stlencio
rez, entra en meditaci6n y olvida todos los sonidos . Es entonces cuando oye
el ruido de una sola mana (Wi lson Ross, 1 976, 84).
El maestro Rinzi ayudaba, a veces, a sus di scfpulos, paralizados por I a bus
queda ansiosa de una resoluc i 6n deJ !<Oall, con un grito repentino que producfa
en el los un saton: Le l l amaba el grito "si lenci o" . No hay aquf ni nguna con
tradicci6n, toda vez que I a sorpresa pone fin a una fuerte tens i on i ntelectual,
que conduce al si lencio mental del discfpulo. La i luminac i 6n l iberadora pro
voca el brote de otro estado de conciencia, que se abre a Ia vacuidad del
mundo. El satori es apertura a l infinito, "comprensi6n en e l saber del no
saber" (Veda, 1 99 5 , 1 3 ) . El que medita se Iibera de Ia i lusi6n de Ia concien
cia persona l , del elemento psicol6gico, de toda pasi 6n ; se emancipa de cual
quier deseo, y se percibe como un elemento del cosmos . El que asf actua
alcanza entonces e l s i lencio menta l , cuyo grado mas alto es e l moku -palabra
j aponesa que significa "cal l arse absolutamente"-, un estado en el que a veces
se habla, pero dentro de una apertura limitada (Veda, 1 995, 1 5-6) . La li bera
ci6n se opera donde se encuentra el individuo, sea cual fuere su trabaj o habi
tual . Pescador, campesino, pintor, profesor, todos viven su vida con una con
cienci a mayor, y encuentran su l iturgia en el centro de cada acto de su vida
coti diana.
Los maestros zen repudian cualquier i ntento por apropiarse del exteri or, ya
sea mediante e l di scurso o I a inteligencia; un significado que se hurta perma
nentemente a quien no echa una buena red en Ia corriente tumultuosa del
mundo. "La idea de los maestros es mostrar Ia vfa en Ia que debe experi men
tarse Ia verdad del zen ; pero esta verdad no puede encontrarse en e l lenguaj e
q u e emplean , y q ue empleamos todos para comunicar la s ideas . Cuando h a y
q u e recurri r a l as pal abras, el Jenguaj e sirve para expresar senti mientos, esta
dos de animo, acti tudes Intimas, pero no ideas . Acaba convirtiendose en alga
completamente incomprensi ble, cuando buscamos el sentido de las palabras
de los maestros, creyendo que estas palabras contienen ideas . . . El sentido no
debe buscarse en Ia propi a expresi6n, sino en nosotros mismos, en nuestro
propio espfri tu que comparte Ia misma experiencia" (Suzuki , T l , 1 972, 370) .
AI no conseguir comprender Ia autentica verdad, esta no es mas que un refle
j o superficial ; y Ia pal abra del maestro o su si lencio no son mas que signos,
que si rven para constatar un suceso, pero no para comentarlo.
El re lato de un fi l 6sofo aleman, E. Herrige l, residente en Jap6n y que desea
iniciarse en el tiro con area, revela Ia sobriedad de palabra, Ia fuerza que tiene
Ia presencia de un maestro, que suele estar en si lencio, que no ofrece ninguna
verdad, pero que acompafia las torpezas , las reticencias de un hombre que
Mu!titud de stfencios 171
violinistas levantan sus areas y los tl autistas aj ustan los i nstrumentos e n sus
labios, a! tiempo que sus dedos se desplazan nipi damente por los aguj eros .
Si lencio absoluto . . . No se oye nada. Es como si fuese un concierto que tuvie
se I ugar muy lejos, en medi a de las sombras, en Ia otra ori l l a de Ia vida; y
donde, a pesar de ella, se ve actuar a los musicos en un i n mutable si lencio" .30
Sin embargo, Ia inquietud se i mpone a! escritor, demasi ado extrafiado como
para aceptar Ia solemne comuni6n del audi tori o. Cuando termina el conci er
to, Kazantzaki pregunta a su vecino de localidad. El hombre le responde son
riendo: "Para los ofdos expertos, el sonido es supertluo. Las almas li beradas
no necesitan acci6n. El autentico B uda no tiene cuerpo" . El v i rtuoso oriental
toea en s i lencio I a cuerda de su instrumento; el sonido que emite no se oye
con los ofdos camales : requiere una audici6n interi or, mas suti l , que exige,
segun I a tradici6n, una educaci6n y una pureza espiritual que n o se adqui ere
fac i l mente. Un monj e , que le pide a Chu-Chan que le toque una mel odfa con
su arpa desprovista de cuerdas, se lamenta de que no oye nada. "l Por que -le
respondi 6 Chu-Chan- no me has pedido que tocase mas fuerte ?". J. Pezeu
Massabuau hace asimi smo referencia a antiguas fiestas j aponesas donde se
daban , en secreta, conciertos de s i lencio: "Los musicos cogfan sus instru
mentos, y mi maban los gestos de Ia ejecuci 6n sin emitir n i ngun sonido, pues
no se podfa perturbar Ia santidad del momenta, ni con el murmullo mas armo
nioso siquiera. Cada uno escuchaba, y lo que ofa en el nadie habrfa sabido
repetirlo." (Pezeu-Massabuau, 1 984, 84) .
El h i nduismo di stingue en el interior de Ia persona un principia de perma
nencia : el ahnan (el S f) entroncado con el braltman (lo Absol uto) . El mundo
no es mas que apariencia, i l usi6n de los senti dos y del pensamiento. La per
sonalidad es un suefio. El mfstico se sirve, pues, de su ser empfri co para des
gaj ar su ser verfdico, y realizarse en su relaci6n con lo absoluto. El obj etivo
es li berarse de Ia samsara, Ia transmigraci 6n infinita de todos los seres vivos,
y escapar asf de I a exclavitud de I a necesidad de renacer agotando el karma
(Ia ley de retri buci6n de los aetas que determina los renaci mientos suces ivos),
por los meritos espirituales acumulados . Si en I a intermi nable sucesi6n de
nacimientos y muertes el individuo no existe, recupera aquf su i mportancia
personal . El fi n ulti mo es reconocer en sf una identidad esencial entre el
ahnan y el brahman. "Este ahnan, que esta por encima de mi coraz6n , es mas
pequefio que un grana de arroz, que un orzuelo, que un grano de mostaza, que
un grana de mijo, que el nucleo de un grana de mijo. El propio atman, que
esta dentro de mi coraz6n , es mas grande que Ia tierra, mas grande que el
c i e l o , mas grande que todos los mundos . . . Es e l brahman m i s mo"
1 74 Las espiritualidades del stfencio
menta tal plenitud que Ie exi me del uso de las palabras . Monchanin cita el tes
timonio de un rel i gioso hindu, que disti ngue tres formas de s i lenci o en el
samzyiisi. La pri mera, es un si lencio de asces is que se i mpone el hombre para
dominar Ia palabra y no abandonar su interi oridad. La segunda, esta princi
palmente destinada a los demas, para l ibrarse de sus i ncordios, o para di sua
dirles de cuestiones triviales. La tercera, es el si lencio supremo, el que emana
de una dedicacion absoluta a Ia interioridad (Monchan i n , Le Saux, 1 956,
1 29). En I a Indi a , todavfa exi sten munivar, es decir, monjes entregados al
si lencio, bien para toda Ia vida o bien durante periodos concretos . Gandhi se
mantenfa en s i lenci o todos l os tunes. Aunque e l sannyiisi hable alguna vez (at
ir, por ej emplo, de un ashram a otro, o para responder a las preguntas de un
visitante o un di scfpulo), no abandona e l si lencio interior que le habita, pues
a t ser esto lo esencial no i mpide las palabras exteriores . R. Maharshi aporta e l
ej emplo de las muj eres q u e l levan un cantaro e n I a cabeza, en las i n mediacio
nes de un rfo o un pozo. Hablan entre ellas pero tienen cuidado para que no
se les caiga el agua. Lo mi smo sucede con el sabio que desarrolla vari as acti
vidade s : no i mporta que hable con sus di scfpulos, "pues su mente esta per
manentemente concentrada en el brahman , el Espiritu supremo" (Maharsh i ,
1 972, 1 77).
queda, que se va forj ando a lo largo de las experiencias, las dudas, los arre
pentimientos del discfpulo. La formula Intima de Ia existenci a, su verdad infi
nitesimal, n o se alcanzan sin Ia experiencia de I a li bertad y el discemi miento.
S i el maestro respondiese a I a pregunta (suponiendo que conociese I a res
puesta) , pri varfa al di scfpu lo de Ia prueba de verdad que da valor a su camino.
Una palabra que exima de Ia busqueda ofrece una tranqui lidad moral que no
tiene por que garantizarse . La salida de uno mismo l leva consigo e l fervor y
el dolor del enfrentamiento con el mundo. El maestro que acepta humilde
mente ser una etapa mas de esta busqueda, se repliega para ofrecerse como
una sustancia de efecto in mediato en Ia alquimia del encuentro. Su i n tencion
es que e l otro encuentre en el s ilencio una respuesta que le valga, y que se
oriente en un camino que es el unico posible. El maestro entonces no es maes
tro de Ia verdad sino maestro del sentido, pues sabe que Ia singularidad de un
recorrido no debe hacerse c ristal izar en un dogma, cuyas soluciones estan ya
cuidadosamente catalogadas . La ausencia de respuesta a Ia cuestion es Ia
oportunidad que ofrece el camino a recorrer, y no su obstaculo.
En I a busqueda de sf, como l o pone de man ifiesto Ia propia eti mologfa del
termino,33 el pavi mento de Ia carretera no puede estar hecho mas que de cues
tiones i n termin ables que se remiten unas a otras . El maestro de Ia verdad es,
de alguna manera, un maestro de Ia pereza, pues dice lo que conviene hacer y
pensar, evita las inquietudes . El si lencio, por el contrario, provoca Ia escucha
y, por tanto, Ia vigi lancia, I a tension de cara a un mundo, cuyas c laves desco
nocemos todavfa, aunque cada sefial se convierte en un indicia. La ausencia
de respuesta l l eva a Ia busqueda. El maestro pretende conduc ir a I a revelacion
a su a lumna, de l que no conoce su capacidad ; tan solo que es un contenido en
potencia, y que su actitud abierta constituye el unico bagaj e para ponerle al
dfa. S i formulase una palabra verdadera, fij arfa, de una vez por todas , salvo
que no se le entendiese, un proceso que habrfa que seguir sin tregua. Si I a ver
dad es siempre singular, no puede reducirse a una leccion o a una formula
repetitiva.
El si lencio o el l aconismo del maestro es una l lamada al ser, a dej ar que
surj a en uno, aunque esto suponga duda o dolor, un intento propio de con
quista del significado. Profundi zar en Ia existencia no es encerrarla en una for
mula que I a haga obj eto de un estudio especializado. La tarea consi ste, mas
bien , en una iniciacion, en una formacion humana y en, como para el maestro
de Ia verdad, Ia inculcac i on de un sistema en que los protagoni stas sean inter
cambi ables, en Ia medida en que lo unico importante son las formulas que
transitan par el ias . Cuanto mayor sea el espfri tu del discfpu lo, mas recurre el
178 Las espiritualidnde.r del stfe11cio
tiene unas rafces muy profundas . Supongo tambien que, aunque las circuns
tancias parecieran exigirlo, no necesitarfa siquiera habl arle de una manera
mas fntima" .35 La fuerte carga de Ia presencia ahorra las palabras superfluas,
y confiere tambien un deseo renovado de vivir. Invi ta a que encuentren su
Iugar Ia palabra sobri a y el si lencio, para que pueda resplandecer toda una ple
nitud de posibles significados .
Mfstica profana
El si!encio y !o sagrado
extenderse amp l iamente sabre Io i nefable del aconteci miento, o a callarse ante
e l . El s i l encio es Ia pri mera actitud de l hombre ante el numinoso, que le des
borda y conmociona. El analisis vale igualmente para las experienc ias re li
giosas , que codifi can rigurosamente e l sentimiento de lo sagrado. Como
hemos vi sta, Ia expresi6n privilegiada del si lencio en Ia mfstica del si lencio
es, en pri mer I ugar, I a de l o inefable. La duali dad se abole , I a elevaci6n del
alma alcanza Ia concreci 6n absoluta del mundo que resi de en el centro de
Dios. El abrazo de Ia i nteri oridad hace diffc i l Ia transmisi6n oral del aconte
ci miento, y reduce el lenguaj e a alga insignificante. Mediante Ia practica del
silencio interior, el creyente busca hacerse mas di sponible a Ia presencia de
Dios, y despoj arse del Iastre profano del mundo circundante. De ahf procede
el silencio de escucha de Ia palabra divina, ante Ia que el hombre no puede
hacer otra cosa que callarse . Los religiosos respetan Ia exi gencia de sobriedad
que debe presidir el ejercicio del lenguaje, en las comuni dades hu manas que
tienen una connotaci6n con l o divino. Se condenan l os discursos i n uti les o, al
menos , se les consi dera carentes de espirituali dad. La palabra siempre debe
vibrar desde un fonda de si lenci o que Ia vuelve menos imperfecta, y hace que
su testimonio de lo divino sea menos infiel . En Ia tran smi si6n entre maestro y
di scfpulo, o en el intercambio entre algunos elegidos, hemos vi sta una cuarta
forma de si lencio. En ciertas circunstancias, el encuentro entre l os hombres
l leva a un exceso de lenguaj e que transmite, sin embargo, una conumicaci6n
absoluta gracias a Ia plenitud del silencio. La vida religiosa pone en practica
una discipltita particular de silencio en I a oraci 6n , Ia liturgia o I a organi zaci6n
de I a vida monastica. El silencio ascetico deri va de I a peni tencia, participa del
domi nio de los sentidos, del control riguroso ejercido sabre las necesidades
corporales que alejan de Dios. Pero queda una ultima forma, Ia que sobrepa
sa las pa labras, que abole defi n i tivamente el lenguaje y dej a al mfstico en tm
absoluto que Ia tinpeljeccion del lenguaje ya no puede romper. Marti n B uber,
al comienzo de su libra sabre Ia l iteratura mfstica, habla de esto: "Creo en los
extasis que n ingun sonido ha l legado a tocar, como en un tesoro invisible de
Ia humanidad; tengo ante mf los documentos referentes a e lias que han
desembocado en palabras" (Buber, 1 995, 2 1 ) .
L a i mpotencia para expresar Ia experiencia de Dios e s comun a las diferen
tes espi ri tuali dades, aunque, par otra parte, numerosos puntas de desacuerdo
permiten que cada una tenga su propia orientaci6n. El si lencio es un fonda
comun de Ia experi encia rel igiosa (Stace, 1 960; Kel ler, 1 996; Buber, 1 995 ;
Baldi n i , 1 98 8 ) . Podrfan ci tarse muchos testi monios como el de Massignon :
"Debemos pensar que en todo media religi oso donde hay a l mas verdadera-
1 82 Las espiritua!tdades del silencio
El dolor
Parajes de Ia muerte
En los parajes de I a muerte, fal l an las palabras, se tornan vac i l an tes, y los
gestos pierden su firmeza. El si lencio se hace presente con una rara intensi
dad. La existencia entra en una dimension de ambigi.iedad que suscita I a reser
va, Ia ruptura radi cal de I a evidencia. El dilema es muchas veces i n tolerable
en I a cabecera de un enfermo, al tener que elegir entre lo que conviene decir
o cal l arse . El si lencio i mpregna el anuncio de un diagnostico desfavorable.
Suele acompafiar I a voz del medico cuando se para un instante, mide las con
secuencias de su decl aracion, ti tubea entre no decir I a verdad o dar a entender
con medias palabras , antes de decidirse a plantear abiertamente Ia realidad
con una emocion espec i a l ; o incluso, aplazar el momento para no afrontar los
oj os del paciente, que todavfa ignora Ia amenaza que pesa sobre su vida. Anne
Phi l i ppe se acuerda de I a forma en que se dio cuenta, en e l hospita l , de Ia gra
vedad de Ia enfermedad de su compafiero, sin que hiciera falta que los medi
cos pronunci asen una palabra. "Of unos pasos, y al punto entraron los cuatro
medicos . Uno de e l l os me acerco un asiento. Hubo unos momentos de si len
cio. Les mire. {, Quien hablo? L,Quien permanecio con los oj os cl avados en mf?
En cada rincon, en los desconchones de I a pi ntura, en Ia Iampara, en las ren
dij as de luz que se fi l traban por encima de Ia puerta, en todas partes estaba
escri to: va a morir" .2
1 86 El stle!lcio y Ia muerte
Las palabras relaci onadas con I a muerte o el dolor se agarrotan ante el ros
tra del otro, ante Ia increfble i ngenu idad de Ia ignorancia que tiene de que va
a mori r, pues acusan Ia diferenc i a ontol6gica que hay entre el que las enuncia
y el destinatari o de las mismas. Esa es Ia raz6n por Ia que muchas veces se
omiten, con el prop6si to de ahorrar un sufri miento que antes o despues se
acaba produciendo. Y mas aun : se alimenta Ia mala conciencia de quien ha
optado por no decir nada, el malestar de los a l legados e incluso, a veces, del
principal i nteresado que sabe que los demas saben , sin atreverse el mismo a
romper I a confabul aci 6n que pretende torpemente protegerle . La i nvocaci6n
que se hace en estas circunstancias de una "conspiraci 6n de si lencio" permi
te apreciar I a enorme violencia de lo no-dicho. El moribundo se des l i za lenta
mente hac i a I a ausencia ante Ia angustia conten ida de los suyos, y I a sensaci6n
de que Ia etem idad esta siempre frente a sus oj os. Pero Ia experiencia c lfnica
demuestra I a i mposibi lidad de ocultar connotaci ones psfquicas tan poderosas.
Se trata de un si stema perverso de comun icaci6n en el que el s i l encio no
desempefia un papel muy encomi able. Anne Phi l i ppe da testi moni o de I a difi
cultad de comportarse de esta manera, estando permanentemente en vito con
el otro. "Yo te traicionaba con una mirada cl ara que, por pri mera vez, mentfa.
Te estaba conduciendo al borde del abi smo, y no habfa mas que complacen
cia. Venfa diez veces al dfa para deci rte Ia verdad, pues no crefa tener ningun
derecho a ocu ltarte algo que te afectaba tan directamente. Pero volvfa a callar
me pues me i magi naba lo que podfan haber sido esos segundos si me hubiese
decidido a hablar. Habrfa querido tener el don de Ia ignorancia. Aunque, a
decir verdad, entre ignorancia y conoci miento siempre elegi rfa este ultimo.
Asf pues, no estaba de acuerdo con migo mismo" (p. 49). De cara a l que va a
morir -envuelto ya en un si lencio procedente de Ia di screci6n de sus gestos y
de su palabra, de Ia expresi 6n de sus oj os-, no es pos ible disimu l ar sin sen
ti rse a disgusto. Es evidente que pretender engafiarle por media de un discur
so anodino o falsamente tranqui lizador provoca un desgarro interior.
Cuando Ia gravedad de Ia enfermedad avanza con una luci dez comparti da,
Ia i mpos i b il i dad de proyectar en el futuro una actividad comun, y el peso que
arrastra cada pal abra pronunciada, ! levan a percibir otra dimension del si len
cio. No se trata de vivir en una permanente inhibici6n, pero sf si endo cons
ciente de I a precariedad de Ia situaci6n, del senti miento de que cada palabra
pronunciada, cada movimiento tienen una importancia espec ial pues existe Ia
posibilidad de que no vue! van a repetirse nunca mas . La familia, por ej emplo,
no tiene Ia mi sma soltura al habl ar, ni Ia misma natural idad en Ia mirada. En
los propios movimi entos , en las voces, estan ya presentes el desconcierto y el
Parajes de Ia muerte 1 87
dolor ante I a desgraci a inminente. Pero Ia brecha abi erta por el si lencio cri s
taliza un momenta de amor muy intenso. Para ella se necesita una parti cular
fuerza de animo nacida de las especi ales circunstancias que se estan vivi endo,
y una aptitud poco comun para mantener entre el mundo y uno mismo los vfn
culos de I a comunicacion . Por supuesto que el dolor no esta ausente, pero ha
de mantenerse a ci erta distancia. La muerte anunciada domi na Ia existencia
recordando permanentemente su i mportancia; al supervivien te le plantea el
problema de su proxima soledad, y al que va a morir le comunica que el tiem
po para disfrutar de las casas del mundo se esta agotando. La si tuacion es
muchas veces agobi ante, y provoca e l hundi miento y Ia soledad. Si bien no es
faci l expresar el dolor con pal abras, es i ndudable que un si lenci o excesiva
mente concentrado puede l legar a invadi r completamente el espac i o mental de
Ia parej a o del grupo. El sufrimien to nace de Ia represion de las emoc i ones, de
lo no-dicho, de viej os rencores que no se ponen sabre Ia mesa por falta de
valor. La tristeza o Ia dificultad para comunicarse asfixian Ia palabra, y Ia
incapacidad para dar una explicacion a lo sucedido, para vol ver a establecer
el vfnculo multiplica e l dolor.
A lo largo de los afios ochenta, el sida hace que el si lencio y Ia muerte vayan
j untos en numerosas ocas iones . De entrada, trastoma el significado de las
pal abras , fuerza a un uso deformado de I a lengua e invalida aspectos enteros
de Ia comunicacion . AI deci r "muerte", "deseo", "sangre", "am or" , por ej em
plo, el enfermo de sida no puede situarse en Ia dimensi on ordinaria del len
guaj e pues, para el, Ia muerte supone una degradaci on i mpensable del cuerpo :
el hecho de mori r j oven con el aspecto de un viej o . Hasta las propias palabras
se ven afectadas por un efecto contaminante. La muerte tampoco es igual,
desde el momenta en que caricaturiza de forma tan atroz a l hombre, y le lleva
al sufri miento de encaminarse hacia su fi n con conoc i miento de causa. Y no
solo eso, pues e l sufri miento se ahonda por I a sensaci on que tiene e l enfermo
de que el que muere es otro : con un rostra muchas veces i rreconocible, un
cuerpo desfigurado por las al teraciones sufridas o, en el caso de los neuro
si das , en media de un trastomo caotico del sistema nervioso, del del i ria o del
coma. En definitiva, mori r de una muerte que no es Ia suya, en un cuerpo que
no es el suyo: morir sin ser reconocido. Y cuando se menciona el deseo, esta
palabra expresa el sen timiento de mori r ffs icamente de amor, de mori r del pla
cer dado y recibido; de n o poder entregarse sin precauciones a Ia temura de
otro sin poner en peli gro su exi stenci a, toda vez que l leva en su esperma y en
su sangre un virus mortal . Las palabras ya no tienen el significado habitua l,
pues soportan un lastre d e si lencio desconocido hasta ahara , y no exi sten utras
1 88 El silencio y Ia muerte
para asi mil ar Ia carga de horror y angusti a que tendnin en el futuro. El enfer
mo de sida sufre especial mente esta dislocacion del lenguaje, esta bipol aridad
de significados que hace que lo que se habla y Io que se entiende esten en pia
nos distintos .
La seropositividad, por Ia amenaza que contiene, extrae una experienc ia
particular del si lencio. S uele estar acompafiada por el baldon de Ia muerte
anunci ada, de Ia destruccion del senti miento que tiene cada hombre de sentir
se in mortal , de tener fe en sus propi as fuerzas para adentrarse con toda con
fi anza por l as veredas del mundo. El anuncio de Ia enfermedad supone una
quiebra de I a seguridad ontologica que acompafia, de entrada, a l hombre a lo
largo de s u vida. Origina un vuelco total en Ia persona, una fractura del senti
miento de identidad person a l . De un i nstante a otro todo bascula, e l universo
fami l i ar desaparece de repente en medio de unas cuantas palabras que no sir
ven de n ada. El suelo parece abrirse bajo los pies ; hay una i magen que se repi
te insistentemente, y es I a que evoca el desgarron que ha sufrido I a razon de
ser que sostenfa al i ndividuo, el abismo inesperado abierto en un camino
conocido, que desmantela absolutamente todas las viejas referencias existen
ciales, y I e dej a desorientado, desbordado por Ia idea de Ia enfermedad y de
Ia muerte proxima (Nedelec, 1 994, 64 sq.). Sin embargo, I a buena salud puede
prolongarse durante un tiempo; en ocasiones, se han superado los diez afios .
La seropositividad i mplica una existencia amenazada y, por tanto, l l eva con
sigo Ia permanente i nquietud de que e l menor sfntoma pueda ser el umbra) de
lo peor; asf, I a fatiga, I a tos , las manchas, etc . , se convierten en constantes
motivos de angusti a . El fantasma se mezcla con I a lucidez sembrando Ia con
fusion , y si los recursos psicol ogicos del individuo no son lo suticientemente
soli dos pueden hacerle presa del panico. Una supuesta sensacion morbosa se
extiende por todas partes , y como los sfntomas referidos son frecuentes, j alo
nan I a existenc i a con I a zozobra correspondiente. La seropos itivi dad encarna
un movimiento personal con relacion al tiempo, donde se li bra una bata l l a
entre I a persi stencia d e I a muerte y Ia resi stencia encarnizada d e Ia voluntad.
Exige ademas aprender a vivir sin saber los derroteros que pueda segu ir Ia
enfermedad, con unas defensas i n munitari as deficientes, ahuyentando el
temor, y procurando l abrar una fuerza de voluntad suficiente para no ceder a l
desan i mo, a una depresion q u e debi l itarfa Ia capacidad d e resistenc i a . Se trata
de una forma maligna de s i lencio, que va un ida a Ia lucidez con que se asi ste
a Ia l l egada de Ia muerte o, al menos , a Ia aprehension que se tiene de que su
llegada esta proxima. La seropositividad al tera Ia forma de disfrute de l tiem
po a Ia hora de proyectar actividades personales o con los demas , como por
Parajes de Ia muerte 1 89
ej emplo viaj ar, escribir, vivir una relacion amorosa, tener un h ij o, educarlo,
etc . S upone Ia i mposibi lidad de una sexual idad abierta y tranquila, pues el
riesgo de infeccion obliga a tamar una serie de precauciones y, en consecuen
cia, a l legar a un acuerdo con el otro : un anuncio de Ia seropositividad que
puede causar temor o generar desconti anza. Como dice un h ombre seropos i
tivo, de cuarenta afios : "El s ida implica Ia muerte de un manton de casas .
Muerte de Ia sexualidad, que nunca vol ven1 a ser parecida, pues a pesar de I a
proteccion siempre esta presente Ia angustia d e ser "pe li groso". Todos los
liquidos biologicos me parece que estan viciados ; tengo miedo incluso de Ia
saliva, de manera que e l acto de vida corre el riesgo de convertirse en el acto
de muerte. Estamos ante un virus que ataca Ia vida hasta en Ia intimidad de Ia
cama" (Saint-Jarre, 1 994, 2 1 8) . L a seropositividad i mpide tener un h ijo, i ma
ginarse educarlo, verlo crecer. . . no solo a causa del ri esgo de infeccion que
podrfa afectarle, sino tambien por Ia posible muerte del padre que no hay que
descartar, y que dej arfa h uerfano al nino o, al menos, le condenarfa a convivir
muy de cerca con una enfermedad sumamente grave. Ausenci a de un h ij o que
nunca nacio, ausencia de paternidad, de materni dad tambien . La seropositivi
dad produce I a sensacion de una vida acabada, de no poder construir nada en
adelante, frente a un muro de tiempo que no permite ver n i ngun horizonte
donde proyectarse . Ocupa ademas Ia mente del enfermo en todo momenta, y
va diluyendo en I a vida cotidiana esta carencia persona l . H. Guibert escribe
"La he sentido l l egar en e l espejo, en mi mirada en el espejo, mucho antes de
que ella h ubiese tornado real mente sus posiciones. �Estarfa volcando ya esta
muerte mediante m i mirada en los oj os de los demas ? No se lo confese a
todos. Hasta ahara, hasta este libra, no se lo habfa dicho a todo e l mundo" .3
Ademas , el descubri mi ento de Ia seropositividad es una catastrofe para Ia
persona que i ntentaba no desvelar nada c o n respecto a sus acti tudes ante Ia
vida; mantener en secreta una rel acion pasada, o senci l l amente una faceta de
su histori a personal que crefa superada, pero que le alcanza inesperadamente.
Homosexualidad, toxicomania, encuentros , etc . : el anuncio de Ia seropos itivi
dad pone sabre Ia mesa I a temible incogn i ta de saber lo que conviene o no
decir de uno mismo. Y algunos comportamientos que se preferfa dej ar en Ia
sombra estan en condici ones d e s a l i r a I a luz. Siempre es posible el disimulo
pues n ada trasciende de su estado ni de sus causas . El i ndividuo si gue siendo
provisionalmente el duefio de su secreta, pero empieza a tener una responsa
bilidad ante aquel los con los que comparte su exi stencia, al poseer una i nfor
macion i nquietante que es susceptible de desacredi tarle ante ellos. Esto le
obliga tal vez a j ustificar sus comportamientos , a confesar a los padres una
1 90 El stletzcio y Ia muerte
El trdn.rito
Ritosfimerarios
desaparecido, las voces estan como en sordi na. Salpicadas de si lenci o, intlui
das por I a proxi midad del otro -al mismo tiempo aquf y en otro Iugar-, que
aunque aj eno a Ia si tuaci6n Ia condiciona desde su ausencia. Los l l antos rom
pen momentaneamente el si lencio y, a veces tambien , los rumores proceden
tes de Ia habi taci6n de al lado, donde se prepara cafe y se acoge a las perso
nas que han ven ido a Ia ceremoni a . Junto al cuerpo las voces se cal lan o cuch i
chean , como si el ruido h abi tual de I a conversaci6n fuese a molestarle o a per
turbar su descanso.
Las relaci ones con el difunto dependen de las convicciones que se tengan
ante el significado que se le de al cadaver. S i los deudos consideran que el
cuerpo es algo i ndiferente, una cascara sin savia, una nada cercana a Ia des
composici6n, pueden diri gir su dialogo interi or al "alma" del desaparecido, o
considerar que no queda rastro de su ser salvo un pufiado de recuerdos y una
came perecedera; pero entonces el dialogo con el carece de sentido. 1 1 A Ia
inversa, otras concepciones cultura les o personales consideran que no existe
ninguna disoci aci6n entre el hombre y su cuerpo. En su consecuencia, no se
cree que e l cadaver sea un resto abandonado por I a muerte, sino Ia misma per
sona que han conocido sus a l legados . La humani dad del cadaver permanece,
y es digno de respeto (Le B reton , 1 993). A partir de ahf, continua e l dialogo
con el difunto, hablandole en si lencio o en voz baj a , recordando con el
momentos especiales, lamentando los malentendidos , las ocasi ones perdidas,
y aquellas otras en l as que uno se s iente culpable. La despedida si mb61ica se
realiza de una forma in i nterrumpida, donde pri man I a i n teri oridad y el secre
ta. Segun el grado de humanidad que le concedan las practicas sociales y per
sonales, los restos mortales pueden simbol izar al desaparecido, s iendo el cen
tro de Ia ceremon i a funerari a ; o bien , a I a inversa, se le considera un obj eto
secundario, un s i mple resto inc6modo, en vfas de descomposici6n, que ha
dej ado de tener e l menor vfnculo con Ia persona que fue .
El s i lenc i o del mundo tras I a perdida del ser querido ocupa e l Iugar provo
carlo por Ia ausenc ia. Ocupa el Iugar de muchas palabras y actividades , por Ia
falta de motivaci6n que sufre Ia persona. Es como una interrupci6n de Ia exis
tenci a, una sombra insistente del desaparecido que dej a tras de sf un abi smo,
un l lanto contenido. Allf donde estaba el otro, allf donde esta todavfa grac ias
a una memoria que lucha por sobrevivir, permanece esta mezc l a de tri steza y
recogi miento, esta sinraz6n de Ia pal abra que ha perdido a su destinatario pri
vilegiado. Anne Phi l i ppe escribe lo si guiente : "EI si lencio de I a habi taci6n
grita mas que el cl amor mas intenso. El caos anida en Ia cabeza y el pan ico en
e l cuerpo. Estoy viendonos en un pasado que no puedo si tuar. Mi doble se
separa de mf y vuelve a h acer lo que yo hacfa entonces" (p. 40) . El si lencio
que i mpregna e l I ugar es como el s i lencio del desaparecido; y Ia ausencia de
su voz, I a palabra muda, hacen mas triste el paso del tiempo. El duelo supone
una ausenci a de sentido, un agotamiento de l valor que tienen las cosas de Ia
vida ; y se traduce en una carga de si lencio que subraya Ia retirada fuera de las
relaciones soc i ales habituales . La ausencia del otro provoca que Ia palabra del
que esta de luto carezca de sentido. De momento, Ie resulta i mposible o, al
menos, muy diffc i l vol ver a las conversaci ones oc iosas, tranquilas, al placer
de callej ear; pues se imponen los recuerdos , Ia pena y Ia culpabi l idad de dis
frutar del tiempo que transcurre mientras que el otro no esta ahf para compar
tirlo. El lenguaj e es presa de una grave dificu ltad : comun icar con quien no
puede estar mas cerca ni mas lej os de Ia persona. Hay una zona de si lencio en
Ia que falta Ia palabra del otro, en I a que es i mpos ible ver o entender el mundo
sin percibir el recuerdo lacerante de su ausencia. Anne Phi lippe dice tambien :
"He aprendido a l levar una doble vida. Pienso, hablo, trabaj o, y al mismo
tiempo estoy ocupada contigo; pero esta di stanc ia hace que tu presencia sea
algo dulce, un poco borrosa, como esas fotos mal enfocadas" (p. 39). EI dolor
va mas a l i a de Ia propi a persona. El otro no esta ahf para hablar y reconcil iar
Ia palabra con Ia existencia baj o otra forma de si lencio. La relaci6n con el
mundo esta sal picada de si lencio, de meditaci6n, de inhibici6n ; desdoblando
se, a veces, entre I a conversaci 6n interior con el desaparecido, y el manteni
miento superficial de las relaci ones soci ales para sal var las apariencias.
Un incesante discurso interior mantiene viva Ia memoria del otro; parece
que su rostra se rean i ma , y el dialogo continua manten iendo en secreta el con
tenido de una deliberaci 6n Inti ma. En adelante, el otro vive por sf mismo, aun
A usencia del otro 20 1
pre i ntacto de su vfctima. Cualquier pal abra en una situaci 6n como esta es
superflua y no h arfa mas que ai'iadi r un sufri mien to suplementario. El si lencio
que envuelve a los deudos es una defensa contra I a amenaza de aumentar
todavfa mas su tri steza par media de las condolenci as o del rec uerdo doloro
so de los momentos compartidos (Nwoye, 1 9 8 5 , 1 86).
Para toda persona que se vea afectada de cerca o de Iej os par e l sida, Ia cues
ti6n del si lencio es especialmente i mportante . Pri mero de todo, par el retraso
de los poderes publ icos en reaccionar ante I a pandemi a. Par ej emplo, hay que
esperar hasta mayo de 1 987, y a que se produzca I a muerte de mas de veinte
mi l estadounidenses, para que el presidente Reagan mencione en un di scurso
Ia gravedad de I a s i tuac i 6n . Desde 1 986 aparecfan en Manhattan unos carte
les, que ll evaban en el centro un triangulo rosa y mas abaj o una i nscripc i 6n en
letras muy destacadas que decfa S i lencio = Muerte. Este eslogan lo retomara
el grupo Act-Up con e l fi n de s acudir I a i nercia social y polftica, Ia indiferen
cia y I a ignorancia que favorecen I a propagaci6n de I a enfermedad (Meyer,
1 99 5 , 60 sq.). En aquel los lugares donde i mperan Ia muerte y el dolor han
hecho su aparici6n en los ulti mos ai'ios diversas formas de res istencia al olvi
do, con e l fi n de romper el si lencio que se cieme sobre los casas que se van
sucediendo. En las i nstituciones asistenciales, en l as asociaciones de acom
pai'iantes, en el entomo de las personas pr6ximas a los desaparecidos -desam
parados todos ante tanta desgracia que afecta a muchos j 6venes-, ha surgido
Ia necesidad antropol6gica de responsabi li zarse ante este caso, de mani festar
una replica significati va para hacer frente a un si lencio ensordecedor. Asf, apa
recen distintas ceremoni as , improvisadas, pero que se repi ten al poco tiempo,
con lo que se produce un paso que va del s fmbolo al ri ta, del impulso a I a per
manencia, sucediendose de un Iugar a otro y siguiendo unos calendarios
especfficos . Una intensidad dol orosa compartida alumbra una l i turgia colecti
va. Los que partici pan en los ri tuales se unen en un mismo fervor: una soli
daridad contra I a enfermedad que trivi aliza Ia muerte y golpea s i n miramien
tos hasta a los mas j 6venes, incluso a aque l los cuyas ganas de vi vir no se habfa
puesto en duda. Arnaud Marty-Lavauzelle l o expresa rotundamente : "Los
duelos en l os casas de sida no son como los demas . . . S on profundamente
intensos, vividos par personas portadoras de estigmas, que sufren el mismo
oprobio que el que acaba de desaparecer; y sienten Ia discrimi naci6n y el
204 El stlencio y Ia muerte
rechazo. No son duelos en los que se puede hablar faci l mente de uno mismo.
Son duelos que tienen una especial intensidad entre las personas de l uto ; mas
todavia desde Ia posicion del compafiero de un portador del virus, o de sus
padres, que no entienden como un hijo, mas j oven que elias , haya muerto
antes que ellos" (Marty-Lavauzelle, 1 993, 9 3 ) . Pero Ia estupefaccion busca
una salida. Y muchas ritualidades procedentes de Ia i magi n acion sociologica
de grupos especfficos s imbolizan lo innombrable, dando un signifi cado y
aportando una actitud en esa brecha de s i lencio que propiciaba Ia angustia.
Estas ritual idades son como un hilo conductor, es decir, que cuanto mayor sea
el agrupamiento mas faci l sera restaurar Ia verdadera i mportanci a del que
muere ; y el amor y Ia temura de los supervivientes subraya una vez mas Ia
pervivencia del v inculo. Dej an huel las en Ia memoria, esto es, un arma contra
un si lencio asociado a Ia indiferencia, al olvido, a Ia desigual dignidad social
de los hombres . El ri tual es una apuesta colectiva de comunicacion que encau
za las posici ones a adoptar ante el suceso, y proporciona unas in strucciones
para su resolucion, una forma comun de conj urar el desorden , el abismo de Ia
sinrazon que a menazaba Ia relacion con el mundo.
A menudo, tambien los amantes son marginados de los ritos funerari os
organizados par las fami lias, que se apoderan asi en el ultimo momenta de sus
h ij os, y rechazan su pasada identidad, sus compafiias, en un intento par salvar
las apari enci as. A. Marty-Lavauze l le escribe : "AI princi pia, tuve que pasar por
ciertas situaciones que me producfan una gran i ndignacion , con motivo de Ia
muerte de mis amigos, cuando vefa que Ia famil i a biologica recuperaba a un
h ij o del que n o siempre se habian ocupado durante Ia enfermedad. Y, en rea
lidad, todo el entierro habia sido un i n tento por recuperarle, por anu lar todo lo
que estas personas habian vivido. No querfan saber nada de su tipo de vida, a
su amigo n i se le nombraba, y tampoco se mencionaba Ia enfermedad del
sida" . 14 Ante esto, muchos de los que se consideran proxi mos al difunto se
sienten obli gados a inventar nuevas formas de celebracion, ritos paralelos de
recuperaci on simbolica que expresen el rechazo a esta segunda muerte, que
pretende romper e l vinculo social y atenta contra Ia memoria del indiv iduo,
aprovechandose del s i l encio que envuelve el drama para que todo se di suelva
en el olvido, ese lado perverso de Ia indiferencia. Los multi ples ri tuales que
surgen del dolor constituyen aetas de resi stencia, una ultima manera de rete
ner a! otro, de hacerle j usticia, de expresarle una vez mas el afecto que se le
ten ia y el hueco que ha dej ado su ausencia. Asi, sumarse a una marcha, encen
der velas al tiempo que se le nombra, colgar un mensaj e en un globo y echar
lo a conti nuacion al aire, enumerar los nombres de los desaparecidos , recor-
Conjuracid11 del stle11cio 205
Necestdad de decir
Lo demds es silencio.
Shakespeare, Hamlet
4. Para significar Ia cafda brusca del silencio en una asamblea, los anti guos griegos decfan
"Ha entrada Hermes". Era una alusi6n a Ia colcha de s ilencio que envolvfa al dios en dis
tintas ocasiones: cuando iba andando no se ofa ningun ruido, y los perros no l adraban a
su paso . Ademas, Hermes es famoso tambien por un robo cometido en su j uventud en
detri mento de Apolo (Orlandi, 1 986, 9 1 sq).
5 . B aronesa Staffe , Usages du monde, regles de sal'oir- llivre, Pari s, 1 927, pp. 1 49-50.
6. M i guel Torga, En chair vive. Pages de Journal l977- 199}, Pari s, Jose Corti, 1 997.
7 . C . Juliet, Journal, /, (1957-1964), Pari s, H achette, 1 97 8 , p. 308.
8 . R . Carrol l apunta que, en condiciones simi l ares, los estadounidenses, en cambio, conse
guirfan el distanciamiento a traves de Ia conversaci6n (Carro l l , 1 98 7 , p. 5 3 sq . ) .
9. H . M e l v i l l e , Bartleby t ecrivain, Benito Cereno, Pari s, Gal l i m ard, 1 95 1 , p p . 73-4.
1 0. "N uestra civi l i zaci6n trata el lenguaje de una manera que podrfa c al i ficarse de desme
surada: habl amos sin parar, cualquier pretexto nos vale para expresarnos, preguntar,
comentar. . . Esta forma de abusar del lenguaje no es universal ; incluso hasta es infre
cuente . La mayorfa de l as culturas que l l amamos primi tivas usan el lenguaje con parsi
monia; no se habla en cualquier momenta y sin que i mporte de que. Las mani festaciones
verbales estan al l f l i m i tadas, en muchas ocasiones, a circunstancias preestablecidas ;
fuera de estos casos no se abusa de las pal abras" (C. Levi-Strauss, 1 974, p. 84) .
I I . Estos dos autores observan, sin embargo, que los fineses que viven en Suecia deben
estar atentos cuando l as discusiones tengan Iugar en sueco, pues el tiempo de pausa es
entonces mas rapido que el de I a discus ion finesa (p. 1 95 ) .
1 2 . Ver tambien Hostetler ( 1 989, p p . 7 - 8 ) . A prop6sito d e I a educaci6n d e l o s ninos,
Christopher Dock, el "piadoso maestro de escuela de Skippack", escribe en 1 770:
"Aunque el habla de los ni nos entre sf no tiene mala intenci6n, es i mposible obtener
resultados fructfferos s i Ia palabra y el si lencio no tienen cada uno su tiempo" (p. 1 45 ) .
1 3 . Por ejemplo, los indios kaska (Bachmann, Lindenfeld, S i monin, 1 99 1 . p . 8 1 ) . Taciturno,
viene de I a rafz l atina tacere, que signi tica cal l arse; pero este termino no tenfa un matiz
peyorativo hasta hace poco.
1 4. Eduardo M al l ea, Chaves, Paris , Autrement, 1 996, p. 67.
1 5 . N athali e S arraute, Le silence, Pari s, Gal l i mard, 1 967, p . 2 8 .
1 6. H ay un ej emplo sorprendente e n I a terapi a seguida por Sophie Morgenstern c o n un n i n o
afectado p o r un mutismo psicogenico. C f. S . Morgenstern, "Un c a s d e mutisme psy
chogene", en J. Nasio ( 1 98 7 , 43-60) .
1 7 . A . Van Gennep, Manuel de.folldote , T I , p. 1 43 .
1 8 . E n otro contexto cultural , G . Devereux ( 1 966, 85- 1 28 ) afirma que entre l o s mohave, un
pueblo especial mente vinculado al lenguaje y al placer de Ia conversaci6n, hay tambien
una preocupaci6n por prevenir a! nino del mutismo, medi ante un respeto estricto de los
rituales y tabus de Ia pri mera infancia.
1 9 . P. J akez H e l i as , Le cheval d'orgueil, Pari s, Pion, 1 97 5 , p . 1 24.
20. Buffon, " H istoire de l 'homme", en Histoire naturelle, Pari s, T3 , 1 804, p. 23 1 .
2 1 . F. Kafka, Journal, Pari s, Grassel, p. I .
22. S . Beckett, Fin de partie, Paris , Minuit, 1 957, pp. 92- 3 .
212 Notas
I . Otras soc iedades mas colectivas insi sten, a I a i nversa, en Ia transparencia del jefe y en Ia
necesidad de su pal abra interminable. La inocencia del j e te debe de ser procl amada sin
descanso. Su particularidad reside en no ejercer ni nguna autoridad, sino ser el "forj ador
de Ia paz" , un hombre que da mas de lo que recibe, un medi ador. P. Cl astres escribe: "Es
que si en l as soci edades con Estado Ia pal abra es el derecho del poder, en l as sociedades
sin Estado, al contrario , Ia palabra es el deber del poder. 0, por decirlo de otra manera,
l as sociedades indias no reconocen al jefe el derecho a Ia pal abra porque el es el j efe: exi
gen del hombre destinado a ser jefe que demuestre que domina las palabras. Para el jefe,
habl ar es una obligaci6n imperativa, pues I a tribu quiere ofrle: un j e fe silencioso ya no es
un j efe" (Ci astres, 1 974, p. 1 34) .
2. Marcel Proust, Le Cote de Guermantes, Pari s , Classique Fran<;:ais, 1 994, pp. 1 26-7.
3 . Cf. los comentarios de J-L. Courtine y C l . H aroche, en su prefac io al Abad Dinouart
( 1 987, p. 39 ).
4. B . Graci an, L 'homme de cour, Pari s , Champ Libre, 1 980, p. 9 y 1 9 .
5. Vercors, Le Silence de Ia mer, Paris , Poche, p. 36.
6. A . C amus, " Les muets", L'ex i l et le royaume, Pari s, Gal l i mard, 1 95 8 . Camus es, sin
duda, el escri tor para e l que Ia cuesti6n del silencio es I a mas obsesiva. Cf. los anal isis
de H . Mino a este respecto ( 1 987).
7 . Joseph Roth, La marche de Radetsky, Pari s , Seui l , 1 982, p. 223.
8 . G . Orwe l l , 1984, Pari s , Folio, p. 79.
9. Citado en T. Todorov, La conquete de I'A nu!rique. La question de / 'autre, Pari s, Seu i l ,
1 982, p. 8 2 .
1 0. Evguenia S . Guinzbourg, L e vertige, Pari s , Seui l , 1 967, p. 1 82 .
I I . Solj enitsyn recuerda penas identi cas para l o s hombre s : "Innokenty podfa darse por con
tento si se le mandaba a un campo sol amente ; pues, en su situaci6n, se le podrfa meter
perfectamente en uno de esos monasterios transformados , en donde se le prohibirfa sen
tarse durante el dfa, y hab l ar durante afios. Nadie sabrfa nada de e l , y el tampoco sabrfa
nada del mundo" ( A . Solj enitsyn, Le premier cercle, Pari s), Poche, 1 968, p. 772.
12. W. Herzog, Le Pays ou revent lesfourmis vertes, Pari s , POL, 1 98 5 , p. 89 sq.
1 3 . En un contexto mas reci ente, E. Orlandi recuerda que cuando I a dictadura m i l i tar en
Bras i l , los habitantes de l as ciudades golpeaban sus cacerolas, u organi zaban un escan
dalo ensordecedor algunas tardes. Un concierto de bocinas sal udaba e l paso de un
comandante odiado por I a pobl aci6n (Orlandi , 1 996, p. 97) .
1 4. A . Camus, L a mort hereuse, Pari s , Gal l i mard, 1 97 1 , p. 40. E incluso: "Pero sabfa tam
bien que querer a alguien no es gran cosa o, al menos, que un amor no es nunca lo bas
tante fuerte como para encontrar su propia ex presion. Asf, su madre y el se querrfan siem
pre en si lencio. Y ella l l egarfa a morir -o el- sin que, durante toda su vida, hubieran podi
do l l egar mas lejos en Ia confesi6n de su ternura" (La Peste, Gal l i mard, 1 947, p. 263 ) .
1 5 . Charles Juliet, Journal / (1957-1964), Pari s , H achette, 1 97 8 , p. 3 8 .
1 6. Citado en H . Langbei n , Hommes etfemmes a A uschwitz, Pari s , 1 0- 1 8 , 1 97 5 .
Polfticas del stlencio 213
I. A excepci6n de algunos hechos que revel an I a existencia de vfcti mas: por ej emplo, mal
trato de nifios, i ncesto, que deniegan al medico I a uti lizaci6n del imperativo de secreta
profesional .
2. Jean Jamin observa, por ejemplo, que Ia marginaci6n de los iniciados remite a nociones
de paso, transici6n, impureza etc . , pero ve igual mente una "tentativa, una tecnica de
sumisi6n, de coerci6n de grupos j6venes , que se encuentran, segun los casos y durante
un cierto periodo, ritual y econ6micamente sometidos a sus antepasados soci ales" (p.
96) .
3. D i ferentes psicoanalistas se han dedicado a poner en evidencia Ia toma de palabra en
estratos especfficos relativos al cuerpo. Asf, se percibe el silencio como una inhibici6n en
el caso de una conversaci6n que requiriese un eroti smo demasiado especffico. La pala
bra se detiene a causa de una resi stencia que se opone a Ia irrupci6n de un movimiento
i mpulsivo (Fiiess, 1 98 7 ; Ferenczi , 1 970, 1 984; Nasio, 1 98 7 ) .
4. F. Camon , La maladie humaine, Pari s, Gal l i m ard, 1 984, p.36.
5 . Carson M ac Cul lers, Le Coeur est u n chasseur solitaire, Paris, Stock, 1 947, p. 1 23 .
nos envolvfa se desgarrarfa. Segu famos andando, apartando las ramas baj as de los pinos.
con el rostro y l as manos salpicados por l as gotas de rocfo mati nales. La fel i cidad me
invadfa; en un momento dado, me volvf hacia mi amigo, abrf Ia boca para decirle i que
felicidad ! . . . pero no me atrevf. Estaba seguro de que si habl aba se disiparfa el sorti legio"
(p. 1 95 ) .
9. A . Camus, o p . c i t . , p. 1 68 . Otro escritor mediterr{meo, Jean Grenier, amigo d e Camus, ve
en el animal -sobre todo, en el gato- una encamaci6n del recogi miento : "El mundo de los
ani males esta hecho de si lencios y de saltos. Me gusta verlos echados tomando contacto
con Ia naturaleza, recibiendo en su propio abandono una sabia que los ali menta. Su repo
so es tan esforzado como nuestro trabaj o ; y su suefio tan confi ado como nuestro primer
amor" (Jean Grenier, Les ties, Gal l imard, 1 959, p. 3 3 ) . Rilke habla de "un gato que
agrandaba el si lencio al desl i zarse a lo l argo de Ia hilera de l ibros" ( Les Cahiers de Malte
Laurids B rigge, Poi nt-Poche, p. 44).
1 0. S . Freud, "L'inquietante etrangete", Essai de psychanalyse appliquee, Pari s, Gal l i mard,
1 97 1 , p. 202 y 2 1 0. Rudolf Otto, de forma parecida, considera que el arte occidental no
di spone mas que de dos medios -ambos negativos- para hacer referenda a Io numinoso:
el si lencio y Ia oscuridad (Otto, 1 969, p. I 07) .
1 1 . Resulta interesante recordar, a este respecto, que Ia introducci6n d e Ia musica e n el c i ne
naci6 -dada Ia situaci6n inedita de Ia proyecci6n dentro de una sala- de Ia preocupaci6n
por conj urar un s il encio que era contradictorio con los sucesos que se percibfan en Ia pan
tall a. Un especiali sta contemporaneo en Ia historia del cine, Arthur Klei ner, citado aquf
.
por M i chel Chion, sugiere que "de no ser asf el publico estarfa angusti ado. La imagen
sobre Ia pantal l a y l as condiciones de su proyecci6n eran ins6litas. La sala estaba sumer
gida en Ia oscuridad, y el espectaculo se ofrecfa en una superficie de dos di mensiones, en
negro y b l anco. Se vela a alguien correr, pero no se ofan sus pasos . . . La reproducci6n de
Ia real idad se acompafiaba, en un contraste sorprendente, con un si lencio anormal . En
esta situaci6n, I a musica debfa servir para tranqui l izar, al igual que ese n i fio que silba en
Ia oscuridad" (Chion, 1 98 5 , p. 1 1 2).
12. C . Levi-Strauss apunta igualmente el escandalo que organi zan algunas sociedades tra
dicionales con motivo de los eclipses, como forma de destacar tam bien "una anomalfa en
Ia cadena sintagmatica" (p. 295 ) . Maurice Godelier describe una batahol a ritual que tiene
Iugar entre los baruya de Nueva Guinea, en el momento del eclipse: "Mediante estos gri
tos deduzco que Ia luna estaba "en trance de morir" . lnmediatamente despues de produ
cirse, se oy6 por todos los rincones del pueblo un estruendo motivado por un i n tenso gol
pear de obj etos. Despues de un mi nuto que se hizo muy l argo volvi6 de nuevo el si len
cio . . . " (en Le Goff, Schmitt, 1 98 1 , p. 347 ) . Estas conductas acusticas de conj uraci6n de
una amenaza por el ruido vuel ven a encontrarse en muchas fiestas en l as tradiciones euro
peas y, mas reci entemente, con motivo del cambio de afio, que da Iugar a que se produz
can , en las ciudades , conciertos de bocinas y Ia explosi6n de incontables petardos, orga
ni zaci6n de fuegos arti ficiales, etc. El ruido ejerce una funci6n.
1 3 . S . Freud, Trois essais sur Ia theorie de Ia sexualit!, Pari s, Gal l i m ard, p. 1 86
1 4. Michel Lei ri s, Fourbis, Pari s, Gal l i mard, 1 95 5 , pp. 24-5 .
Mani.festacioneJ· del si!encio 215
6. El si lenc io y I a muerte
I . Daniel Rondeau , Lesfhespartagees, Pari s, N i l , 1 994, p. 54. Charles Juliet dice una frase
parecida: "Antes yo querfa expresar el secreto por medio del grito. Ahora s6lo sabrfa bal
bucearlo con el s i lencio" (C. Jul iet, Journal, Torno II, 1 979, p. 7 1 ) . El Lenz asi mila tam
bien el grito al si lencio: "No ofs esta voz atroz que ruge en tomo al horizonte, a I a que
suele l l amarse silencio" ( Buchner, Lenz, Paris, Chambon, I 99 I , p . 5 7 ) .
2. Anne Ph il ippe , Le temps d�m soupir, Livre d e poche, 1 969 , p. 66.
3. Herve Guibert, A / 'ami qui ne m 'a pas sauve Ia vie, Pari s, Gal li mard, 1 990, p. I S .
4. Bertrand Duquenel le, L 'azteque, Pari s, Bel fond, 1 993, p . 9 8 .
5. A l ai n E. Dreui lhe, Corps a corps. Journal de Sida, Pari s, Galli mard, I 987, p. 1 23 .
6. Pascal d e Duve, Cargo vie, Paris , Lattes, 1 992.
7. Anny Duperey, Le voile noir, Paris, Seui l , 1 992, p. 209.
8. "A I i gual que ocurre con Ia aparente profundi dad del taci tumo -escribe M i chel Lei ris-, el
si lencio del cadaver l leva a creer que tiene mucho que contar. Y como en aquel caso,
nuestra actitud esta cargada de ambi gi.iedad: si se calla crea malestar, pero tambien se
teme que si suelta I a lengua pueda desvel ar asuntos inconveniente s . Casi es mejor, por lo
tanto, que continue su si lencio y que, a resguardo de una posible decepci6n, no tengamos
que preocupamos de las marav i l l as que se ocultan detras de esa mascara profunda"
(Leiri s , 1 95 5 , 60-6 I ) .
9. A l bert Camus, La peste, Pari s, Folio, p. 262 .
I 0. El mi nuto de s il encio es muy revel ador a prop6sito de esto, pues pretende suspender
s i mb6l icamente el curso habitual del mundo. El recogimiento de los prcsentes les si tua
en el recuerdo de su rel aci6n con el difunto o con I a tragedi a que sc conmemora. El flujo
de Ia exi stencia se detiene momentaneamente para dar testimonio del dolor sufrido. E1
rito consti tuye una obl igaci6n social en aras del recuerdo, que mantiene el cuerpo y Ia
palabra igual mente contenidos. La comuni dad si mboliza asi I a ausencia para reavivar
mental mente Ia presencia de los desaparecidos, homenajearlos, y rezarles una oraci6n.
218 Notas
1 1 . V ease e l caso de S i mone de B eau voir, con motivo de Ia muerte de su madre : "Me repro
chaba el haber abandonado demasiado pronto su cadaver. El l a decfa, y mi hermana tam
bien, "un cadaver ya no es nada". Sin embargo, ahf estaba su came, sus huesos y, duran
te algun tiempo, su rostro". ( Une mort /res douce, Gal l i mard, p . 1 39).
12. M i chel Deguy, A ce qui n 'enfinit pas, Paris , Seu i l , 1 97 5 , sin pagi naci6n.
1 3 . George Perec, W ou le souvenir d'en.fance, Paris, Denoe l , 1 97 5 , p. 59.
1 4. Citado en Sida, fin de vie. de111"1 et memoire, CRIPS, 1 995, p . 1 6.
1 5 . H ay ejemplos en B . Pai l lard, L 't!pidemie. CametJ· d'un sociologue, Pari s, Stock, 1 994,
p. 382 sq . ; A rnaud M arty-Lavauzelle, op. c i t . , p. 73 sq; Sida, fin de vie, op. c i t . , p. 1 5 sq.
1 6. "El Names project e s un movi m iento que se propane crear una gran conmemoraci6n en
recuerdo de los muertos de sida. El despl iegue que se realiza pretende recrear los cemen
terios con sus calles y su si lencio. Ahora bien, como en Estados Unidos los cementerios
estan alej ados de l as c iudades, esto suponfa llevar el escandalo al coraz6n de I a pobl a
ci6n", escribe J. Forrest, que destaca el aspecto menos m i l i tante y mas personal del pro
yecto en el contexto frances (en Sida, fin de vie, op. c i t . , p. 1 8) .
1 7 . Cleews Vel l ay, citado en Sida, fin de vie, o p . cit. , p. 1 6.
1 8 . Cleews Vel l ay, op. c i t . , p. 1 6.
B ibliograffa
Baruzi J . , " Introduction a des recherches sur le langage mystique", Recherches philosoplti
que.r, 1 93 1 -32
Basso K "To give up on words : silence in the western Apache culture", in Giglioli PP. ,
. .
Dau mas F. . " La solitude des therapeutes et les antecedents egyptiens du monachi sme chre-
tien", in Phi/on d'A iexandrie, Lyon, CNRS
Davy M . - M . (ed . ) , Encyclopedie des n�vstiques, 3 tomos, Payot, 1 996
Davy M . - M . , Le desert interieur, Paris, Albin Michel, 1 98 3
Derrida J . , Commmt ne pas parter, Pari s, Galilee, 1 986
Descombes V. , L 'inconscient malgr! lui, Pari s, Minuit, 1 977
Detienne M . , Les maftres de Pirite dans Ia Grece archalque, Pari s, M aspero , 1 967
Detienne M . , H amon i c G . , La dlesse parole. Quatrefigures de Ia langue des dieta, Paris,
Flammarion, 1 995
Devereux G., "Mohave voice and speech manneri sms" i n Hymes D., Langua,tfe in culture
and society, New York, Harper, 1 966
Devereux G . , "Heterosexual behavior of the Mohave Indians" in Roheim G. (ed . ) ,
Psychoana(ysis and the Social Sciences, New York, International University Press, Vol . I I ,
1 95 1
Dinouart abad, L 'art de se taire, Pari s, Jerome M i l lon, 1 987
Diogene, "Puissances de Ia parole et du si lence", no 1 70, 1 995
Dommen E., Les Quakers, Paris , Cerf, 1 990
Ducrot 0., Dire et ne pas dire. Principes de semantique linguistique, Paris, Hermann, 1 980
Dumas D . , L 'ange et le fantome. Introduction a Ia clinique de l 'impense glnlalogique,
Paris , M i nuit, 1 9 85
Dumezil G., Deesses latines et mythes vediques, B ruxelles, 1 956
Dumont R . , " Le arning Eng l i s h and how to be silent: studies i n S ioux and Cherokee c l ass
rooms" in Cazden C . (ed . ) , Functions of Language in the Classroom, Columbi a
University, New York, 1 972
Dupuy M . , "Silence : des Rhenans au X V I I I• siecle" i n Dictionnaire de spiritualite asclti
que et mystique, Pari s, B eauchesne, 1 98 1
Di.irckhe i m K . G . , Le .lapon el la culture du silence, Pari s, Le Courrier du Livre, 1 985
Duval R . , " Parole, expression, s i lence. Recherche sur a parole comme revelatrice d'autru i" ,
Hevue des sciences philosophiqttes et theologiques, no 60 , 1 976
El lul J . , La parole humiliie, Pari s, Seui l , 1 98 1
Enelow A . J . , "The silent patient", Psychiatry, vol .23, no ! 53 , 1 960
Epignosis, Les vei l leurs du s i l ence, n° 1 9, 1 988
Emy P. , L 'etifant e t son milieu en Afrique Noire, Pari s, Payot, 1 972
Evdok i mov P. , Les ages de Ia vie spirituelle, Pari s, Desclee de Brouwer, 1 9 64
Ferenczi S . , Psychanalyse II (191.1-1919), Pari s, Payot, 1 970
Ferenczi S . , "La technique du si lence", Psychanalyse IV, Pari s, Payot, 1 984
Ferrei ra A . J . , '·On si lence", American .lournal of Psychotherapy, vol . X V I I I , n° l , 1 964
Freud S . , Breuer J . , Etudes sur l' hystlrie, Pari s, PUF, 1 95 6
Freud S . , La technique analytique, Pari s, PUF, 1 970
Fumaro l i M . , L oge de / eloquence, Pari s, Droz, 1 980
Gabori t L. , "Si lences", Cahiers de Lillerature Orale, n° 1 5 , 1 9 84
Gagne bin M ., L 'irreprisentable ou les silences de l'a!uvre, Pari s, PUF, 1 984
BibliograjTa 223
Long C . H . . "Si lence and sign i fication: a note on rcligio and modernity" i n Ki tagawa J . M . ,
Long C . H . , Myths and Symbols. StudieJ' in honor ofMircea Eliade. Chicago, University
of Chi cago Press, 1 969
Louf A La voie cistercietmt', Pari s, Desclt!e, 1 980
..
G al l i mard, 1 97 3
Steiner G . , Langage e t silence, Paris, Seui l , 1 969
S uzuki D.T. , Essai sur le bouddhisme zen, 3 T. , Pari s, A l bin Michel. 1 972
Tacussel P. , "Les lois du non-di t: silence et secret", Diogbte. n" 1 44. 1 98 8
Tannen D . , Sav i l le-Troike M . (eds) , Perspectil es Ofl silence, Norwood, Ablex, 1 985
'
Vlachos, Entretiens avec tm ermile de Ia sainte montagne sur Ia priere du cmur, Paris ,
Seui l , 1 98 8
Wathen A . G . , Silence. The Meaning ofSilence in the Rule ofSaint Benedict, Washi ngton,
1 973
Wiesel E . , Le chant des morts, Pari s, Seu i l , 1 966
Wiesel E . , Celebrations hasJidiques, Pari s, Seui l, 1 972
Wiesel E., Contre Ia melancolie, Pari s, Seui l, 1 98 1
Wi l l i ams P. , Nou.r, on ne par/e pas. Les vil'ants et les morts chez les manouches, Paris ,
M S H , 1 993
Wilson Ross N . , Le monde du zen, Pari s, S tock, 1 976
Winkin Y. , La nouvelle communication, Pari s, Seui l , 1 98 1
Yaguello M . , Les morts et les.femmes, Pari s , Payot, 1 992
Zahan D., La dialectique du 11erbe chez les Bambara, Pari s. Mouton, 1 963
Zel l i s M . A . , "The psychology of s i l ence", Joumal of A merican Psychoana(ytical
Association, 9-7. 1 967
Zempleni A . , "Savoir-taire . Du secret et de ) ' i ntrusion ethnologique dans Ia vie des autres",
Gradhiva, n"20, 1 996
Zempleni A . , "La chaine du secret", Nouvelle Revue de Psychanalyse, n" l 4, 1 976
Zimmerman D. H . , West C., "Sex roles, interruptions and si lences i n conversation", in
Thorne B . Henley N . (eds), Language and sex: difference and dominance, Rowley,
Newbury House, 1 97 5
Zonabend F. , La memoire longue. Temps el histoire au villa,fe, Pari s, PUF, 1 980