~

CoLECCióN PsiCOLOGíA CoNTEMPORÁNEA

Anny Cordié

UN NIÑO
PSICOTICO

Ediciones Nueva Visión

Buenos Aires

l
Título del original en francés:
Un enfant psychotique
~ Éditions du Seuil, 1993
La primera edición de esta obra
fue publicada por Navarin en 1987
con el título de Un enfant devient psychotique
Traducción de Horacio Pons
La traducción fue revisada por la autora
I.S.B.N. 950-602-315-8
© 1994 por Ediciones Nueva Visión SAIC
Tucumán 3748, (1189) Buenos Aires, República Argentina
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina 1 Printed in Argentina
1
LA IDSTORIA DE SYLVIE
Sylvie tiene tres años cuando sus padres me la traen por
primera vez. El comportamiento de esta linda niñita denota
de entrada trastornos profundos. La angustia y el terror
parecen habitarla: eso es lo que llama la atención en los
primeros contactos y en las palabras de los padres.
No tolera ningún contacto que provenga del otro; lavarla
o peinarla es casi imposible, tanto es lo que grita. No soporta
estar desnuda. No obstante, se calma cuando la toman en
brazos, si está cubierta con ropa muy ceñida, de preferencia
los delantales de su madre. Cuando la veo, aún no camina ni
habla. La queja de sus padres se refiere sobre todo al
problema de la alimentación. Sylvie "se rehúsa" (según su
expresión) a comer sola y "exige", para alimentarse, una
serie de conductas invariables: el adulto debe sostenerla
apretada entre sus rodillas, hacerle abrir la boca a la fuerza
y, con una cucharita, "zamparle" la comida -exclusivamente
líquida, ya que cualquier partícula sólida le provoca reflejos
de ahogo- manifestando ira.
Sylvie "se rehúsa" también a defecar en la escupidera. Su
madre la pone varias veces al día, produciendo escenas de
enfrentamiento en las que la niña recibe chirlos pero no hace
nada: "exige" hacer en los pañales y guardar con ella sus
excrementos; verlos desaparecer la hunde en una angustia
insostenible.
7

Pero lo más penoso para todos son los gritos, que profiere
hasta el agotamiento. A pesar de haberla aislado en un ala
de la gran casa, sus aullidos aún perturban el sueño de toda
la familia. Son éstos los que desencadenan las mayores
reacciones: "Ya no puedo escucharlos, dice la madre, me
vuelven loca, me dan ganas de matarla".
Pero la angustia de Sylvie es provocada también por los
objetos, de los que muchos la aterrorizan: la voz que sale del
tocadiscos, la masa de tarta que manipula su madre, ciertos
animales de peluche, también el agua. N o obstante, conserva
junto a sí una gaviota de celuloide. Desde la primera sesión
descubro el terror que le provocan los objetos esféricos: la
vista de una pelota en el cajón de juguetes desencadenó una
crisis de angustia con conducta autodestructiva. Sylvie gri-
taba y se debatía golpéandose la cabeza contra el embaldo-
sado, yo no lograba calmarla. Fue preciso, por lo tanto, que
sacara de mi consultorio todos los objetos redondos.
Parece siempre a la defensiva, como si todo acercamiento
del otro constituyera una violencia penetrante, destructora.
Permanece inmóvil, no utilizando sus manos más que en un
movimiento estereotipado que consiste en golpetear con la
punta del dedo mayor de la derecha un pedazo de material
plástico que sostiene entre el pulgar y el índice de esa misma
mano. A continuación extenderá ese golpeteo a las personas
y a diferentes objetos que le interesan, como un signo de
exploración, tal vez de reconocimiento. Por otra parte, rechi-
na los dientes. Ella, que nunca se lleva nada a la boca, que
no tiene ninguna pulsión oral activa de succión o de morde-
dura, no deja de morder la nada. Llegará con ello a desgastar
completamente su primera dentición, a punto tal que las
encías estarán casi desnudas cuando aparezcan los dientes
definitivos.
Cuando sus padres me la traen, ya han consultado a
numerosos especialistas. La niña sufrió múltiples exámenes
neurológicos y psicológicos. Si los primeros no permitieron
detectar ninguna anomalía, los tests psicológicos, en cambio,
se revelaron "catastróficos". El cuerpo médico es unánime: se
l_ 8
trata de un grave retraso del desarrollo, que necesita una
atención "de por vida" en un hospital psiquiátrico. Los
padres, sin embargo, no renuncian a toda esperanza. Han
oído hablar de una psicoanalista parisina que trata con éxito
a niños gravemente enfermos, van a consultarla y ésta me los
deriva, con un nuevo informe bastante pesimista.
Durante la primera consulta, los padres me participan su
inquietud, cada uno a su manera. El padre es un hombre de
apariencia sólida, de espíritu pragmático. Plantea la cues-
tión en estos términos: "Usted es nuestro último recurso,
debe decirnos si ella es idiota o no tiene nada, si es blanco o
negro". La pregunta de la madre es un poco diferente: "Debe
decirnos si tiene una lesión cerebral o un carácter malo". De
entrada observo que la niña tiene reacciones de retraimiento
cuando su madre se le acerca, y que parece preferir el
contacto del padre, junto al cual se apacigua. Bajo una
aparente desenvoltura, percibo en la señora H* un gran
malestar. Confunde todas las fechas relacionadas con la
primera infancia de Sylvie y se muestra al mismo tiempo
muy animada y ausente. Después de este primer contacto
con los padres, me quedo sola con la niña. En mis brazos,
grita y me golpea. Si me siento y la pongo sobre mis rodillas,
se inclina y me araña las piernas. A pesar de todo, consigo
hablarle de su miedo, que tal vez algún día podrá mencionar.
Le digo mi nombre y que soy un médico que cura con
palabras, no con pinchazos o enemas. No creo que sea idiota,
como dijeron algunos, sino, al contrario, muy inteligente. Sé
que hay en ella algo que hace daño, pero será cosa suya tratar
de curarse. Por mi parte, estaré allí para escuchar lo que
pueda decir de las cosas que pasan por su cabeza y en su
cuerpo.
A continuación me reúno con los padres para decirles,
siempre en presencia de Sylvie, que no puedo responder a sus
preguntas diagnósticas pero que, dado que están "dispuestos
a jugarse la última carta", estoy lista para volver a verlos, así
como a su hija, durante algunas sesiones, antes de decidir
emprender o no un psicoanálisis. El padre es muy reticente
·'
con esta modalidad de tratamiento, no cree en él pero,·
después de todo, "como no puede hacerle mal, ¿por qué no
probar?" Cuando el señor H* compruebe los progresos de
Sylvie, y sobre todo la aparición del lenguaje, será menos
negativo con respecto al psicoanálisis, y su confianza en mí
no disminuirá con el paso de los años, pese a algunos difíciles
cuestionamientos.
A la segunda consulta, la señora H* viene sin su marido.
El tono que adopta esta vez es completamente diferente;
expresa sin rodeos su deseo de no ver más a Sylvie: ya no
puede escuchar sus aullidos, ya no puede llevar esa vida.
Profiere esta exclamación dolorosa: "¡Esto no puede durar
más, es ella o yo!", una de las dos debe desaparecer. Se
preocupa por saber si, durante el tratamiento, no podría
tener a la niña junto a mí.
Pasado el momento de sorpresa, me sentí perpleja y
molesta ante la expresión de una violencia semejante en esa
pareja de madre e hija. Tuve dudas acerca de si tomar a mi
cargo, al margen de toda institución, un caso tan pesado.
Pero, por otra parte, no podía creer en el diagnóstico de "gran
atraso mental", y la perspectiva de una "internación de por
vida" para esta niña trastornada me hacía mal. Me digo que
es preciso comenzar de inmediato un trabajo, y dejar para
más adelante la tarea de encontrar una institución.
Algunos elementos me parecían de buen augurio: la madre
tenía un lenguaje directo frente a su hija, sus pulsiones no
estaban disfrazadas y, si bien su enfrentamiento era a veces
intolerable, era preferible a lo no dicho. Esta relación me
parecía más cercana a lo que Lacan llama el "odienamora-
miento" que a una en la que predominaran las pulsiones de
muerte. Hasta el momento en que la niña ingresó a un
hospital de día en París, a los siete años, y vivió con su abuela
paterna, la señora H*la acompañó regularmente todas las
semanas, desde su lejana provincia, a la sesión. En primer
lugar yo la recibía en presencia de la niña y la escuchaba
desgranar sus quejas sin hacer ningún comentario: Sylvie
era mala, una comediante, un carácter malo, no hacía más
10
que provocarla... un tirano... un déspota. Pero ya no se
trataba de separación ni de colocación. Cuando, durante la
semana, las cosas iban demasiado lejos en la angustia o la
agresión, decían: "¡Dentro de cuatro días (o de dos) veremos
a Cordiél" ¡Fue así como Sylvie, poco a poco, adquirió la
noción de tiempo!
En los primeros tiempos del análisis, cuando me quedaba
sola con ella, sostenía en mis brazos una pequeña bola
aullante. Pero muy pronto encontré una manera de calmar-
la: la apretaba muy fuerte contra mí y, paseándome con ella
por las habitaciones del departamento donde está mi consul-
torio, le nombraba al pasar los objetos con que nos topába-
mos. Observé que se desviaba cuando pasábamos ante el
espejo. Le hablaba de ella, de mí. Como tenía entonces niños
muy pequeños, se me ocurrió la idea de cantarle lo que quería
decirle. Me di cuenta de que la melodía la apaciguaba: ponía
entonces su cabeza junto a la mía y parecía muy atenta. Le
cantaba lo que se me pasaba por la cabeza variando los
ritmos. Solía retomar las palabras de la madre. Por ejemplo,
canturreaba: "Una mamá dijo: «mi niñita es mala», pero yo
he visto a la niñita que miraba a su mamá, pensaba cosas con
su cabeza; ¿qué pensaba esta niñita? Yo veía que sus ojos
querían decir algo, querían responder a su mamá", etcétera.
Luego le cantaba también canciones infantiles en las que se
designan las partes del cuerpo tocándolas: frente amplia,
bonitos ojos, boca florida, etc., u otras como El bello bebé:
-Veo señora
Que tiene usted un bello bebé.
- Pero sí, señora,
Estoy arrullándolo.
Tire lan boulé, tire lan boulaine,
¡Oh!, qué trabajo cuesta
Tire lan boulaine, tire lan boulé,
Criar a un bebé.
[con sus variantes: "Estoy lavándolo", "Estoy dándole de
comer", etcétera.]
11
,_..r
Durante varias sesiones proseguimos esta marcha explo- ·
ratoria. Cuando amagaba detenerme, Sylvie volvía a aullar
y a arañarme. Por fin, aceptó que me sentara a la mesa de
juegos teniéndola en las rodillas, rechazó todo lo que había
en ella, lápices, plastilina, cuya visión no soportaba y, una
vez calmada, se puso a golpetear en el borde de la mesa. Yo
intentaba identificar un ritmo en sus golpes y respondía a él,
ya fuera con el mismo, ya con uno alternado, introduciendo
palabras: "Uno dos, uno dos tres, iremos a ver un pez",
etcétera. Cuando accedió a sentarse a mi lado en ángulo rec-
to, el trabajo se facilitó. Esta disposición me parecía preferi-
ble: nuestras miradas no se cruzaban forzosamente, como
estando frente a frente, y ella no estaba obligada a dar vuelta
la cara para verme, como cuando uno se sienta al lado del
otro. Los juegos de reconocimiento del cuerpo se repitieron
entonces con otra modalidad. Sylvie pudo tomarme la mano
y, sosteniéndola firmemente, explorar las cosas a través de
ella. Me la llevaba a mis cabellos, luego a los suyos, a su boca
y la mía, a diferentes partes del cuerpo o a los objetps.
A través de estos juegos en espejo, Sylvie tomaba poco a
poco posesión de su cuerpo, por intermedio de mi mano en
primer lugar, después, y progresivamente, con la punta de
sus dedos. Luego de la cabellera, que siempre ejerció una
gran fascinación sobre ella, exploró mi boca y después mis
di en tes. Yo le mencionaba su felicidad al mamar, cuando era
una beba muy pequeña, luego su rechazo cuando su mamá
se iba; su boca bien abierta para gritar, y que volvía a
cerrarse para morder "nada en absoluto" y desgastar sus
dientes; la boca para hablar, la boca para cantar, etc. Ponía
entonces su mano sobre mi garganta para sentir las vibracio-
nes. Pero todo nuevo avance la angustiaba: retomaba de
inmediato sus frenéticos estereotipos, o se tapaba los oídos,
cerraba los ojos y rechinaba los dientes.
Un día, vi que la mano de Sylvie avanzaba hacia mi pecho,
se encontraba en un estado que no le conocía, como fascinada
y aterrorizada a la vez; con la boca abierta, muda, señalaba
mi pecho con el índice extendido. Al principio no dije nada,
12
L
luego le recordé que ella había sido una beba que mamaba del
pecho de su madre. Reanudó sus acercamientos en las
sesiones siguientes y, un día, logró desprenderme un botón
de la blusa -lo que para ella era una hazaña- y me tocó el
pecho con la punta de los dedos. Su terror a los objetos
redondos se atenuó pero, en ese momento, yo no había hecho
la comparación con las secuencias que acababan de desarro-
llarse. Me dejaba llevar por lo que Sylvie traía de nuevo en
cada encuentro, improvisando, día a día, nuevas maneras de
abordar el material de las sesiones, dejando para más
adelante el momento de la reflexión. Para ello, escribía lo que
sucedía durante la sesión y anotaba igualmente lo que me
decía la señora H*. Le explicaba a Sylvie que así registraba
su historia y el trabajo que ella hacía conmigo, que todo eso
quedaba en el legajo que guardaba en un armario cerrado.
Cuando me dejo, a los once años, me dijo que un día volvería
a verme para buscarlo, y se lo mostraría a sus hijos.
Alrededor de siete meses después del comienzo del análisis
se produjo un acontecimiento importante. Desde hacía algún
tiempo los padres me señalaban un principio de lenguaje.
Sylvie pronunciaba algunas palabras: "papá salió", "mamá",
"garganta", "pies Cordié". Yo había olvidado esta última
locución, que no recordé sino recientemente, al releer el
legajo. Ahora bien, algún tiempo después de la aparición de
estos primeros vocablos, con Sylvie sentada en mis rodillas,
le dibujé el mar, una casa, barcos -vivía en una ciudad
costera. Golpetée con el lápiz, como lo hacía ella misma, para
representar los granos de arena de la playa. Se volvió
entonces hacia mí y pronunció la palabra "arena", que repitió
incansablemente con granjúbilo. Esa palabra era la primera
que pronunciaba en mi presencia. Me sorprendió que fuera
justamente ésa:"¿Qué pasó en la playa? ¿Te gusta la arena?
Si quieres, vamos a hablar de eso con tu madre". Después de
la sesión, le pregunté a la señora H* si a su hija le gustaba la
playa. Me enteré de ese modo de que le tenía mucho miedo
al mar y se negaba obstinadamente a salir del auto cuando
la familia iba a la playa; se quedaba gritando, arrinconada
13
"'r'' ,
entre los asientos. Sin embargo, me düo la madre, hubo un ·
tiempo en que a Sylvie le gustaba mucho jugar en la arena.
La señora H* recordó entonces que un día en que chapoteaba
completamente vestida a orillas de las olas y se había
ensuciado, ella, furioea por tener que cambiarla, la había
agarrado con brutalidad y le había dado una buena paliza.
La nifta, que en esa época daba. sus primeros pasos, se había
"rehusado" luego a sostenerse sobre sus piernas. Al principio
arrastró una durante un tiempo y luego no caminó en
absoluto.
En la sesión siguiente vuelvo a hablar con Sylvie de lo que
me había contado su madre y le digo, un poco al azar: "Tal
vez, al hundirte en la arena, creíste que habías perdido los
pies, por el hecho de que tu madre se enojó tanto y te pegó".
Sylvie me hace entender que quiere descalzarse, y la ayudo
a hacerlo. Cuando se ve con los pies desnudos, quiere que yo,
a mi vez, me saque los zapatos; obedezco. Luego la pongo de
pie, sosteni~ndola, con sus pies tocando los míos, y comento
la situación: sus pequeños pies junto a los grandes de Qordié.
Da entonces sus primeros pasos. A continuación, la marcha
llegó con baitflnte rapidez. Mucho más adelante volvió a
hablar de este incidente de la playa, diciendo: "Las olas
querían comerme" . .Aií, a partir de esa primera palabra,
"arena", el lenguaje se desarrolló rápidamente.
Cuando Sylvie progresaba por un lado, retrocedía por el
otrl). Cada adquisición se "pagaba" con un recrudecimiento
de la angustia y, por lo tanto, de los síntomas. En este período
de adquisición de la marcha y el lenguaje, se rehusó aun más
obstinadamente a entrar en contacto con el agua, llegando
incluso a no querer entrar más al baño. Ya no aceptaba
bañarse sino con la condición de hacerlo vestida. Es probable
que este comportamiento, así como la renquera, que reapa-
reció durante algún tiempo, tuvieran relación con el episodio
traumático antes mencionado.
La evolución de Sylvie se produjo de manera desconcertan-
te. Su lenguaje se hacía cada vez más elaborado. Daba
testimonio de una agudeza de observación y, a veces, de una
14
......
capacidad de razonamiento cuya lógica era sorprendente.
Iba a una escuela cercana a su casa, una hora y media a la
mañana y otra hora y media a la tarde. En ella permanecía
"tranquila". Pero, paralelamente a esta mejoría, estaba
siempre angustiada por todo lo tocante a su cuerpo y sus
orificios corporales, y expresaba cada vez más ruidosamente
sus angustias. Se ahogaba al comer. No sólo rechazaba la
escupidera sino que "tenía miedo a sus excrementos", gritaba
durante la noche, en ocasiones lloraba todo el día, tanto más
angustiada por el hecho de que "ahora miraba e interpretaba
todo, mientras que antes no miraba nada"~ decía la madre.
Esta ausencia de estructuración de la imagen del cuerpo era
patente en el análisis (Sylvie recién se reconoció en el espejo
a los cinco años). Durante esta evolución, la madre estaba
cada vez más convencida de que la niña hacía teatro, y de que
sus exigencias eran de orden caracterial. El enfrentamiento
madre-hija tomó un cariz de relación sadomasoquista que
analizaremos más adelante. Desdichadamente, la opinión
de la madre era compartida por las instituciones: "No enten-
demos por qué Sylvie tiene tantas dificultades~ cuando habla
tan bien", decían.
En el análisis, su trabajo y su evolución eran progresivos
y regulares, no asumían el aspecto caótico de progresos
fulminantes y retrocesos espectaculares que se observaban
en el exterior. De una sesión a la otra, Sylvie retomaba el hilo
interrumpido. Llegó el tiempo de las sesiones frente al espejo,
de los juegos de las escondidas. Hubo acercamientos agresi-
vos de nuestros cuerpos, cuyo lado lúdicro ella percibía:
¡podíamos entonces atropellarnos o darnos palmadas "para
reírnos"! Para mi gran sorpresa, un día me persiguió por el
departamento diciéndome: "Soy el lobo, te como". Esta pe-
queña frase representaba un paso considerable hacia la
superación de sus angustias de devoración. Luego hubo la
exploración de su respiración. En lo que llamaban sus
bronquitis asmatiformes, aparecidas a continuación del trau-
matismo de la alimentación, Sylvie bloqueaba la respiración,
se ahogaba. En análisis, tomó conciencia de su respiración y
15
,...r,
de su aliento al respirar junto a mi cara y luego soplando
sobre mí, lo que a mi vez yo hacía sobre su mejilla o su mano.
Después, soplando junto con ella la llama de una vela, yo
intentabamaterializaresealiento,siendoesosjuegosconmi-
go la oportunidad de intercambios, de diálogos sobre los
descubrimientos que implicaban: el calor, el frío, el viento, el
agua que apaga el fuego, otros tantos elementos anterior-
mente experimentados como peligrosos.
Duran te mucho tiempo se negó a tocar la plastilina, si bien
aceptaba atribuir roles a los personajes que yo modelaba
bastamente. Esta repugnancia obedecía, me parece, al con-
tacto y a los cambios de forma, así como no soportaba ver a su
madre manipulando la masa de tarta. Poco a poco, llegó a po-
ner su mano sobre la mía cuando yo modelaba y, por fin, co-
menzó a hacerlo ella misma, al mismo tiempo que emprendía
el dibujo. Yo advertía que, paralelamente, las angustias con-
cernientes a la pérdida de sus excrementos se atenuaban. A
continuación se introdujeron los juegos con la muñequita, en
los que pudo expresar sus angustias más arcaicas y luego to-
da la problemática de la relación con su madre, en argumen-
tos en los que no dejaba de hacerme desempeñar un papel.
A los siete años, después de un episodio agudo de desper-
sonalización con alucinaciones, Sylvie debió concurrir tres
veces por semana (martes, miércoles y jueves) a un hospital
de día en París. Esos días era recogida por su abuela paterna,
y regresaba a la casa de sus padres el fin de semana. A los
nueve años ingresó a otra institución, a la que concurría toda
la semana, siendo retirada también de allí por su abuela
todas las tardes.
Cuando llegó a los once años y entró en la fase prepuberal,
el concurso de diversas circunstancias cristalizó la inquietud
de sus padres con respecto a su futuro. Yo asistía a una
repetición de lo que había pasado ocho años antes pero, esta
vez, el padre parecía el más preocupado y también el más
decepcionado, en la medida en que, sin duda, había esperado
una total normalización. He aquí lo que me dijo en el
transcurso de uno de nuestros últimos encuentros:
16
-Nos hace la vida imposible, esto no puede seguir más ...
Nadie ha comprendido a esta chiquilla salvo usted. La
necesita más a usted pero, en el plano afectivo, usted y su
abuela no bastan. En el plano educativo, en la institución
hicieron de ella una niña bien formada, dentro de su psicosis.
Sólo una psicoterapia intensiva la sacará.
A las palabras del padre, la madre agregó:
-Estamos preparándole un paraíso terrenal.
En efecto, Sylvie partió al extranjero, a una institución
apreciada por su trabajo con los psicóticos, y demasiado
distante para que yo tuviera la oportunidad de volver a verla.
Recién volvió a Francia a los veinte años. Es con su acuerdo
que presento este trabajo, del que "espera que sea útil a
quienes tienen a su cargo niños como ella". Que aquí sea
calurosamente agradecida por ello.
*
* *
¿Bajo qué constelación hace Sylvie su entrada en este mun-
do? Constelación familiar, se entiende, aquella donde el
sujeto se inscribe mucho antes de su nacimiento. ¿Qué lugar
ocupó en la red compleja de lazos de parentesco, en el linaje?
¿Qué marcas va a recibir de las pulsiones, de los deseos de sus
progenitores? Cuando se habla de los "antecedentes", es
grande la tentación de quedarse en lo descriptivo y lo
anecdótico. Por motivos de discreción, en primer lugar, y
porque no todo debe ponerse en el mismo plano cuando se
trata de identificación y estructura, no retendré sino lo que
me pareció significativo en el desarrollo de su historia.
La madre de Sylvie es la tercera de cinco hijos. Ocupa por
lo tanto el mismo lugar que aquélla en la fratria.
17
rr,,
Su hermano mayor murió a causa de una meningitis a los
catorce años, cuando ella tenía nueve. Se le había hecho una
trepanación cuatro años antes, luego de un accidente. Es
posible que ése sea el origen de las preocupaciones de la
señora H" en cuanto a una eventual "lesión cerebral" de su
hija. Su familia sufrió varias muertes violentas o acciden-
tales.
El padrtl Je la señora H" es un personaje importante. Ella
lo describe como "muy autoritario ... no permite la indepen-
dencia de sus hijos. Todo debe pasar por él. Con mi padre, uno
nunca es un adulto"; agrega: "Adoraba a mi padre, era un
tirano".
El intervendrá de manera muy precisa en el destino de
Sylvie. La señora H" habla de ello en estos términos: "No
soporta que los niños lo fastidien. Un niño debe obedecer.
Respetar la voluntad de un niño es impensable". Si uno de
ellos tiene mal carácter, es preciso meterlo en vereda. Habla
mucho con frases hechas, por ejemplo: "Hay que alejar el
problema que nos fastidia", "Suiza es el lugar donde se educa
bien a los niños". Considera a su hija como una madre
ejemplar, una santa, que se sacrifica por sus hijos. Incluso le
explica a Sylvie todo el reconocimiento que debe sentir hacia
una madre semejante, pero desaprueba la actitud maternal
y piensa que la niña debería ir a una institución especializa-
da en el extranjero, por ejemplo en Suiza. Esta presión se
ejerce a través de cuestiones de dinero.
La madre de la señora H" es una figura desdibujada. Su
hija la describe como "eterna víctima y eterna niña. Necesi-
taba a sus hijos para vivir, y los tomaba como testigos en los
conflictos que perturbaban a su pareja". Está totalmente
ausente del discurso de la señora H", y me enteraré de su
muerte de manera incidental, a causa de la falta a una
sesión, en el transcurso del segundo año del tratamiento de
Sylvie.
A la señora H" no le gusta hablar de sí misma ni de su
pasado, no conversa conmigo más que de sus relaciones con
Sylvie, y entonces la anima la pasión. N o la veré sola más que
18
una vez, al comienzo del análisis de la niña, y me enteraré de
que en la adolescencia, entre los doce y los dieciocho años, fue
bulímica (¿se declaró esta bulimia luego de la muerte de su
hermano?). A los dieciocho años decidió adelgazar, se encerró
en su cuarto, "no alimentándose más que con café y cigarri-
llos", y perdió, dice, 35 kilos en dos meses. Nunca recuperó el
peso, pero siguió siendo una gran fumadora. Hay en ello una
fijación oral que no puede dejar de ponerse en relación con las
dificultades alimentarias de Sylvie. Después del bachillerato
y de vagos estudios para los que se sentía poco motivada, se
casa y, luego de algunos años sin hijos, trae al mundo "tres
niñas en treinta y tres meses", siendo Sylvie la tercera.
¿Qué dice la señora H" de esos embarazos tan seguidos? El
primer hijo es, para ella, una cosa maravillosa a la que no
deja de "contemplar, de fotografiar", habla de "arrobamien-
to", "admiración" y dirá también: "era mi posesión". Cinco
meses después del parto vuelve a quedar encinta, y trae al
mundo otra niña. La señora H" está "decepcionada". Ni bien
repuesta, se inicia \In tercer embarazo, que al principio
rechaza: no quiere ese tercer hijo, pero, ¿qué hacer? Los
médicos de su región "se ponen rojos de furia cuando se les
habla de control de la natalidad, y en esa época ni se
mencionaba la IVG [interrupción voluntaria del embarazo]".
Habla de ese período con una aceptación sorprendentemente
pasiva de la situación, una asombrosa actitud de resigna-
ción. Vivió ese tercer embarazo en medio de una "hermosa
indiferencia". Parecía ignorarlo, y cuando se presentó en la
clínica, un poco antes de la fecha prevista para el parto, "se
rehusó a participar en el nacimiento": "No quería hacer el
esfuerzo", dice. Sacarán a la niña con forceps. Esta actitud
evoca un estado depresivo subyacente.
Después del nacimiento de Sylvie, rechazará con vigor
todo nuevo embarazo, y tomará ella misma las decisiones
que se imponen para no tener más hijos.
El niño nace. Una vez más una niña. Para ella, es grande
la decepción por no haberle dado un hijo a su marido. Hay que
encontrarle un nombre a la niña. Un día en que le hice una
19
j"'1'"''"
pregunta sobre la elección de ese nombre, me dio esta
respuesta sorprendente: había escogido los nombres de sus
hijas tomando para cada uno dos letras del suyo, la e y la i.
Si ella se hubiera llamado Jasmine, por ejemplo, la mayor
habría sido Valérie, la segunda Amélie y la menor Margue-
rite. Esta madre sentía que tenía que hacer de sus hijas algo
idéntico, "parecido". Si hubiera tenido varones, "habría sido
diferente, se llamarían Stéphane o Bertrand".
Sylvie nació un 1o de mayo. Remarco que, cuando la señora
H• evoca su nacimiento, agrega infaltablemente: "No hubo
sustitución de niños". A menudo expresa su inquietud sobre
la vida y el porvenir de sus tres hijas. Teme el rapto. Tiene
miedo de que se hagan violar, que se queden embarazadas a
los catorce años, que ella misma muera de cáncer y las deje
solas. Estos temas vuelven de manera repetitiva, sin que los
elabore más en profundidad, y su sentido seguirá siendo
misterioso.
Menciono aquí esos temores fantasmáticos porque se
refieren sobre todo al período preadolescencia-adolescencia
de las niñas, período durante el cual la misma séñora H*
conoció dificultades. Los temas de la separación y la muerte
son predominantes en él. Cuando Sylvie llegue a esta edad,
las manifestaciones un poco desordenadas del inicio de la
pubertad reavivarán las angustias de la señora H* y plan tea-
rán en la realidad la cuestión de la separación.
De regreso en su casa después del parto, la señora H* se
vale de un personal que la ayuda en las tareas domésticas y
los cuidados que deben brindarse a los niños. Repite con
frecuencia que, no habiéndole enseñado nadie a criar a sus
hijas, se sentía perdida a causa de los consejos contradicto-
rios que recibía. Nunca menciona a su madre al respecto.
Sylvie es puesta a mamar y lo hace bien. La señora H*
descansa y piensa iniciar un tratamiento para curarse de los
trastornos circulatorios que le provocaron sus embarazos. Si
hubiera habido observadores que filmaran a esta madre
amamantando a su hija, sin duda no habrían podido ver nada
que atrajera su atención. Durante seis semanas, en efecto,
20
~.
todo transcurrió normalmente, la beba se desarrolló sin
problemas. La señora H* debía pensar que hacía lo que había
que hacer, alimentar a la niña y verificar que los cuidados se
efectuaran con "higiene y competencia". Pero, ¿qué ocurría
con el placer? Sin duda experimentaba el placer llamado
"animal" de toda mujer que amamanta, placer del cuerpo que
prolonga el vínculo de vida, de dependencia del niño con
respecto a su madre. Pero estaba cansada, superada ya por
los gritos de esos tres bebés y agobiada por la responsabilidad
que creía debía asumir sin conocer sus reglas. Habría queri-
do recuperar una vida de pareja sin hijos (reiterará este
anhelo cuando Sylvie tenga once años). Pero Sylvie tenía seis
semanas. Decidió por lo tanto destetarla e ir a hacer un
tratamiento. El amamantamiento se interrumpió, se pasó a
la mamadera y la beba fue confiada a su abuela paterna
quien, viviendo en París, la llevó a su casa durante todo el
mes dejulio.
Sylvie pierde a la madre y el pecho, es un período de
malestar: llantos, insomnio, rechazo de la mamadera, a
pesar de la voluntad de la abuela. Pierde también las señales
visuales de su ambiente, su cuarto, su cama y los rostros
habituales. Manifiesta el sufrimiento de la ruptura en el
lugar más investido de su cuerpo, la boca, y se niega a
alimentarse. No puede conciliar el sueño.
No obstante, nada demasiado grave: no ha perdido peso.
Su madre regresa. Estamos en agosto.
La señora H* vuelve descansada, dispuesta a retomar su
rol de madre durante un mes. Sylvie se revela una beba
difícil, pone mala cara frente a la mamadera; la madre
prueba sin éxito con la cucharita, vuelve a la mamadera.
¡Esta niña comienza a irritarla, al rechazar así lo que se le
ofrece! En el análisis, Sylvie introducirá recuerdos de ese
período, especie de recuerdos-pantalla en los que, como en un
montaje surrealista, encontramos un bebé, unas nalgas, una
galería, un tocadiscos, un delantal. .. Este ensamblaje asumi-
rá la forma de una escena petrificada como la que precedió al
adormecimiento de la Bella Durmiente del Bosque, dado que
21
, 1 1'
todo va a quedar en suspenso. Apenas de regreso, la madre
va a volver a partir.
La señora H* se va de vacaciones con su marido, dejando
la casa al servicio doméstico y las niñas a las niñeras. Sylvie
va a ser confiada a una muchacha de dieciocho años, que llega
apenas unas horas antes de la partida de los padres. Esta
muchacha agrada en seguida a la señora H*, puesto que pre-
tende saber ocuparse de los niños, sobre todo de los dificiles.
Parece enérgica y segura de sí; su competencia y su autoridad
tranquilizan a la señora H*, que parte sin inquietud.
Georgette va a decidir interrumpir las mamaderas y hacer
comer a Sylvie con la cucharita. Pero la pequeña se rehúsa.
Georgette insiste, y va a obligar a la niña. La abuela paterna,
que había ido a visitar a sus nietas, observó la escena y la
cuenta así:
Escuché unos aullidos espantosos, Sylvie estaba atrapada
sobre las rodillas de esa muchacha, que le apretaba la nariz
para hacerle abrir la boca y hundirle en ella la cuchara de
papilla. La pequeña se sofocaba, trataba de debatirse. Fue
claramente a partir de ese momento cuando la beba cambió,
se puso triste ... va a apagarse, va a quedarse horas en el suelo
golpeteando los flecos de la alfombra ... ya no sonríe y no l!le
lleva nada a la boca... tiene una mirada gris, habríase dicho
que ya no tenía ganas de vivir...
Es cierto que las fotos tomadas antes y después de este
período muestran un cambio radical; de una beba sonriente
y tónica, Sylvie pasó a ser una cosita blanda e inexpresiva.
Este episodio traumático me parece determinante en la
eclosión de la psicosis.
Mientras Sylvie se encuentra en ese estado de estupefac-
ción, su madre regresa. Lo que ocurre entonces va a acarrear
cierto modo de relación entre ellas dos y a comprometer todo
el futuro de la niña, dado que el comportamiento de ésta
asumirá de inmediato, para su madre, un sentido muy
preciso, que le dicta su propia estructura inconsciente, y
sobre el cual casi no volverá. Veamos los hechos.
22
Estamos en noviembre, Sylvie tiene por lo tanto seis
meses. La señora H* trata de volver a darle la mamadera, la
niña la rechaza. Frente a esa beba que grita y se niega a
alimentarse, la señora H* se siente en seguida interpelada.
Esta es la forma en que expresa las cosas en las primeras
entrevistas conmigo:
Desde muy pequeña tiene mal carácter, querría manejarme
a su antojo, yo no puedo ceder, hace falta autoridad. Desde los
nueve meses (es un error, se trata de los seis) siempre
rechazó la mamadera, hacía huelga de hambre ... Es como si
yo hubiera hecho todo para quebrarla, pero no se puede
ceder, es malo tener en cuenta las manías de los niños. Es
como ahora con la escupidera, le doy hasta quince chirlos por
día, pero no me rindo.
Si transcribo estas palabras, es porque no quedaron aisla-
das. Reflejan la manera en que la señora H* se situó siempre
en relación con su hija.
Desde este encuentro, Sylvie va a tener su lugar en el
corazón de la vida pulsional y fantasmática y de las figuras
edípicas del deseo de su madre. Este lugar designado va a
revelarse inmutable, sin escapatoria, marcado por una ver-
dad absoluta, que la señora H* hereda de su padre y tal vez
de la generación que lo precede. Con Sylvie va a retomar una
partida jugada con su propio padre, en una relación que
excluía toda intervención de terceros. Si bien las relaciones
madre-hija evolucionaron con el análisis, las convicciones de
la señora H* sobre el lugar del poder en el sistema de educación
casi no se modificaron. Sin embargo, había cierto humor,
cuyos rasgos podemos poner de relieve en las palabras de
Sylvie.
En la relación con su marido, la señora H* no experimenta
estos tormentos. Aprecia la solidez, el buen sentido de este
hombre que le ofrece una vida social agradable y una relación
de pareja que la satisface. Por ello, quiere preservar a
cualquier costo esta armonía. ¿Por qué, entonces, molestarlo
23
r~
con las niñas? Ella guarda para sí esta preocupación. Incluso
suele tomar sola decisiones importantes para sus hijas, como
poner pupilas a las grandes. Las niñas son asunto suyo: en
todo el resto, descansa en su marido, en quien tiene toda la
confianza.
El padre de Sylvie es veterinario en las provincias, recorre
el campo para tratar a los animales de granja y está "muy
atrapado por su trabajo". Este hombre realista no se carga
con consideraciones psicológicas, las que por lo demás no
necesita en su profesión. Para él, los niños, la casa, son
"asunto de su mujer". Hijo único, su padre murió cuando él
tenía ocho años, y la madre volvió a casarse dos años después,
con un hombre al que siempre consideró, dice, como su padre.
Parece que en esa pareja existe una especie de consenso
acerca de la repartición de los roles paterno y materno. El
señor H* se siente poco implicado en su papel de padre, poco
interesado en las "historias de las chiquillas": en el límite, no
quiere saber nada. ¿Se debe esto a su propia situación edípica
de hijo único de una madre viuda, luego vuelta a casar, una
madre muy cercana y muy cariñosa, que sin duda asumió
sola la educación de su hijo?
Aunque la señora H* haya sufrido estando sola, por ·ejem-
plo durante sus embarazos o frente a las dificultades de su
tarea, su discurso demuestra que no hace ningún caso de la
palabra paterna en lo que se refiere a los hijos, para los cuales
no se remite más que a las reglas de educación que le inculcó
su propio padre.
Si, por motivos diffciles de delimitar, esta situ ación parece
no tener consecuencias importantes en las hijas mayores, no
ocurre lo mismo con Sylvie, que va a cristalizar sobre su
persona los complejos de su padre y su madre, y a encarnar
por sí sola el retorno de lo reprimido de varias generaciones.
Cuando el señor H* -que me había formulado la pregunta:
¿es idiota o no tiene nada?- comprobó que Sylvie estaba lejos
de ser idiota, se tranquilizó. Siendo la niña sana, su compor-
tamiento y sus síntomas fueron reducidos a una lógica
irremediable. Decía, por ejemplo, con respecto a los proble-
24
l
·~~-
mas alimentarios: "Es preciso que se la obligue para que sea
libre. Si no se la obliga, es como si se le impidiera alimentar-
se"(!). Llamaba tics a sus movimientos estereotipados, y los
imitaba para hacer que cesaran, reforzando con ello la
angustia de la niña. Para él, Sylvie tenía algunas pequeñas
dificultades que se le pasarían al crecer, pero sobre todo "una
vocación de jorobar a su madre". Salvo ese pequeño detalle,
era una linda niñita, a veces extraña, que decía palabras
curiosas, un poco a la manera de Alicia en el País de las
Maravillas, pero todo eso se arreglaría. Este hermoso opti-
mismo y la trivialización de los trastornos me parecieron
durante mucho tiempo tranquilizadores en comparación con
las palabras dramáticas de la madre, por el hecho de que
Sylvie amaba a su padre y junto a él parecía feliz y apacigua-
da. N o vi lo que esta actitud podía implicar de anulación del
ser mismo de la niña, de desconocimiento de su singularidad.
Uno podía ser optimista y confiar en el futuro de Sylvie, sin
negar no obstante sus trastornos, sus angustias, su sufrí-
míen to. N o reconocer su fragilidad podía, en efecto, provocar
comportamientos traumatizantes.
Cuando Sylvie escuchaba a su padre decir que "los proble-
mas de los niños eran asunto de su mujer", en su interroga-
ción sobre el deseo paterno encontraba a los animales.
Hojeaba con pasión las revistas veterinarias, y yo la escuché
canturrear: "Sylvie es un pato, el martes es un redondel, el
miércoles una dama y el jueves una gruesa lengua de
ternera, una gruesa lengua que hace pedos (ruidos con la
boca), me pone nerviosa, tengo ganas de matarla". Cuando
apareció la cuestión de su apellido, se llamó a sí misma
"Sylvie Veterinaria".
Cuando fue al hospital de día en París, vivía en lo de su
abuela paterna. Me di cuenta muy pronto de que esta abuela
repetía las palabras de su hijo: "Sylvie tiene dificultades,
decía, pero con amor y paciencia se saldrá". Es cierto que, por
instinto, supo encontrar actitudes de cuidado materno que
permitieron que la niña progresara. Su amor y su dedicación
fueron una ayuda considerable en el tratamiento.
25
r El síntoma del niño está en condiciones de responder a lo que
Pero la abuela cayó enferma: Sylvie era agotadora. La
institución habló de una familia de acogida, lo que ulceró a
los padres. Sylvie abandonaba la infancia y parece que, por
motivos particulares de cada uno, la angustia por el porvenir
se había apoderado de todos. Fue en ese momento cuando se
decidió la separación y la partida de la niña al extranjero.
Para su abuela eso fue un desgarramiento, pero sufrió
también por haber fracasado allí donde pensaba tener éxito:
curar a la niña que le había confiado su hijo, ser esa buena
madre-grande,* que, protegiendo y amando a Sylvie, borra-
ría todas sus "pequeñas dificultades", como decía. Pero la
tarea superaba sus fuerzas y puso en peligro no sólo su salud
sino también la tranquilidad de su pareja ¡tan invasora era
Sylviel
Parece que en el linaje paterno la niña ocupaba un lugar
un poco simétrico al que tenía en el linaje materno: por un
lado, hija imaginaria de la pareja madre-abuelo materno,
por el otro hija imaginaria de la pareja padre-abuela pater-
na. Sin embargo, los fantasmas y los deseos a ella referidos
eran radicalmente diferentes en los dos linajes.
Muchos analistas, con el pretexto de que un niño es un
analizan te de pleno derecho -y lo es-, no quieren considerar
más que el material de la sesión, sin tener en cuenta ni la
existencia ni el discurso de los padres. Si hay una regla que
me parece que no tolera excepciones, es que para comenzar
un trabajo analítico con un njño pequeño, que a~n vive bajo
la dependencia de su familia, es indispensable la 1uz verde de
los dos padres, aunque éstos estén exentos de toda obligación
financiera, como se ve en las instituciones. Este acuerdo de
los padres significa para el niño que su síntoma le pertenece
en propiedad, y que tiene derecho a abandonarlo sin sentirse
culpable por el hecho de poner en peligro el equilibrio de la
familia o el de uno de sus integrantes. Lacan nos lo recuerda
en su carta a J. Aubry: 1
*En el original, mere-grand, inversión de grand-mere, abuela (N.
del T.).
26
hay de sintomático en la estructura familiar. El síntoma [... ]
se define en ese contexto como representante de la verdad.
Puede representar la verdad de la pareja familiar. Este es el
caso más complejo, pero también el más abierto a nuestras
intervenciones.
Esta apelación a un tercero que es la demanda de análisis
de los padres para su hijo, cualesquiera sean las motivacio-
nes para ello, subtiende el renunciamiento a su omnipoten-
cia y cobra, para el niño, valor de castración. No considerar
más al hijo como objeto de goce implica la aceptación de que
se aparte de uno y que busque por sí mismo la verdad de su
deseo, rumbo cargado de sentido porque es una marca de
amor: "El amor [... ] puede postularse sólo en este más allá
donde, en primer lugar, renuncia a su objeto", nos dice
Lacan. 2
Si este consenso no se logra al comienzo, la marcha
analítica se pervierte y se multiplican los pasajes al acto.
Estos son frecuentes en las instituciones, donde los padres
son mantenidos a distancia. Por ejemplo, el niño "no entra"
en análisis, hace "como si", y pueden verse encuentros
psicoterapéuticos que duran años, con una modalidad lúdi-
cra estéril, sin que suceda nada esencial porque en la
transferencia falta la dimensión sujeto del supuesto saber.
¿No son los padres mismos quienes atribuyen este lugar al
niño, cuando lo "confian" a alguien que tiene un saber que
ellos no poseen?
¿Cómo estar autorizado a "hablar de los padres, a criticar-
los a sus espaldas"? ¿No es una traición? Es así como lo
expresan algunos niños. Entonces se habla "a un lado", de
cosas sin importancia, sejuegajunto con ellos, el psicotera-
peuta se convierte en un buen compinche al que se tiene la
dicha de reencontrar cada semana.
Por el lado de los padres se observan fantasmas de rapto,
"se les ha tomado a su hijo, ¿con qué derecho?" Se sienten
despojados, culpables: ¿por qué no quieren escucharlos? En
27
r ocasiones reaccionan con violencia, pero las más de las veces
ponen fin brutalmente al análisis o cambian al niño de
institución.
Si el contacto con los padres o con quienes crían al niño
(nodriza, padrastros) es necesario antes de comenzar el
análisis, escucharlos en el transcurso de éste no es, en
cambio, una regla habitual sino un paso que sigue ligado a
múltiples consideraciones: en primerísimo lugar la edad del
niño, dado que el trabajo analítico con un bebé o un niño muy
pequeño no es seguramen te el mismo que el que se realiza con
un preadolescente o un adolescente; el deseo del niño que,
muy pronto, sabe si tiene o no ganas de que sus padres hablen
delante de él. Se trata de su análisis y, desde el principio, se
entiende que es él quien decide. Es frecuente ver, en el
transcurso del análisis de algunos niños más grandes, una
demanda hecha al analista para que éste se encuentre con los
padres cuando, por ejemplo, las tensiones se vuelven dema-
siado fuertes en el seno de la familia; la estructura del niño,
por último, y el niño psicótico encarna, más que cualquier
otro, el objeto a en lo real. ¿Qué lugar tiene en la estructura
familiar? ¿De qué no dicho es portador? ¿De qué es el
revelador? En ese nivel, el discurso de los padres permite un
primer señalamiento. ¿N o confirma el mismo La can
la observación pertinente que hizo el doctor Cooper, en el
sentido de que para obtener un niño psicótico se precisa, al
menos, el trabajo de dos generaciones, siendo él mismo el
fruto de la tercera?3
Escuchar a los padres es un acto que suscita muchas reservas
en los analistas, disfrazándose a menudo su resistencia tras
consideraciones teóricas tales como la pureza del análisis, la
imposibilidad de controlar la transferencia, etcétera. Algu-
nos analistas jóvenes temen el encuentro con imágenes
paternas aún dominantes o reactualizadas por su propio
análisis en curso.
Las dificultades, me parece, obedecen al hecho de que es
28
preciso mantener con firmeza ciertas reglas, que los padres
in ten tan por todos los medios transgredir o hacer transgredir
al analista. Puede suceder, por ejemplo, que acepten a
regañadientes hablar delante de su hijo, sabiendo que lo que
digan podrá ser retomado y comentado en la sesión que sigue,
mientras que lo que el niño diga en ella cae en la esfera del
secreto profesional y nunca les será revelado, salvo voluntad
expresa de aquél. Desde luego, esto puede prestarse a malos
entendidos, no dejando el niño de mezclar las cartas, por
ejemplo informando a los padres de palabras que ha dicho
atribuyéndolas al analista, o manifestando ante ellos una
reticencia a asistir que en realidad no sien te, lo que puede ser
su manera de recordarles su apego y su fidelidad. ¡No hay
más que ver la evidente satisfacción con que la madre
informa al analista el poco entusiasmo que pone el niño para
concurrir a la sesión! Todo esto forma parte del juego y pue-
de ser retomado en la sesión que sigue.
La regla de la neutralidad del analista es igualmente dificil
de mantener con los padres. Es fuerte la tentación pedagógi-
ca ante la demanda apremiante de consejos, de opiniones
sobre la conducta a sostener. Pero, al margen de algunas
respuestas de sentido común, dejarse 11evar puede hacer que
se salga peligrosamente del marco del análisis y de su ética.
Emitir un juicio de valor y, en el peor de los casos, desvalo-
rizar la conducta de los padres puede entrañar consecuencias
desastrosas para el niño. Por eso, ¿no debería decírsele a éste,
al comienzo, que son sus padres, que seguirán siendo lo que
son y que debe "contar con ello"?
Este problema del abordaje de las relaciones padres-niño
plantea cuestiones esenciales, que merecerían que uno se
demorase en ellas. N o haré aquí más que recordar que la idea
preconcebida de la psicogénesis y la organogénesis provoca
una toma de posición ética. En efecto, si la psicosis del niño
está inscripta en los genes, de ello resulta que los padres no
tienen nada que ver, que ellos mismos son víctimas de esa
fatalidad. Y sil a psicosis tiene causas relacionales, los padres
son responsables, por lo tanto "culpables". Ahora bien, un
29
,-.r
anatema semejante -la mala madre tiene las espaldas
anchas- puede tener efectos extremadamente nocivos sobre
el tratamiento de estos niños. Es cierto que este cuestiona-
miento de la responsabilidad de los padres implica una
ambigüedad fundamental, dado que esta cuestión apela a
otras dos, estructurales, la de la causalidad del sujeto y la de
la libertad.
Ser responsable, ser capaz de inducir la locura en el otro,
supone que las conductas humanas son el reflejo de una
elección deliberada, con la intención de perjudicar y destruir.
Ser irresponsable, no saber lo que se hace, implica que esas
mismas conductas excluyen toda libertad, son fundamental-
mente "alienadas". Antiguo dilema: ¿libertad?, ¿destino inal-
terable? El hombre no ha cesado de examinar esta problemá-
tica. Recordemos lo que decía Lacan en 1946, en un Congreso
sobre "La psicogénesis" organizado por Henry Ey: "El ser del
hombre no sólo no puede ser comprendido sin la locura, sino
que no sería el ser del hombre si no llevara en él a la locura
como límite a su libertad":'
Para nosotros, analistas, el concepto de inconsciente sigue
siendo el corazón de la cuestión, el sujeto no puede ser más
que sujeto barrado, ~.y su causación se hace en los procesos
de alienación y separación que Lacan articuló.5 ¡Pero el
inconsciente perturba siempre otro tanto, y a los analistas les
gustaría también olvidar el escándalo que pone de relieve en
la concepción del sujeto! ¿Recuerda Lacan su costado subver-
sivo? Se le reprocha su pesimismo, incluso se lo llega a
calificar de "ahumano".6 Sin embargo, cuando abordamos a
los padres, es preciso que, a la manera del dedo que indica
una dirección, les hagamos perceptible esta dimensión: el
niño es revelador de una verdad que ellos ignoran. Esta
verdad no es abordable de entrada, pero el analista puede
hacerla surgir, y cada uno puede sorprenderla y sorprender-
se. En los efectos de transmisión y repetición que se observan
en ella, el sentido puede entonces bascular.
Cuando los padres evocan, por ejemplo, su propia infancia
y los problemas con que se toparon a la edad de ese niño que
30
l!stá allí, que escucha, nos sorprendemos de la catarata de
reacciones que desencadenan sus palabras.
Me acuerdo de un varón de once años, Eric, que concurría
por un grave fracaso escolar surgido bastante bruscamente.
Le pregunté a su padre, que ese día lo acompañaba: "¿Y
usted, cómo la pasó a esa edad?" En la respuesta que dio
ustaba la respuesta a la cuestión del hijo: ambos procuraban
por ese medio escapar a una madre profesora, cuyas exigen-
cias escolares y su obsesividad los agobiaban. El padre había
encontrado una escapatoria a la influencia materna gracias
a una enfermedad grave e invalidante de su propio padre,
que había desviado la atención de la madre. ¡Era pagar cara
su liberación! En la descripción que hacía de su madre, uno
creía ver y escuchar a su mujer, la madre de Eric, a tal punto
que ni uno ni otro pudieron dejar de tomar conciencia de ello.
Se lanzaron entonces una mirada cómplice y no pudieron
abstenerse de reír... El padre dijo: "¡Sin embargo, tú no vas
n hacer las mismas bol udeces que yo! ¡Todo el trabajo que me
costó salir, luego!" Eric, empero, no se convirtió en el acto en
el primero de la clase, pero el trabajo del análisis, sobre las
identificaciones adípicas en especial, podía comenzar. Dos
años después, renunció por fin a su síntoma... mientras su
madre empezaba un psicoanálisis.
Si a menudo me ocurre que no vuelvo a ver a los padres
cuando el análisis del niño ya se inició, o si los veo episódica-
mente en ciertos momentos cruciales del desarrollo de la
cura, es raro que con un niño psicótico, como paciente
privado, la cosa sea posible. El estatuto del niño o del ado-
lescente psicótico es, en efecto, completamente singular, y
requiere que se tome en consideración la dinámica familiar
y el lugar del niño en la economía libidinal de los padres. El
niño psicótico está, más que cualquier otro, prisionero de una
palabra que da fe y es ley, palabra única, discurso a una sola
voz, la de una madre o un padre. Atrapado en el sitio de las
conminaciones repetitivas que retoma en eco, está "preso en
su totalidad en una cadena significante primitiva que prohí-
be la apertura dialéctica". 7
31
~ Así, veamos a Sylvie, en posición de objeto aniquilado por
la angustia, sufrir, desde los primeros meses de su vida y de
manera repetida, los imperativos maternos, e inscribirse de
entrada en una problemática determinada. ¿No da la señora
H* un sentido definitivo a toda manifestación de la niña
retomando un enunciado en el cual quedó fijado su ser
mismo? Esos enunciados superyoicos en forma de aforismos,
que le legó su padre, no son retomados por ninguna tercera
palabra, tienen fuerza de ley, de una ley pervertida dado que
se inscriben en una relación dual, incestuosa, que perdura y
se repite sin que se inscriban en ella ni la escena primaria
la sucesión de las generaciones. ¿Dónde está el Nombre-del-
Padre? Recordemos esta afirmación de Lacan con respecto a
la forclusión:
No es únicamente la manera en que la madre se adapta a la
persona del padre de la que convendría ocuparse, sino del
caso que hace a su palabra, digámoslo, a su autoridad;
de otra manera al lugar que reserva al Nombre-del-Padre en
la promoción de la ley. 8 · través del discurso de los padres dirigido al analista en
Cuando la señora H* dice: "Soy yo quien debe hacer las
reacciones de mis hijos", el sujeto de la enunciación está
claramente en ese "hacer" que nos designa la identidad de la
madre y la hija: ella soy yo, yo soy ella, la trampa se cierra.
Sentimos asomarse un enfrentamiento imaginario mortal:
"Es ella o yo".
Ahora bien, cuando la señora H* me habla, cuando viene
a contarme su angustia, su fracaso en lo que se juega con su
hija, se introduce ya un corte entre ellas dos, aunque sea al
~ivel de la mirada y la voz. Sylvie no se encuentra ya en el
cara a cara en el que no conoce más que una mirada
imperativa y una voz colérica. Puesto que cuando la señora
H* habla a los demás, a sus hijas mayores, a su marido, su voz
es diferente, pero en esos momentos Sylvie no está allí, eso
no le incumbe, el lazo entre las dos está interrumpido. Y
cuando la señora H* me habla de Sylvie, ésta está muy
32
presente, se trata de ella, pero el tono de la voz ya no es el
mismo, y la madre me mira. Entonces, es la niña quien la
mwruta y se asombra de que esa voz terrible exprese ahora
uflicción y pida ayuda. Sylvie, como todo niño psicótico, en el
1wmetimiento en que se encuentra no puede imaginar una
madre desamparada que pregunte: "¿Qué pasa? ¿Qué hay?
Usted que sabe, dígamelo". Escuchar esas palabras puede
eonducir a un primer cuestionamiento sobre la castración
materna: "¿Entonces no lo sabe todo? ¿Entonces no lo puede
todo? ¿N o es completa?" Este puede ser también un principio
de interrogación sobre el deseo del Otro. "Ella ha dicho esto,
pero, ¿qué quiere?" Este rumbo puede constituir asimismo el
primer paso para salir del estatuto de puro objeto entregado
al goce del Otro, y comenzar un recorrido de sujeto.
El analista introduce en efecto esta tercera posición, que
es vicaria del Nombre-del-Padre, sobre todo cuando la madre
hace caso a su palabra en lo que corresponde a su hijo. "Es en
los intervalos del discurso del Otro donde surge esto para el
niño: me dice eso pero, ¿qué es lo que quie:t:e?". 9 Aquí, es a
presencia del niño que puede hacerse un señalamiento del
Che vuoi? Lo que corresponde al lugar de Sylvie en el deseo
inconsciente de la madre y el padre aparece en los intervalos
del discurso de éstos. Esta palabra puede ser repetida luego
por el niño en la sesión y le permite reencontrar un vínculo,
dar un sentido a sus recuerdos inmovilizados, al mismo
tiempo que deslindarse de la historia del Otro y tomar la
distancia necesaria para hablar en su propio nombre. Ese
trabajo de desconexión y conexión es infinitamente más
rápido en estas condiciones que cuando se deja que la
repetición se instale en la transferencia. Dado que en el niño
psicótico la repetición está hecha de rituales que adormecen
la vigilancia del terapeuta, cuando no provocan su cansancio
y su desaliento. Introducir el corte al mismo tiempo que
restablecer una cadena significante resume el trabajo de
análisis con estos niños.
En su Seminario del21 de mayo de 1969, Lacan afirmaba:
33
, Damos por sentado que las relaciones infantiles tensionales
que se establecen en tomo a cierto número de términos,
padre, madre, nacimiento de las hermanas, etc., no cobran
ese peso de sentido más que a causa del lugar que ocupan con
respecto al saber, al goce y a cierto objeto, que es en relación
con ellos que van a ordenarse las relaciones primordiales con
el deseo. Explorar la modalidad de presencia con la cual cada
uno de los tres términos ha sido ofrecido al sujeto, es efecti-
vamente ahí donde reside la elección de la neurosis. 10
Esta exploración es igualmente valedera para la psicosis
pero, no habiendo salido el sujeto de su sometimiento al Otro,
a veces pasa por la palabra de este Otro.
¿No es el saber inconsciente que hemos señalado al pasar
del síntoma del niño a la palabra del gran Otro y a la inversa?
Era claro que el goce estaba también en el corazón de la
relación en su inserción en el fantasma y la pulsión. En
cuanto al objeto, dejamos su estudio para más adelante.
Vamos a dejar a Sylvie por un tiempo. Estuvo ausente
durante varios años y no trabajé sobre su caso, sino que éste
me trabajaba; pensaba en ella, en el desarrollo de su historia,
y poco a poco los momentos cruciales de su análisis cobraban
sentido para mí, al mismo tiempo que lo daban a lo que
escuchaba de mis pacientes psicóticos adultos. Lo que me
había enseñado aportaba una nueva luz a ciertas nociones
tales como la represión, la estructura del fantasma, la
naturaleza del objeto a. En ella creí sorprender esas forma-
ciones en estado naciente, a menudo con distorsiones percep-
tibles de entrada.
Pasó todo un tiempo de maduración antes de que retomara
el legajo; "tiempo de meditación" 11 , decía Lacan. Pero ese
largo desvío me permitió confrontar mi observación de los
niños que no son psicóticos con la de los autistas o los es-
quizofrénicos. Captar la diferencia fundamental que los
separa, y los puntos de ruptura entre unos y otros me parece
el único rumbo posible para abordar la psicosis.
¿Se puede, en efecto, ingresar sin dificultad en el mundo de
34
la locura, donde reinan el desorden y la paradoja? El riesgo
es quedarse pegado en él, abandonando todo rumbo lógico
(hacerse el loco con los locos), o privilegiar tal o cual aspecto
de un caso y, mediante un recorte neto y decisivo, aplicarle
tal o cual construcción teórica tan seductora como convincen-
te para que la jugarreta funcione.
N u estro paso será más lento y menos espectacular. Consis-
tirá en acercarse a la psicosis mediante pequeños avances,
teniendo en mente a la vez la complejidad, la multiplicidad
de los abordajes posibles y lo que se dice es una "evolución
normal" en nuestra cultura, para retomar los puntos de
balanceo de una estructura a la otra. Así, evocaremos en
primer lugar al niño al que se gusta observar, con el que es
un placer vivir, luego a aquel que se nos "confia" para que
viva mejor. Ese me parece un rodeo obligado antes de
reexaminar la psicosis de Sylvie.
Notas
l. J. LACAN, textos Jirigidos a J. AUBRY, op. cit.
2. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 247 [El Seminario de
Jacques Lacan. Libro XI. Las psicosis, Buenos Aires, Paidós,
1993].
3. Discurso de clausura de las Jornadas sobre el psicoanálisis en
el niño, 1967.
4. J. LACAN, Ecrits, pág. 176.
5. J. LACAN, Ecrits, "Position de l'inconscient", pág. 830 y sig.
["Posición del inconsciente", en Escritos, Il, México, Siglo
XXI, 1978].
6. J. LACAN, Ecrits, pág. 827.
7. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 215
8. J. LACAN, Ecrits, pág. 579.
9. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 194.
10. J. LACAN, Séminaire XVI, "D'un autre a l'Autre" (inédito).
11.J.LACAN,Ecrits,pág.205.
35
" 11
NACIMIENTO DEL SUJETO

El deseo del hombre es el deseo del Otro, es

cuanto Otro que desea (lo que demuestra el ~~
alcance de la pasión humana). 1

Si el gran Otro designa el lugar del tesoro de los significantes,

es también el lugar a partir del cual se origina el deseo del
sujeto, "sitio ocupado en general por la Madre'? dice Lacan.
Tres puntos siguen siendo predominantes en la dimensión de
este Otro, "su demanda, su goce y, bajo una forma que se
mantiene en concepto de signo de interrogación, su deseo". 3
En este advenimiento del sujeto deseante al corazón del
Otro, el goce sigue siendo la apuesta permanente, y el objeto
a está en el centro de la partida. La problemática del objeto a
será abordada más precisamente después de que hayamos
enfocado en un primer momento, según una modalidad
pluridimensional, las relaciones precoces madre-lactante.
Lo que el niño debe construir de su imagen inconsciente del
cuerpo -en el sentido de ser, de primera representación
del cuerpo, muy anterior a la imagen especular-, lo hace en
referencia al cuerpo del Otro, a sus pulsiones, a sus fantas-
mas, a su deseo.
Lacan no deja de escandir esta evidencia, y nosotros de
olvidarla, a tal punto estamos captados por el ser de la
palabra:

37
r Ese lugar del Otro no debe tomarse en otra parte que en el
cuerpo, no es intersubjetividad sino cicatrices sobre el cuerpo
tegumentario, pedúnculos a conectar en sus orificios para
que hagan en ellos las veces de asideros, artífices ancestrales
y técnicos que lo carcomen. 4
Los autores que estudiaron la psicosis del niño son unáni-
mes en el reconocimiento de una distorsión de la relación
madre-hijo, pero sus constataciones a menudo siguen siendo
vagas, y los acontecimientos informados aproximativos; se
trata en general de depresión grave de la madre en el
momento del nacimiento (depresión del post partum), de
separación brutal con ruptura del lazo afectivo madre-
lactante o de cualquier otro traumatismo de los primeros
meses o años de vida. El relato de los mismos es pobre,
puramente descriptivo y anecdótico. Para ceñir de más cerca
lo que es determinante en esta fase postnatal del niño que va
a volverse psicótico, es preciso además tener alguna noción
de lo que ocurre con una evolución llamada normal.
Lo que sucede en los primeros meses de vida de un niño
sigue siendo impreciso. Hasta una época reciente, los únicos
testimonios que teníamos de ello nos los proporcionaban los
padres o los pediatras. Ahora bien, el relato que hacen
los padres del parto y de las primeras relaciones con el recién
nacido parece a la vez confuso y estereotipado; es dificil
obtener precisiones en cuanto a las fechas de las separacio-
nes, hospitalizaciones, enfermedades, que el olvido ha recu-
bierto, y a nuestras preguntas las madres responden mos-
trándonos la libreta sanitaria del niño, como para excusarse
por no haber conservado recuerdos. Está, por otra parte, la
historia de la llegada del niño, reconstituida a la manera de
la elaboración de un mito; se suceden los "flashes", a menudo
inconexos y sin vínculo aparente, pero es esta historia la que
se repite incansablemente: circunstancias que rodearon al
parto, comodidad de la clínica, recepción del personal, "bru-
talidad" o "gentileza" del médico o de la partera, dolor o
facilidad del dar a luz, atribuidos por otra parte la mayoría
38
de las veces al niño. "Noqueríasalir'', "Me desgarró", "Estuvo
a punto de matarme". Las palabras. escuchadas en esos
instantes pueden cobrar valor de oráculo: "Salió bien para
hacer sufrir a su madre", "Es pequeño pero quiere vivir", "Es
el vivo retrato de su abuelo", etcétera.
El discurso que se construye alrededor del niño, y que
variará poco, viene a ocultar un no dicho extremadamente
complejo, en el cual se bañan las primeras relaciones. Lo que
no puede decirse en el trastocamiento emocional que rodea
al nacimiento va a elaborarse y a estructurar la relación con
el niño, no reapareciendo el contenido de este período post-
natal más que bajo la forma de una elaboración secundaria,
como retorno de lo reprimido.
Es sorprendente que un autor como Kanner, que ha
inventado el concepto de "autismo precoz", haga principiar
los síntomas en el sexto mes de vida, y ubique la diferencia
entre el autismo y la esquizofrenia infantil en el hecho de que
el primero se manifiesta desde el inicio del segundo semestre,
en tanto la segunda principiaría después de dos años de
desarrollo normal. De este modo, sobreentiende que no
podría descubrirse nada antes de los seis meses o que
durante este período no pasa nada esencial. 5 Ahora bien,
veremos que en Sylvie todo parece haberse jugado entre los
cuatro y los seis meses. Los estudios recientes sobre el recién
nacido nos aportan, por lo demás, la certeza de que, lejos de
ser una no man's land, los primeros meses de vida son
determinantes para el futuro del sujeto. De resultas de ello,
¿por qué ese ocultamiento de todo lo que corresponde a este
período, de lo que se anuda de fundamental para el sujeto en
esos primeros momentos? ¿Por qué esa represión masiva de
lo que se denomina lo arcaico? ¿Y por qué todo discurso que
intente levantar una punta del velo que cubre los orígenes
encuentra tanta resistencia?
En una primera aproximación, diría que el niño está en el
corazón de la problemática inconsciente de su padre y su
madre. En cuanto objeto a, viene a revelar, sin develar su
sentido, la estructura inconsciente del sujeto puesto que
39
,-
toma ubicación en las pulsiones, los fantasmas, los deseos y
despierta las identificaciones más primitivas de quienes lo
reciben. Ahora bien, el inconsciente es siempre perturbador,
y en la relación con el niño las formaciones del inconsciente
no siempre son de un orden tan sutil como pueden serlo los
lapsus y los chistes, y aparecen en las palabras, las conduc-
tas, las obras masivamente repetitivas y ciegas. Tal vez esta
característica sea la que exija una represión tanto más
intensa y sostenida en el tiempo. Si se exceptúa el discurso
analítico pronunciado sobre el niño -discurso subversivo
desde el principio, dado que Freud barrió con la pretendida
inocencia infantil desde los Tres ensayos sobre una teoría
sexual-, si se omite el enfoque que de la infancia hacen poe-
tas y novelistas, a menudo con un acento de verdad que no
se encuentra en otras partes, lo que resta son diversos
discursos sobre la maternidad, el nacimiento, el recién
nacido: ¿cuáles?
Cambian con las épocas, y no hay más que leer la litera-
tura reciente (Ph. Aries y E. Badinter, por ejemplq)6 para
darse cuenta de su variación a lo largo del tiempo. Me
consagraré a demostrar el giro discordante que han asumido
en las últimas décadas, ocultando el discurso médico un
saber ancestral transmitido de generación en generación. N o
será sino después de esta evocación que podremos plantear
la cuestión de los orígenes del sujeto y de los tropiezos de su
devenir en la psicosis, apoyándonos por una parte en la
enseñanza de Lacan y por la otra en investigaciones referi-
das al desarrollo sensorial del recién nacido y a las interac-
ciones precoces madre-lactante.
Esos trabajos, emprendidos desde hace unos veinte años
en varios países, sobre todo anglosajones, aportan nuevos
elementos que se integran perfectamente a la enseñanza de
J. Lacan de quien, una vez más, puede ponderarse cuán
adelantado estaba a su tiempo.
40
Discurso común
y discurso médico
En primer lugar, un saber popular intuitivo sobre el emba-
razo y la maternidad, con todas las costumbres asociadas a
ellos, es transmitido oralmente por las mujeres que, guardia-
nas de la vida y la muerte, desde siempre han "asistido" a las
parturientas y los agonizantes; ese saber se refiere tanto a
los fantasmas de la mujer encinta como al comportamiento
del recién nacido. Los hombres escuchan esos relatos con oído
indulgente, incluso divertido, pero los parteros se mantienen
las más de las veces incrédulos, cuando no los condenan
abiertamente calificando de oscurantistas las palabras de
las madres sobre sus recién nacidos. Fueron necesarios los
descubrimientos recientes para confirmar la veracidad de las
intuiciones maternas cuando atribuyen a sus lactantes gran-
des capacidades perceptivas y un misterioso saber sobre el
mundo que los rodea.
Por otra parte, todas las sociedades establecieron reglas
para recibir al niño, quien desde su llegada al mundo ocupa
un 1ugar definido en el cuerpo social. Los ritos dan testimonio
de esta pertenencia y subrayan la ruptura con el cuerpo
materno, introduciéndolo desde el principio en el orden
simbólico (fiestas, padrinazgo, "presentación" del niño en
todas las formas rituales, etcétera). El padre puede partici-
par en el nacimiento a través de ciertas costumbres como la
cavada, o muy simplemente asistiendo al parto y asegurando
los primeros cuidados del bebé, como se hace hoy en día. Los
mitos dan cuenta igualmente de la gran riqueza del imagina-
rio desplegado en torno a la llegada de un niño. Ritos y mitos
están en general de acuerdo con el discurso de las madres, y
lo retoman en un contexto que tiene fuerza de ley. En sus
obras, Bernard This supo restituirnos la verdad inconsciente
contenida en esas costumbres y esos mitos. Se inspira en ellos
para trabajar en pro de la humanización de las condiciones
del parto y de un mayor respeto al recién nacido y al niño. 7
41
,- En oposición a este discurso tradicional se constituyó el
discurso científico, cuyo impacto se ha convertido en prepon-
derante por lo mucho que trastocó los datos admitidos desde
hace siglos: los principios de higiene y los progresos de la
medicina hicieron retroceder a la muerte que hacía estragos
entre las jóvenes madres y los niños muy pequeños; tres o
cuatro generaciones antes de la nuestra, una mujer de cada
diez moría al parir, y sólo un niño de cada dos superaba los
primeros años de vida.
¿Cómo no venerar, a causa de ello, ese saber todopoderoso
que hace retroceder a la muerte en semejante proporción? En
lo sucesivo, el destino de una mujer ya no es pasarse la vida
dando a luz: ¿no hacía falta, en efecto, tener al menos diez
hijos para que tres o cuatro llegaran a la edad adulta,
asegurando con ello el linaje? Con frecuencia, al cabo de esos
embarazos incesantes estaba la muerte, ya fuera por agota-
miento, ya a causa de una complicación en el parto. El niño
mismo ya no es ese ser de destino incierto, acechado por un
Dios cruel que se rodeaba de cohortes de ángeles; en lo
sucesivo es precioso, ya no más consagrado al azul y al
blanco* si escapa a la muerte, sino entregado al saber
pediátrico. 8 Su cuerpo se vuelve un mecanismo complejo que
necesita exámenes profundos y cuidados suministrados en
un medio aséptico y altamente especializado. Ese cuerpo
esencialmente biológico puede, a partir de ello, ser sometido
a una estricta programación: horario del amamantamiento,
alimento calculado, vacunaciones, etc. ¿Se atreven las ma-
dres a dar su opinión o a transgredir una prescripción? Son
condenadas en el acto, calificadas de malas, peligrosas,
atrasadas.
La discordancia de estos discursos se acentuó hasta hacer
desaparecer casi completamente al primero. Fue entonces
cuando los médicos y los parteros reaccionaron; se levanta-
*Promesa hecha a la Virgen de vestir al niño con esos colores si le
concedía la supervivencia (N. del T.).
42
ron contra lo que había de inhumano, por no decir de sádico,
en la manera de tratar a las mujeres, mujeres a las que se
castigaba por abortar negándoles, por ejemplo, la anestesia
en el momento de una revisación uterina, o a quienes se les
imponía una manera determinada de dar a luz a sus hijos. Se
produjeron los primeros intentos de reconsiderar la cuestión,
y el "parto sin dolor" de la década de 1950 representó una
inmensa esperanza para ellas. Poco a poco, las mentalidades
evolucionaron, pero hechos recientes demostraron hasta qué
punto era dificil hacer vacilar al poder médico: el "parto sin
violencia" desencadenó las pasiones, y hemos visto a los
partidarios del "a favor" y del "en contra" enfrentarse con una
agresividad inaudita, como si la mujer estuviera en el centro
de una apuesta ideológica en torno a la vida y la muerte. En
esta disputa, parece que se la quiere colocar ante una elec-
ción: o arriesgarse a morir si escoge dar a luz con alegría, o
sufrir la indiferencia y la soledad en un lugar de elevada
tecnificación médica. Esta dramatización, estas elecciones
insensatas, evocan un tiempo no tan lejano en el que, en caso
de parto dificil, se plan te aba la cuestión de saber si había que
salvar a la mujer o al niño. ¡Espantoso dilema para quien
debía responder! Aquí, era el padre quien debía elegir entre
la vida de su mujer o la de su hijo.
Otro discurso, psicológico
En la década de 1950 un americano, Spitz, reaccionó contra
los excesos del discurso médico enunciando algunas verda-
des que pasaron por novedades, cuando el buen sentido
popular habría podido enunciarlas desde mucho tiempo
atrás si no hubiera estado subyugado y reducido al silencio
por el poder médico. Spitz describía el "hospitalismo", 9
síndrome ligado a la carencia afectiva: los niños privados de
sus madres en el primer mes se volvían "lloriqueantes"; en el
43
r segundo mes, esos llantos se transformaban en gritos; en el
tercero, se observaba un rechazo del contacto que podía
llegar hasta el "marasmo" y la "letargia" si la situación se
mantenía. Spitz comunica la observación de 91 lactantes
criados por sus madres durante los tres primeros meses y
luego confiados al orfelinato, donde "recibían cuidados per-
fectos, alimentación, alojamiento, higiene, etc."; estando
cada enfermera encargada de diez niños, éstos "no recibían
por lo tanto más que la décima parte de las provisiones
afectivas maternales" (!). Después de haber pasado "por los
estadios antes descriptos", manifestaban un atraso motor
evidente y yacían inertes en sus camas, con la expresión
idiotizada y una deficiente coordinación ocular. A fines del
segundo año, estos niños alcanzaban un 45% en las pruebas,
nivel de la idiotez. A los cuatro años, muchos de ellos no
sabían caminar, ponerse de pie ni hablar. Un 37% murió en
dos años. Al compararlos con un grupo de 220 niños criados
por sus madres, de los cuales "no murió ni uno", Spitz
concluyó que "la depresión anaclítica y el hospitalismo nos
demuestran que la ausencia de toda relación objeta! provo-
cada por la carencia afectiva interrumpe todo desarrollo en
todos los sectores de la personalidad".
¿Cómo pudieron estas observaciones considerarse como
una revelación, cuando no hacían sino confirmar el saber
ancestral que decía que, para vivir, un recién nacido tiene
tanta necesidad de calor y amor como de alimento, si no es
porque ese saber había sido anestesiado por la evolución
fulminante de la medicina? Sin embargo, y en contra de la
evidencia, la organización médica se adapta mal a estas
consideraciones psicológicas. Algunos servicios pediátricos
sienten aún repugnancia a considerar en el mismo nivel la
salud mental y la salud fisica de sus pequeños enfermos,
siendo que, en el niño, una no puede ir sin la otra.
Si bien la noción de hospitalismo sacudió los espíritus y
provocó reacciones saludables, las concepciones de Spitz
sobre el desarrollo del niño parecen en la attualidad absolu-
tamente erróneas. N o obstante, siguen considerándose como
44
una verdad y sirven aún de referencia en los medios médicos,
pediátricos e incluso pedopsiquiátricos. Las recuerdo aquí a
causa del poder de impacto que conservan, a fin de situar
mejor la posición psicoanalítica actual sobre esta cuestión.
Ferviente admirador de Freud, el doctor Spitz pretende
sin embargo superar a su maestro por medio de la "observa-
ción directa". He aquí lo que dice Anna Freud, que prologa el
libro de su amigo, El primer año de vida del niño, en 1958:
El doctor Spitz se vale de la observación directa y de
los métodos de la psicología experimental, a diferencia de los
otros autores psicoanalíticos que prefieren confiar única-
mente en la reconstrucción de los procesos de desarrollo a
partir del análisis en períodos ulteriores [... ). Spitz se opone
a los autores analistas que pretenden encontrar en el lactan-
te, muy poco después del nacimiento, una vida mental
complicada.
¡Vemos a qué rival hace alusión aquí A. Freud! Spitz
sostiene, en consecuencia, como la mayoría de los analistas,
que el estado inicial es perfectamente indiferenciado. Nada
de proceso intrapsíquico desde el nacimiento, todo es cosa de
"maduración". Esto es lo que escribe:
En razón de su umbral de percepción extremadamente
elevado, el recién nacido no percibe el mundo exterior. Este
umbral elevado sigue protegiendo al niño durante las prime-
ras semanas, incluso durante los primeros meses, contra las
percepciones que provienen del entorno. Durante este perío-
do, hay fundamentos para decir que el mundo exterior es
inexistente para el recién nacido; lo que percibe, lo percibe en
función del sistema interoceptor.
Y más adelante:
En ese estadio primitivo, el niño no está en condiciones de
distinguir el objeto; y por objeto entiendo no sólo el objeto
libidinal sino todas las cosas que lo rodean. En la hipótesis
más favorable, las respuestas del recién nacido son de la
naturaleza del reflejo condicionado. 10
45
r A Spitz no parece incomodarle la contradicción implícita
entre sus observaciones y su teoría. ¿Cómo puede un niño
sufrir y morir por la ausencia de su madre si no la distingue
del mundo que lo rodea? Es cierto, debía mantener, como tan-
tos otros más adelante, la creencia en el narcisismo primario
de Freud, el recién nacido indiferenciado del mundo exterior.
Esta noción, siempre vigente, es una ventaja para muchos
autores, que llegan incluso a hablar de "autismo normal",
como lo hace Margaret Mahler. Lacan siempre se alzó contra
esta concepción, no temiendo aportar un desmentido a Freud.
A propósito de la pulsión y el autoerotismo, nos dice:
Los analistas concluyeron de ello que -como eso debía situar-
se en alguna parte en lo que se llama desarrollo, y dado que
la palabra de Freud es la palabra del evangelio- el lactante
debe tener a todas las cosas que lo rodean por indiferentes.
Uno se pregunta cómo pueden sostenerse las cosas, en un
campo de observadores para quienes los artículos de fe
tienen, en relación con la observación, un valor tan abruma-
dor. Dado que, en fin, si hay algo de lo que el lactante no da
la idea, es de desinteresarse de lo que entra en su ·campo
de percepción. 11
Si el discurso psicologizante de Spitz aparecía como reac-
ción a un discurso médico que hace del ser humano un objeto
robotizado, surgía también en oposición a cierto discurso
analítico que provocaba sospechas y resistencias: la buena
lógica cartesiana no podía sino desconfiar de los enfoques un
poco locos del universo infantil que realizaban Melanie Klein
y otros. ¡Con esta "tripera genial", como la calificaba Lacan,
lo arcaico tomaba un aspecto demasiado repelente!
En cuanto a la ''vivencia infantil" revisada y corregida por
la neurosis de transferencia en el análisis del adulto, suscita
aún muchas reservas. No obstante, fue a través de las
modificaciones, de las reorganizaciones secundarias como
Freud se abrió un camino que le permitió remontar hasta la
sexualidad infantil, puesto que nunca tomó directamente en
análisis a un niño, no hablándole J u anito sino por intermedio
de su padre.
46
La dificultad de abordar los orígenes, el desconocimiento
de los procesos en discusión y la represión asociada a los
mismos hacen que quienes se preocupan por ellos se impli-
quen sin saberlo, y marquen con su deseo inconsciente sus
elaboraciones teóricas.
Los psicoanalistas de niños tienen un aire de descubrido-
res que fascina a las multitudes; ¿van a revelar el misterio de
la vida, de sus primeros momentos? Su pasión se ve reforzada
por lo desconocido que seguirá rodeando a los orígenes y sus
convicciones no son por ello sino más afirmadas y se acompa-
ñan con frecuencia de anatemas contra los que no las
comparten. Lacan subraya con humor que en cada enfoque
teórico es posible señalar lo que corresponde al deseo del
analista y, agregaría yo, a su fantasma fundamental. Dice:
La contribución que cada uno aporta a la transferencia, ¿no
es, aparte de Freud, algo donde su deseo es perfectamente
legible? Les haré el análisis deAbraham a partir, simplemen-
te, de su teoría de los objetos parciales [... ] podría también
entretenerme puntuando los márgenes de la teoría de Feren-
czi con una célebre canción de Georgius, Soy hijo-padre. 12
La cosa es aún más evidente para los analistas de niños.
Sabemos sobre qué experiencia personal fundó Bettelheim
su práctica, y hasta qué punto la noción de "buena madre"
sostuvo el edificio teórico de Winnicott.
Del niño objeto a
al objeto a del niño
Después de este primer señalamiento de los discursos soste-
nidos con respecto a la maternidad, el nacimiento y el niño
recién nacido, prosigamos la exploración de la díada madre-
hijo a partir del axioma lacaniano: el niño está en posición de
objeto a.
47
r~
El niño realiza la presencia del objeto a en el fantasma [... ] .
El niño, en la relación dual con la madre, le da, inmediata-
mente accesible, lo que falta en el sujeto masculino: apare-
13
ciendo en lo real el objeto mismo de su existencia.
Partiendo de esta posición de objeto a debe constituirse ser
de deseo, es decir construir sus propios objetos. En esta
posición de a está en primer lugar obligado a vivir, a desear,
a gozar exclusivamente en los límites de deseo y de goce del
Otro. ¿Cómo pasa del ser anterior a la palabra al ser de deseo?
¿Cómo se produce esta operación de "recubrimiento"? Es
difícil sorprender su desarrollo pues se elabora al margen del
discurso, en el intervalo de los significantes.
Es en cuanto su deseo está más allá o más acá de lo que ella
dice, de lo que intima, de lo que hace surgir como sentido, es
en cuanto su deseo es desconocido, es en ese punto de falta
donde se constituye el deseo del sujeto. 14
El niño está al acecho de todos los indicios que, al rep~tirse,
le hacen señas: en la presencia del Otro, es su voz tierna o
dura, su mímica, su sonrisa, los gestos más o menos adapta-
dos a su comodidad, es también la palabra que acompaña
todo eso, y los significantes repetitivos alrededor de su
persona. Registra todo, deja de lado ciertos signos misterio-
sos, ciertas asociaciones incongruentes que algún día podrán
reaparecer. No puede orientarse en el discurso (S) más que
a medida de lo que construye de su cuerpo a través de la
demanda y el deseo del Otro.
¿Qué partida se juega entre el Otro (.~)y el niño en posición
de objeto para que éste logre elaborar sus propios objetos?
Retomaré para este estudio las estructuras en las que se
encuentra este objeto: objeto de la pulsión '13 OD; preso en el
fantasma g Oa; causa del deseo.
Será necesario apreciar en estas tres dimensiones lo que
se anuda entre el Otro y el niño en posición de a. El
denominador común de los tres -pulsión, fantasma, deseo-,
y que obedece a la presencia del objeto, es el goce. Este
48
concepto lacaniano, retomado de "Más allá del principio del
placer", de Freud, es el que debemos tener presente en las
páginas que siguen.
Utilizaré el orden cronológico para señalar en cada etapa
de la vida. del niño el impacto que tienen sobre él las
pulsiones, los fantasmas y el deseo de quienes están encar-
gados de criarlo, no designando forzosamente a los progeni-
tores los términos padre y madre empleados en este texto. Si
decidí tomar en cuenta la temporalidad, es porque los víncu-
los se modifican con el tiempo: a su manera, el niño se vuelve
creador de los roles paren tales, a la vez que ve que su estatuto
de objeto se transforma y tiende a borrarse. El interés
libidinal que se pone en un bebé recién nacido o en un niño
pequeño que no tiene todavía el habla no tiene nada que ver
con el que se pone en un niño más grande o en un adolescente
que se debate en sus identificaciones edípicas. ¡Al escuchar
a los padres, uno a veces se pregunta si hablan del mismo
niño!
El deseo del niño
Tal vez el embarazo y la maternidad sean, con el mismo título
que la femineidad, ese continente negro del que hablaba
Freud. ¿Qué quiere una mujer cuando dice querer un hijo?
Un deseo de embarazo no es el deseo de traer un niño al
mundo, y esto parece desconcertar a los médicos, a los
legisladores, a los hombres en general, aunque sean futuros
padres. Una mujer puede "caer" encinta después de algún
"acto fallido", por ejemplo el olvido de la píldora, y seguir
ignorando el sentido de ese pasaje al acto, que a menudo se
salda con un aborto. ¿Qué desea? ¿Asegurarse en su cuerpo
de que es verdaderamente una mujer? Las razones que da de
sus actos son las más de las veces ajenas al sentido que puede
encontrar en ellos si se analiza. Una mujer puede desear un
49
r·
hijo con pasión, sometiéndose por ejemplo a todas las moles-
tias de un tratamiento contra la esterilidad, y algún tiempo
después rechazar con el mismo encarnizamiento otro emba-
razo y correr riesgos mortales para suprimir al niño. Que el
deseo de dar vida esté tan entremezclado con el de suprimirla
arriesgando la propia me perturbaba profundamente cuan-
do era una joven médica y la interrupción voluntaria del
embarazo no existía. Está la violencia ejercida contra el
cuerpo en una especie de confusión entre el cuerpo propio y
el del niño, que depende de identificaciones profundamente
reprimidas.
En esta antinomia entre el deseo de embarazo y el de dar
a luz un niño hay toda la distancia que separa de un lado
una experiencia de vivir en el cuerpo durante nueve meses
experiencia ligada a una problemática fantasmática actual,
un vínculo amoroso, por ejemplo, o edípico, cómo hacerle un
hijo al padre o a la madre, y del otro la realidad de un niño
al que habrá que conducir a la edad adulta con todas las
cargas personales que eso implica; "sacrificios, abneg¡lción",
decían nuestras madres, para quienes la maternidad estaba
menos idealizada y asumía muy a menudo la máscara del
"deber". Hacer niños, transmitir la vida que les había sido
dada, correspondía a una deuda a pagar, deuda que introdu-
cía desde el principio en el orden simbólico. Con frecuencia es
esta toma de conciencia, ese sentimiento de que criar a un
niño es "superior a sus fuerzas", es decir a su capacidad de
don actual, lo que precipita a las mujeres en la interrupción
voluntaria del embarazo. A menudo vi a jóvenes psicóticas
desear con fuerza un embarazo y manifestar esta reacción de
retroceso ante la inminencia de un hijo en lo real, borrándose
el goce prometido de tener un niño para sí frente a la
evidencia de que un niño existe en sí y no es propiedad de
nadie.
50
El embarazo
El niño por llegar está presente en el imaginario de la mujer,
es objeto de ensoñaciones, de proyectos, fuente de angustia.
Alrededor de él se hace todo un trabajo de elaboración, como
lo observamos en el análisis de las mujeres embarazadas.
Pero, presente en el imaginario, tiene sobre todo esa presen-
cia real en el cuerpo, quizá tanto más real por el hecho de que
actualmente es posible verlo en la ecogra:fla desde el inicio del
embarazo, e identificar su sexo antes del nacimiento. Lo que
ocurre en los intercambios de esos dos cuerpos vivientes aún
sigue siendo misterioso. La mujer experimenta como incon~
trolable el crecimiento del cuerpo del niño que se produce en
lo más recóndito de su propio cuerpo. Esto puede darle un
sentimiento de plenitud fálica: estar por fin entera, colmada;
en oposición, puede sentirse parasitada, vampirizada por un
huésped que lleva ya su propia vida. Estas posiciones extre-
mas van a condicionar la acogida dada al niño, pero en los dos
casos se plantea el problema de asegurar el anudamiento de
lo real, lo simbólico y lo imaginario a través de lo real del
cuerpo del niño. En Roma, en 1974, decía Lacan:
¿Por qué escribí en el plano del círculo de lo real la palabra
"vida"? Es que indiscutiblemente de la vida, después de ese
término vago que consiste en enunciar el "gozar de la vida",
de la vida no sabemos ninguna otra cosa y todo a lo que nos
induce la ciencia es a ver que no hay nada más real, lo que
quiere decir nada más imposible. 15
El niño in utero es ese real imposible de la vida que
prolifera, pero está también misteriosamente ligado a la
trama imaginaria y simbólica del inconsciente materno. De
la madre del esquizofrénico decía Lacan en el Seminario
sobre la angustia: "El niño en su vientre no es ninguna otra
cosa que un cuerpo cambiantemente cómodo o molesto, es
decir la subjetivación de a como puro real". 16 Si ese lazo no
51
r imaginarizado, no simbolizado con el niño in utero existe, no
será patógeno, me parece, más que si se mantiene después
del nacimiento. Cuando el niño sigue siendo para la madre
un fragmento de su propio cuerpo separado de ella, fragmen-
to viviente cuyas necesidades fisiológicas es preciso satisfa-
cer ante todo para asegurar su buen funcionamiento, cuando
el imaginario materno es estéril y lo simbólico está ausente,
debe temerse lo peor en cuanto al futuro de un sujeto tal.
Ciertas técnicas (la haptonomía) 17 que incitan a los padres
a anudar un lazo afectivo con el niño in utero, en especial
mediante el tacto y la voz, tienen por efecto facilitar desde
antes del nacimiento la inscripción de lo real del cuerpo del
niño en el orden imaginario y simbólico. De este modo, la
madre puede poner en marcha, durante el embarazo, un
proceso de reconocimiento del niño por llegar como distinto
de su propio cuerpo y referirlo a un tercero, en particular al
padre. Esta preparación para la llegada de un hijo, con el
trabajo de elaboración significante que se opera en ella, es
realizada por la pareja en presencia de una persona con la
cual se establece un vínculo transferencia!. Esta práctica
muestra hasta qué punto el útero es un órgano "histerizable",
afirmación evidentemente tautológica si se hace referencia
a la etimología. Mediante las contracciones parciales o tota-
les del músculo, así como por su relajamiento, que condicio-
nan el movimiento del feto, el útero y su contenido van a
responder, en consecuencia, a la demanda y al deseo del Otro
por intermedio de la voz y el tacto. ¿El deseo no está allí en su
connotación de amor manifestado al niño? La persona del
monitor interviene como mediador del deseo, su palabra
induce un efecto inmediato sobre el estado emocional de la
pareja, y por ello sobre el funcionamiento del cuerpo materno
y su contenido.
52
El caso de la señora B*
Pude verificar en una mujer joven en análisis que una
fractura en el vínculo simbólico con el niño podía ocasionar
su muerte real. La señora B*, embarazada de cinco o seis
meses, hablaba del niño que esperaba diciendo que debía ser
"forzosamente un varón". Esta creencia se inscribía en un
contexto que no relataré aquí (era, en particular, la última
de una serie de mujeres). En ese momento de su embarazo,
después de una ecograffa, el obstetra le anuncia una niña. Su
marido está decepcionado, su suegra le dice: "Mi pobre
muchacha, no tiene más que volver a empezar", su propia
madre la compadece. ¿Pero no estaba ésta secretamente
satisfecha de esta decepción que conoció tantas veces? En la
sesión, la señora B* se queja de contracciones, el obstetra al
que acaba de ver quiere internarla pues teme un parto
prematuro. Le pregunto si la niña es viable, me dice que no.
La invito entonces a sentarse frente a mí para que hablemos
de esa niñita. Pensó en un nombre, por lo que voy a poder
nombrarla en la conversación. ¿Cómo imagina a Virginie?
¿Qué piensa Virginie de sus abuelas? ¿Y de su madre que la
echa? Yo "utilizaba" la transferencia; al contradecir a las
abuelas, le mostraba mi deseo, que reveló ser también el
suyo, de que esa niñita viniera al mundo. Más aún, al actuar
así yo daba una existencia real, concreta a la niña y a su deseo
supuesto de vivir, mientras que para la madre la inscripción
de ese futuro hijo en el linaje no parecía poder hacerse.
Después de esta intervención, las contracciones cesaron, la
señora B* dio a luz a término y Virginie fue muy bien recibida.
Verificamos allí el impacto directo de lo imaginario sobre
el desarrollo del embarazo. El útero, por la misma razón que
cualquier otro órgano, puede ser el asiento de fenómenos
histéricos, embarazo "nervioso" (del que Breuer bien se
habría abstenido), esterilidad "psíquica", desconocimiento
del estado de embarazo hasta el momento del parto, etc. Pero
cuando eso toca directamente al desarrollo del niño, por
53
r
ejemplo cuando se interrumpe su crecimiento, o cuando
muere, la cuestión se plantea de manera diferente: entramos
en contacto con fenómenos vinculados más directamente con
la psicosomática, con su cortejo de lesiones orgánicas.
Niños hipotróficos
Anne Raoul-Duval ha realizado, en el servicio del Profesor
Papiernik en el Hospital Béclere de Clamart, un estudio
sobre "la relación entre el deseo de un hijo y la aparición de
niños hipotróficos". Estudió 42 casos de madres que dieron a
luz niños hipotróficos. Se trata de niños nacidos en término
pero cuyo crecimiento se lentificó o interrumpió in utero, sin
ninguna razón somática. En todas estas madres se encuen-
tran algunas constantes: una indiferencia total frente al
embarazo y una "no representación imaginaria del nifio por
llegar". La futura madre no reconoce las modificaciones de su
cuerpo, continúa con su modo de vida anterior sin hacer
proyectos para el parto y la acogida del niño. En general no
tiene leche y nunca se observa la depresión post partum, lo
que es comprensible dado que no tiene que hacer el duelo por
lo que no existió: el niño imaginario. La pulsión de muerte
parece en acción ell estos embarazos que, por otra parte,
pueden saldarse con la muerte del niño in utero. Los antece-
dentes de las madres son a menudo "pesados" y diftcilmente
delimitables en un estudio de este tipo. La autora piensa que
siempre tuvo lugar un "fracaso inicial en la relación con la
madre" y algo así como una profunda depresión, "compensa-
da mediante una sobrecarga intelectual o social". La ausen-
cia total de deseo, la ausencia de representación en torno al
embarazo están más allá de lo que puede parecer como un
rechazo del niño. ¿No se percibe en ello algo del orden de la
forclusión? El hecho de que esta situación provoque una
54
--~
detención del crecimiento o la muerte del niño merece que
uno se interrogue sobre las vías de transmisión de lo psíquico
a lo somático, interesando aquí el efecto mortífero no a un
órgano del cuerpo sino a un ser viviente que habita ese
cuerpo.
Nacimiento y conocimiento
El niño está allí en lo real, es un tiempo de suspensión antes
de que los ritmos de la vida se reanuden. El cuerpo de la
madre se distiende después de la tempestad del parto y el
niño, si no ha sufrido, está asombrosamente presente y como
atento a lo que sucede. Estos primeros instantes después del
nacimiento son un período sensible para la creación del lazo
madre-hijo. En los animales, en esta fase postnatal tiene
lugar un proceso de apego; si el animal, el cabrito por ejemplo,
es separado de su madre al nacer, durante al menos una
hora, aquélla ya no lo quiere cuando se lo devuelven. Si al
nacer se lo deja cinco minutos para luego sacárselo durante
una hora, acepta retomarlo y alimentarlo. ¿Existe un factor
biológico que determine también un período sensible en los
seres humanos? Lo ignoramos. Pensamos, en cambio, que
una mujer que ha vivido durante nueve meses con una
presencia familiar en el interior de su cuerpo necesita que esa
presencia interna se concrete en un contacto externo de piel
a piel, que ese peso en el interior de su vientre se convierta
en es te peso, esta masa inquieta sobre su vientre. Hay de este
modo continuidad de la presencia y aceptación de la realidad
del niño.
Un niño que desaparece al nacer, al que la madre no ve ni
toca, puede permanecer sin existencia real para ella, como
si no hubiera nacido, como ya muerto. En general, no se le
muestra el recién nacido a una madre que desea hacerlo
adoptar. Los servicios de prematuros sufren enormes dificul-
55
r tades en el momento de restituir los niños a unas madres que
no establecieron ningún lazo con su lactante al nacer. Cuan-
do el parto se realiza en un servicio lindante con el de
neonatología donde toman a su cargo al prematuro, cuando
la madre puede verlo, cuando puede controlar directamente
lo que sucede y hablar con el equipo, se crea y se perpetúa un
lazo en el tiempo de la internación, y el regreso al hogar se
hace menos problemático. La ausencia de ese primer vínculo
en los prematuros tal vez explique el hecho de que es en esta
categoría donde se encuentra el mayor porcentaje de niños
maltratados.
Cuando las madres se atreven a hablar, dicen, por ejem-
plo: "Necesité algunos días para darme cuenta de que era su
madre, no es evidente", "No lo veía así", "No me enganché en
seguida con él", etcétera.
Es extremadamente difícil poner en evidencia lo que
ocurre en los intercambios precoces madre-lactante. Si apa-
recen desórdenes, se culpa a la madre o al niño. Un autor
como Soulé, 18 siguiendo a Kanner, piensa que un niño autista
puede volver loca a su madre. Cuando la psicosis a parece más
tardíamente, es corriente pensar que es la madre quien
provocó el trastorno. Esto es simplificar demasiado el proble-
ma. Recordemos lo que nos dice Lacan. Habla del "sujeto
definido como el efecto del significante" y prosigue:
Aquí, por cierto, los procesos deben articularse como circula-
res entre el sujeto y el Otro: del sujeto llamado al Otro, al
sujeto de lo que él mismo ha visto aparecer en el campo del
Otro, volviendo allí desde el Otro. Ese proceso es circular
pero, a causa de su naturaleza, sin reciprocidad. Para ser
circular, es disimétrico. 19
Es la "relación circular pero no obstante no recíproca" 20 que
Lacan menciona no sólo con respecto a la cadena significante
(proceso de alienación) sino también cuando se trata de la
separación, que es la pérdida original del objeto. Aquí inten-
taremos poner en evidencia ese proceso complejo de circula-
ridad entre la madre y el niño en el cual aquélla no es sólo el
56
Otro del significante sino también el Otro deseante. Estos
intercambios circulares aparecen en lo que yo digo es un
conocimiento, puesto que el niño y la madre crean entre ellos
una relación que seguirá siendo siempre única, singular. Un
recién nacido no es un ser viviente indiferenciado, llega con
un capital genético y un pasado. Su singularidad va a con-
dicionar en parte las respuestas maternas, las que a su vez
inducirán otras respuestas en el niño, que a su turno,
etcétera. Estas idas y vueltas son difíciles de captar, dado que
escapan a la conciencia y no se aprehenden más que en sus
efectos: los síntomas del niño las más de las veces. Pero, en
esa relación circular, el Otro sigue siendo el que contiene "el
fantasma de la omnipotencia", es "lo dicho primero que
decreta, legisla, aforiza, es oráculo" ,21 y el niño debe pasar por
este sometimiento para llegar a ser él mismo sujeto.
Pero, ¿qué ocurre con el ser del niño al nacer?
El capital del niño
Está constituido por las características físicas y por todo lo
que, en el devenir, está ligado a la herencia, a los genes. En
un primer momento, es la apariencia física la que cobra
importancia: ¿el niño parece sano?, ¿entero? "¿No le falta
nada?", preguntan las madres. ¿Es lindo?, ¿"bien proporcio-
nado"? ¿El sexo responde o no a lo que esperaban los padres?
Si es un lindo niño, con un buen peso, ya satisface a su gente y
se le está agradecido. Si está mal formado, si es pequeño, sur-
ge de inmediato la pregunta: "¿De quién es laculpa?""Nofui
capaz de hacer un niño normal, hay algo malo en mí", piensa
la madre. "¿Por qué pasó esto, piensa el padre, yo no tengo
nada que ver?" "¿Hay casos semejantes en una de las dos fa-
milias? ¿No sería mejor que muriera?", etcétera. Las reac-
ciones van a precipitarse y a poner en marcha unos compor-
tamientos en cadena: rechazo, sobreprotección, angustia,
57
r que provocan muy pronto manifestaciones somáticas en el
niño, manifestaciones que, a su vez, refuerzan las conductas
de los padres (circularidad). Señalemos aquí la importancia de
la intervención médica que puede, en estos casos, ser rápida-
mente benéfica o totalmente desestructurante, tomando la
palabra del médico, en esos momentos de desconcierto, un
valor de verdad absoluta, a menudo con una connotación
profética.
El niño llega {> ~ mundo con una experiencia vivida, no es
una arcilla informe, sorda, ciega, animada únicamente por
una vida vegetativa. Desde el sexto mes de gestación22
escucha los sonidos, sobre todo las frecuencias graves (¿la voz
del padre?), distingue los sonidos del lenguaje de los no
lingüísticos, percibe la voz de la madre paralelamente a los
ruidos internos: respiración, gorgoteos intestinales. Puede
ya chuparse el pulgar y tragar el líquido amniótico. Hay un
ritmo de vigilia y de sueño y sensaciones cenestésicas en sus
movimientos y desplazamientos. Es acunado por el ritmo de
los latidos cardíacos de la madre y se agita si éstos se
aceleran. Si su madre está estresada, también él sufre las
descargas de adrenalina, un gran ruido lo hace sobresaltar
y acelera su ritmo cardíaco.
Hay observaciones que muestran que las experiencias que
pudo sufrir en su vida intrauterina son susceptibles de dejar
marcas al nacer. He aquí dos ejemplos, de los que puedo dar
testimonio personalmente.
De los sufrimientos
antes del nacimiento
El padre de una joven embarazada estaba internado en un
estado muy grave, que dejaba pocas esperanzas de supervi-
vencia. Al final de su embarazo, ella se sentía especialmente
angustiada, esperando a la vez la llegada del niño y el anun-
58
cio de un agravamiento del estado de su padre, tal VIl IU
muerte. El parto transcurre bien, pero la niñita parecía pooo
dispuesta a vivir; se encontraba aparentemente en un estado
letárgico, durmiendo día y noche, no aceptando el alimento
más que dos o tres veces cada 24 horas; a causa de ello, la
leche de la madre se agotaba, por lo que empezaron a darle
mamaderas. Sin embargo, todos los exámenes eran norma-
les. La madre pensaba que la niña había sufrido a causa de
su propio sufrimiento, que había en ella vida pero también no
vida. La pediatra, que conocía las cualidades de esta madre,
tuvo una actitud de confianza y sostén, y no intervino
médicamente sino que se contentó con vigilar a la recién
nacida sin manifestar demasiada inquietud. Aconsejó a la
madre que respetara esa actitud de "regresión", pero que
aprovechara los raros momentos de vigilia para alimentar a
la niña y para hablarle mucho. Después de dos o tres meses
la beba salió de ese estado de estancamiento y se desarrolló
de una manera completamente normal. Contrariamente a
todo lo que cabía esperar, el abuelo se curó. ¡Siente por esta
nieta una ternura particular y pretende, provocando la risa
de la niña, que fue ella quien le salvó la vida!
Si al nacer la niñita no hubiera encontrado una acogida
particularmente cálida y el deseo de que viviera, deseo de la
madre pero también del padre y de las dos familias, ¿no se
habría dejado deslizar hacia la muerte? ¿Qué consecuencias
habría tenido una internación, con lo que implica de aisla-
miento, de multiplicación de los exámenes, de alimentarla
probablemente a la fuerza? ¿Habría salido entonces de su
torpor? ¿No habría ingresado en el autismo?
Un perjuicio físico con sufrimiento in utero puede marcar
a un sujeto con tanta más fuerza por el hecho de que nada de
ello aparecerá en la cadena significante.
Es el caso de Pierre, quien, en su infancia, sufría de
terrores nocturnos, en el transcurso de los cuales gritaba
comprimiéndose la garganta con las dos manos. Su angustia
era tal que era preciso despertarlo con la mayor prontitud
para hacer que cesara esa pesadilla, de la cual sin embargo
59
nada podía decir al despertar. La madre, que se analizaba,
relacionó esta angustia de estrangulamiento y el hecho de
que Pierre hubiera nacido con un doble círculo del cordón y
un nudo en éste, nudo que había hecho al evolucionar en un
exceso de líquido amniótico (hidramnios). Al final del emba-
razo el niño ya no se movía, y la madre lo había creído muerto.
De hecho, con cada movimiento el cordón umbilical no sólo le
apretaba el cuello sino que el estrechamiento del nudo
provocaba una anoxia por paro circulatorio, de donde la
angustia de una muerte real. La madre participó a Pierre de
este descubrimiento; esto disminuyó en mucho el aspecto
aterrorizador de sus pesadillas, la angustia se atenuó, pero
aun en la edad adulta subsiste una fragilidad en el nivel de
la garganta, con algunas preocupaciones hipocondríacas
referidas a esta zona corporal.
No hay por lo tanto una ruptura tan fundamental como se
creía entre las percepciones in utero y las que siguen al
nacimiento; al margen de la visión, se comprueba en ellas
cierta continuidad.
Los primeros días
El recién nacido está aquí; nena o varón, con pelo o sin él,
rubio o morocho, silencioso o ya gritón, con los ojos abiertos
o cerrados; ¡la madre descubre por fin a ese huésped que la
habitaba desde hacía meses! En general, después de un
primer contacto "pegajoso" sobre su vientre, no siempre
apreciado, mientras el cordón aún no está cortado, cuando la
madre puede estrechar contra sí al niño desnudo lo acaricia
con la punta de los dedos, le da el pecho que lame o del que
a veces mama desde el primer momento; al abrazarlo,
percibe su olor. Al octavo día, el80% de las madres reconocen
por el olor la batita de su bebé.
También el recién nacido ha emprendido un trabajo de
60
reconocimiento: a los seis días se vuelve hacia el hisopo
impregnado con el olor de la madre, desechando los otros. La
comodidad de la forma de transportarlo y una temperatura
ambiente adaptada son importantes, dado que el niño ha
perdido el contacto envolvente del líquido amniótico. Un
recién nacido al que se pone desnudo en una habitación fría
manifiesta signos de desazón evidentes, grita y se debate
echando los brazos hacia atrás.
Entre los primeros signos de reconocimiento, citemos la
voz: la madre habla a su recién nacido. ¿Reconoce éste la voz
que percibió in utero? Después de algunos días de vida,
reacciona ante la voz de su madre de una manera particular,
y esto en ausencia de toda otra fuente de información aparte
de la puramente auditiva ... A los cinco días, se chupa más el
pulgar si escucha la voz de su madre que si se trata de una
voz extraña. 23
Pero el signo más importante de reconocimiento entre la
madre y el recién nacido es la mirada. Antaño se creía que los
recién nacidos eran ciegos; cuando las madres afirmaban que
los niños las miraban fJjamente desde el nacimiento, estas
observaciones eran puestas en la cuenta del "enceguecimien-
to" del amor materno. Las investigaciones recientes demues-
tran que en el recién nacido existe la visión:
Hay una fijación rudimentaria desde el primer día de vida,
que se hace estable al quinto [... ]. Un recién nacido puede
seguir con los ojos un estímulo a lo largo de un arco de 90°,
acompañar esta búsqueda ocular con una rotación conjunta
de la cabeza [... ]y suspender sus movimientos corporales. 24
En consecuencia, la visión es posible, pero la mirada es una
actividad de relación que sobreviene en grados diversos
según las madres y los niños. Algunas dicen haber experi-
mentado el primer impulso de amor hacia su hijo cuando éste
las miró con una atención sostenida.
Una madre siempre está orgullosa de sorprender la mira-
da de su recién nacido fija en ella; en efecto, su rostro es lo más
61
r atractivo que hay para el lactante: está cerca de él (el recién
nacido no se adapta a la lejanía), se mueve (un objeto en
movimiento atrae muy especialmente su atención), emite
estimulaciones sonoras. Cuando la madre cree sorprender
esa mirada sobre ella, la interpreta como un signo de recono-
cimiento, sobre todo si está acompañada por una sonrisa.
Multiplica entonces los comentarios. Se siente reconocida
como madre y esto refuerza su vínculo con el niño. A causa
de ello, enriquece sus intercambios con él en los juegos y las
verbalizaciones, otras tantas conductas que estimulan las
reacciones interesadas del niño, las que, a su vez, son
retomadas por la madre.
Del mismo modo, puede haber evitación de la mirada. tJn
investigador americano, Daniel Stern, 25 filmó a una madre
atendiendo a sus dos gemelos, de los cuales uno tenía
perturbaciones en el desarrollo. Observó que entre ella y este
último la mirada era sistemáticamente evitada, sin poder
descubrir cuál de los dos inducía esta evitación, así como los
movimientos de retirada que la seguían. Pero el análisis del
film imagen por imagen mostró que, las más de las veces, era
la madre quien iniciaba el movimiento de retirada, sólo un
cuarto de segundo antes que el bebé. Otro autor americano26
hizo poco más o menos la misma observación en unos
mellizos, de los cuales uno se volvió autista. Este no inter-
cambiaba ninguna mirada con su madre a los t:res meses de
edad, momento de la observación.
El interés, al que podría llamarse innato, del lactante por
el rostro humano es sorprendente cuando se lo puede poner
en evidencia, como lo hizo Brazelton. En ciertas condiciones,
el recién nacido puede reproducir las mímicas del rostro que
tiene frente a él. En sus films, Brazelton entra en contacto
con un bebé, le habla, le saca la lengua, lo que el niño repite
en el acto. Estamos lejos de las observaciones de Spitz, para
quien el rostro humano era percibido hacia los tres meses
(sonrisa del tercer mes) y el materno reconocido a los ocho,
proviniendo la angustia del octavo mes de esta discrimina-
ción entre un rostro extraño y el de la madre. 27
62
En el momento de este primer encuentro del nifto con tl
mundo y con su madre, todas las aberturas de su cuerpo
están listas para recibir las informaciones, la nariz para
husmear los olores, la boca para tomar el pezón, los oídos
abiertos a los ruidos y a la voz, la mirada atraída por el rostro
que se inclina sobre él. En cuanto a la madre, manifiesta
paralelamente una primera apropiación del cuerpo de su hijo
en el tacto, el olfateo, los besos, el acunamiento, la contem-
plación. Este encuentro puede producirse en el placer o el
displacer y también puede no ocurrir en absoluto, por recha·
zo masivo de la madre o a causa de una imposibilidad médica,
prematuridad, malformación, enfermedad de la madre o del
bebé, por ejemplo.
Luego ese tiempo de descanso termina, las exigencias de
la vida se reanudan, el niño debe ser alimentado.
Alimentarse
Los descubrimientos de los últimos años sobre la extrema
precocidad de las capacidades de percepción y de alerta del
lactante han cambiado la aprehensión que se tenía del
mundo de la infancia; el bebé ya no es únicamente un tubo
digestivo, sino "una persona". A causa de ello, la oralidad, si
bien conserva toda su importancia, debe ser reconsiderada
en sus relaciones con otras funciones.
La pulsión oral se inscribe de entrada en el nivel de la
necesidad, ser alimentado. Si el hambre no se sacia, llegan el
sufrimiento y la muerte. Allí, el niño se encuentra en una
impotencia absoluta, en un estado de total dependencia del
Otro que asegura su supervivencia. Esta dependencia existe
también en el plano motor; el pequeño humano tiene necesi-
dad del adulto para sus desplazamientos, aunque sean
mínimos. Si bien puede girar la cabeza, sin la asistencia del
otro no puede mover el cuerpo para encontrar una posición
63
,..
confortable. Esta incapacidad motriz se debe a lo inacabado
de su sistema nervioso motor. La desproporción entre la
inmadurez del sistema nervioso de relación y el desarrollo
extremadamente agudo de las capacidades perceptivas es
sorprendente, y merece una reflexión. Aunque al principio de
la vida los períodos de vigilia sean cortos, el recién nacido
registra en esos momentos una increíble cantidad de infor-
maciones. Volveremos a ello.
Si está claro que el bebé humano es, por lo tanto, un ser
débil, desprovisto, que va a permanecer largo tiempo como
tributario del Otro para satisfacer sus necesidades vitales,
también es un ser al acecho de todo lo que pasa a su alrededor,
que no se pierde nada de las idas y venidas de su entorno, que
escucha todo, los gritos, las disputas, las palabras intercam-
biadas, las que le dirigen los adultos. Sufre su manipulación
y observa las expresiones de sus rostros. Si no tuviera esas
solicitaciones a su alrededor, sería idiota. El Otro se convier-
te de por sí en el lugar primordial donde se incorpora la vida,
la demanda se impone sobre la necesidad y el deseo va a
anudarse en él en la palabra. Los lugares, los agujeros de su
cuerpo en donde se originan la necesidad y la demanda, boca,
ano, ojos, oídos, en lo sucesivo no funcionan más que en
relación con los significantes del Otro. El cuerpo es atrapado
de entrada en la red relacional con el Otro, hecha de signos
y significantes a descifrar. No hay que olvidar que la pulsión,
si bien conserva su rostro silencioso, se expresa mediante la
demanda, por lo tanto mediante significantes: SOD. ¿De qué
manera se hace esta recuperación significante del cuerpo?
De la necesidad al deseo
Desde el nacimiento hay una ruptura en el cuerpo del recién
nacido, cuya central vital relacional, hasta entonces situada
en medio del abdomen, en la zona umbilical, se desplaza
64
hacia la región torácica y la encrucijada aerodigestiva. La
primera percepción es el hambre y la primera expresión el
grito. En el instante en que el hambre lo atenaza, ¿el niño no
es más que un vacío doloroso, un grito? Pero llega el alimento,
y es el placer: placer de la succión y placer interno del har-
tazgo. En ese momento, el niño es esto: boca-pecho y plenitud
interna.
Recordemos rápidamente el esquema neurológico del re-
cién nacido (esquema corporal). Su sistema nervioso motor
central y periférico es aún muy inmaduro, los movimientos
voluntarios extremadamente limitados. Las sensibilidades
están muy disociadas, es decir que, en las exteroceptivas, el
contacto es anterior al calor y al dolor (para la sensibilidad
cutánea existen tres haces diferentes: contacto, dolor y
calor). En cuanto al sistema sensitivo interno, es predomi-
nante la sensibilidad interoceptiva, ligada al funcionamien-
to interno, digestivo, cardíaco, respiratorio, mientras que la
sensibilidad profunda, músculos, huesos, postura, equili-
brio, no se desarrollará sino mucho más adelante. Es impor-
tante subrayar esta predominancia de la sensibilidad inter-
na, que ulteriormente va a borrarse.
Después de la tensión del hambre viene el apaciguamien-
to, tiempo de calma y de bienestar, en el que el niño debe
percibir su repleción gástrica, los movimientos intestinales
de la digestión, asociados a sus latidos cardíacos y a la
respiración. Ese cuerpo ahíto, seguro en los brazos de la
madre o próximo al sueño, ¿permanece en la memoria como
recuerdo de plenitud, de bienestar... , de felicidad? ¿No es este
estado cercano al nirvana el que procura recuperar el toxicó-
mano en la droga? Pero el "principio del nirvana expresa la
tendencia de la pulsión de muerte", nos dice Freud en "El
problema económico del masoquismo" (1924), y el narcisismo
primario, que sería "anobjetal", corresponde tal vez a ese
estado mítico de completud perdido para siempre.
N o hay goce puro del funcionamiento de la vida. Si el recién
nacido parece pasar la mayor parte de su tiempo en un sueño
reparador al que uno imagina muy dichoso, es porque
65
!""""'"
afronta simultáneamente dos actividades agotadoras: en-
gordar (aumenta 1/100 de su peso por día) y vincular,
integrar las informaciones que se atropellan, se superponen,
las provenientes del interior del cuerpo y las venidas del
exterior. Como la experiencia de satisfacción de la alimenta-
ción es concomitante de la presencia del Otro, lo que el recién
nacido advierte desde el primer día, todo sentimiento interno
de displacer, hambre, dolor, es pasmos intestinales, etc., será
en un primer momento igualmente atribuido a este Otro; el
Otro nutricio, bienhechor, tutelar, es al mismo tiempo el Otro
malo, peligroso. El recién nacido tendrá que descifrar esta
madeja de datos múltiples y contradictorios para construir
sus objetos y su imagen del cuerpo propio.
Continuemos también nosotros nuestra exploración de la
díada madre-hijo, con las idas y vueltas obligadas de uno a
otro. Sería tentador captarla como un todo, pero eso signifi-
caría olvidar que, por más circulares que sean, esas relacio-
nes siguen siendo perfectamente disimétricas.
En los estudios anglosajones referidos a las interacciones
precoces, las madres que amamantan o juegan con sus hijos
son largamente observadas, filmadas, registradas. Estas
películas son interesantes, pero dejan la curiosa impresión
de ser "anteriores al sonoro", no sólo por ser mudas sino
porque les falta algo del orden de la palabra. La relación del
niño con el lenguaje, en efecto, no está hecha únicamente de
intercambios de onomatopeyas con la madre. El niño está
sumergido en un universo de discursos. "Ello habla de él",
como dice Lacan, ello habla mucho de él alrededor de él, y no
sólo el personaje nutricio; padre, hermanos, hermanas, abue-
los están interesados en el recién llegado, y los comentarios
van a buen paso. También se puede olvidar su presencia y
decirlo todo delante de él: "Es tan pequeño, no puede enten-
der". Entonces se habla de todo, incluso de cosas que más
tarde se le ocultarán. Es así como, en el análisis de los niños,
se encuentran con claridad en los dibujos, en los síntomas,
esos secretos de familia que, "es seguro, nunca le fueron
develados". Observé a dos niños a quienes se les había
66
ocultado la adopción. Se presentaban como débiles mentales
que no podían aprender nada (no saber nada). Ahora bien, el
primer dibujo, en la primera sesión, demostró que su incons-
ciente sí sabía.
Por otra parte, ¿puede subestimarse, como lo hacen los
autores, el rol del observador, aun cuando trate de hacerse
olvidar lo más posible? En esta simulación, aparece un poco
como un voyeur que intenta penetrar algún secreto, a la
manera del periodista de la película Blow up 28 que no deja de
escrutar unas fotos tomadas por casualidad, para encontrar
en ellas un indicio que se sustrae sin cesar. ¡También aquí
subsisten misterios! ¿Por qué, se preguntan esos investiga-
dores con un asombro un poco ingenuo, el mismo comporta-
miento observado en varias madres puede engendrar resul-
tados tan desemejantes en los niños? Algunos de ellos, más
sagaces, evocan entonces la dimensión del inconsciente
materno: inconsciente, "capacidad de ensoñación" de la madre,
otros tantos elementos que escapan al ojo de la cámara.
Presencia del Otro
Si hablo de presencia, es claro que se trata de presencia real.
Si el niñ.o está inscripto de entrada en un sistema significan-
te, si ello habla de él antes de que nazca, no es puro
significante, y tampoco puro cuerpo biológico. Procuramos
aquí delimitar la articulación de los dos. ¿Cómo se postula el
Otro como presencia real y lugar del significante?
Volvamos a partir arbitrariamente del punto de vista de
nuestro lactante. Tiene hambre. Grita. Ese grito hace apa-
recer a la madre y el alimento. Pronto cobra para el niño, por
lo tanto, valor de llamado, se vuelve significante. Pero ese
significante está en manos del Otro, que da sentido al
llamado: "¿Tienes frío? ¿Tienes hambre? ¿Quieres venir a
mis brazos? ... Eres mala", le dice la señora H* a Sylvie. En
67
esta interpretación se trasluce el deseo inconsciente de la
madre. "Es del imaginario de la madre que va a depender la
estructurasubjetivadelniño", 29 dijoLacanen 1966. Yen otra
parte: "El sujeto, in initio, comienza en el lugar del Otro, en
cuanto allí surge el primer significante". 30
El niño tiene una gran capacidad de adaptación a la
voluntad del Otro; se aviene a todo, a los horarios aberrantes,
a los ritmos impuestos, al demasiado o demasiado poco
alimento. Sin embargo, si la interpretación de sus necesida-
des está demasiado distorsionada, si su satisfacción no es
suficientemente relevada por la función simbólica, manifes-
tará su intolerancia con el arma que tiene a su disposición:
su cuerpo. Trastornos intestinales, regurgitaciones, trastor-
nos cutáneos, etc., serán su respuesta. Si es desbordado por
la incoherencia y la perversión del Otro o es víctima de su
indiferencia, su respuesta podrá ser el autismo o la psicosis.
Si las necesidades del cuerpo y la actividad fisiológica
están atrapadas desde el principio en los significantes del
Otro, ¿cómo percibe el recién nacido los signos de la preseJ;lcia
de ese Otro? ¿Cómo integra signos y significantes en la
construcción de su propia imagen del cuerpo?
El niño, en los brazos de su madre en el momento de
mamar, no quita los ojos del rostro materno, sobre todo si
aquélla lo mira. Al mes, este contacto visual alcanza un
100%; disminuye después de los tres meses, dirigiendo
entonces el niño su mirada a quien pasa a su alrededor.
En los brazos maternos, en el momento del placer intenso
de la succión y la deglución, el recién nacido percibe, con el
gusto de la leche, el olor de la madre. Gusto y olor son
concomitantes, y se sitúan en la zona bucal y en la encruci-
jada aerodigestiva. Este reconocimiento del olor de la madre
se logra muy pronto: adquirido desde el sexto día de vida,
desde entonces está ligado a la presencia materna y al placer
de mamar. Pero no olvidemos que a él se asocia la percepción
de la saciedad gástrica. En efecto, la sensibilidad visceral es
muy viva en el recién nacido, y esto tal vez constituya un
toque de atención para toda la patología de esta edad:
68
vómitos, anorexia, cólicos, diarreas, etcétera. El mericismo
del niño es un síntoma que explica claramente esta carga de
la mucosa digestiva. El niño regurgita los alimentos absor-
bidos pero sin vomitarlos, los guarda en la boca, los mastica
y vuelve a tragarlos. Puede suceder que vomite una parte, lo
que plantea problemas de desnutrición. Esta especie de
rumia se produce cuando está solo, y el componente "autoeró-
tico" que se menciona a este respecto muestra con claridad
que el objeto puede ser tanto el pulgar que se chupa, que
interesa únicamente a la zona bucal, como el bolo alimenti-
cio, que pasa y vuelve a pasar de la boca al estómago.
El placer oral está acompañado también por la voz de la
madre, que el recién nacido reconoce al cabo del quinto día.
La mímica y la mirada que acompañan a las palabras
también están presentes para sostenerlo en esta posición de
interlocutor privilegiado.
El lactante identifica muy pronto otros signos de la presen-
cia del personaje nutricio y de su permanencia, por ejemplo
la manera en que la madre lo sostiene. Conocí a un bebé que
no aceptaba tomar la mamadera más que si deslizaba un
brazo por la espalda del adulto que lo tenía. Su madre lo
había colocado así cuando le daba el pecho, y esta postura se
le había hecho necesaria para alimentarse.
Lo que el recién nacido percibe como presencia del Otro
ligado a sus actividades fisiológicas puede asumir un carác-
ter insólito. Puede ser, por ejemplo, la máquina o el tubo por
donde pasa su alimento, puede ser el equipo de asistencia
respiratoria del que el niño ya no puede prescindir. Algunas
observaciones de prematuros ponen en evidencia este fenó-
meno. Cuando el prematuro permanece mucho tiempo con
asistencia respiratoria, se hace muy dificil suprimir el tubo
cuando la respiración podría ser normal. Ante las tentativas
de extubación, el niño reacciona mediante un comportamien-
to de angustia: agitación, braquicardia (lentificación cardía-
ca), hipoxemia (se pone cianótico); le resulta imposible gritar
debido al aplastamiento de las cuerdas vocales por el tubo. Si
entonces se repone la intubación sin conectar la ventilación
69

asistida, todo puede volver a estar en orden. La sola presen-
cia del tubo basta para tranquilizar al niño y permitirle una
respiración normal. La máquina, en ese caso, ¿no se coloca en
el lugar de una parte de su cuerpo, con un mínimo de
inscripción en el Otro, pedazo de cuerpo a la vez separado y
"conectado" con el Otro?
Corentin, el prematuro
La observación de un niño muy prematuro31 nos lo demues-
tra. Corentin nació a los seis meses de embarazo, con un peso
de 900 gramos. Por ello, su supervivencia dependía del buen
funcionamiento de un equipo complicado y de los cuidados
intensivos de un personal altamente calificado. Sus padres
atravesaban fases de esperanza y de desaliento, temiendo,
en especial, eventuales secuelas neurológicas de esta prema-
turidad. Cuando Corentin adquirió un desarrollo suficiente
y la autonomía de sus funciones vitales, el equipo que lo
asistía advirtió que era imposible suprimir el aparato. Cada
tentativa de extubación, que provocaba los trastornos vitales
que mencioné antes, terminaba en un fracaso, lo que tuvo por
efecto "desmotivar" a las personas que se ocupaban de él.
Estas interpretaban la actitud de Corentin como una nega-
tiva a vivir, y respondían a ello mediante un "abandono".
Los mismos padres iban cada vez menos a verlo. Corentin
parecía mantenerse vivo exclusivamente a través de las
máquinas, a la manera de un ser robotizado. Fue entonces
cuando el médico jefe del servicio pensó que la situación no
podía seguir así. Convocó a los padres para exponerles el
problema; contemplaba la posibilidad de practicar una tra-
queotomía para introducir una asistencia respiratoria per-
manente, operación que permitiría al niño llevar una vida
más normal y que la crianza fuera posible. Corentin podría
salir de la cama, ser alimentado, acunado, manipulado como
70
il
un lactante normal. La perspectiva de esta operación tras-
tornó a los padres, la misma significaba sin duda que el niño
debía vivir, y sin una maquinaria demasiado pesada, pero les
costaba aceptar esa intervención mutiladora. Tal vez advir-
tieron el rol decisivo que tenían que desempeñar en lo
sucesivo. La madre empezó a ir todos los días a atenderlo y
pidió que la operación de traqueotomía se difiriera. Se
planteó todo un trabajo de reconocimiento mutuo, e incluso
descubrió una manera de sostener al niño contra sí misma,
con la espalda bien calzada en su pecho, lo que aliviaba a
Corentin en el momento en que se le sacaba el tubo respira-
torio. Al principio, el malestar del niño era intenso, pero poco
a poco su sufrimiento se atenuó y se transformó en cólera, lo
que subyugó a su madre. Seis semanas después, pudo vivir
sin máquina ... y sin traqueotomía: el Otro estaba allí y su
cuerpo podía por fin inscribirse en ese Otro. Las partes de su
cuerpo que no tenían ex-sistencia más que en lo real de la
máquina pudieron ser recuperadas en la relación significan-
te con la madre y en su deseo. Lo real pudo borrarse ante un
mundo simbólico que se abría ante él.
La cuestión del borrado de lo real ligado al nacimiento del
objeto y el sujeto será retomada cuando abordemos la psico-
sis. La historia deCoren tin y su tubo puede evocar otros casos
en los que el cuerpo no simbolizable encuentra su existencia
en una máquina. Ya en 1919TauskescribíaDelagénesisdel
"aparato de influir" en el curso de la esquizofrenia32 y, más
recientemente, B. Bettelheim, con el caso de Joe, nos da un
ejemplo típico de lo que es el cuerpo máquina en la psicosis. 33
Antes de examinar más precisamente el impacto del
significante sobre el cuerpo del niño, demorémonos un poco
más en la problemática de los objetos, en el sentido de objetos
a de Lacan: pecho, heces, voz, mirada, etc. (Lacan menciona
otros con respecto a la pulsión). 34 Se imponen observaciones,
y sigue habiendo preguntas en cuanto al vínculo que se
establece muy pronto entre varios de esos objetos. Desde
hace mucho tiempo Fran~oise Dolto hizo hincapié sobre las
imágenes del cuerpo a las que llama olfativa, táctil, oral,
71
anal, etc. Ella fue la primera en comunicar observaciones de
recién nacidos que sorprendieron mucho en su momento: por
ejemplo, la de un lactante que se dejaba morir de hambre
después de la partida de su madre. F. Dolto aconsejó entonces
envolver las mamaderas con ropa interior de la madre, y el
niño volvió a alimentarse. Concluyó de ello que
el narcisismo fundamental del sujeto está enraizado en las
primeras relaciones repetitivas que acompañan al mismo
tiempo a la respiración, la satisfacción de las necesidades
nutritivas y la satisfacción de deseos parciales olfativos,
auditivos, visuales, táctiles, que ilustran la comunicación de
psiquismo a psiquismo del sujeto-bebé con el sujeto-su-
madre.35
A los cinco días, sin embargo, es dificil pensar que el Otro
tenga una existencia muy establecida: los vínculos "de psi-
quismo a psiquismo" no están sino débilmente constituidos. El
comportamiento del recién nacido hace aparecer como mucho
más notable la necesidad primera de una asociación, de un
doble punto de referencia, y la importancia para el niño de
encontrar los mismos signos: proceso, por lo tanto, de co-
nexión y repetición. El vínculo que se constituye entre por lo
menos dos percepciones y la necesidad de verificar su perma-
nencia, ¿conforman el mínimo indispensable para fundar la
existencia del Otro y, por eso mismo, la del sujeto? El hecho
de que la necesidad oral no pueda satisfacerse sino retomada,
ya desplazada, asociada a otros indicios de la presencia del
Otro, muestra que el ciclo de las sustituciones y los despla-
zamientos se instaura desde el nacimiento. ¿Esta conexión
inicial alrededor de la oralidad vendría a taponar desde el
principio el acto de devoración, como si el primer objeto, el
objeto oral, estuviera ya perdido antes de existir? Pero no
hay objeto primero, hay, desde el origen, unos objetos, que se
organizan en red o en serie a partir del cuerpo de la madre,
indicios de su presencia, exponentes de su deseo. La hetero-
geneidad de esos objetos y el azar de su conexión tal vez den
72
cuenta del "montaje de la pulsión [... ] en el sentido en que se
habla de montaje en un collage surrealista''. 36
La experiencia primordial de satisfacción, por lo tanto, no
queda aislada, está ligada a otras percepciones, y se introdu-
ce una red que se fija de manera definitiva. Mamar es un acto
que se repite de cinco a siete veces por día durante los
primeros meses, pero no representa la experiencia relacional
exclusiva del lactante. Los períodos de vigilia se hacen cada
vez más largos y se multiplican las oportunidades de inter-
cambios con el entorno, aseos, cambiadas,juegos, en el curso
de los cuales circula la palabra.
Es con respecto a estas actividades de cuidado materno
que vamos a ver cómo la madre imprime en el cuerpo de su
hijo la marca de su deseo y cómo, a partir de esas marcas, el
niño va a desprenderse de su estatuto de objeto librado al
goce del Otro y, mediante cortes sucesivos, a construir sus
propios objetos. En consecuencia, volvamos una vez más a la
madre.
El niño en la economía pulsional
del Otro
No hay ninguna necesidad de ir muy lejos en un análisis de
adultos, basta con ser médico de niños para conocer ese
elemento que da peso clínico a cada uno de los casos que
tenemos que manejar y que se llama pulsión. 37
En el Seminario XI, Lacan retoma el concepto freudiano de
pulsión (nos mantenemos en el marco de las pulsiones
parciales) con sus cuatro términos: Drang, el empuje, Quelle,
la fuente, Objekt, el objeto, y Ziel, la meta. Los articula
poniendo al frente su disyunción y el lugar del objeto, para él
el objeto a: "La pulsión da la vuelta, lo que debe tomarse aquí
con la ambigüedad que le da la lengua francesa, a la vez turn,
73
...
límite alrededor del cual se gira, y trick, juego de escamo-
teo".38 Lacan insiste mucho sobre el carácter circular del
recorrido de la pulsión y sobre "la ida y vuelta donde se
estructura". 39 La fuente es la zona erógena sobre la cual
se riza el circuito. En resumen,
esta estructura fundamental [.. .] es algo que sale de un borde,
que duplica su estructura cerrada, siguiendo un trayecto que
da la vuelta y cuya consistencia no asegura ninguna otra cosa
sino el objeto, en calidad de algo que debe ser rodeado. 40
Es este objeto el que nos interesa más particularmente
aquí, este objeto que
de hecho no es más que la presencia de un hueco, de un vacío
cuya instancia no conocemos sino bajo la forma del objeto a.
El objeto a no es el origen de la pulsión oral. No es introducido
en calidad del primitivo alimento, lo es por el hecho de que
ningún alimento satisfará nunca la pulsión oral, si no es
rodeando el objeto eternamente faltante. 41
El objeto a, objeto perdido, faltante, es aquello alrededor de
lo cual gira la pulsión.
¿De qué manera llega el niño a este lugar? En la pulsión,
Trieb, estamos lo más cerca del cuerpo; los términos mismos
de zona erógena, empuje, satisfacción dan cuenta de ello.
Ahora bien, "Que haya algo que funda el ser, y será segura-
mente el cuerpo". 42 Las dos tópicas freudianas, con la distin-
ción del inconsciente y el ello, son retomadas por Lacan, que
acentúa su disparidad postulando en un primer momento:
"El inconsciente está estructurado como un lenguaje" y
haciendo del sujeto el f/J de la cadena significante, mientras
que, en la continuación de su enseñanza, pone más el acento
sobre la dialéctica del deseo y hace del objeto a una referencia
esencial. Este objeto condensa lo que hay del goce, concepto
que debe entenderse en oposición al placer, éste siempre
ligado a lo prohibido y a la ley. Con la pulsión estamos lo más
cerca del cuerpo, puesto que las zonas erógenas son el borde
74
de donde parte el circuito que envuelve al objeto a para volver
a formar su rizo sobre ese mismo borde, y esto en un goce que
no puede mencionarse. En efecto, si bien la pulsión se
articula sobre la demanda~ OD, por lo tanto sobre la palabra,
conserva su cara silenciosa. ¿No habla Freud del silencio de
las pulsiones?
En los primeros contactos madre-lactante, hemos visto la
importancia de la relación de los cuerpos. ¿No sería esta
prevalencia pulsional responsable del silencio que rodea los
primeros instantes, y de la incapacidad de dar cuenta de él
con palabras? Freud fue el primero en atreverse a evocar en
términos claros el placer que la madre experimenta en los
cuidados que da a su hijo:
Las relaciones del niño con las personas que lo cuidan son
para él una fuente continua de excitaciones y satisfacciones
sexuales que parten de las zonas erógenas. Y ello tanto más
por el hecho de que la persona encargada de los cuidados (en
general la madre) testimonia al niño sentimientos que deri-
van de su propia vida sexual, lo abraza, lo acuna, lo considera
sin duda alguna como el sustituto de un objeto sexual
completo [... ]. La pulsión sexual, lo sabemos, no es desperta-
da solamente por la excitación de la zona genital. 43
El cuerpo del niño in utero puede ser sentido como frag-
mento del cuerpo propio de la madre con el mismo derecho
que uno de sus órganos. Las manifestaciones histéricas y
psicosomáticas del embarazo lo atestiguan. Separado del
cuerpo de la madre, "resto" de un encuentro sexual, su
impotencia, su indigencia hacen de él el modelo del objeto
más próximo narcisisticamente, al menos por un tiempo.
En la imagen del niño prendido al pecho, Freud lo subraya,
la voluptuosidad está, en general, del lado del niño:
Cuando se ha visto al niño saciado abandonar el pecho, volver
a caer en brazos de su madre y, con las mejillas rojas y una
sonrisa dichosa, dormirse, no se puede dejar de decir que esta
imagen sigue siendo el modelo y la expresión de la satisfac-
ción sexual que conocerá más adelante. 44
75
 La voluptuosidad de la madre rara vez se menciona. Es
cierto que para una madre es dificil hablar de ese algo
perturbador que experimenta en la comunicación de cuerpo
a cuerpo con el niño. Una de ellas me decía que siempre la
sorprendía sentir una subida de la leche cuando escuchaba
los gritos de su lactante. El pezón es una zona fuertemente
erógena y la succión del bebé puede procurar un placer
intenso, que a veces llega hasta el orgasmo. ¿Es "confesable"?
En primer lugar, la madre puede sentirse sorprendida, luego
inquieta o culpable; en todos los casos, se guarda bien de
hablar de ello. En ocasiones interrumpe el amamantamiento
para poner fin a esta incongruencia. Entre un hombre que
quiere retomar la vida sexual y gozar de su cuerpo y un bebé
que se alimenta de la misma fuente, puede sentirse presio-
nada a hacer una elección.
¿Cómo está atrapado el niño en este bucle de las pulsiones
maternas? Recordemos que en todo ser hablante existe, por
estructura, una pulsión preponderante -de la que la psicolo-
gía dedujo los tipos de carácter oral, anal, narcisista, fálico,
etc.- y que esta pulsión dominante entra en la composición
del fantasma fundamental.
La pulsión oral
y la pulsión anal del Otro
Vayamos a la pulsión oral. ¿Qué es? Se habla de los fantas-
mas de devoración, hacerse manducar. En efecto, cada uno
lo sabe, está verdaderamente allí, confinando con todas las
resonancias del masoquismo, el término otrificado de la
pulsión oral. ¿Pero por qué no poner las cosas entre la espada
y la pared? Puesto que nos referimos al lactante ante el
pecho, y como la crianza es la succión, digamos que la pulsión
oral es el hacerse chupar, es el vampiro''. 45
A la madre, con su recién nacido, no puede no incumbirle
76
directamente la pulsión oral: esta boca ávida que, de cinco a
siete veces por día, la conmina a dar el alimento puede darle
el sentimiento de ser acaparada, absorbida, de "hacerse
manducar'' por ese pequeño vampiro. Pero al vampiro mismo
le concierne de otra manera la devoración: se defiende todo lo
que puede de creer que se come a su madre -el objeto a
separador es el garante de ello-, pero no por eso la angustia
de devoración está siempre menos pronta a surgir con los
fantasmas que la acompañan.
Esas bocas que se tienden hacia él para "devorarlo" a besos
no son forzosamente tranquilizadoras. Los pintores que han
representado a la Virgen con el niño a menudo mostraron la
actitud de retirada de éste, la distancia que intenta poner con
respecto al cuerpo materno, como si se defendiera de una
proximidad demasiado grande.
La pulsión oral es también ese placer, esa excitación que
el niño percibe cuando se presta a los juegos de acercamiento
y retirada en los que el Otro simula devorarlo. La expresión
de su rostro, su mohín, muestran que está entonces a medio
camino entre las lágrimas y la risa; si se ríe, es porque pudo
superar su angustia. Los niños más grandes sienten gran
placer ante el juego del "¿Lobo estás?", con la espera excitan-
te de la aparición del lobo que va a arrojarse sobre ellos para
comerlos. Por otra parte, muchos cuentos infantiles retoman
estos temas de la devoración.
Las secuencias de juego erotizado con el adulto velan lo
real de la devoración, y lo reintroducen en lo pulsional para
hacer de ello goce. Los relatos para niños vuelven a colocar
las pulsiones en un imaginario colectivo y, también allí,
hacen surgir un goce que a menudo se mantiene muy
próximo a la angustia. El lenguaje aporta a ello una dimen-
sión complementaria: permite el develamiento pulsional al
mismo tiempo que lo contiene gracias a la ritualización del
relato mediante el empleo de locuciones tales como "Erase
una vez", la utilización del pretérito indefinido, poco usado en
la vida corriente, etcétera.
A partir de la pura necesidad vital de alimentarse, el niño
77
va a construir, por lo tanto, un mundo imaginarlo, donde se
reencuentran las huellas de la carga pulsional de la madre.
Para la señora If, las dificultades alimentarias de Sylvje
adquirieron de entrada una connotación peyorativa en rela-
ción con su propia problemática oral, dado que su bulimia de
adolescente seguida de una descarga brutal y masiva del
alimento no son sino graves manifestaciones de angustia de
expresión oral. Y revivió esta fijación oral con Sylvie.
Cada madre, por lo tanto, va a dar a sus cuidados maternos
un estilo en relación con su propia dominante pulsiomd y los
fantasmas que la acompañan. Una madre que pone en
primer plano la relación de alimentación, por ejemplo, estará
particularmente ansiosa si tiene un bebé que come poco.
Fr~nte a las mamaderas tomadas por la mitad se sentirá una
mala madre nutricia; inquieta, multiplicará las comidas, lo
que aumenta las regurgitaciones, las que, a su vez, van a
reforzar su angustia y a provocar actitudes de atiborrarnien-
to. frente a un niño menudo, sin apetito, que "verdadera-
mente no le hace honor", tendrá conductas de rechazo, no
entenderá: "¿Por qué hace eso?" Y a partir del "Come,
entonces ... para darme el gusto, un bocado para papá, mamá,
etc.", el niño se volverá anoréxico y soñará con alimentarse
de la nada.
A la inversa, algunos niños glotones, bulímicos, insacia-
bles, pueden angustiar a una madre "poco dada a la comida",
más atraída por los intercambios lúdicros o de lenguaje con
su lactante, que a causa de ello experimentará una decep-
ción: "No piensa más que en comer. ¿Qué es lo que le falta
para que reclame todo el tiempo? ¿Hay que ponerlo a racio-
namiento?" Estas madres, a menudo ex anoréxicas, repri-
men a veces sádicamente la succión del pulgar.
Con frecuencia, las madres perciben un peligro en dejarse
llevar por sus apreciaciones personales para alimentar al
niño, por lo que se remiten al saber médico y dejan que el
pediatra decida por ellas. Cuando los médicos daban regíme-
nes uniformes para las diferentes edades del niño, los riesgos
de trastornos alimentarios eran tanto más grandes cuando
78
las madres tomaban esas prescripciones al pie de la letra. En
la actualidad, la alimentación se hace más bien a la carta,
según el peso, el gusto y el apetito del niño.
Cuando se trata de los más pequeños, es raro que la madre
exija un control de la función de excreción, si bien aún se las
ve poner a sus lactantes en la escupidera a horas regulares.
La zona anal es una parte del cuerpo del bebé muy investida
por la madre; ésta se preocupa del número y la cantidad de
las deposiciones, del estado de las nalgas, y las cambiadas
que siguen al amamantamiento son la ocasión de manipula-
ciones del cuerpo: se lo lava, entalca, perfuma, viste. No
faltan los comentarios. (Este interés se reencuentra en la
abundancia de avisos publicitarios sobre marcas de paña-
les.) La preponderancia de la pulsión anal en la madre
provoca una erogenización de la función de excreción del
niño. Ahora bien, el recorrido del bolo alimenticio es más
percibido en el lactante que en el adulto. Por ello, toda carga
privilegiada del Otro sobre esta zona inducirá una respuesta
anatómica y fisiológica directa. Pude comprobar la inmedia-
tez de esta respuesta en un intercambio entre una madre y
su hija de tres años. Esta no dejaba de reclamar chocolate, lo
que le ocasionó esta observación: ''Ya basta, si comes dema-
siado te dolerá la panza y no podrás hacer más caca". Tras lo
cual la niña se precipitó a la escupidera y volvió con la misma
rapidez a llevársela a su madre, mostrando en su interior un
lindo excremento.
Tuve en análisis a una niña de diez años que presentaba
graves trastornos del tránsito intestinal. Había sufrido va-
rias resecciones del colon, luego de episodios oclusivos que se
atribuían a una longitud excesiva del mismo. Me la había
enviado el cirujano, que se negaba a intervenir en lo sucesivo.
En efecto, periódicamente la niña era llevada con urgencia a
su servicio a causa de "episodios oclusivos" extremadamente
dramatizados. La puesta en observación demostró que no se
trataba más que de un estreñimiento pertinaz. Estas crisis
de bloqueo del tránsito intestinal daban lugar a grandes
escenas familiares: niña que aullaba de dolor, padre y madre
79
,..
en vela toda la noche practicando baños calientes y otras
manipulaciones para que "¡la caca salga de una vez!" En
análisis, el síntoma de la niña reveló ser una puesta al día
de la estructura de la madre, gran obsesiva preocupada,
desde el nacimiento de su hija, por esa caca "que ya no quería
entregar. Supositorios, termómetro en el trasero, ¡todo era
inútil!" En sus dibujos, la niña representaba sus intestinos
como un cordón umbilical que la unía a la madre. Con el
análisis, los síntomas orgánicos desaparecieron con bastante
rapidez, pero el trabajo de readecuación estructural fue
largo, tanto por el lado de la madre como por el de la niña.
Cuando la madre presta un interés particular a una parte
del cuerpo del niño con el goce asociado a él, marca para
siempre con su sello esa zona corporal. Así, Lacan nos
recuerda que la noción de cuerpo fragmentado designa antes
que nada una fragmentación libidinal:
El psicoanálisis implica, desde luego, lo real del cuerpo y de
lo imaginario de su esquema mental. Pero, para reconocer en
él su alcance en la perspectiva que se funda en el desarrollo,
en primer lugar es preciso reparar en que las integraciones
más o menos parcelarias que parecen constituir su ordena-
miento funcionan allí, antes que nada, como los elementos de
una heráldica, de un blasón del cuerpo. Como queda confir-
mado en el uso que se hace de ello para leer los dibujos
infantiles. 46
En los primeros dibujos se encuentra a menudo, en una
forma identificable, la zona corporal particularmente inves-
tida y erotizada en la relación con el Otro.
En el caso antes mencionado, los intestinos estaban ins-
criptos de entrada como el vínculo que unía a la niña con su
madre. También he visto a la cabellera representar ese
mismo papel de enlace con el Otro, en los dibujos de una niña
que exhibía una alopecía que producía calvicie. Esta niña,
que tenía una cabeza perfectamente calva, se representaba
con una bella cabellera retorcida que constituía un puente
entre ella y su madre.
80
La historia de Lucie
He aquí otra observación. Lucie había nacido con una luxa-
ción congénita de la cadera. Esta malformación requirió una
internación de 18 días a la edad de cinco meses, en las
condiciones de incomodidad que le son inherentes: cuerpo
inmovilizado sobre la espalda, piernas separadas, manteni-
das en tracción. La madre estuvo muy atenta a que la niña
no sufriera a causa de la internación: se quedaba junto a ella
prácticamente durante todo el día, garantizando los cuida-
dos y la alimentación y jugando con ella para distraerla de
esa inmovilidad obligada. El tratamiento se prolongó duran-
te cuatro meses mediante un yeso que iba desde la cintura a
los pies y luego con un entablillado noche y día, por otros dos.
Cuando éste se suprimió durante el día para volver a
ponérselo a la noche, la actitud de Lucie sorprendió mucho a
sus allegados. Si bien parecía feliz de mover las piernas y de
patalear libremente de día, cuando, en el momento de
acostarse, su madre llegaba con el entablillado en la mano,
manifestaba una alegría extrema y se ponía de inmediato en
posición de ser atada e inmovilizada. Cuando Lucie veía
aparecer a su madre con el objeto que, durante meses, había
simbolizado las marcas del amor que ésta le había prodigado,
no podía sino manifestar alegría y una excitación feliz ante
ese reencuentro. Ese objeto bárbaro, pero objeto mediador
entre las dos, investido de toda una experiencia vivida en
conjunto, perdió poco a poco su interés frente a las múltiples
solicitaciones del mundo exterior.
Por lo demás, algunos pequeños hechos anexos vienen a
apuntalar esta observación.
La hermana de Lucie, dos años mayor que ella, tuvo
durante el período de cuidados dados a su hermanita "proble-
mas" muy dolorosos en sus pies: ¿eczema, micosis? El diag-
nóstico fue vago. Esas lesiones desaparecieron cuando Lucie
no tuvo que recibir más cuidados. Sucedía que esta hermana
dibujaba niños con grandes cabezas, cuerpos minúsculos y
81
sin piernas. Ante el asombro que suscitaban estas represen-
taciones, respondía: "Para las mamás es mucho mejor tener
hijos sin piernas". En cuanto a Lucie, a los tres años conserva
un interés completamente específico por los zapatos de los
adultos. Pasea en su cochecito de muñecas las botas de su
padre o las chinelas de su madre, usando en sus pies los
zapatqs -d,e sus hermanas mayores.
Estas observaciones, que pueden parecer triviales, mues-
tran en qué medida el interés privilegiado que la madre
prestó a una parte del cuerpo del niño, aquí las piernas, lo
marca de manera indeleble. De esta carga corporal el niño
puede hacer que nazca un objeto que va a ingresar en un ciclo
de desplazamientos y sustituciones. La imagen inconsciente
del cuerpo libidinal se mantiene relativamente estable,
mientras que el objeto prosigue su camino, vistiéndose de
fantasma, deslizándose en el deseo. Los zapatos, aquí, po-
drían ser el preludio a un objeto fetiche. Para Lucie, sus
piernas, sus pies son lo que tiene de más precioso, los rodea
con pulseras, collares, se complace en hacerlos desapa:r;ecer
en las botas de su padre. Corre y se mueve con mucha
agilidad, habida cuenta de sus antecedentes. Si, más adelan-
te, se convirtiera en bailarina, bien podría ser que ignorara
el porqué de su vocación.
La voz y la mirada del Otro
A los gritos del niño responde la voz de la madre, voz que
habla, voz que canta, portadora de significantes. Pero los
significantes no van a cobrar sentido más que con posterio-
ridad. Esta retroacción caracteriza precisamente a la cadena
significante. Sería abusivo pensar que el recién nacido "com-
prende" lo que se le dice. Si bien es cierto que las palabras se
inscriben en su memoria desde el primer instante de la vida,
no obstante no escucha más que un tono de voz: colérico y
82
rugiente lo hace llorar, dulce y "ac.ariciador" lo tranquiliza y
adormece. Agreguemos que los lactantes captan perfecta-
mente la diferencia entre la voz femenina y la masculina.
Voz y mirada, nos dice Lacan, son los dos objetos que
atañen más específicamente al deseo, estando el pecho y las
heces implicados más bien en la demanda. ¿Es este orden
más elevado el que hace que la voz de por sí pueda ser puro
goce? Los aficionados al canto y a la ópera carecen de
palabras para hablar de su pasión. Tomé nota, en una revista
de música, de una entrevista a la actriz Marie-Christine
Barrault, que expresa así este goce:
Mis grandes emociones en la ópera son las voces de las
JD.ujeres. Creo que en la voz hay algo femenino, algo profun-
damente carnal, sensual, algo de un abandono que corres-
ponde al goce femenino. Es lo que a menudo me procura la
sensación de experimentar una ópera más que de escucharla,
es decir no sólo entenderla con la cabeza sino también con los
oídos, con la piel, con los pies, como si fuera porosa, como si
me abriera por todas partes, en un estado de goce completa-
mente ffsico que inunda el cuerpo entero. Es allí donde la
escucha se reúne con el acto de cantar, en esta apertura a un
flujo, a un transmitir, a un experimentar [... ]. 47
Esta voz, que penetra por el oído sin que uno pueda
protegerse de ella, puede convertirse en persecutoria. De
hecho, las alucinaciones auditivas son más frecuentes que
las visuales o cenestésicas. Los psicóticos, que en su mayor
parte hoy en día reciben quimioterapia, hablan poco de sus
alucinaciones. Sin embargo, es posible deducirlas de ciertas
actitudes de escucha, la mano sobre el oído, labios que se
mueven. Ante la pregunta: "¿Qué escucha allí?", sucede que
el paciente responde con el relato de fenómenos alucinato-
rios, que oculta habitualmente a sus allegados y a menudo
al psiquiatra.
Sylvie era perseguida por las voces que salían de los
aparatos de radio, de televisión, etc. Después de haber estado
aterrorizada, anonadada por la voz colérica del adulto que le
83
ordenaba que comiera, exigía volver a experimentar la
sensación de penetración: "Ponte furiosa, le decía a su madre,
con una verdadera furia, más fuerte". En otros mamen tos, in-
tentaba protegerse de la intrusión del mundo exterior tapán-
dose los oídos, cerrando los ojos y apretando las mandíbulas.
Si de por sí la voz puede ser objeto de goce, la mirada, en
cuanto objeto de la pulsión escópica, entra en general en las
estructuras más complejas, tales como el fantasma, el reco-
nocimiento en el espejo, con el narcisismo y las identificacio-
nes yoicas que se derivan de ello. La mirada nos conduce
también al camino del goce estético.
Estas cuestiones serán abordadas en un capítulo ulterior,
pero informaremos aquí de una observación en la que la
pulsión escópica de la madre va a marcar directamente el
cuerpo del niño, bajo la forma de una enfermedad de la piel.
Paul-Marie y su eczema
Este chico de ocho años me había sido derivado por un
dermatólogo a causa de un eczema importante, tratado sin
grandes resultados desde hacía años. Hijo único, Paul-Marie
sabía que seguiría siéndolo: embarazo tardío, deseado apa-
sionadamente por la madre que estuvo paralizada por una
ciática desde el primer mes, embarazo rechazado por el
padre, poco dispuesto por razones personales a cargar con un
rol paterno. Para no molestar a su marido con este bebé que
manifestaba su presencia un poco demasiado ruidosamente,
la mujer "lo escamoteó" (es su expresión) lo mejor que pudo,
disimulándolo lo más posible ante un padre que tenía interés
en conservar su tranquilidad. Si Paul-Marie estaba disimu-
lado a la mirada paterna, la madre, en cambio, no se cansaba
de contemplarlo, de admirarlo. La mayoría de las veces lo
tenía junto a ella, para "aprovecharlo al máximo". El eczema
justificó un interés renovado en ese cuerpo "precioso" al que
84
la madre, varias veces por día, untaba con pomadas de
diversos colores.
Desde las primeras sesiones del análisis Paul-Marie se
puso a dibujar, en un estado de gran excitación, volcanes
cuyos chorros de lava multicolor se difundían en torno. Lo
apasionaban las "erupciones" volcánicas, de las que no
ignoraba nada. Estaba también fascinado por las piedras
preciosas y contaba la historia de personas que, a la noche,
ocultaban sus joyas en la casa y las exponían sobre el techo
durante el día, ¡para mostrar cuán ricas eran! La mayoría de
las veces se trataba de rubíes y esmeraldas. Yo pensaba
entonces en las placas eruptivas coloradas de su rostro y su
cuello, que exhibía con un placer evidente. El eczema se borró
desde la tercera sesión, cuando decidió (no daré aquí los
detalles de esa decisión) que de ahí en más él mismo se
untaría con la pomada, cosa pensable porque se la aplicaba
a su hamster, curiosamente también atacado de eczema. La
madre sufrió mucho por ser inútil en lo sucesivo:" ¿Entonces
ahora me toca a mí escamotearme?", me dijo, e hizo una
ciática que la inmovilizó durante algunas semanas, exacta-
mente igual que en los comienzos de su embarazo. Paul-
Marie y su padre se ocuparon de las tareas de la casa con una
alegría y una complicidad que asombraron a la madre. Pero
la calidad de ésta fue el factor que permitió al niño revisar su
posición libidinal y perder su síntoma. Desde las primeras
sesiones se había iniciado en ella un trabajo de duelo, y fue
en su cuerpo mismo donde vivió esta castración. Al mostrarle
a su hijo que renunciaba a guardarlo como su objeto, su
"piedra preciosa", supo designarle la vía de su deseo.
La pulsión escópica, el goce del ver en la madre, habían
inducido en el niño, en lugar de a, un hacer ver y un hacer
tocar, el eczema. Mirada y tacto estaban asociados, por lo
demás, en una pesadilla repetitiva:
Un pulpo gigante, enorme, sobre el techo de la casa de en
frente ... con ojos grandes como un placard (!). Tiene ocho
brazos, ocho tentáculos, dos hileras de ventosas para atrapar
85
 a las presas, en sus "dedos" hay veneno y hasta puede
pellizcar... ese veneno se libera en el mar para hacer minús-
culas mareas negras ...
Esos brazos venenosos que atrapan a su presa y la pellizcan
dejan huellas. En cuanto a los ojos, Paul-Marie se vaciará
uno: un accidente, dijo la madre. Tranquilamente sentado
junto a ella en un sillón, puso con la misma calma el cañón
de un revólver de juguete sobre su ojo y disparó. Conserva de
ello una cicatriz blanca y una pérdida casi completa de la
agudeza visual de ese lado.
Cuando el síntoma se borró, advertí en su análisis una
gran eflorescencia fantasmática. El objeto mirada estaba
siempre allí, pero velado en argumentos en los que venía a
colocarse el significante fálico, como aquel en el que un
fantasma negro con ojos fosforescentes se lleva a su bien ama-
da después de múltiples peripecias. Paul-Marie fabricó un
fantasma de yeso que saca de su bolsillo: en las fosas
orbiculares aparece y desaparece la luz de una bombita
eléctrica que puso en el interior. El cuchillo con el ·cual
cortaba las rocas que tenían piedras preciosas se va a
convertir en "mágico" y servirá para múltiples usos, como
cortar en dos una mariposa que se revelará macho de un lado
y hembra del otro (su doble nombre de pila). Una bola de
plastilina y el cuchillo van a ser los protagonistas de aventu-
ras increíbles, por ejemplo: "La bola se manduca a los
fantasmas glotones para no dejar más que sus ojos. Se hace
«corta~ por el cuchillo, lo que sin embargo no la descorazo-
na", etcétera. El femenino y el masculino bailan su ronda.
A través de los relatos que Paul-Marie introduce en el
análisis, se produce toda una revisión fantasmática de los
elementos primitivos, en. un montaje que Lacan califica de
surrealista. Pero, paralelamente, puede apreciarse el impac-
to de lo pulsional sobre las funciones yoicas. Paul-Marie se
interesa apasionadamente por los grandes descubrimientos
sobre los orígenes de las rocas, de la materia. Su yo ideal se
dibuja, será vulcanólogo, químico o micólogo, para estudiar
86
los hongos venenosos, pero, me dice, "no me sentiré apasio-
nado por ser «ginecologista»". A mi pregunta sobre ese
"ginecologista", contesta: "son los que buscan saber si uno
tiene eczema, saber si uno es ansioso y sentimental". ¿Es una
alusión al ideal del yo del analista? En ese "ginecologista"
escuché la con tracción de ginecólogo y psicoanalista, pero no
dijo nada más sobre ello. En cambio, ¿no coincide su defini-
ción del analista con la del sujeto supuesto saber, el que
"busca saber si uno tiene eczema, saber si uno es sentimen-
tal"? ¿Y no hace falta sentir pasión por este oficio para
desempeñarlo? ¿Qué deseo sostiene una pasión semejante?
La pulsión sadomasoquista
del Otro
El sadomasoquismo es un término comodín que recubre
varias realidades y del que se apoderó el lenguaje corriente,
contribuyendo a la confusión.
Habría motivos para distinguir lo que corresponde a la
pulsión, al fantasma y a la perversión sadomasoquistas. En
su Seminario sobre "La angustia", Lacan subraya el carácter
absolutamente "heterogéneo" del masoquismo y, a este
respecto, habla de "masoquismo femenino, masoquismo
erógeno y masoquismo moral". 48
En la relación del adulto con el niño, ciñámonos por el
momento a la pulsión y al fantasma, reservando para más
adelante una reflexión sobre la perversión a propósito de
Sylvie.
La pulsión propiamente dicha, con su carácter "acéfalo",
está, en el caso del sadomasoquismo, más cerca del actuar
perverso que el fantasma, en el cual se encuentran implica-
dos no sólo el objeto sino el sujeto en cuanto S. Esta pulsión
interesa en el más alto grado a la configuración que enuncié
al principio, la del niño en posición de objeto a para el Otro,
87
dado que en toda posición sadomasoquista el objeto está
siempre en primer plano. Dice Lacan en el Seminario XI. 49
El sujeto asumiendo el rol del objeto, es exactamente esto lo
que sostiene la realidad de la situación de lo que se denomina
pulsión sadomasoquista, y que no está más que en un solo
punto en la situación masoquista misma. Es por el hecho de
que el sujeto se hace objeto de una voluntad otra que no sólo
se clausura sino que se constituye la pulsión sadomaso-
quista.
En esta posición masoquista, el sujeto se hace objeto,
"siendo esta encarnación de sí mismo como objeto la meta
declarada". 50 Lo que parece menos evidente, y que Lacan
pone de relieve, es que en el deseo sádico el sujeto ocupa
también este lugar del objeto, "sin saberlo, en beneficio de
otro". 51 "Procura realizarse, hacerse aparecer como puro
objeto, fetiche negro".52
El niño, en su estatuto natural de objeto, es altamente
susceptible de inducir en el Otro una posición sádica. ¿Existe,
en efecto, relación humana tan disimétrica y complementa-
ria como aquella en que un sujeto posee la omnipotencia, el
poder implícito de vida y muerte sobre otro cuya existencia
y devenir están completamente a su merced? Estos senti-
mientos de omnipotencia, de poder absoluto pueden ser
experimentados hasta el vértigo en ciertos seres, ellos mis-
mos en posición de debilidad en su vida relacional, quienes
se viven en este lugar de objeto a la vez con delicia y
humillación. Los pasajes al acto sádicos sobre el niño son una
recuperación en espejo de la posición masoquista que conoce
el sujeto. Se trata allí de un fracaso de la inscripción del niño
en lo simbólico, y esta violencia corresponde al orden del
enfrentamiento imaginario.
Todo adulto que se interesa en el niño está atrapado en la
tentación de modelarlo a su imagen, de imponerle su visión
de las cosas, de someterlo a su voluntad. ¿Son los proyectos
educativos y pedagógicos algo distinto a eso? En esta pasión
88
que los hombres ponen en educar y enseñar (¡y cuántas
disputas ideológicas que despierta!), el poder bascula con
mucha facilidad hacia su abuso y se vuelven vagos los límites
entre el punto en que se detiene el goce de uno y comienza la
libertad del otro. Las conductas sádicas en la educación de los
niños se perpetúan gracias a las buenas intenciones de las
que alardean. Con la ley de la repetición y la inversión
pulsional, se transmiten de una generación a la otra (cf. R.
Queneau, Zazie dans le métro). Como cada uno guarda en la
memoria de su cuerpo el recuerdo de una situación sadoma-
soquista infantil ("Pegan a un niño" es un fantasma trivial),
la perversión sádica con el niño no tiene el aspecto especta-
cular y escandaloso de la perversión sádica sexual. Es cierto
que, en las conductas sádicas con el niño, no se encuentran
tan netamente el ritual, el ceremonial, la puesta en escena,
y el dolor no es buscado abiertamente como meta. N o
obstante, si dolor, marcas en el cuerpo, sufrimiento, angustia
no aparecen como objetivo directo, no por ello se encuentran
menos en el corazón de la relación cuando se repite y se
instaura como tal.
Esta perversión que no dice su nombre tal vez sea, para la
mujer con el niño, el equivalente de la perversión sexual en
el hombre. Habremos de volver a esta cuestión a propósito de
la evolución de Sylvie y de las relaciones del niño psicótico con
su entorno.
Antes de examinar las consecuencias sobre el niño de las
pulsiones y las conductas sádicas del adulto, en especial de
la madre, distinguiremos otras dos problemáticas.
Aunque a menudo se la asocie, esta perversión sádica es en
efecto distinta de lo que corresponde a los deseos de muerte
más o menos conscientes de los padres hacia el niño. A esos
anhelos de muerte éste responde en lo real mediante pasajes
al acto múltiples: accidentes, fractura de miembros, intoxi-
caciones con los productos domésticos, etc. Estos niños, bien
conocidos en los servicios pediátricos, no siempre son recono-
cidos como en peligro de muerte, tan masivas son las resis-
tencias cuando se trata de poner en duda un amor parental
89
universal. El asesinato del niño debe ser silenciado. Sin
embargo, uno sabe señalarlo en otras sociedades y en otros
tiempos, pero nunca en la propia casa. 53
También es preciso diferenciar las agresiones al cuerpo del
niño de lo que corresponde a la ambivalencia del amor
maternal. Lacan subraya la demarcación que debe hacerse
entre la reversibilidad de la pulsión y las variantes del amor:
La reversión de la pulsión es ahí algo totalmente distinto a la
variación de ambivalencia que hace pasar al objeto del campo
del odio al del amor y a la inversa, según que sea provechosa
o no para el bienestar del sujeto". 54
En otra parte habla de "odienamoramiento".
El amor no siempre está en el lugar de la cita a la llegada
del niño; tampoco el odio, por lo demás. El no deseo de su
presencia, "el anhelo de que no exista", como dice Bettelheim
con respecto a los padres del niño autista, seguramente es
peor que cierta violencia. La depresión materna en el mo-
mento del nacimiento, con la indiferencia que la acompaña,
el vacío relacional, el desinterés por el niño son tal vez lo más
determinante en la producción de la psicosis, puesto que aquí
se trata de la puesta en juego masiva de la pulsión de muerte:
sí, pulsi6n de muerte y no deseo de muerte, que son dos
conceptos que no hay que confundir. En Sylvie, la carga
materna estaba constituida por una gran violencia, pero esta
misma violencia era fuerza de vida e iba a mantenerse como
un elemento dinámico en el transcurso del análisis.
Las variaciones del amor que uno manifiesta a su hijo son
además una de esas evidencias que más vale callar, tanto se
idealiza en nuestras sociedades ese amor. Winnicott, que sin
embargo valoró los cuidados maternales y exaltó el amor que
una madre debe manifestar a su hijo, tuvo palabras muy
duras para describir el odio que se mezcla con este amor. Su
artículo de 1947, "El odio en la contratransferencia", comien-
za así: "La madre odia a su niño desde el principio [. .. ]". Sigue
la enumeración de todos los buenos motivos de este odio: el
90
niño es demasiado invasor; acabada la tranquilidad, nos
acapara, nos "quita el aire"; demanda todo sin dar nada a
cambio; cuanto más se le da, más exige, con rabietas por
añadidura; etcétera.
El odio puede ser primario y definitivo, cuando el niño es
el fruto de un encuentro deshonroso. En una película de los
hermanos Taviani, Kaos (1984), sobre novelas cortas de
Pirandello, una madre no puede soportar la vista de su hijo
mientras que, en la mirada de éste, se adivina todo el amor
que siente por ella y como una súplica punzante. Ella desvía
la cabeza y se aleja. El espectador sabe cuál es el horror que
la visión de su hijo le despierta cada vez: el rostro del hombre
que la violó después de haber decapitado a su marido. ·
En las familias con varios hijos, la mayoría de las veces uno
solo parece representar todo el "mal" que cada uno lleva
consigo, chivo expiatorio detestado pero indispensable. Pue-
de suceder que sea discapacitado o psicótico. Pero dejemos
por el momento el "odienamoramiento" para volver a la
pulsión.
La pulsión sadomasoquista es la que marca con más
fuerza el cuerpo libidinal del sujeto infans, e induce con la
mayor determinación sus fantasmas y su deseo. La violencia
ejercida sobre el cuerpo, el dolor impuesto son signos fácil-
mente identificables del goce y el deseo del Otro. El niño
maltratado es el que se siente cómodo en lo más profundo de
la intimidad del padre que maltrata, en perfecta identifica-
ción con él vía el objeto. La moral, la actitud de reprobación
escandalizada de la opinión pública, el horror que engendran
tales situaciones hacen olvidar que el vínculo entre la vícti-
ma y su verdugo es a menudo más fuerte que todos los lazos
de amor y ternura. La película Portero de noche, 55 que
abordaba con mucha verdad esta cuestión, no tuvo sino un
éxito escandaloso. Recientemente, en el transcurso de
un proceso, un adolescente pidió volver a vivir con su madre,
que sin embargo le había hecho sufrir sevicias durante varios
años, en particular encerrándolo en un placard. Esta actitud
fue interpretada como: "La ha perdonado". Ahora bien, lo
91
poco que se conoce de la vida de la madre hace pensar que este
hijo era lo que tenía de más cercano, aquel cuyo destino era
reproducir su propia suerte: el de una niña sin padre,
golpeada y rechazada por una madre a la que adoraba.
El niño maltratado cuyo cuerpo está marcado de cicatrices
rara vez va a "presentar una denuncia", aun cuando esté en
edad de hacerlo. Esas marcas son una señal de pertenencia,
y el goce que se asocia a las marcas y al dolor refuerza el
vínculo que lo une al otro que lo maltrata. Si se separa
brutalmente a estos niños de su medio y de su verdugo,
aparecen bruscamente graves trastornos, tales como desper-
sonalización o ingreso en la psicosis. 56 Con frecuencia caen en
la delincuencia, llevando una vida escandida por la violencia.
Si quieren tener hijos es, dicen, para "reparar" todo el mal
que recibieron, para dar el amor que no tuvieron. Pero el hijo
que vendría a garantizar la imagen de buenos padres que
quieren ser se revela, en la realidad, decepcionante y muy
pronto se convierte en perseguidor, volviendo a dar inicio al
ciclo de la represión sádica.
Lugar del niño
en los fantasmas parentales
Desde antes de nacer el niño tiene su lugar en los fantasmas
de los padres, en sus ensoñaciones, en los proyectos que
hacen en torno a su llegada. El niño real provoca la emergen-
cia de una nueva organización y modifica ciertas determina-
ciones preexistentes. A través de lo que evocamos de la
pulsión en los casos que expusimos brevemente, es posible
señalar las estructuras más elaboradas del fantasma. Por
ejemplo, para la madre de Paul-Marie, desde la concepción
parece haberse construido un fantasma del tipo "Escamo-
tean a un niño", fantasma que ya puede señalarse en su
historia edípica.
92
Tanto en las pulsiones como en los fantasmas prevalece el
orden imaginario, a causa del predominio del objeto y la
imagen del cuerpo. Pero el niño experimenta la captación en
el fantasma del Otro a través del lenguaje, aquí el lenguaje
mínimo de la demanda: "Es imposible [... ] pasar por alto el
hecho de que no hay demanda que no pase por alguna razón
por los desfiladeros del significante", 57 escribe Lacan. Desde
el principio mismo de su vida, el niño está inscripto en el
significante. El anudamiento de lo simbólico y lo imaginario
se hace mucho antes de que el sujeto hable, y el corte con el
objeto es concomitante de la recuperación en el lenguaje. En
el Fort-Da, el objeto carretel y su manipulación, presencia-
ausencia, son connotados por los significantes fort y da. En
la psicosis, veremos que esas operaciones de anudamiento no
están tan bien coordinadas.
A medida que el niño adquiere un mejor dominio de su
cuerpo y del lenguaje, por asunción de su imagen especular
y su ingreso en la palabra, las identificaciones cambian de
registro; la identificación con el objeto "a" tiende a borrarse,
ingresa en la problemática edípica y el trazo un ario se vuelve
entonces una referencia identificatoria esencial.
Es en los tropiezos del discurso del Otro, en los no dichos,
en todo lo que hace del Otro el sujeto de la enunciación
inconsciente, donde el niño señala la falta de ser y el signifi-
cante de una falta en el Otro, S (Á.). 58 Es de esta falta que va
a hacer el cauce de su propio deseo, "dos faltas que se
recubren", dice Lacan. De este recubrimiento (la operación
de separación, la intersección), escribe: "Esta función se
modifica aquí por una parte tomada de la falta a la falta, por
lo cual el sujeto llega a encontrar en el deseo del Otro su
equivalencia con lo que él es como sujeto del inconsciente". 59
Esta operación de inconsciente a inconsciente, ¿no podría
dar cuenta del diálogo de sordos que se instaura entre padres
e hijos, diálogo de sordos entre buenos entendedores, donde
cada uno es llevado, sin saberlo, a revelar la verdad del otro?
He aquí algunas preguntas que revelan esta búsqueda del
saber sobre el deseo del Otro, el Che vuoi?, que ilustran la
93

mezcla de los géneros y el deslizamiento que puede efectuar-
se de un plano al otro, de la pulsión al deseo, de lo imaginario
a lo simbólico:
¿Qué soy para el Otro?
¿Quién soy para el Otro?
¿Qué quiere ese Otro de mí? ¿Que lo haga feliz? ¿Que lo
colme? ¿Cómo? ¿Sólo yo? ¿Que borre las heridas de su vida?
¿Qué ve mi madre en mí? ¿La mirada de su madre? ¿El
rostro de su padre? ¿La maldad de su hermano?
¿A quién ama ella a través de mí? ¿A su padre? ¿A su
hermana menor? ¿A ella, bebé en los brazos de su madre?
¿Con quién sueña ella cuando me mira? ¿Con el niño
maravilloso de sus sueños? ¿Con la niña que ha sido? ¿Con el
hombre que ama?
¿Porqué me hicieron? ¿Por azar? ¿Voluntariamente? ¿Qui-
sieron una niña o un varón?
¿Para quién me hizo ella? ¿Para el hombre que ea mi
padre? ¿Pensando en ese otro hombre al que tanto admjra,
su ídolo? ¿Para su propio padre? ¿Para darme a su madre?
¿Como regalo?
Y mi padre, ¿por qué le hizo un hijo a esta mujer? ¿Por qué
a ella y no a otra? ¿Por qué dejármela en los brazos? ¿Por
qué está tan celoso de mí? ¿Por qué no se interesa en mí?
¿Por qué me dio el nombre de pila de su padre? ¿Por qué dice
que no tengo nada de él?
El niño entiende lo que se dice más allá de las palabras, lee
entre líneas en la saga familiar. En lo que es, en lo que se
convierte, revela la verdad oculta del Otro, y su propio
destino, que él cree único y singular, está ya inscripto en la
historia de quienes lo precedieron, lo que no le impide creer
en su libertad. El psicoanálisis es sensible por naturaleza a
los signos de este sometimiento y a las respuestas que el
sujeto le aporta. He aquí algunas.
"Seré esa Michele nacida y muerta antes de mí, cuyo
recuerdo está más vivo para mis padres que mi presencia",
94
parece decir ese transexual que de Michel se convirtió en
Michele.
"Si es preciso ser débil para ser amado, lo seré", parece
pensar el hermano mayor de un niño mogólico. Y deja de
comprender y pensar. Fracaso escolar y regresión.
"¿Hay que estar muerto para ser amado? ¿Ya lo estoy?
¿Quién soy?", se pregunta Lucien, que se convierte en algo así
como un muerto vivo cuando lee su nombre en una tumba, la
del hermano bienamado de la madre, cuyo nombre lleva
(nombre de pila y apellido).
Sylvie en el corazón
de la red libidinal
de toda una familia
Mientras que la identificación con el objeto tiende a borrarse
y en el pas~e del ser al tener ese objeto se construye progre-
sivamente, el niño psicótico está en posición de no dejar de
"revelar la verdad de este objeto". Le falta la "mediación
paterna", que le permitiría renunciar a esta función y entrar
en la significancia fálica. Notemos el carácter de fljeza de esta
posición. ¿Acaso no escribe Lacan que "La distancia entre la
identificación con el ideal del yo y la parte tomada del deseo
de la madre, si no tiene mediación (la que normalmente
asegura la función del padre), deja al niño abierto a todas las
tomas fantasmáticas. Se convierte en el «objeto» de la madre
y ya no tiene otra función que revelar la verdad de este
objeto"?60
Más adelante intentaremos una reconstrucción imagina-
ria de la vivencia de la beba Sylvie frente al traumatismo y
a los reencuentros fallidos con su madre. Pero procuremos en
este momento señalar el lugar que ella ocupa en la economía
libidinal de esta madre, de la pareja de los padres y de la
familia ampliada.
95
 En un primer momento domina la indiferencia, el desinte-
rés de la madre ante una lactante con la cual no puede
establecer más que un contacto de cuerpo a cuerpo en el
placer compartido del amamantamiento. Sin embargo, rom-
pe ese vínculo después de seis semanas y deja a la niña, a la
que no reencontrará sino a la edad de seis meses, excepción
hecha del intermedio a los tres meses. A su regreso, la actitud
negativa de Sylvieva a hacer el papel de un revelador y a fijar
a la niña en su posición de objeto de identificación y de goce a
la vez, en una relación sadomasoquista.
A la luz de lo que sabemos de la alerta precoz del recién
nacido y de la importancia de los intercambios relacionales
en este período, formularemos algunas observaciones e hipó-
tesis sobre las particularidades del período de cuidados
maternos para Sylvie.
Durante seis semanas va a conocer una satisfacción total
de la necesidad; su hambre es calmada de inmediato en un
clima de dulce calor, de contacto estrecho de piel a piel en los
brazos de la madre y con su olor. En la misma etapa, tiene la
percepción de la saciedad y la repleción gástrica, así como· de
los movimientos de su peristaltismo intestinal, muy vivo en
el niño prendido al pecho, que en general hace sus deposicio-
nes en el momento de mamar.
Esta primera red de percepciones podría constituir un
principio de construcción del cuerpo: pezón en la boca, gusto
de la leche, olor de la madre con su contacto envolvente,
sensaciones internas y percepción de la zona anal al evacuar
las deposiciones, en un momento de placer intenso. La
necesidad que tendrá más adelante de ser envuelta en los
delantales de la madre para paliar su ausencia de límites
corporales, ¿no tiene su origen en este período de la crianza,
cuando podía esconderse en unos brazos acogedores? Estas
percepciones son concomitantes, y su representación forma
un conjunto soldado, inmóvil tal vez, pero que se mantiene
aislado. En efecto, cuando termina de mamar, Sylvie es
retomada por brazos extraños. Niñeras o empleadas domés-
ticas se suceden y se encargan de los cuidados debidos a los
96
niños, cambiadas, baños, etc., en un clima que puede supo-
nerse de indiferencia afectiva. Sylvie no conoce las miradas
intercambiadas durante el amamantamiento, el placer de
los juegos que siguen a la alimentación, los diálogos con la
madre, toda esa red significante que se constituye alrededor
del objeto y a la que J.-A. Miller ha llamado tan bellamente
la "charlita del deseo". En su Seminario de 1956-1957, "La
relación de objeto", Lacan es muy claro acerca de la prepon-
derancia que conserva el objeto cuando nada viene a susti-
tuirlo.
Es por el hecho de que la madre falta al niño que la llama que
éste se engancha a su pecho y que hace de ello algo más
significativo mientras la tiene en la boca, mientras se satis-
face con ella y no puede ser separado. 61
Es lo que parece pasarle a Sylvie. La carga de las conduc-
tas orales, que nada llega a relevar, es masiva; el goce de esos
instantes es "compensación a la frustración del amor". Un
poco más adelante en su Seminario, Lacan agrega: "El niño
aplasta la insaciabilidad fundamental de la relación en la
captación oral con la cual adormece eljuego"62 (juego en torno
a la presencia-ausencia).
La boca y la encrucijada aerodigestiva -no olvidemos el
olor de la madre ligado al placer de la succión y al gusto de
la leche- son para Sylvie una zona del cuerpo sobreinvestida,
lugar de satisfacción casi exclusivo. Cuando llega Georgette,
se inicia su cuarto mes de vida. No tuvo tiempo para consti-
tuir una red de vínculos sustitutivos de esa madre perdida,
reencontrada, de nuevo perdida. Por otra parte, el vacío
libidinal y afectivo y la poca solicitación en la relación la
dejaron sin sostén, desamparada, sin las primeras represen-
taciones del cuerpo que se constituyen en torno a los inter-
cambios de los cuidados maternales. Parece no tener más que
la succión del pulgar como lugar de reencuentro de la
presencia materna. Ahora bien, lo que sucede con la llegada
de Georgette cobra para este ser ya frágil el aspecto de un
97

cataclismo: el placer de la succión es brutalmente interrum-
pido, el único lugar de goce que la unía a la madre es violado,
destruido, y se convierte en lugar de sufrimiento; dolor,
asfixia, alaridos: Sylvie ya no es más que esto. Sumergida,
anonadada, no percibe más que la voz colérica y el contacto
corporal de ese otro que la aprieta entre sus piernas. ¿Cómo
sobrevivir a este desborde de la excitación, a este maremoto,
si no haciéndose la muerta, cerrándose al mundo? ¿No
constituye entonces la retirada autística la única parada
posible?
Los gritos y el rechazo del alimento son interpretados
inmediatamente por la señora H* como: esta niña quiere
hacer que me vaya, me hace frente, me provoca, hace una
"huelga de hambre". Es una guerra declarada. Ante mi
pregunta acerca de si no había pensado que en una beba de
seis meses esos síntomas podían ser causados por un sufri-
miento real, me responde que nadie se lo dijo. ¡Que Sylvie
manifiesta mediante los gritos su descontento por el abando-
no de su madre no deja lugar a dudas! Todo niño que se
reencuentra con sus padres después de una ausencia más o
menos prolongada les hace pagar, mediante su comporta-
miento agresivo o reivindicativo, el pesar que le provocó estar
separado de ellos.
De entrada, la señora H* va a recordar el vocabulario
paterno para calificar la situación: "Es malo dejarse manejar
por los niños; hay que meterlos en vereda", etcétera. Más
adelante, cuando la situación evolucione, los significantes
que sirvieron para calificar a su padre -déspota, tirano-
serán retomados para Sylvie.
¿Pueden las categorías lacanianas aportar alguna ilumi-
nación a esta situación?
En su carta a Jenny Aubry,63 Lacan escribe: "El niño
realiza la presencia del objeto a en el fantasma. Sustituyendo
a este objeto satura la modalidad de falta en la que se
especifica el deseo (de la madre), cualquiera sea su estructu-
ra especial: neurótica, perversa o psicótica". ¿Qué objeto
realiza Sylvie en el fantasma de esta madre?Yo respondería:
98
el que la madre misma ha sido y que continúa siendo en el
fantasma de su padre, el objeto en la posición masoquista (cf.
supra). Puesto que, en la relación con su padre, la señora H•
había tomado claramente el partido de "hacerse objeto de
una voluntad otra" en la alternativa de someterse o desapa-
recer: "Convertirse en adulto era imposible", dice, ese pasaje
podía ser fatal para quien se arriesgara en él. Aunque
reconozca tener con su padre relaciones tormentosas, el
vínculo entre ellos sigue siendo muy fuerte: "Era un tirano,
yo lo adoraba". ¿Cómo pudo la señora H• inscribir a Sylvie en
este mismo lugar de objeto que ella ocupaba para su propio
padre?
En la relación con él, probablemente se había constituido
un fantasma inconsciente que se formularía de este modo:
"Fuerzan a un niño". Este fantasma pudo ser totalmente
reprimido con las dos primeras hijas, que se presentaron
como bebas tranquilas, adaptadas al ritmo impuesto. En el
tercer embarazo, la señora H• parece asombrosamente pasi-
va y sometida: al cuerpo médico que condena la regulación de
los nacimientos, a su marido, a los principios, a la naturaleza,
etc. Lo que se desencadena cuando reencuentra a Sylvie a los
seis meses contrasta con la indiferencia que le manifestaba
hasta entonces. A .m regreso de las vacaciones, ve lo que
sucede entre Georgette y la niña. Hay colusión entre un
fantasma inconsciente y la realidad de un acto. Y de entrada
tiene la convicción -por otra parte, otra lo descubrió antes
que ella- de que "Sylvie tiene mal carácter". Va entonces a
retomar las conductas de atiborramiento sádico con una
total buena conciencia, por el bien de la niña. El discurso que
se instaura en torno a ese fantasma y a su pasaje al acto va
a volverse muy rico, las astucias de los perseguidos-persegui-
dores son innumerables. Analizaremos más adelante el
devenir de esta relación.
En este modo de actuar, Sylvie es verdaderamente el
objeto de una pulsión que yo calificaría de sadomasoquista.
Si la primera hija era el objeto de la contemplación, donde
prevalecía, por lo tanto, la pulsión escópica, pero también
99
estaba en posición de falo para la madre, Sylvie se encuentra
en una posición de bisagra, en la que es a la vez la perseguida
y el objeto perseguidor. La señora H* se convierte en la
perseguidora cuando se identifica con su padre todopoderoso
y destructor, y en la perseguida cuando Sylvie invierte la
situación y la tiraniza. ¿No son su propia imagen y su propio
destino los que asigna a su hija? Se comprende por ello de qué
manera esta lucha a muerte entre madre e hija se engancha
con el goce -goce que, recordémoslo, implica un inmenso
sufrimiento de una y otra parte. ¿No afirma Lacan que el niño
psicótico pasa a ser, en su posición de objeto, un "condensador
para el goce"?64
Algunos años después del comienzo del análisis de su hija,
la señora H* me dirá:
Sylvie era una niña demasiado precoz, es así que tuve esa
actitud con ella, no respetaba su personalidad. Era yo quien
debía hacer (sic) todas las reacciones de mis hijas, si se
oponían era preciso que las hiciera cambiar de opinión. La
mayor era mi posesión, con la segunda la cosa se agravó y con
la tercera estalló. Si no hubiera tenido a Sylvie, también las
habría quebrantado.
Ciertamente, la señora H* hace estas reflexiones con
posterioridad, en una especie de retorno al pasado, con la
parte de reconstitución que eso implica. Pero resuena en
ellas esta "precocidad", en eco a la tiranía de su padre -con
él, era "imposible", sin correr riesgos "fatales", convertirse en
adulto-y el "hacer todas las reacciones de mis hijas", donde
sella su deseo de hacer de ellas réplicas de sí misma, pero
donde se perfila también el obrar intrincado en la pulsión.
Así, en posición de objeto de la pulsión, objeto en torno al
cual se construye el fantasma, Sylvie se sitúa, en el deseo de
sus padres, en la encrucijada de los dos linajes -como lo
hemos visto en el capítulo I-, en un lugar que no interesa al
deseo de la pareja parental sino al de cada uno de los dos
padres en su propia posición edípica. Ella refuerza el vínculo
100
madre-abuelo materno, ese abuelo que va a decidir su
partida y a subvenir a los gastos de su estada en el extran-
jero. Es por otra parte el hijo que el padre da a su propia
madre, a quien parece decirle: ámala, mejórala, tú que eres
una buena madre.
Esta problemática edípica, pervertida en los dos linajes en
grados diversos, deja entrever uno de los niveles en los que
puede señalarse la forclusión de la metáfora paterna.
Notas
l. Jacques LACAN, Écrits, pág. 814.
2. !bid., pág. 813.
3. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia" (inédito), clase del12
de diciembre de 1962.
4. Ornicar?, no 29, pág. 17.
5. Gérard BERQUEZ, L'autisme infantile- lntroduction a une
clinique relationnelle selon Kanner, PUF, 1983.
6. Philippe ARIES, Essai sur l'histoire de la mort en Occident, du
Moyen-Age a nos jours, Seuil, "Histoire", 1975 [La muerte en
Occidente, Barcelona, Argos Vergara, 1982]; Mourir autrefois,
Archives Gallimard Julliard; Elisabeth BADINTER, L'amour
en plus, Flammarion.
7. Bernard THIS, Nattre, Aubier; Nattre et sourire, Aubier; Le
Pere, acte de naissance, Seuil [El padre, acto de nacimiento,
Buenos Aires, Paidós]; La requete des enfants a nattre.
8. Philippe ARIES, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien
Régime, Seuil, "Histoire", 1973 [El niño y la vida familiar en el
Antiguo Régimen, Madrid, Tauros].
9. René A. SPITZ, La premiere année de la vie de l'enfant, prefacio
de Anna Freud, PUF, 1958 y 1963 [El primer año de vida del
niño, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica].
10. Subrayado nuestro.
11. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 174.
101
12. lbid., pág. 145.
13. J. LACAN, "Notes a Jenny Aubry'', publicadas en anexo a
Enfance abandonée, Scarabée, 1983, y en Ornicar?, n° 37,
pág. 13.
14. J. LACAN, Ornicar?, no 37,pág.13,Le Séminaire,libroXI, pág.
199.
15. J. LACAN, Lettre de l'École freudienne, no 16, pág. 201.
16. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 23 de
enero de 1963.
17. Documento de trabajo editado por Le Coq Héron, n° 9,
"L'Haptonomie", 112 boulevard Saint-Germain, 75006 París.
18. SOULE, Essai de compréhension de la mere d'un enfant
autistique, comunicación al Congreso de psicoanalistas de len-
guas romances, París, mayo de 1977.
19. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 188 (subrayado
nuestro).
20. J. LACAN, Écrits, pág. 840.
21. lbid., pp. 808 y 814.
22. Todas las informaciones sobre las percepciones del recién
nacido son extraídas de los Cahiers du nouveau-né, n° 5, "L'aube
des sens", obra colectiva sobre las percepciones sensoriales
fetales y neonatales, bajo la dirección de Etienne Herbinet· y
Marie-Claire Busnel, Stock, 1983.
23. J. MEHLER y colab., lnfant Recognition of Mother's Voice
Perception, 1978.
24. Cahiers du nouveau-né, n° 5, op. cit.
25. Daniel STERN, Mere-enfant, les premieres relations, Pierre
Mardaga éditeur, 1977.
26. L. F. KUBICEK, High-Risk lnfans and Children, Adult and
Peer Interactions, Academic Press, 1980.
27. R. A. SPITZ, La Premiere année de la vie de l'enfant, op. cit.
28. En la película de Antonioni, de 1967.
29. J. LACAN, Seminario sobre "La lógica del fantasma" (inédito),
clase del 16 de noviembre de 1966.
30. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 180.
31. Observaciones comunicadas por Christine BARDEY. Tesis de
maestría de psicología clínica y patológica (no publicada),
defendida en la Universidad París VIII Saint-Denis, junio de
1985. Residencia efectuada en el servicio de neonatología del
Hospital de Pontoise, servicio del doctor Leraillez.
32. V. TAVSK,LaPsychanalyse, n°4, "Lespsychoses",PUF, 1958.
102
33. B. BETTELHEIM, La Forteresse vide, Gallimard, 1967 [La
fortaleza vacta, Barcelona, Laia].
34. J. LACAN, Écrits, pág. 817.
35. F. DOLTO, L'lmage inconsciente du corps, Seuil, 1984, pág. 67
[La imagen inconsciente del cuerpo, Buenos Aires, Paidós].
36. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 154.
31.lbid.
38.lbid., pág. 153.
39.lbid.
40.lbid., pág. 165.
41.lbid., pág. 164.
42. J. LACAN, Le Séminaire, libro XX, pág. 100 [El seminario de
Jacques Lacan. Libro XX. Aún, Buenos Aires, Paidós].
43. S. FREUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Galli-
mard, "Idées", 1962 [''Tres ensayos sobre una teoría sexual", en
Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968).
44. Ibid.
45. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 178.
46. J. LACAN, Ecrits, pág. 804.
4 7. Entrevista a Marie-Christine BARRAULT, "La voix du corps",
Cahiers du Festival, no 1, junio de 1985, Festival de Aix-en-
Provence.
48. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
49. J. LACAN, Le Séminaire; libro XI, pág. 168.
50. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 16 de
enero de 1963.
51. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 169.
52. J. LACAN, Écrits, pág. 773, y Seminario sobre "La angustia",
clase del16 de enero de 1963.
53. Documento, "Les enfants perdus de Khomeiny'', L'Evénement
du jeudi del 30 de mayo al 5 de junio de 1985.
54. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 187.
55. De Liliana Cavani, 1980.
56. Trabajo realizado en la institución "Le Relais", en Ivry.
57. J. LACAN, Écrits, pág. 811.
58.J.LACAN,Écrits,pág.818.
59.lbid.' pp. 842-843.
60. J. LACAN, Notes a Jenny Aubry, op. cit.
61. J. LACAN, Seminario sobre "La relación de objeto" (inédito),
clase del 6 de enero de 1957. Subrayado nuestro.
103
r
111
62. !bid., clase del22 de febrero de 1957. Subrayado nuestro. CLINICA DEL OBJETO
63. J. LACAN, Notes a Jenny Aubry, op. cit.
64. Discurso de clausura de las Jamadas sobre el psicoanálisis de
niños, 1967, Recherches especial, "Enfance alienée", JI.

¿Cómo, de la posición de ser ese objeto, el niño llega a la

situación de tenerlo?
Objeto a abandonado en las manos del Otro pero con todos
los sentidos alerta, está atrapado en el centro de una vasta
red de signos y significantes que se corresponden y a los que
debe descifrar. Por caminos que aún siguen siendo misterio-
sos, identifica los indicios del goce del Otro, sus objetos
privilegiados, sus significantes amos, otros tantos materia-
les que utiliza para construir su cuerpo libidinal. Este primer
cuerpo, fragmentado por las diferentes funciones fisiológi-
cas, especie de cuerpo rompecabezas, no sostiene su comien-
zo de unificación más que en la permanencia del Otro, en el
retorno asegurado de su presencia, en la repetición de las
mismas satisfacciones, en los ritmos que se suceden: vigilia-
sueño, amamantamiento-cambiadas-juegos con la madre,
excitación-reposo, desaparición y reaparición de las mismas
personas en momentos identificables en función de los ritmos
biológicos, por ejemplo el padre presente al despertarse y en
el momento del sueño, etcétera. La continuidad de los
cuidados, el retorno de lo idéntico, la repetición de los mismos
indicios son indispensables para asegurar la cohesión de este
primer sujeto, y permitir la introducción de lo que serán sus
cimientos, es decir sus objetos a, objetos sobre los cuales se
apoya el primer encadenamiento significante, la primera
inscripción simbólica. Si esa red asociativa precoz de percep-

105
104
ciones y de construcción de los objetos en torno de la presencia
del gran Otro no pu,ede constituirse, ninguna "reunión" es
posible, el cuerpo sigue siendo un real estallado y, sobre sus
fragmentos no totalizables, va a incorporarse un lenguaje a
la medida de esta dispersión. En el niño psicótico, esto va
de la ecolalia a la incoherencia verbal total.
Para Sylvie, cuyo cuerpo se mantiene sin límites, piel con
orificios cuyas funciones nunca son identificables, el lengua-
je será a la imagen de ese cuerpo, caótico, desarticulado. La
constitución de los objetos a asegura al sujeto que puede
habitar su cuerpo, dar lugar a la inscripción significante y,
por ello, sostener su identidad.
Con su concepto de objeto a, Lacan enriqueció su enfoque
del sujeto, e hizo salir al psicoanálisis de los callejones sin
salida donde lo mantenía una interpretación demasiado
rítgida y reductora del pensamiento freudiano, puesto que
esta noción de objeto puede dar lugar a múltiples desliza-
mientos de sentido. Ahora bien, aunque para Freud el objeto
siguió siendo en esencia el de la pulsión, extendió progresi-
vamente el concepto de ésta (pulsiones de vida, pulsiones de
muerte) y la noción de objeto se volvió más flexible.
Cuando Freud habla de pulsiones del yo o de autoconser-
vación, el objeto de la satisfacción corresponde al objeto
llamado "parcial", el pecho para la pulsión oral, el excremen-
to para la anal, por ejemplo. Pero sobre esas pulsiones
parciales "se apoya" la pulsión sexual y el objeto pasa a ser
una persona: "Llamamos objeto sexual a la persona que
ejerce la atracción sexual y meta sexual a la acción a la cual
empuja la pulsión",t escribe. Cuando habla de elección de
objeto, entiende también objeto de amor, y en su artículo
"Introducción al narcisismo" aísla dos de ellas: la elección
narcisista y la elección anaclítica. Pero sin embargo deja
abierta la cuestión: la distinción entre pulsiones del yo y
pulsiones sexuales "es una mera contradicción auxiliar, que
sólo conservaremos mientras se revele útil". 2
El objeto que designa al mismo tiempo el objeto de la
pulsión y el de amor se convierte por lo tanto en un concepto
106
híbrido entregado a todas las readecuaciones. Esta ambigüe-
dad está en el origen de la corriente analítica que hizo de la
"relación de objeto" una concepción psicologizante, convir-
tiéndose el objeto en el componente de una personalidad más
o menos acabada y siendo el objetivo confeso de un psicoaná-
lisis transformar un objeto "pregenital" en objeto "genital".
Lacan se rebeló contra semejante interpretación del pensa-
miento freudiano, que hacía que la ética analítica se desliza-
ra hacia unas perspectivas de terapia adaptativa.
En su Seminario sobre "La relación de objeto" (1956-
1957), intenta dar coherencia y rigor a este concepto. Reto-
mando la teoría kleiniana del objeto, subraya sus ambigüe-
dades:
Insisto sobre la bipolaridad o la oposición que hay entre el
objeto real, en la medida en que el niño puede estar frustrado
en él, y, por otra parte, la madre en cuanto está en posición
de acordar o no este objeto real. Ello supone una distinción
entre el pecho y la madre. Es de lo que habla la señora
Melanie Klein cuando habla de objetos parciales y, para la
madre, de objeto total. Lo que se estudia, en esta posición, es
que esos dos objetos no son de la misma naturaleza. Ya se los
distinga o no, se mantiene que la madre en cuanto agente es
instituida por la función de la llamada. Es tomada como
objeto marcado y connotado por una posibilidad de más o de
menos en cuanto presencia-ausencia, en cuanto la frustra-
ción realizada por cualquier cosa que se relacione con la
madre como tal es frustración del amor, en cuanto lo que
proviene de la madre como respuesta a esa llamada es algo
que es un don, es decir distinto al objeto.
En su brillante simplicidad, esta larga cita nos recuerda
un punto fundamental del psicoanálisis de niños, a saber la
in traducción de lo simbólico a partir del objeto y la preponde-
rancia de este orden en el nacimiento del sujeto. A causa de
ello, Lacan denuncia la reducción abusiva a lo imaginario de
todo enfoque del sujeto, tal como lo imaginan los kleinianos.
Esta preponderancia imaginaria es aun perceptible en la
práctica kleiniana, donde la madre, incluso objeto total, es el
107
receptáculo de producciones fantasmáticas que se refieren a
este objeto parcial, bueno, malo, perseguidor, etc., sin que se
sepa nunca "qué lugar reserva esta madre al Nombre-del-
Padre en la promoción de la ley". 3
La necesidad de retomar la cuestión del objeto, por lo
tanto, se impuso muy pronto a Lacan. Ocurrirá lo mismo con
el afecto, cuya utilización era también vaga y abusiva. Pero
objeto y afecto están ligados, y Lacan se pasará el año del
Seminario sobre "La angustia" (1962-1963) tratando de esta-
blecer las relaciones del objeto con la angustia y algunos otros
afectos como la conmoción, la emoción, etc., y con el goce.
Quienes le reprocharon haber hecho poco caso del afecto,
¿habían entendido todo lo que, año tras año, elaboraba en
torno a este objeto?
En su Seminario sobre "La Etica" nos había hablado de las
relaciones del goce con la cosa, das Ding. El objeto a permitía
un enfoque más operatorio de este goce, una disyunción
fundamental entre goce y placer, ilustrando, con ello, la
naturaleza del síntoma, la reacción terapéutica negativa,
ciertos aspectos de la perversión, etcétera. Al asociar goce y
angustia en el momento de emergencia del objeto a (en
especial en su Seminario sobre "La angustia") nos procuraba
una herramienta que nos permite un mejor abordaje de la
psicosis. En mi práctica de psicoanalista de niños, el Semina-
rio sobre "La relación de objeto" y el de "La angustia" han
estado entre los que me resultaron más útiles (¿no decía
Lacan: "¡Lo que les digo, es preciso que les sirva!"?), y tuve la
oportunidad de lamentarme de que no hubiera vuelto a hacer
un seminario sobre las psicosis después de su descubrimiento
del objeto a.
La insistencia que puso en subrayar la importancia de este
objeto en la causación del sujeto no siempre fue entendida.
Entre los miembros de su Escuela, sobre todo los más
antiguos, muchos se quedaron en el aporte inicial de su
enseñanza, a saber la primacía del lenguaje en la estructura
del sujeto. Es verdad que el alboroto provocado por este
enfoque lingüístico de los fenómenos inconscientes tardó
108
mucho tiempo en apaciguarse; quienes escuchaban a Lacan
sin entenderlo siempre continuaban actuando en pro del
triunfo de esta verdad, mientras que él proseguía su camino
y diversificaba su búsqueda, no vacilando en volver a poner
en cuestión algunos puntos de su enseñanza. Al releer los
seminarios a los cuales asistimos, se pondera el efecto de
fascinación que ejercían ciertas formulaciones lacanianas
que en el acto se convertían en emblemas con los cuales
algunos procuraban adornarse y que otros manejaban con
desenvoltura y a veces arrogancia, lo que, de todas maneras,
tenía como resultado enmascarar lo esencial de su pensa-
miento.
Rindamos aquí homemaje a Jacques-Alain Miller, que
supo captar, en la enseñanza de Lacan, los momentos claves,
las nuevas propuestas, y restituirlas en su continuidad,
poniendo de relieve la evolución de un pensamiento vivo, con
sus vacilaciones, sus cuestionamientos, sus tropiezos, sus
escorias. Volvió a ubicar ciertas formulaciones en la actuali-
dad de la época, y recordó que Lacan debía defenderse sin
cesar contra los salvajes ataques del medio analítico, lo que
da un tono polémico a muchos de sus textos. Pero el aporte
esencial de esta nueva lectura es la valoración de la comple-
mentariedad lógica de los dos enfoques del sujeto hechos por
Lacan: por una parte, el sujeto de la cadena significante, el
~de la alienación y, por la otra, el ser del sujeto, cuya causa
se refiere al deseo del Otro, al objeto a, resto de la operación
de separación. "No es cuestión de que el sujeto se lance hacia
la alienación si ésta no se complementa con la ganancia de ser
que entraña la separación. Se trata aquí de una articulación
al mínimo entre el significante y el objeto", afirmaba en su
curso titulado "Del síntoma al fantasma, y vuelta" (1982-
1983, inédito).
Si Freud tuvo la inquietud de elaborar una segunda tópica,
parece que Lacan sintió la necesidad de insistir, en la
segunda parte de su enseñanza, sobre la cuestión del objeto,
como lo subraya Miller en su artículo "D'un autre Lacan"
(Ornicar?, no 28): "El discurso analítico [... ] es lo producido
109
por la articulación de estos dos pares: S1-S2 , $-a". Más atrás,
escribe:
El sujeto del significante está siempre deslocalizado, y carece
de ser. No está ahí más que en el objeto que viste al fantasma.
El pseudo-Dasein del sujeto es el objeto, llamado a.
En el segundo momento de su enseñanza, Lacan examinó
por lo tanto la cuestión del objeto y lo real. Hasta el final de
su vida se preocupó por ello, procurando, mediante el rodeo
de la topología, representar ese "irrepresentable", delimitar
ese resto "insoslayable" (ef. los seminarios "RSI" y "El sínto-
ma", publicados en Ornicar?).
En mi enfoque de la psicosis del niño, seguiré un camino
inverso al de Lacan, partiendo del objeto para abordar, en un
segundo momento, los fenómenos del lenguaje. En efecto, la
separación del objeto parece ser necesaria para que el niño
pueda sacar adelante el proceso de alienación significante
con la represión vinculada a él. Aunque estas dos operaciones
de causación del sujeto -alienación, separación- vayan a la
par, las alteraciones de la lengua en el psicótico no pueden
comprenderse más que si se las vuelve a situar en lo impo-
sible de la separación del objeto. Este imposible es también
el estatuto de lo real en el cual se mantiene el objeto.
Precisemos aquí que nuestro enfoque no se supone en
modo alguno exhaustivo, y no pretende dar cuenta de la
teoría lacaniana. Simplemente queremos dar testimonio de
la· importancia que tuvo en nuestra práctica, en la que
siempre fue indisociable de la experiencia clínica. Puesto
que lo que comprendí y retuve de la enseñanza de Lacan y de
los controles que hice con él estuvo siempre ligado a lo que
escuchaba todos los días de la boca de mis pacientes. A la
inversa, mi práctica de la psiquiatría y del psicoanálisis fue
marcada profundamente por su pensamiento y su aporte
teórico.
110
¿De qué naturaleza
es el objeto a?
El objeto a es un hilo conductor, una pieza maestra en la
elaboración lacaniana del ser del sujeto. Atrapado en la ope-
ración de hendidura del sujeto (lchspaltung), encuentra su
lugar en el fantasma, la transferencia, el síntoma, e inspira-
rá a Lacan las fórmulas de la sexuación en el Seminario Aún.
Pero, ¿cuáles son sus orígenes? Con toda lógica, la cuestión
de la emergencia del objeto se le planteó desde los primeros
tiempos de su elaboración. El Seminario sobre "La angustia"
es indiscutiblemente el más rico en enseñanzas sobre lo que
nos ocupa aquí: el nacimiento del sujeto y el surgimiento del
objeto. Puesto que, si bien su concepto del objeto a se modificó
con el correr de los años, Lacan nunca volvió sobre algunas
de sus características propuestas en aquel momento; si
abandonó algunas de sus formulaciones, mantuvo otras a lo
largo de toda su enseñanza. Es sobre estas últimas que me
apoyaré.
El mismo dice que su concepción del objeto a tuvo como
punto de partida una reflexión de Winnicott sobre el objeto
transicional. En 1951, éste produjo una comunicación titula-
da "Objetos transicionales y fenómenos transicionales";'
Partía de una observación trivial que todas las madres co-
nocen, la existencia en muchos niños de un objeto privilegia-
do del que no pueden prescindir. Cada uno pudo ser testigo
del drama, de la angustia y los llantos que puede provocar la
pérdida de este objeto, por ejemplo en el momento de dor-
mirse.
Lo que parece haber atraído el interés de Lacan en este
texto de Winnicott es la noción de "zona intermedia" entre la
madre y el niño, donde se sitúan a la vez el objeto y la
"ilusión". Esto es lo que dice Winnicott:
La zona intermedia separa lo subjetivo de lo que es percibido
objetivamente. El objeto es a la vez realidad interior y
111
r
exterior[... ] primera posesión no-yo [... ].Esta zona interme-
dia es una zona de ilusión donde el niño crea y recrea el pecho
a partir de su capacidad de amar. 5
Lacan entrevé la significación que puede asumir un objeto
semejante en la teoría del sujeto, y completará su alcance con
su concepción del gran Otro, a pesar de que Winnicott seguirá
otro camino: según sea la madre "suficientemente buena" o
"no suficientemente buena", inducirá en el niño, a través del
objeto, un "verdadero self' o un "falso self'. Al mismo tiempo
que efectúa estos escapes teóricos a las antípodas de las
posiciones lacanianas, destaquemos que Winnicott conti-
nuará a pesar de todo defendiendo su concepción del "espacio
potencial" que habitan el fantasma, la creación y la imagina-
ción.6 Es interesante notar que en ese artículo Winnicott
diferencia claramente su objeto transicional del objeto inter-
no de Melanie Klein:
El objeto transicional-dice- no es un objeto interno sino una
posesión, y no es tampoco un objeto externo. El ni:fio p:uede
utilizar un objeto transicional cuando el objeto interno es
viviente, real y suficientemente bueno. Puede por lo tanto
representar el pecho externo pero indirectamente, teniendo
en cuenta el pecho "interno".
Advirtamos aquí la confusión que reina en torno a este
pecho. ¿Qué representa? ¿El objeto de satisfacción de la
necesidad? ¿A la madre? ¿El amor de la madre? ¿Sus "buenos
cuidados"? ¿Un objeto alucinado?
Lacan intenta aportarle un poco de coherencia y rigor a
esta cacofonía. En su Seminario sobre "La relación de obje-
to", hace una especie de llamada al orden referida al orden
simbólico (véase la cita más atrás) y retoma los conceptos de
privación, frustración y castración que articula en el agente
y el objeto: la privación es una falta real, un agujero, el objeto
es simbólico en ella; la frustración, un daño imaginario para
un objeto real; la castración, una deuda simbólica en relación
con un objeto imaginario.
112
El lugar del corte
Lacan postula que la separación no se realiza, como existe la
costumbre de decir, entre la madre y el niño, porque una y
otro están desde siempre a la vez separados y unidos por un
objeto intermediario, que no pertenece en propiedad ni a una
ni al otro, la placenta, "objeto pegado que da al niño, en el
interior del cuerpo de la madre, su carácter de nidación
parasitaria". 7
El pecho también es un órgano "pegado": "Es entre el pecho
y la madre por donde pasa el plano de separación que hace
del pecho el objeto perdido que está en causa en el deseo". 8
En su Seminario sobre "La angustia", no deja de subrayar
el carácter "amboceptor" del objeto. El pecho no es la madre,
tampoco se confunde con el niño, pertenece a los dos y va a
convertirse en el objeto en torno al cual se anuda el encuen-
tro. Lacan lo expresa así en aquel momento (1962):
Falta al objeto primero, el pecho, para funcionar auténtica-
mente como ruptura del vínculo con el Otro, le falta su pleno
vínculo con el Otro. Es por eso que hice hincapié en que no es
el vínculo que hay que romper con el Otro, es a lo sumo el
primer signo de ese vínculo.
Durante ese año también insiste sobre el carácter de
cesibilidad del objeto: "Los puntos de fijación de la libido se
hallan siempre alrededor de algunos de esos momentos de
cesión subjetiva". Hacía alusión aquí a la "conmoción anal"
(emisión de una deposición) del Hombre de los Lobos, que
sobrevenía a la vista de la escena traumática. Es así como
todos los objetos: heces, voz, mirada, etc., pueden "entrar en
el campo de la realización del sujeto".
El carácter de exterioridad del objeto es fundamental para
comprender su devenir, la manera en que "entra en el campo
de realización del sujeto'? fantasmas, síntomas, deseo, sin
olvidar la angustia vinculada a este mismo corte.
113
"
En aquel momento, Lacan ponía el acento sobre la reali-
dad corporal del objeto, pedazo de cuerpo separado que iba a
desempeñar su papel en la constitución del sujeto, en cuanto
causa oculta, dado que, para convertirse en operante, este
objeto deberá ocultarse, velarse cada vez más. Más adelante
insistirá más sobre los fenómenos de borde, sobre el "trazo del
corte".
El8 de mayo de 1963 decía esto:
Es el pedazo camal, como tal arrancado a nosotros mismos,
el que circula en el formalismo lógico tal como fue ya
elaborado por nuestro trabajo para uso del significante. Es
este objeto como perdido en los diferentes niveles de la
experiencia corporal donde se produce el corte el que es el
apoyo, el sustrato auténtico de toda función como tal de la
causa.
Prosigue: "La causa está ya alojada en la tripa", y habla de
"tripa causal".
N o olvidemos que este objeto está también prendido al
cuerpo del Otro, más particularmente cuando se trata del
pecho, de la mirada, de la voz.
Este objeto a es el acceso al Otro: el goce no conocerá al Otro
si no es mediante este resto, a.
Se trata del resto de una operación de corte, y no obligato-
riamente desecho, como se dice con demasiada frecuencia.
Ese resto es el de un encuentro y una separación. "La función
del resto [... ] es irreductible, sobrevive a toda la experiencia
del encuentro con el significante", dice Lacan en 1963. En
consecuencia, a es lo que cae de la relación con el Otro, y un
"resto" en el encuentro con el significante. Este resto, hete-
rogéneo a la cadena significante, no simbolizable, está por lo
tanto claramente del lado de lo real.
114
El objeto como perdido
¿Por qué se lo llama perdido? Perder consiste en "estar
privado provisoria o definitivamente de la posesión o de la
disposición de algo"; 10 ¿este objeto ya no está entonces en
posesión del sujeto, o a su disposición? Se le dice perdido y sin
embargo corre por todas partes; se lo entrevé en las esquinas
de todas las calles, en las encrucijadas de las "rutas naciona-
les" o de los "pequeños caminos" .11
Si uno cree haberlo perdido, es porque piensa haberlo
poseído. Ahora bien, nada es menos seguro. Siendo el destino
del hombre pensarse U no a partir de una existencia fundada
sobre las rupturas y las separaciones, no puede sino soñar
con una unidad primitiva. Los mitos acerca de la completi-
tud, de "la esfericidad del Hombre primordial", 12 de la unidad
quebrada y la búsqueda eterna de su mitad o de su comple-
mento pertenecen a todos los tiempos y todas las culturas. A
esos mitos responden otros mitos o relatos sobre fragmentos
de cuerpos perdidos, desaparecidos, irrecuperables, tal como
el del cuerpo de Osiris descuartizado en catorce partes, de las
cuales nunca se encontrará el pene. Lacan evoca también al
Shylock de El mercader de Venecia y su libra de carne y a
Santa Agata llevando sus pechos en un plato de estaño. 13
En el se:rninario del 30 de enero de 1963 dice:
Me gustaría enunciar esta fórmula: desde que ello se sabe,
que algo real viene al saber, hay algo perdido, y la manera
más segura de enfocar ese algo perdido es concebirlo como un
fragmento de cuerpo.
Lo que está perdido está claramente del lado de lo real, del
lado de lo no simbolizable, de lo no dialectizable, del lado de
este irreductible, en el corazón de la construcción del sujeto,
es lo "no sabido original" de que habla Lacan en el seminario
sobre "La angustia".
A la imagen de un hombre esférico, entero, va a sustituirla
115
la de un ser agujereado; pero, sobre esta misma hiancia, el
sujeto construye un órgano irreal. "Este órgano, con ser
llamado irreal, está en contacto directo con lo real". 14 Lacan
hace del corte anatómico que marca la huella de la pérdida
del objeto el borde erógeno donde va a fijarse el órgano que
figura la libido, órgano que denomina "laminilla". En el
Seminario XI la define así:
La laminilla tiene un borde y va a insertarse en la zona
erógena, es decir en uno de los orificios del cuerpo en cuanto
estos orificios -toda nuestra experiencia lo demuestra- están
ligados a la apertura-cierre de la hiancia del inconsciente. 15
El hecho de que el sujeto funde su existencia sobre una
pérdida y que establezca su continuidad de ser a partir de
rupturas y de separaciones, ¿no constituye una paradoja?
Lacan lo expresa así:
El interés que el sujeto presta a su propia esquizia está ligado
a lo que lo determina, a saber un objeto privilegiado, surgido
de alguna separación primitiva, de alguna automutilación
provocada por la aproximación misma de lo real, cuyo nom-
bre en nuestra álgebra es objeto a. 16
¿Cómo va a servir el objeto, perdido en el origen, en un
segundo momento para restablecer la continuidad amenaza-
da de ruptura, bajo la forma de otros objetos, cuyo tipo mismo
es el objeto transicional?
El objeto a está perdido, pero alrededor de ese lugar que
quedó vacío hormiguean los elementos más heteróclitos,
que no demoran en reagruparse para dar cuerpo al sujeto.
En este lugar se forma toda la cadena de los objetos de
sustitución, objetos marcados por el rótulo del Otro, objetos
que pueblan el imaginario pero en los que también se anuda
la relación con lo simbólico, porque todos ellos pasan por los
desfiladeros de la demanda y el deseo. En el Seminario
"Aún", Jacques Lacan dice:
116
Lo simbólico, al dirigirse hacia lo real, nos demuestra la
verdadera naturaleza del objeto a [ ...] a fin de cuentas no se
resuelve más que por su fracaso, por no poder sostenerse en
el abordaje de lo realY
Por lo tanto, es verdaderamente en posición de objeto
perdido en cuanto a lo real como el objeto a se convierte en el
lugar mismo del nacimiento del ser y el sujeto, es el "separare,
aquí se parere, engendrarse a sí mismo". 18 Este objeto es por
lo tanto el sostén de la libido; es "semblante de ser" 19 ••. soporte
del ser; es lo que permite el acceso al Otro: "Es en cuanto
sustitutos del Otro que esos objetos son reclamados y se hace
de ellos causas del deseo". 20
Y de este lugar viene la demanda, que introduce lo sim-
bólico:
El objeto a es lo que supone un vacío de demanda, de la que
no es sino al situarla por la metonimia [. .. ] que podemos
imaginar lo que puede suceder con un deseo que ningún ser
soporta. 21
La historia de Paul-Marie (cf. capítulo II de la presente
obra) ilustra con claridad este conjunto de funciones. Atrapa-
do como objeto en la pulsión escópica y el fantasma materno,
responde a ello elaborando su propio goce en un hacer ver con
su eczema, e identificándose con ese objeto, cuando es piedra
preciosa, pasa del interior al exterior de la casa (cuerpo
materno). Esta construcción es trastornada por el análisis: la
modifica; la piedra preciosa está ahora oculta en el cuerpo de
la mujer, al que corta en dos con el cuchillo mágico que se alza
en el cuerpo del hombre. Ingresa así en la problemática
fálica. En el mismo momento, los contenidos fantasmáticos
se diversifican, haciendo intervenir otros objetos, oral y anal
en particular. El objeto oral asume una connotación persecu-
toria vinculada con la madre (anorexia, vómitos precoces). El
objeto escópico, del que podría captarse el acercamiento a lo
real mediante la mutilación que se inflige al vaciarse el ojo
con su revólver de juguete, está ahora en el corazón de una
117
"
elaboración simbólica en torno al deseo de saber. Ya muy
dotado, es ahora el primero en el conocimiento de los volca-
nes, y lo apasiona la geología. Será un gran sabio. Se ve aquí
asomar el ideal del yo y el trazo unario de identificación con
un padre que es también un gran maestro en un saber.
En la pequeña Lucie (cf. nuestro capítulo Il), el objeto se
articula de manera diferente. Es un pedazo de cuerpo atra-
pado en lo real de una malformación, objeto de cuidados, de
preocupaciones, elemento significante mayor en el discurso
del Otro que se relaciona con ella. Para ella sus piernas se
convierten en la causa del amor maternal (causa, sin embar-
go, no exclusiva, porque en ese caso sería psicótica). Esta
interpretación es retomada por la hermana mayor que,
teniendo problemas en sus pies y deseando niños sin piernas,
designa de qué lado está el goce materno y tal vez la marca
de su amor.
Es en torno a este lugar, a este sitio donde lo real está en
cuestión, que Lucie va por lo tanto a jugar y fantasmizar. En
la cadena de los objetos que se articulan en esta zona
corporal, los zapatos son los primeros. El calzado no es aquí
un objeto transicional: Lucie posee un osito que cumple esta
función. Los zapatos parecer ser más bien el componente de
una producción fantasmática, los utiliza en sus juegos; se la
ve contarse historias cuando se pasea con los de su padre o
su madre. Puede también servirse de ellos en unos compor-
tamientos cuyo sentido sigue siendo enigmático: en la guar-
dería, por ejemplo, tuvo la oportunidad de mezclar y esconder
los zapatos de todos los niños, y esto en un tiempo récord, sin
que nadie se diera cuenta, lo que tuvo por efecto crear un
desorden indescriptible a la llegada de las mamás y un asom-
bro combinado con inquietud en la maestra.
En este caso preciso, el objeto no entra en las categorías
clásicas de Lacan -pecho, heces, mirada, voz-, no es verda-
deramente cesible, siéndolo al mismo tiempo, sin embargo,
con respecto a la vivencia corporal de esta niña. Sus piernas
inmovilizadas, sustraídas a la dinámica corporal durante
varios meses, percibidas y vistas como objetos inanimados
118
(recubiertas de yeso o de entablilladas) tienen claramente el
valor de objeto caído, a la vez exterior al sujeto y represen-
tándolo.
Antes de examinar cómo se constituye el objeto a en el
momento princeps de la separación, hemos intentado aquí
definir su función. Objeto perdido, siempre "eludido, velado"
en las estructuras en que se manifiesta, tales como el
fantasma y el deseo, hiancia que constituye punto de llama-
da al goce, escapa a la significantización, como la vida y la
muerte. Si es un punto ciego en el corazón del ser, es también
piedra angular sobre la cual se erige el sujeto. Sobre él se
apoya la función fálica, función siempre faltan te en el psicó-
tico. J.-A. Miller lo recordaba en Montpellier, en 1983:
En las neurosis, es el fantasma el que ocupa ese punto de falta
(significación fálica). El objeto a no tiene allí más valor que
el de contener la función de la castración. En las psicosis, el
objeto a de que se trata es puro real -en cuanto no está
incluido en él el {-<p) de la castración imaginaria- y, por ello,
no funciona "naturalmente" como causa del deseo.
El destino del objeto a es por lo tanto introducirse en las
formaciones del inconsciente y desaparecer en las construc-
ciones cada vez más complejas que sostiene: en el fantasma,
el deseo, el síntoma, la imagen narcisista i(a), la histeria (a
oral), la obsesión (a anal). "Busquen el objeto en cuanto
sincopado", dice Lacan. Es preciso releer, en el Libro XI de su
Seminario, la fábula del menú redactado en chino para
comprender hasta qué punto el objeto puede ocultarse detrás
de los significantes, sin perder por ello su peso de presencia
en la causación del sujeto y su deseo.
A causa de su naturaleza cesible, este objeto a deducido del
cuerpo, mediador en una dialéctica que se inicia con el Otro,
va a servir de modelo a otros objetos que forman parte del
mundo exterior. ¿El primero de ellos no es la mamadera?
Viene a continuación el objeto transicional. Lacan lo presen-
ta así:
119
 Este carácter de cesión del objeto se traduce por la aparición
en la cadena de objetos cesibles que pueden ser sus equiva-
lentes [.. .] tengo la intención de incorporarle la función del
objeto transicional.
A continuación hace referencia a los objetos que constitu-
yen una serie a partir del objeto a:
El sujeto se realiza en los objetos que son de la misma serie,
que son del mismo lugar, digamos en esa misma matriz que
la función de la a minúscula [... ] es lo que, desde hace tiempo,
se denomina las obras.
Habría mucho para decir sobre la necesidad que tiene el
hombre de producir objetos, sobre su pasión de crear. Pero
están también todos los objetos que se multiplican en el
mundo. actual y que debe poseer. En su momento, Lacan
había tomado uno de ellos, el automóvil, para una pequeña
demostración sobre el yo ideal y el ideal del yo. Algunos
objetos asumen un lugar considerable en la dinámica del
sujeto -no hay más que pensar en los objetos del coleccionista
o en los dejados en herencia en las familias.
Abordemos ahora el proceso de separación. Su fracaso en
la psicosis debería compararse con lo que es la forclusión en
el nivel significante.
Me parece que es en el Seminario sobre "La angustia"
donde La can ciñe de más cerca el mecanismo de la separación
y nos da los elementos que permiten que, a nuestro turno, nos
interroguemos sobre ese momento determinante.
Goce y angustia
En este Seminario, Lacan se interroga sobre el comienzo del
objeto, lo que a nosotros, interesados como estamos en los
niños neuróticos o psicóticos, nos preocupa particularmente.
120
Partirá de lo que entonces llama la división significante del
sujeto.
A S Goce
a Angustia
S Deseo
Según el esquema que conserva, apenas con algunas
variantes, a lo largo de todo el año, coloca arriba, de un lado,
al Otro no barrado y del otro al S no barrado, connotando en
ese nivel al goce. Uno puede sorprenderse de encontrar una
Ayuna S no barradas. Lacan lo explica en dos ocasiones: "Ese
sujeto que escribo S podría ser, en este nivel, mítico, previo
a todo el juego de la operación [...] lo llamaremos míticamente
el sujeto del goce". 22 Más adelante hace alusión a la Cosa. En
su Seminario sobre La ética, la Cosa designa claramente ese
"antes de que se formen las categorías", que podría figurar
allí.
La angustia aparece, nos dice, en el segundo tiempo, en el
momento de la separación del objeto a. Lacan comenta así
esta operación: "El sujeto debe constituirse en el Otro y a
aparece como resto de la operación. El nivel de la angustia es
constitutivo de la aparición de la función a, y es en tercer
término que aparece el g como sujeto del deseo". 23
Ese pasaje del segundo al tercer término es indiscutible-
mente problemático en el psicótico. La historia de Sylvie nos
enseña que es la angustia la que subsiste allí donde debería
aparecer el objeto, pareciendo excluido todo proceso de sepa-
ración. El objeto a que, por definición, es un objeto perdido y,
por ese hecho mismo, causa del deseo indestructible, ese
objeto, aquí, no puede perderse, no ofreciendo el Otro al
sujeto las condiciones favorables para asumir y compensar
esa pérdida. En Sylvie puede verse el fracaso del proceso de
121

corte en su cuerpo y en el cuerpo del Otro, fracaso que no
permite advenir al objeto a; por ser así no cesible, el objeto se
mantiene como puro real.
Pero esta reflexión sobre la angustia en la que Lacan
persistió durante un año entero debe ser retomada aquí en
una perspectiva más precisa, la de la clínica del objeto en la
psicosis. ¿Qué ocurre en ese tiempo de separación, en ese
tiempo de la angustia en que el ser queda en suspenso? En
ese punto reside uno de los enigmas de la psicosis.
Si durante ese año Lacan no se interesa específicamente
en la angustia del psicótico, la aborda sin embargo a través
de los fenómenos del doble, de la despersonalización, del
Unheimliche, y el estudio que realiza sobre la angustia, lo
real y el objeto nos proporciona una masa de informaciones
acerca de las cuales reflexionar y trabajar.
Ya hemos subrayado que el objeto revelaba su presencia
allí donde había goce. En la psicosis, el goce tiene un matiz
específico, se le dice "desbocado", no obstruido por la ley, no
sometido al principio de realidad; podría situarse en lo. alto
del esquema, al lado de la Cosa. Esto nos remite a ciertas
observaciones de Lacan sobre lo imposible del amor para el
psicótico, lo que tiene como corolario que puede ser el único
en conocer a La mujer.
En él, angustia y goce están estrechamente mezclados, y
nada es más sorprendente que verlo metamorfosear sus
terrores en goce. Sylvie hará de sus angustias de devoración
un imperativo de goce, forzando al Otro a forzarla, deman-
dando así la repetición de un ritual sádico.
Tanto en la angustia como en el goce existe un imposible
de decir que se expresa mediante el obrar: pasajes al acto
agresivos o suicidas, retraimiento autístico, fenómenos so-
máticos, agitación, postración, etcétera. Sin embargo, el
sujeto puede hacer el relato de ello con posterioridad. ¿No se
habla de las "formas de la angustia"? Lacan les pasa revista
en este Seminario e identifica también sus modalidades en
las diferentes estructuras -por ejemplo, en la neurosis obse-
siva y en la relación sadomasoquista-, y se demora en los
122
fenómenos del doble y la despersonalización que me parecen
más situados sobre la vertiente psicótica.
Empero, la angustia psicótica, la del esquizofrénico en
particular, tiene un carácter completamente específico que
la diferencia de las otras, la del neurótico por ejemplo, o la que
conoce cualquier hijo de vecino (angustia existencial). Lo
cual no quiere decir que los puntos de referencia fundamen-
tales que nos dejó Lacan, a saber el a y lo real, no sean
operatorios en todas las estructuras donde se manifiesta la
angustia: neurosis, psicosis o perversión.
La angustia psicótica
Si bien hay este indecible de la angustia, el psicótico la grita
por todo su ser e intenta vencerla con todos los medios que
quedan a su disposición: retraimiento autístico, creación
artística o delirante, pasajes al acto, proyecciones paranoi-
cas, etcétera.
Fenomenológicamente, no puede negarse la especificidad
de esta angustia, que es casi palpable. Prontamente identi-
ficable en la relación con estos pacientes, arrastra al otro al
desamparo y puede suscitar actitudes reactivas en el tera-
peuta: multiplicación de las interpretaciones, ejercicio de un
poder represivo ...
Esta angustia es sufrimiento indecible. Schreber nos dice
cómo la domestica. Otros autores, como Antonin Artaud, la
hablan sin cesar, en una profusión verbal que a veces repele
al lector por sus repeticiones, sus contradicciones, su incohe-
rencia. Es sufrimiento del alma, pero también sufrimiento en
el cuerpo que se dispersa, sufrimiento de persecución porque
todo se convierte en agresión hacia un ser eternamente
"supliciado, crucificado". 24
A. Artaud se rebela contra los que la imitan, los que hacen
de la locura un esteticismo. Adhiere al grupo surrealista, del
123
que será excluido en 1926. En El ombligo de los limbos
escribe esto:
[.. .] Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy... su alma
no está fisiológicamente atacada, no lo está en su sustancia,
lo está en todos los puntos donde se une con otra cosa, no lo
está fuera del pensamiento [... ] Ellos no sufren y yo sí, no sólo
en el espíritu sino en la carne y en mi alma día tras día.
También acusa al poeta de jugar con el lenguaje, de sacar
placer de él, mientras que las palabras llevan su peso de real
y el sinsentido o el deslizamiento de sentido son para él
sufrimiento del ser. Cuando tiene que traducir J abberwocky
de Lewis Carroll, he aquí lo que dice:
No hice la traducción de Jabberwocky. Traté de traducir un
fragmento pero me aburrió. Nunca me gustó este poema que
me parece de un infantilismo afectado[ ... ] No me gustan los
poemas o las lenguas de superficie que respiran ocios felices
y logros del intelecto, en los que éste se apoya sobre el ano
pero sin poner en él el alma y el corazón. El ano es siempre
error, y no admito que se pierda un excremento sin desgarrar-
se por perder con él también el alma, y no hay alma en
Jabberwocky [...]. 26
La angustia del esquizofrénico es sufrimiento del cuerpo, un
cuerpo del que algunas partes se mantienen en un real
imposible: "El ano es siempre terror".
Esta angustia puede hacer huir a los que están sanos. A.
Artaud tuvo la experiencia de ello durante una velada
memorable en el Vieux-Colombier, el 13 de enero de 1947.
Debía hacer allí su "reaparición parisina" luego de una
estadía en el asilo. Su comportamiento grotesco sobre el
escenario despertó al principio protestas, luego la angustia
creció y sumergió a los espectadores, aunque "Gide y Adamov
hayan subido al escenario para abrazar al autor", intentando
así poner fin a una "tensión insostenible" ... "Velada espanto-
sa, inútil, vergonzosa'',2 7 dijo J.-L. Barrault.
La antipsiquiatría de la década de 1960 quería hacer de la
124
locura una "experiencia trascendental" de la misma calidad
que la "experiencia mística". Así escribía R. D. Laing en
1969:
La locura no es necesariamente un hundimiento (break-
down), puede ser una brecha (break-through). Puede ser
liberación y renovación del mismo modo que esclavitud y
muerte existencial. 28
Semejante concepción de la locura, al excluir la dimensión
del sufrimiento y la angustia, se topó con el callejón sin salida
creado por esta misma denegación. Las grandes experiencias
liberadoras al parecer no liberaron más que a los histéricos,
mientras que muchos psicóticos se reintegraban al medio
psiquiátrico tradicional, medio que, sin embargo, iba a
evolucionar bajo la influencia de esas nuevas ideas.
Todos los autores que se dedicaron a la psicosis buscaron
calificativos para esta angustia. Freud la llamó "angustia de
fin del mundo, angustia de catástrofe", Winnicott "angustia
psíquica", Schreber, que sabe de qué habla, ''asesinato del
alma"; se le dice también angustia de anonadamiento, de
fragmentación, de desintegración, de desencarnación, hun-
dimiento. Meltzer utiliza, para el autismo infantil, el término
inglés dismantling (traducido por desmantelamiento). 30
Tanto en la angustia como en el goce el cuerpo está en
primera línea; en la angustia psicótica se encuentra en el
punto más alto. A. Artaud no deja de gritar esta angustia
-sufrimiento que desde el cuerpo contamina el espíritu-,
"dolor plantado en mí como una cuña eri el centro de mi
realidad más pura". Habla también "de arrancamiento, de
desmoronamiento corporal". Para su cuerpo ya muerto la
muerte no existe. Dice: "Estoy estigmatizado por una muerte
acucian te en la que la muerte verdadera no es un terror para
mí", y en otra parte: "Estoy muerto desde hace tiempo, estoy
ya suicidado. Me suicidaron". Describe también la angustia
que envenena su vida y que sólo la morfina calma:
Hay un mal contra el que el opio es soberano; ese mal se llama
125
 Angustia, en su forma mental, médica, fisiológica, lógica o
farmacéutica, como ustedes quieran.
La Angustia que hace a los locos, la Angustia que hace a los
suicidas, la Angustia que hace a los condenados, la Angustia
que hiere a la vida ...31
Y algunos pintores, en especial Francis Bacon, nos dan una
visión de lo que podría ser el cuerpo sufriente del esquizo-
frénico.
Retomemos el Seminario sobre "La angustia" para dete-
nernos en la operación de separación, a la vez punto de
angustia y lugar donde se trama el goce.
Ese año (1962-1963), Lacan no dejaba de escandir dos
proposiciones enigmáticas; en efecto, a menudo comenzaba
sus seminarios recordando que la angustia "no es sin objeto
y es lo que no engaña". Dice el9 de enero de 1963:
Tal es exactamente la fórmula donde debe suspendérse esa
relación de la angustia con un objeto [... ] En ese "no sin" [pas
sans] ustedes reconocen la fórmula que ya tomé con referen-
cia a la relación del sujeto con el falo, "no es sin tenerlo"·[ ... ]
Ese "no sin" es cierto tipo de conexión condicional que une el
ser y el tener en una especie de alternancia.
Por lo tanto, el objeto está allí cuando hay angustia, sin
que pueda determinarse con precisión la naturaleza del
mismo y su modo de presencia: "La angustia sostiene esa
relación de no ser sin objeto, aunque no se sepa de qué objeto
se trata".
¿En qué momento, en qué condiciones el objeto que debe
asegurar los cimientos del sujeto y su goce puede engendrar
la angustia? La respuesta a esta pregunta no se manifiesta
sino después de haber tomado en consideración el segundo
aforismo.
Si el significante engendra intrínsecamente el engaño, lo
real no engaña, y la angustia es el signo de la inminencia de
ese real. Desde el comienzo de este Seminario, Lacan postula
lo real como "hilo conductor" de su reflexión:
126
Un modo irreductible según el cual ese real se presenta en la
experiencia, tal es por lo tanto eso de lo que la angustia es la
señal, tal es ese punto donde nos encontramos, la guía, el hilo
conductor al cual les pido que se sujeten.
Retoma aquí la señal que Freud atribuía a la angustia
para designar un dispositivo que el yo pone en acción ante un
peligro, pero relacionando esa señal con la inminencia de lo
real. Agrega:
Sólo la noción de real, cuya función es aquella de la que parto
para oponerle la del significante, nos permite decir que este
Etwas frente al cual la angustia opera como señal es del
orden de lo irreductible de ese real. Es en ese sentido que me
atreví a presentarles la fórmula de que la angustia es, entre
todas las señales, la que no engaña.
Ahora bien, lo real es verdaderamente la cuestión clave en
el enfoque de la psicosis.
Desde 1953-1954, Lacan lanzó esta formulación:
Lo que no llegó a la luz de lo simbólico aparece en lo real [. .. ]
lo real en cuanto es el dominio de lo que subsiste al margen
de la simbolización. 32
No dirá otra cosa veinte años más tarde, en su Seminario
"R.S.I.": "Lo real es lo expulsado del sentido. Es lo imposible
como tal, es la aversión del sentido" .33 En seguida, menciona-
rá la angustia en estos términos: "Lo simbólicamente real, o
sea lo que de lo real se connota en el interior de lo simbólico,
es la angustia". 34 Por último, Lacan retomará esta cuestión
de lo real en "El atolondradicho", pareciéndole entonces que
la topología es "el único acceso concebible a ese real". 35
La angustia es, por lo tanto, el acercamiento a aquello que
de lo real escapa a toda recuperación simbólica, siendo el
sujeto lo que de lo real llega a la significación. Por otra
parte, en su curso de 1983-1984, "De las respuestas de lo
real", J.-A. Miller había retomado esta frase de "El atolon-
127
r
dradicho": "El sujeto como efecto de significación es respues-
ta de lo real". Este efecto de significación no puede surgir más
que proveniente del Otro a partir de lo real del cuerpo del
sujeto gracias a lo que se separa de éste, ese pedazo tomado
sobre el cuerpo que va a volverse dialectizable a través de la
demanda, luego el deseo.
Es en ese punto del proceso donde las cosas se "agarrotan"
en el psicótico.
Volvamos a hablar de Sylvie
¿Pero cómo se presenta, en la clínica, ese imposible de la
separación en el cuerpo? ¿Cómo, en el lugar donde debería
producirse el anudamiento con lo simbólico, se mantienen lo
real y la angustia? Hemos visto en los capítulos I y II la
manera en que se presentaban las cosas en Sylvie, para
quien toda separación es vivida en una angustia loca, un
terror que pasa a sus aullidos y sus conductas autodestruc-
tivas. Ciertos comportamientos, tales como gestos estereoti-
pados, balanceos, golpeteos, rechinar de los dientes, etc.,
parecen destinados a obstruir en parte esta angustia. El
adulto psicótico puede tener a su disposición maniobras más
eficaces para prevenirse de ella, siendo la brecha abierta en
su ser menos cataclísmica que en el niño, puesto que pudie-
ron introducirse ciertas estructuras como el reconocimiento
de la imagen especular. En Sylvie, por lo tanto, el corte es
imposible en todos los niveles.
Al margen de la presencia del adulto, Sylvie no sostiene su
existencia más que con el grito. La madre expresa las cosas
en estos términos: "Cuando no hay alguien no hay nadie".
Aquí, ninguna vocalización, ninguna oposición significante
comparable al Fort-Da del nieto de Freud, sino un grito
continuo, especie de llamado desesperado. Ningún carretel,
tampoco, nada que se parezca a un objeto sustitutivo. En
128
ausencia de constitución del objeto a, el psicótico no puede
sostener solo su existencia de sujeto. Sólo la presencia del
Otro tiene peso. "Cuando no hay alguien, no hay nadie".
Sylvie no es entonces más que una boca abierta de donde se
escapa el grito. Si este grito es a pesar de todo existencia, si
es tal vez llamada, la respuesta no es significante en nada y
no puede volverse estructurante pues a esta llamada le falta
la falta, a saber ese mínimo de construcción imaginaria y
simbólica que se apoya sobre la ausencia. En su Seminario
sobre "La angustia", Lacan afirma que
La angustia no es la señal de una falta sino de algo que
ustedes deben concebir como la carencia de este apoyo de la
falta. ¿Qué es lo que provoca la angustia? No es, contraria-
mente a lo que se dice, la alternancia de la presencia-
ausencia de la madre, cosa que prueba el hecho de que el niño
se complazca en renovar el juego presencia-ausencia: esta
posibilidad de la ausencia, eso es la seguridad de la presencia.
Lo más angustiante para el niño es que, justamente, la
relación sobre la cual se instituye la falta que lo hace deseo
es perturbada cuando no hay posibilidad de falta, cuando la
madre le está todo el tiempo encima y en especial limpiándole
el culo, modelo de la demanda que no podría desfallecer. 36
Esta madre hiperpresente, que satisface todas las deman-
das incluso antes de que se expresen, que no deja ningún
lugar a la emergencia de un deseo propio en el niño, que corta
de raíz toda elaboración fantasmática mediante una satis-
facción demasiado grande en lo real, esta madre es bien
conocida por sus efectos patógenos, cuyo ejemplo tipo es la
anorexia mental. Pero, en la psicosis, la falta de la falta es
una carencia más estructural: no pudiendo el objeto a libe-
rarse, desprenderse, no hay ninguna posibilidad de fantas-
mización y de recuperación simbólica en torno de la presencia
del Otro; es el anonadamiento, la desaparición absoluta, el
agujero en lo real. ¿Y cómo podría el niño estar seguro en su
soledad, si no construyó nada con el Otro y si no posee ningún
objeto puesto en circulación a partir de él? Su sentimiento de
129
,.
identidad corporal obedece, en efecto, a un primer cuerpo
fantasmizado, tejido por una red mínima de vínculos entre
los objetos a y las primeras parejas significantes provenien-
tes del Otro. Ya itlgresó en el mundo simbólico y, a causa de
ello, conoce la falta, esa falta a partir de la cual prosigue la
conquista de su ser de deseo. Si este primer anudamiento
imaginario-simbólico no se ancla en lo real "organísmico", el
sujeto permanece en un vacío insostenible, un fading, una
ausencia radical, con la angustia vinculada a ella. Y ese
vacío, ese agujero no tiene nada que ver con el "sentimiento
de vacío" del que se queja el neurótico. El psicótico adulto se
dice más bien un muerto vivo.
Ya he subrayado la precocidad de estas primeras conexio-
nes que hacen de lo real biológico una entidad nunca pura,
estando lo viviente, desde el origen, preso en el sistema
significante del Otro. Puede barruntarse en el bebé más
pequeño una actividad fantasmática precoz, mucho antes de
que vuelva a representar con un carretel la experiencia de la
separación, que se manifiesta por una actitud corporal
inducida por la madre, chupeteo del pulgar, gorjeos y otros
signos o significantes que mantienen su vínculo con el Otro
y su continuidad de sujeto en ausencia de este Otro.
Para Sylvie, no existe nada de todo ello; no pudo elaborar
ningún imaginario sólido alrededor de la presencia materna,
los primeros vínculos parecen haber sido barridos por el
trauma, siendo la primera red asociativa tanto más frágil por
estar esencialmente vuelta hacia la satisfacción de la nece-
sidad oral. A Sylvie le hace falta la presencia de alguien junto
a ella para asegurar que existe, como únicamente la percep-
ción de la punta del pecho en la boca le aseguraba que el Otro
estaba allí. Poco importa, por lo demás, quién es este otro.
Contrariamente a los niños de esta edad que reclaman al
personaje alimentador, para Sylvie no importa de quién se
trate: deja de gritar cuando está en brazos de un adulto, bien
envuelta por ropa que da un límite a su cuerpo. No puede
quedarse sola en una habitación y sus gritos, a la noche,
conmocionan a todos los habitantes de la casa.
130
Hay una aparente contradicción entré la intolerancia a la
ausencia y esta especie de ausencia donde se éo:tifina el niño
autista. Sylvie parece sumergida en este aparente dilema,
requiriendo la presencia del otro y al mismo tietnpo recha-
zándola. Experimenta la necesidad de asegurarse de que el
otro está verdaderamente allí mediante la mirada y peque-
ños golpeteos que da con la punta de los dedos sobre las
personas. Sin embargo, no tolera ningún movimiento de
acercamiento del otro, para ella todo es agresión: cortarle el
pelo o las uñas, lavarle los dientes o las orejas, desnudarla se
transforman en una prueba de fuerza a la cual sus allegados
a veces renuncian. En cuanto a las inyecciones, desencade-
nan un terror indescriptible.
El ser del niño psicótico sin ex-sistencia imaginaria y
simbólica parece enganchado a lo real de la percepción: ésta
puede ser la vista del otro o su contacto (presen~a real); a
veces, el objeto frío o cortante apretado en su mano, el
remolino indefinido sobre sí mismo a la manera de un
trompo, el gesto repetido tienen peso de existencia. Pero
estos puntos de referencia son frágiles, y todo lo que amenaza
romper este conjunto perceptivo y los rituales que lo acom-
pañan desencadena la angustia y el enloquecimiento.
Kanner puso el acento sobre esta intolerancia del psicótico
a los cambios, de la que hace el síntoma primero del autismo
al que denominó "inmutabilidad". Es cierto que los cambios
de lugar, de personas, las modificaciones de horarios, los
progresos realizados, los imprevistos de la vida, todo lo que
es nuevo precipita al niño psicótico en la angustia y la
regresión.
Para cualquier niño, la repetición es estructurante e
incluye lo simbólico: en el juego del Fort-Da "el orden de la
significancia va a ponerse en perspectiva'',37 dice Lacan. No
ocurre lo mismo con el ritual psicótico, que exige un retorno
de lo mismo, una repetición que recuerda los ritmos fisioló-
gicos: agitación-calma, violencia-pasividad, etc., tendiendo
el todo a una mecanización tranquilizante.
Sylvie está dividida entre la preocupación por mantener
131
un aislamiento autístico para protegerse de la intrusión del
mundo exterior, y el deseo de quedarse pegada a ese otro, de
verificar constantemente su presencia. A los nueve años, me
dirá en sesión:
No quiero ir a la escuela, los chicos me golpean, quiero
quedarme pegada contra mí.
En las sesiones de análisis, cuando una interpretación de
mi parte, un progreso en ella o cualquier otro acontecimiento
llegaban a sorprenderla, intentaba abstraerse: se tapaba los
oídos para no escucharme más, cerraba muy fuertemente los
ojos y rechinaba los dientes. En ciertos períodos de su vida,
cuando surgía una dificultad, por ejemplo una internación de
su madre, retomaba los comportamientos autísticos de sus
primeros meses: postrada en el suelo entre dos sillones, podía
pasarse días enteros gimiendo y hamacándose.
Pero la mayoría de las veces reclamaba la presencia del
otro; en primer lugar, cuando era una beba, mediante sus
gritos, y luego esta exigencia se convirtió en el rasgo domi-
nante de su comportamiento, hasta asumir la forma de una
organización paranoica. Su reivindicación con respecto al
otro era permanente, acusaba a sus allegados de querer su
muerte cuando no se satisfacían sus demandas: "Ocúpate de
mí, protégeme ... ", "Cuando algo me molesta, son ustedes
quienes tienen que ocuparse y librarme de eso", les decía a
sus padres. Esta dificultad para sentirse "ser" en ausencia
del otro se traslucía en su lenguaje. A los diez u once años, en
sesiones donde imaginaba juegos con la muñequita, me
decía: "Tú eres la mamá y yo no existo"; "tú eres la maestra
y yo no existo" o "Eres tú la maestra y yo existo, son alumnos
transparentes, yo no existiré, estoy en lugar de los alumnos".
"¿Se necesita a alguien a los once añ.os? ¿Tu marido te
protege? ¿Proteges a tus hijos?" Pero, en el análisis, no fue
sino después de un largo trabajo de reconocimiento de su
cuerpo y del mío que se presentó en las sesiones la cuestión
de la alternancia presencia-ausencia.
132
De muy pequeño, mucho antes de hablar, el mno se
ejercita en dominar la ausencia del Otro de una manera
lúdicra, por ejemplo a través de los juegos de las escondidas
con el adulto o con los niños de su entorno. Ese "cucú-me fui,
cucú-aquí estoy", aparición-desaparición, lo pone alegre, a
menudo con una punta de angustia que se trasluce en las
risas cuando la desaparición se prolonga. Nada de ello es
posible con Sylvie. Si me voy a otra habitación empujando la
puerta, se pone a aullar. Por lo demás, las puertas seguirán
siendo su "pesadilla" y hasta una edad avanzada le resultará
imposible tocarlas y menos aun abrirlas y cerrarlas. A los
nueve años me dirá:
Hay cosas que no me gustan, comer y abrir las puertas. Nací
así, una niña a la que no le gustan las puertas, esta puerta no
me agrada, estoy en mi derecho, la cosa existe, los bebitos, no
es libre ...
Tardíamente, por lo tanto, hacia los cinco años, la cuestión
de la presencia-ausencia se presentó en el análisis.
En el transcurso de una entrevista con su madre, estando
las tres en mi consultorio, se puso a jugar con el cortinado de
una puerta ventana que da a un balcón. Reanudó el juego
sola conmigo en las sesiones siguientes. Iba a esconderse
detrás de la cortina, desde donde, sin embargo, podía verme.
Jugando al juego de su ausencia, yo la llamaba: "¿Dónde
estás?", manteniendo así mi presencia mediante la voz. En
seguida se atrevió a pasar un breve instante y luego cada vez
más tiempo detrás del doble cortinado, desde donde ya no me
veía. Al principio, yo seguía hablándole e incluso llegué a
tocarla a través de la colgadura, después toleró el silencio y
el aislamiento. Repitió ese juego durante varios meses, pero
no pudo jugar verdaderamente a las escondidas sino muy
tarde: remitiéndola la reaparición del compañero a su temor
de ser agredida o devorada, el pánico la clavaba en su sitio.
Pero esos juegos en el análisis le permitieron sostener una
primera identificación de su cuerpo. Podía des a parecer de mi
133
vista y yo de la suya sin que por eso ella dejara de existir. Se
hizo posible un principio de reconocimiento en el espejo. Tal
vez su historia de los niños "transparentes" tuviera que ver
con la cortina transparente de la ventana detrás de la cual
había comenzado a ocultarse.

El cuerpo
y su representación

El cuerpo de Sylvie aparece sin límite de piel Sus dibujos

permiten seguir la evolución de su representación.
En uno de los primeros que hizo, hacia los seis años de
edad, se ven dos personajes de aspecto casi fetal, enterrados
a medias; sólo el más grande tiene un esbozo de piernas. Con
referencia a ellos, Sylvie evoca el episodio de la playa en el
que, habiéndose encolerizado su madre mientras ella jugaba
en la arena mojada, había perdido el uso de las piernas.
En otro dibujo un poco más adelante la misma represen-
tación del cuerpo se depura, pero sin modificarse verdadera-
mente; la misma forma se cubre de ropa pero sin que el cuerpo
asuma un modelado más preciso. El rostro, en cambio, se
diferencia y conserva un aspecto un poco inmóvil, a semejan-
za de su muñeca Barbie, que en esa época no la abandona. La
cabellera, que siempre tuvo mucha importancia para Sylvie,
pasa a ser el elemento esencial. Aun más adelante, la ropa
cobrará a veces una amplitud tal que llegará a ahogar a la
persona.
En muchos dibujos figura una imagen de doble, con
intrincación de dos personas. Esto se acerca a lo que postu-
lábamos antes con respecto a la ausencia: Sylvie es el otro,
existe por el otro. En los momentos de gran regresión, su
madre dice: "La cosa va muy mal, ya no sabe si es ella o yo".
Para Sylvie, la representación tipo de su imagen del Tres representaciones del cuerpo de Sylvie
cuerpo es uno sin exterior ni interior, prolongado por piernas De arriba hacia abajo: a los seis, a los ocho y a los nueve años

134 135
que no lo son; la cabeza es ese guisante entre dos enormes
orejas y los brazos sin manos se parecen más bien a alas.
Siempre hay algo "malvado, malo" en esta imagen. La
"malvada bestia" es tanto ella como su madre, o medio
mundo. Hablando de los niños de su escuela, dirá, por
ejemplo:
Rémi es mi ángel, Marc mi enemigo ... yo me voy a volver un
asesino con los malos, seré un asesino que mate a los malos,
defenderé a los buenos, seré una "asesiana"...
A esos cuerpos informes donde se confunden interior y
exterior intenta construirles un límite gracias a la envoltura
facticia que representa la ropa. Quiere ser envuelta, estar
muy apretada entre los delantales de su madre; en la
guardería pide que la aten con lazos a su silla. Esta conten-
ción, que para cualquier niño sería insoportable, parece
brindarle cierta calma y seguridad. De la misma forma, para
alimentarse, es decir para que su boca pueda abrirse y
dejarse penetrar por la cuchara y el alimento líquido, le
resulta preciso sentir el cuerpo apretado, protegido por las
piernas del adulto.
La piel que delimita el adentro del afuera, el continente del
contenido, es a la vez órgano de contacto con el Otro y zona
de separación. En la formación de la imagen del cuerpo, es
probablemente el elemento perceptivo más primitivo. El
niño in u tero tal vez sienta sobre la piel el contacto del líquido
amniótico y el tacto es lo que, desde el nacimiento, lo acerca
más a la madre, pero también marca el límite de la separa-
ción. En "El yo y el ello" Freud escribe:
El cuerpo propio, y sobre todo su superficie, es un lugar del
que pueden provenir simultáneamente percepciones exter-
nas e internas. Es visto como un objeto extraño, pero al
mismo tiempo libra al tacto sensaciones de dos especies, de
las que una puede asimilarse a una percepción interna.
136
En una nota de 1927, agrega:
El yo se deriva en definitiva de las sensaciones corporales,
principalmente de las que tienen su fuente en la superficie
del cuerpo. De este modo, puede ser considerado como una
proyección mental de la superficie del cuerpo. 38
Con el estadio del espejo y la imagen especular Lacan
completará esta concepción freudiana de la imagen del
cuerpo que ponía el acento sobre la prevalencia de las
percepciones, en particular del tacto. La envoltura corporal
es la que va a constituir una barrera protectora contra la
intrusión del Otro y el mundo exterior, es la garante de cierta
integridad corporal, de una intimidad preservada. El recién
nacido y el niño están abiertos al Otro y al mundo por todas
las ventanas que son los orificios sensoriales, ojos, oídos,
boca, ano. Ahora conocemos qué trabajo de integración
subjetiva se hace a partir de los objetos salidos de esos
orificios, y cuán problemático puede revelarse ese trabajo en
la psicosis.
En este caso, el límite que constituye la envoltura piel se
hace esencial para el mantenimiento de un semblaDte [sem-
blant] de cohesión del sujeto. El psicótico adulto a menudo
hace alusión a ello. No puede habitar esa caparazón abierta
a todos los vientos y, frente al espejo, mira perplejo a ese otro
que tal vez sería él mismo, sin reconocerlo completamente:
"Estoy perdiéndome de vista", me decía una joven esquizo-
frénica que escrutaba su rostro en el espejo. Otro joven
psicótico, que ya había hecho varios intentos de suicidio, me
decía en sesión:
Sé que podría matarme, eso debería sucederme, sería fácil,
después la cosa iría mejor ... habría una gran calma, una
calma plena y no una calma vacía ... como un cubo. Yo sería
una forma y no una extensión, una masa y no un líquido, una
capa de gas o no sé qué ... es más satisfactorio, sería yo quien
fuera eso, quien existiera, quien se convirtiera en algo
definitivo. En lugar tic ser adulto, estaría muerto, es la
137
r misma cosa. Soy cualquier cosa según los momentos, no
existo, mientras que los muertos ganan, no tienen que hacer
esfuerzos para ser ellos mismos ... quiero ser respetado en
cuanto yo, en mi identidad ... que no se me imponga nada, que
ya no tenga que luchar ...
El cuerpo muerto, en cuanto forma definitiva, viene aquí
a garantizar por fin la existencia del sujeto. Este demanda
que ya no se lo obligue a vivir, que se lo deje poner fin a una
existencia de vacío o de "cualquier cosa". Hablando de su
identidad reencontrada en la muerte, hará más adelante
alusión a su nombre inscripto en la tumba.
Si la representación del cuerpo puede ser "proyección
mental de superficie", como dice Freud, también es volumen,
forma en el espacio. Esta noción de espesor del cuerpo a
menudo es problemática en el psicótico que se vive en dos
dimensiones. Parece que es a partir de los desplazamientos
del cuerpo del recién nacido en el espacio, asociados al
contacto de la madre mientras lo transporta, que se elabora
esta noción de espacio y volumen del cuerpo.
El lactante debe percibir los cambios del ambiente durante
las idas y vueltas de la madre cuando está en sus brazos, al
mismo tiempo que se desarrolla la percepción cinestésica
cuyo centro se encuentra en el oído interno. Las posturas y
los desplazamientos de su cuerpo están estrechamente liga-
dos al modo de presencia del Otro. El gusto de los niños por
las músicas ritmadas, que retoman espontáneamente gol-
peando las manos, o el placer de la danza, ¿no tienen sus
raíces en este primer cuerpo en movimiento? Esta primera
representación inconsciente del cuerpo será retomada e
integrada más adelante en la imagen especular. En un
próximo capítulo estudiaremos el trabajo de reconocimiento
en el espejo que se realizó en el transcurso del análisis de
Sylvie.
El cuerpo cobra por lo tanto forma y sentido no sólo a través
de los objetos a que se originan en los orificios naturales, sino
también en lo que se marca y recorta en la superficie de ese
138
cuerpo al capricho del deseo del Otro. Las caricias de la
madre, los besos, los masajes del cuerpo del bebé que se
practican en algunas poblaciones, la India por ejemplo, las
expresiones de placer, los intercambios de palabras, las risas
que acompafian los contactos y las manipulaciones, son otras
tantas piedras aportadas a la edificación del cuerpo erógeno.
Las zonas erógenas de la superficie corporal forman una
heráldica secreta para cada uno, y las caricias dadas y
recibidas son un placer del amor que merece algo mejor que
el calificativo de "preliminar". Del mismo modo, la calidad de
una piel, su textura, su brillo, un lunar, ¿no son el pequeño
detalle que va a "inflamar" el deseo?
Para el nifio psicótico, la piel que dibuja los contornos del
cuerpo no adquirió esa función de objeto a, garante de la
subjetivación del ser, no adquirió su función de continente,
de límite en lo imaginario; como los otros objetos a, sigue
siendo un puro real. La madre de Sylvie había comprendido
lo que había de imposible en la demanda de su hija de ser
envuelta apretadamente en sus delantales, y decía: "Habría
que envolverla con palabras". ¡La palabra, desdichadamen-
te~ no había pasado al principio entre ellas dos!
En muchos niños psicóticos, la piel es un lugar privilegiado
de mutilación: raspones profundos, mordeduras de los ante-
brazo•, arrancamiento de los pelos, etcétera. ¿No serían el
dolor y la1 huellas dejadas en el cuerpo los únicos puntos de
referencia identificatorios del sujeto, de la misma manera
que el nifio psicótico es el objeto oral en su temor de ser
devorado, o el objeto anal cuando se ve desaparecer con sus
heces por el agujero del inodoro?
El adulto psicótico busca también hallar los límites de su
cuerpo por medios a menudo inesperados. Una joven psicó-
tica a la que yo analizaba en una clínica psiquiátrica había
debido ser ubicada en un servicio cerrado a causa de pasajes
al aeto agresivos contra los médicos, los internos y el personal
asistente. Su violencia era extrema y cada acercamiento
resultaba en un cuerpo a cuerpo espectacular con el interlo-
cutor. A pesar de las advertencias del personal, para su
139
r
sesión la recibí sola en un consultorio, habiendo llevado
conmigo únicamente papel y pintura porque la creía en un
estado de confusión paranoide y pensaba que no podría
hablar pero que aceptaría pintar o dibujar.
No fue ése el caso, la encontré muy calma y le hablé de mi
asombro. Le pregunté si tenía la intención de agredirme y si
podía decir algo de su comportamiento. Me respondió que no
tenía ganas de echarse encima de mí pues conmigo "no era
igual"; cuando se peleaba con alguien, decía que encontraba
la presencia de su cuerpo y sus límites, "¡existía por fin!"
Riendo, había agregado: "Además, usted, usted no me tiene
miedo", lo que revelaba el doble aspecto de su goce, el del
cuerpo a cuerpo con el otro y el que tenía al provocar para
sorprender la angustia en su interlocutor.
Si Sylvie pide al otro que garantice su identidad corporal
("Protégeme"), teme, al mismo tiempo, todo acercamiento
porque debe ser forzosamente agresivo. Conoció, sin embar-
go, el contacto y el calor del cuerpo materno durante las seis
primeras semanas de su vida, pero parece que esos primeros
objetos, contacto, olor, desaparecieron bajo el efecto del
traumatismo y que todo su ser fue contaminado por el miedo
a ser destruida, aniquilada por el otro. Este terror a la
agresión perduró hasta su adolescencia, lo que complicó las
tareas de las instituciones y la familia, ya que se quejaba sin
cesar de los "ataques" de los niños y hacía que sus allegados
compartieran su "delirio" de persecución.
En el análisis, su relación conmigo se estableció muy
pronto mediante el contacto, la voz y el movimiento. Yo la
llevaba en los brazos y me paseaba así, hablándole. Evitaba
todo lo que sabía que era angustian te para ella y le dejaba la
iniciativa del contacto; ella exploraba mi rostro con la punta
de los dedos, llegando hasta meter la mano en mi boca, tocaba
los objetos por intermedio de mi mano, sobre la cual ponía la
suya cuando yo, por ejemplo, manipulaba la plastilina.
Cuando yo la tocaba, lo hacía con la punta de los dedos, con
una caricia ligera como la que ella hacía con sus golpeteos.
Poco a poco, se sirvió de los objetos. Uno de sus primeros
140
juegos fue hacer rodar hacia mí autitos que yo le devolvía,
luego pudo empujarme, atropellarme, cosa que yo volví a
hacer con ella y que le pareció un juego por primera vez. Todo
eso ocurría en el marco del análisis, pero Sylvie conservaba
en el exterior su miedo a la agresión y se construyó con el paso
de los años un sistema paranoico en el que de un lado estaban
los "buenos" y del otro los "malos".
El objeto oral
Detengámonos ahora en el objeto oral, que parece haber
estado en el origen de la psicosis de Sylvie, siguiendo siempre
la orientación lacaniana, que hace de esta operación de corte
a la vez el punto de angustia y el lugar en el que se origina
el deseo. En el Seminario sobre "La angustia", Lacan señala:
El punto de angustia está más allá del lugar donde se detiene
el fantasma en su relación con el objeto [... ]. Es la zona que
separa goce y deseo la falla donde se produce la angustia [... ] .
La angu.stia es este mismo corte sin el cual la presencia del
significante, su funcionamiento, su entrada en lo real son
impensables.
Es dificil hablar de esta primera angustia oral de separación
del objeto, no siendo el corte mismo, tal vez, más que un
momento mítico. Tratemos, a pesar de todo, de hacer una
reconstitución imaginaria, permaneciendo lo más cerca po-
sible de la clínica. Lo que comprobamos, tanto en Sylvie como
en cualquier niño psicótico, es claramente esto: que la
angustia subsiste en lugar del objeto que habría debido
producirse.
Recordemos que el primer corte, entre la madre y el hijo,
al que se creía radical, no es sino relativo ya que siempre hay
un objeto entre los dos, la placenta o el pecho, que no
141
pertenecen completamente ni a una ni a otro. En Cuentos
orientales, 39 Marguerite Yourcenar relata la leyenda de una
madre muerta por emparedamiento, cuyos pechos, que son
lo único que emerge de la piedra, continúan produciendo
leche, fuente a la cual va~ alimentarse cada día su niño. Esta
figuración del objeto como tal es bastante alucinante. Ya
antes de mamar por priJilera vez, hemos visto al recién
naciQ.o tomar conocimiento del mundo que lo rodea, y supo-
nemos que "sabe" muy pronto que no es a la madre a quien
come.
¿Qué es lo que nos permite pensar que hay separación
precoz entre el objeto y el Otro?
A partir de nuestros conocimientos actuales sobre la
precoeidad del desarrollo del aparato sensorial, podemos
S\lbsumir el papel de las percepciones en el conjunto del
desarrollo del sujeto.
La. boca del recién nacido es la zona primera. En un reflejo
arcaico, se dirige hacia el lado en el que puede recibir el
sustento; b~sta con ro2;ar uno de los costados del rostro para
que el lactante gire la cabeza hacia ese lado, con la boca·
abjerta y~ lista a prenderse del pezón. Pero esta boca llena
con la punta del pecho o con la tetina, animada por movimien-
tos de succión, lugar de una satisfacción intensa que invade
el interior del cuerpo, no se mantiene como lugar exclusivo
del placer; a ella van a asociarse otras percepciones, tales
como el olor de la madre, el contacto corporal, la voz, a veces
el dolor, cuando el recién nacido tiene espasmos gástricos
debidos, por ejemplo, a una estenosis del píloro. Además, van
a asociarse al placer de la boca el componente del ambiente,
los objetos que rodean al niño, los ruidos, los colores, las
palabras que circulan entre las personas que habitan en el
lugar. Sylvie desgranará así los objetos que estaban allí en
el momento en que su madre volvió a atenderla durante un
mes, cuando ella tenía tres: sillón, galería, bebé, delantal,
tocadiscos. Se advierte aquí la presencia del significante, que
reaparece con posterioridad en un semblante de discurso.
Los indicios aparecen en cierta contigüidad de espacio y de
142
tiempo. Su proximidad es real: los atributos del cuerpo de la
madre tales como olor, contacto, dolor, etc... son percibidos de
manera seguida y reaparecen regularmente en el tiempo.
Otros elementos más exteriores también pueden asociarse
por vínculos de vecindad: lugares, personas, objetos del
medio ambiente. Entre todos estos elementos parece crearse
una red asociativa, hasta formar una especie de trama. Pero,
para ello, es necesario que haya a la vez continuidad de la
experiencia y discontinuidad.
La continuidad está hecha del retorno regular del mismo
conjunto perceptivo y significante, de los mismos puntos de
referencia exteriores asociados al placer de la boca.
La discontinuidad es la cesación, la detención, la desapa-
rición de esos elementos en un momento dado. Pero allí no
todo está perdido, la ausencia no es el vacío, es el momento
en que el recién nacido va a "evocar"-¿"alucinar", "fantasmi-
zar", qué término utilizar?- su placer oral gracias a uno o
varios indicios que se vinculan con él (el pulgar para chupar,
por ejemplo) y, a causa de ello, a encontrar en sí mismo la
presencia del Otro.
Algunos niños muy pequeños dejan de angustiarse e
interrumpen sus llantos cuando se les proporcionan uno
o varios elementos de esta primera organización: una pren-
da interior de su madre que conservó su olor, un pequeño
objeto que vio sobre ella, una música que conoce, algunas
palabras que ella suele decirle, etcétera.
Así, la presencia de uno o varios de estos signos deducidos
en el cuerpo del sujeto o en el del Otro (cuando no es el objeto
transicional mismo) desempeña el papel de agrupadora para
una elaboración fantasmática a la que podría calificarse de
identificación originaria.
¿Cómo se crean las relaciones entre los diversos objetos a?
¿Cómo se anudan los lazos que los reagrupan para constituir
lo que sería la primera introducción del "ello"?
El goce es el factor común a la formación del objeto y a su
devenir, "el goce, matriz de nuestra presencia en el mundo",
decía J.-A. Miller en su curso del21 de noviembre de 1984.
143
Goce del Otro que deja su huella sobre el cuerpo-objeto del
niño y contamina los objetos a que éste va a producir. Tal
objeto va a convertirse en preponderante para el niño si éste
lo señala como objeto pulsional fundamental del Otro, inclu-
so en su fantasma originario. Este objeto se vuelve entonces
precioso, marcado por un "plus" agálmico o por un "plus"
invertido que puede hacer de él un objeto fóbico.
Pero un objeto a no desempeña solo su papel, siempre
exige otro. Su asociación se hace al capricho de misteriosas
correspondencias, como si hubiera transferencia de goce de
uno a otro.
Lacan nos da una imagen de estos reagrupamientos
incongruentes, donde el significante representa su papel,
cuando habla del montaje de la pulsión. (De igual modo,
ciertas puestas en escena perversas recurren a objetos
triviales asociados de manera curiosa a la cadena significan-
te que enuncia el fantasma.)
El montaje de la pulsión es un montaje que, en primer lugar,
se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza, en el sentido·
en que se habla de montaje en un collage surrealista. La
imagen que se nos ocurre mostraría el funcionamiento de
una dínamo conectada a la toma de gas, saliendo de ella una
pluma de pavo real que va a hacer cosquillas en el vientre de
una linda mujer, que permanece allí para hacer más bella la
cosa. Un mecanismo parecido puede invertirse. Se desenro-
llan los hilos, son éstos los que se convierten en la pluma de
pavo real, la toma de gas pasa a la boca de la dama y una
rabadilla sale en medio. 40
En los análisis de niños, puede captarse en vivo este género
de metamorfosis. Paul-Marie, después de la desaparición de
su síntoma, jugaba a redistribuir sus objetos a a capricho de
su fantasía. Los ojos fosforescentes (mirada) del fantasma
negro paralizan a la dama blanca, aquélla rapta y la lleva
al bosque, donde amanitas faloides gigantes (los hongos
están asociados a su eczema) empiezan a agrandarse y a
transformarse en volcanes. El volcán se resquebraja y se ve
144
que se abren unas hendiduras que dan origen a cosas
diversas, morcillas, piedras preciosas, amanitasfaloides, así
como unos "objetos no identificados". Paul-Marie despliega
una actividad fantasmática desbordante, donde se encuen-
tran sus objetos privilegiados, la mirada, el objeto oral, el
objeto anal, retomados en una problemática sexual, las
amanitas faloides, las hendiduras de la montaña que da a
luz, etcétera. Todo eso está en plena efervescencia, antes de
que la represión venga a borrar y redistribuir las cartas.
Lacan precisó con claridad que sería falaz creer que esos
objetos hacen su aparición en perfecto orden. Recusa la
sucesión de los estadios. Dice:
La descripción de los estadios formadores de la libido no debe
referirse a una pseudomaduración natural, que se mantiene
siempre opaca. [... ] No hay ninguna relación de engendra-
miento de una de las pulsiones parciales con respecto a la
'· siguiente.41
Es cierto que la espera oral es primitiva, pronto se convier-
te en demanda al Otro; luego viene la demanda del Otro, que
se fija en el objeto anal que debe producirse, estando la
mirada y la voz más directamente ligadas al deseo, al don, al
amor. Pero ningún objeto se borra cuando aparece el otro, se
cruzan, se unen, interfieren hasta "organizarse en torno a la
angustia de castración". 42 El objeto a está entonces incluido
en el (-<¡>) de la castración imaginaria, siendo esta última
operación problemática en la psicosis.
La estructura del ello
' Al principio de su enseñanza, Lacan postulaba que "el ello
habla". En 1967 vuelve a esta fórmula: "Era un error". Eric
Laurent lo recordaba en las Jornadas de la ECF (École de la
Cause Freudienne) de octubre de 1984:
145

En el Seminario sobre "La lógica del fantasma", Lacan separa
el sujeto del inconsciente y el ello, y hace aparecer a estos dos
valores como desunidos [... ]. En el ello reina el silencio de las
pulsiones [. .. ] ese silencio es perfectamente compatible con
una estructura gramatical.43
Es difícil hablar del ello sin desnaturalizarlo; como el goce,
escapz- -" "lrden del discurso. Lacan escribe:
El goce está prohibido como tal a quien habla, o al menos [no
puede] ser dicho más que entre líneas para quienquiera sea
sujeto de la Ley, puesto que la Ley se funda en esta misma
prohibición". 44
Ciertos autores, sin embargo, nos hacen acercar a través
de las metáforas poéticas a lo que puede ser este goce
vinculado a los objetos a y las figuras de placer que éstos
organizan. Todos recuerdan el gusto de la magdalena de
Proust y toda la nostalgia del paraíso de la infancia que
despierta en él. En Las flores del mal, Baudelaire intenta
también decir este goce de "la infancia recuperada [... ]ese
niño que ve todo como novedad, que está siempre ebrio". ¿Qué
ebriedad encontró en el cuerpo materno, cuyo recuerdo
parece buscar en los perfumes? Habla de la preponderancia
de ese objeto a para él, objeto pivote del fantasma originario:
Cuando con los ojos cerrados, en una tarde cálida de otoño,
Respiro el olor de tu pecho caluroso
Veo extenderse orillas felices
Que deslumbran los fuegos de un sol monótono.
(Perfume exótico)
La mirada se excluye aquí para dar todo su lugar al
perfume que viene a despertar la voluptuosidad.
Como otros espíritus bogan en la música
El mío, ¡oh mi amor! nada en tu perfume.
(La cabellera)
Allí es lo escuchado, la música, la que, en un semblante de
146
borradura, presentifica el objeto perfume. Si Baudelaire
habla de la prevalencia de este objeto, de su poder de
evocación o, como diríamos nosotros, de su lugar de a en el
($ Oa) del fantasma, subraya también los lazos que lo unen
a los otros objetos:
[... ] Los perfumes, los colores y los sonidos se responden.
Hay perfumes frescos como la piel de los niños,
Dulces como el oboe, verdes como las praderas,
Y otros, corruptos, ricos y triunfantes,
Que tienen la expansión de las cosas infinitas,
Como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso,
Que cantan los transportes del espíritu y los sentidos.
(Correspondencias)
Ciertos artistas tienen el geQ.io de captar las secretas
,J..I
correspondencias entre los diferentes objetos a. La danza es
un ejemplo de ello. Al decir de Maurice Béjart, es "movimien-
tos, formas, ritmos, es el espacio, la música, el cuerpo
humano". En un espectáculo coreográfico, en efecto, están
reunidos varios acercamientos al goce: en primer lugar la voz
que, con el canto, puede constituir su único sostén, luego la
música, en la que predomina ya la melodía, ya el ritmo. El
cuerpo está presente en lo que hace ver (pulsión escópica) de
perfecto en sus formas, en su belleza plástica, pero también
en sus actitudes y su movimiento. Algunos coreógrafos
privilegian la postura, como Nicola'i, cuya danza remite a
imágenes muy arcaicas del cuerpo, o Carolina Carlson que
nos muestra un cuerpo disimétrico y disociado, cada uno de
cuyos segmentos parece bailar su propia danza. Otros prefie-
ren el cuerpo en movimiento en coincidencia con el ritmo
musical, cuerpo que se eleva, rebota, escapa a la mate-
rialidad.
El espectador olvida entonces su propio cuerp' se convier-
'
/:~~~
1
te en el ser leve y aéreo que lo cautiva. Vi a una niña de ocho
años que no podía quedarse quieta en un espectáculo de
'
ballet, se agitaba, esbozaba gestos; atrapada sin saberlo en
: una identificación especular que no podía controlar. El
.
'
..,
147
i
argumento del ballet, con el sentido que el coreógrafo procura
transmitir, sentido sobre el cual cada uno borda a su antojo,
viene a perfeccionar la dicha de un encuentro consumado. El
sujeto puede entonces franquear los límites de lo real y
dejarse llevar a la escena. ¡Una escena que bien podría ser"la
Otra escena"!
También Shakespeare supo hablar, en una lengua llena
de imágenes, de esta secreta correspondencia entre los
sentidos. Habiendo recién asesinado a Polonia, oculto detrás
de las colgaduras de la cámara de la reina, Hamlet acusa a
su madre en estos términos:
¿Tenéis ojos? No llaméis a esto amor, porque a vuestra edad
el tiempo del ardor ha pasado, la sangre se calma y puede
escuchar a la razón ... Sentidos tenéis, sin duda ... pero esos
sentidos, dadlo por seguro, se han perdido ... ¿Qué demonio,
entonces, puede engañaros así? Ojos sin tacto, un tacto sin
miradas, un o(do sin visión ni tacto, un olfato sin nada más
que un enfermizo residuo de sentido no podr(an errar más
[... ]'5
¿Sería eso lo que se denomina "desorden de los sentidos"?
Lo que aquí aparece como desorganización, disyunción de las
percepciones, no está lejos de pasar por un signo de desorden
mental.
Es dificil aventurarse en el dominio del "ello" donde reina
"el silencio de las pulsiones", un silencio de muerte; dificil
hablar del goce y la angustia, dado que se mantienen al
margen de la simbolización. No obstante, la estructura
psicótica nos remite sin cesar a una organización cercana a
la del ello. Mientras que la metáfora fálica y la forclusión del
Nombre-del-Padre son más fáciles de aprehender a causa de
nuestro mejor conocimiento de las leyes del lenguaje, la
naturaleza del ello y su articulación con la cadena significan-
te siguen siendo problemáticas.
El troquel que·, en la escritura del fantasma, reúne y
desune a la vez el$ y el a, no reveló aún todas sus posibili-
dades de lectura. Volveremos más adelante a la estructura
148
del ello en relación con lo real, cuando hayamos avanzado en
el conocimiento del objeto a del psicótico. Pero desde ahora
podemos admitir que a partir de un real fisiológico como el
hambre, tensión primordial si las hay, se produce una
satisfacción cuyo agente es el Otro. En la partida que se libra,
el Otro se mantiene en un primer momento como el conductor
deljuego. De esta partida va a salir un sujeto, con la condición
de que se respeten ciertas reglas.
Condiciones mínimas
para que se produzca un sujeto
Para que se anuden lo real, lo simbólico y lo imaginario, para
que los objetos a ocupen el lugar que les corresponde en la
geografia del cuerpo, una boca para comer, oídos para
escuchar, ojos para ver, etc., tomado todo en la dimensión
tanto imaginaria como metafórica, para que una conexión
significante se apoye sobre estos objetos, es preciso que se
cumplan ciertas condiciones.
Debe mantenerse una coyuntura tal que el desarrollo del
sujeto infans se produzca sin demasiados riesgos. He aquí
sus elementos esenciales:
• l. Los cuidados dados al niño deben llevarse a cabo con
un mínimo de permanencia y regularidad, para respetar los
ritmos vitales.
Con respecto a la pulsión, dice Lacan en el Libro XI del
Seminario: "La constancia del empuje prohíbe toda asimila-
ción de la pulsión a una función biológica, la que siempre
tiene un ritmo". 46 Sin embargo, es a partir de los ritmos
biológicos como se construye la pulsión; se trata verdadera-
mente de construcción, pues el objeto de la pulsión no es en
nada el objeto de la necesidad. El objeto pulsional es el objeto
a. Si lo real es "lo que siempre vuelve al mismo lugar",47 es en
149
primer lugar lo real orgánico, con sus ritmos funcionales, lo
que recorta el tiempo: digestión-apetito, vigilia·suefio, ciclo
que se articula pronto en la noche y el día.
Ese real es alternancía. Desde luego, no se trata aquí de la
oposición significante SeS~ pero, ¿no puede pensarse que las
primeras oposiciones sigmticantes se apoyan sobre ese real
donde reina ya un orden de sucesión? Si el Otro no respeta
este orden natural, si las cadencias fisiológicas del niño son
trastornadas más allá de un cierto umbral de tolerancia,
pueden aparecer perturbaciones graves. Una ciencia nueva,
la cronobiología, pone de relieve la importancia de ciertos
ciclos biológicos desconocidos hasta hoy.
• 2. El recién nacido también tiene necesidad de repetici6n,
de una repetición que le viene en lo real. Digamos que tiene
sus costumbres, y que las aprecia. A veces se piensa que debe
haber un solo personaje alimentador durante los primeros
meses, lo que no es verdad más que en parte. Si el ;recién
nacido reconoce muy pronto a su madre, acepta también que
otras personas se ocupen de él, con la condición de tener
tiempo para identificarlas y que los momentos en que perma-
nece con ellas tengan una duración limitada. Parece apre-
hender perfectamente el tiempo que pasa, sin duda en
relaciQn con su "reloj" biológico, y puede así prever el retomo
de las cosas. En las guarderías, los lactantes se agitan y
dirigen sus miradas hacia la puerta cuando se acerca la hora
en que las madres van a buscarlos.
Si los personajes alimentadores cambian sin cesar, si las
costumbres de vida son constantemente perturbadas, el niño
no puede elaborar ninguna perspectiva significante, lo que
puede constituir una puerta abierta a la regresión o a la
psicosis. El desorden y la incoherencia en que se sumerge se
convierten en el caos mismo de su ser. Todo esto se observa
corrientemente en los niños confiados a la D.D.A.S.S. [Direc..
ción de Asuntos Sociales y Sanitarios] que pasan de nodriza
en nodriza. Sabemos en qué estado llegan a los centros de
cuidado, cuando no es la cárcel la que los recibe más adelante.
• 3. Para que el recién nacido pueda establecer una primera
150
red de comunicación entre los diversos objetos a y vincularlos
a los primeros significantes, es preciso proporcionarle los
materiales necesarios, lo que en el discurso pedopsiquiátrico
se llama la estimulación. Un niño abandonado a su soledad,
incluso bien alimentado y limpio, estará forzosamente mar-
cado por la debilidad. Estemos reconocidos a Spitz por haber
proclamado en voz muy alta los estragos del hospitalismo.
Habría motivos para distinguir los modos en que se
presenta esta insuficiencia del Otro y para no generalizar
apresuradamente, so pena de hacer psicología de bazar.
Estos modos van de la pobreza intelectual del medio nutricio,
con rarefacción de los intercambios de lenguaje, a la incon-
sistencia de una madre depresiva habitada por pulsiones de
muerte. En todos estos casos, resulta de ello una insuficien-
cia de las primeras elaboraciones subjetivas. Los recién
nacidos que sobreviven a ese desierto afectivo son seres a
merced del menor avatar existencial.
Con frecuencia uno se asombra de la brutalidad con la que
un niño puede entrar en la psicosis, y se pregunta sobre lo
bien fundado de observaciones tales como la del que se vuelve
psicótico después de una estadía hospitalaria de corta dura-
ción, o la del otro a quien su madre, a su vuelta de la clínica
obstétrica, encuentra mudo. Sin embargo, este tipo de casos
jalona la literatura analítica. Pero las observaciones de un
desencadenamiento aparentemente brutal de la psicosis no
tienen en cuenta el estado del niño en el momento del
"minidrama". Los niños más profundamente perturbados no
son los que presentan la sintomatología más ruidosa. Quie-
nes se volverán psicóticos son la mayoría de las veces niños
"sin problemas ... tan buenos y obedientes", perfectos en su
papel de objeto a que colma a la madre.
Hace falta mucho tiempo para consolidar estructuras frá-
giles al principio, y en niños de alto riesgo un trauma, aun de
apariencia mínima, puede desencadenar un estado psicótico.
No obstante, seamos prudentes en cuanto al término de
psicosis. Si en ocasiones se habla de "pre-psicosis" con respec-
to a los niños, es tal vez para reservar un diagnóstico siempre
151
dificil de formular y un pronóstico que a menudo aporta
sorpresas, manifestándose reversibles, contra todo lo que
cabía esperar, ciertas sintomatologías pesadas.
• 4. La ruptura de las primeras relaciones puede producir-
se por un desborde pulsional. El niño no puede resistirse a la
violencia de ciertos traumas, y tiene lugar el hundimiento. Se
constituye un vacío definitivo sobre el cual no puede cons-
truirse nada sólido. El término de forclusión da cuenta con
claridad de esta pérdida irreparable en el corazón del sujeto.
Podemos referirnos aquí a la historia de Sylvie. ¿Qué pasó
con ella? • es el autismo. En lugar de la emergencia del objeto subsiste
Hemos puesto en evidencia la violencia del trauma sobre
una organización fragilizada por una satisfacción demasiado
grande de la necesidad, aparejada a una ausencia de inter-
cambios significantes con la madre. En el texto de los
Escritos, "La significación del falo", Lacan insiste sobre este
más acá de las necesidades y de la demanda que es el don, don
de lo que no se tiene y que se llama amor. Puede suceder que
la satisfacción de la necesidad sea rebajada a "no ser ya sino
el aplastamiento de la demanda de amor". 48 El término de
"aplastamiento", que emplea a menudo en su Seminario
sobre "La relación de objeto", da cuenta de lo que ocurre
cuando un exceso de satisfacción pone fin a toda apertura
sobre la demanda y por ello sobre el deseo. El término evoca
al niño ahíto dormido sobre el pecho de su madre, sin otra
perspectiva para los dos que esa dicha inmediata. Pero se
mantiene la cuestión de esa "demasiada satisfacción de la
necesidad" y de la "frustración de amor". La demasiada satis-
facción se vuelve más patógena por el hecho de interrumpirse
en un momento dado. El trauma puede ser provocado por la
cesación brusca del goce de un niño colmado, sobre todo
cuando ese goce es antes que nada satisfacción de la necesi-
dad, pues el sujeto se queda sin posibilidades de metabolizar
la pérdida. La primera partida de la madre de Sylvie, cuando
no tenía más de seis semanas, ya constituiría por lo tanto un
trauma. Muchos niños frustrados y maltratados desde el
nacimiento no hacen una psicosis, mientras que aquellos a
S'
152
los que "no les falta nada" en el plano de las necesidades
corren el riesgo de descompensarse más fácilmente.
En Sylvie, la primera construcción va a ser barrida por el
impacto de un real insoslayable, el atiborramiento sádico
que, por su violencia, pone término a toda "respuesta". Es
posible imaginar que, en circunstancias un poco diferentes,
la niña habría producido un síntoma: vómitos, enfermedad,
etcétera. Pero Sylvie no responde, se borra en una especie de
inexistencia en la que no sobrevive más que una actividad
estereotipada de golpeteos, ni siquiera se chupa ya el pulgar,
lo puro real, la angustia.
Un episodio sobrevenido en análisis nos permite compren-
der mejor qué ocurre con lo real de este objeto.
¡Come, SylvieJ
Cuando tenía alrededor de cinco años, en el transcurso de
una sesión Sylvie me dice que tiene hambre. Le pregunto qué
quiere comer. Un yogur, me responde. Los padres se quejan
sin cesar de lo que para ellos tenía de obligatorio la puesta en
escena de cada comida, pero yo misma nunca había sido
testigo de esas sesiones de forcing. Sabía que en la institución
que frecuentaba se pasaba el día sin comer, sin orinar ni ir
al retrete, pues el equipo se negaba a obligarla. Ese día,
entonces, le llevo un yogur que pongo en un plato con azúcar,
y le doy una cuchara. Yo misma lo pruebo y le digo: "Aquí
tienes, puedes comer, está rico". Me retruca: "Oblígame". Le
contesto que ella sabe muy bien que no la obligaría nunca,
que pienso que puede comer sola o, al menos, tratar. En el
momento en que va a llevarse a la boca la primera cucharada,
rechaza el plato con violencia, se levanta de la silla, visible-
mente muy angustiada, y se pone a gritar: "¡No comer Sylvie,
no comer Sylvie!"
153
 No comprendí en el acto el sentido de este ataque de
pánico, pero más tarde creí captarlo.
La conminación "¡Come, Sylvie!" fue pronunciada en pri-
mer lugar por la madre, pero sobre todo por Georgette. Esta
frase le atravesaba los oídos, al mismo tiempo que todo su
cuerpo estaba sometido a la agresión del Otro. Pero los oídos
son los únicos orificios del cuerpo que no pueden clausurarse,
por lo que Sylvie cerraba la boca, apretaba los dientes al
punto de desgastarlos, se cubría los ojos, no evacuaba sus
deposiciones ... pero no podía taponarse las orejas. Por lo
demás, en sus dibujos éstas son desmesuradamente gran-
des, mientras que el resto del cuerpo es casi inexistente.
El "¡Come, Sylvie!" gritado en sus oídos estaba asociado a
una angustia de muerte que, me parece, se vinculaba sobre
todo con la asfixia (durante toda su infancia hará bronquitis
asmatiformes). Sobrevivía desapareciendo en cuanto sujeto
en el acto mismo de la devoración. En el "¡Come, Sylvie!",
Sylvie comía a Sylvie, pero si comer era comerse a sí misma
también era comer al otro, ser comida por el otro. Habiendo
sucedido que la criada (conservo el significante utilizado por
la familia) quedara encinta, Sylvie preguntó "por qué se
había comido a su bebé".
Para cualquier niño, para cualquier adulto, en un segundo
plano tras el fantasma subsiste la angustia de devoración,
que puede manifestarse mediante producciones imaginarias
(como las historias de vampiros) o en procesos más elabora-
dos como la incorporación, ligada a la oralidad, pero donde el
objeto se mantiene siempre velado. Aquí el objeto es puro real
y la angustia está indefectiblemente asociada a él.
Este terror de Sylvie frente al alimento que ni siquiera se
atrevía a tocar, como si el pedazo de pan fuera a morderla, me
hacía pensar en el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus
hijos. Este cuadro, evocado con frecuencia en el discurso de
los analizantes, remite a las angustias arcaicas ligadas al
canibalismo. En su seminario del15 de mayo de 1963, Lacan
evocaba este más acá del objeto del fantasma anclado en lo
real y la angustia.
154
El punto de angustia está más allá del lugar en el que se
detiene el fantasma en su relación esencial con el objeto
parcial, es lo que aparece en la prolongación del fantasma,
que permanece subyacente a cierto modo de la relación oral
y que se expresa bajo la imagen de la función llamada del
vampirismo[ ... ]. Es preciso distinguirla realidad del funcio-
namiento organísmico de lo que de éste se esboza más allá,
eso es lo que nos permite distinguir el punto de angustia y el
punto del deseo.
Sylvie apenas comerá sola a los siete años. Me dirá
entonces: "Ahora como sola. Hago como Georgette, me meto
a la fuerza la cuchara en la boca". Es la voz del superyóla que
se hace escuchar y que ella repite, identificándose sin duda
con el perseguidor que manipula un cuerpo máquina.
Pude ver una película filmada un día de fiesta en la
institución que ella frecuentaba en esa época. Había una
mesa cubierta de repostena, a la que Sylvie se acercaba y de
la que luego se alejaba, perdida en la masa de los otros niños.
Repitió varias veces esta maniobra, luego fue a tocar las
masas, tomó una, luego otra y, viendo que nadie le prestaba
atención, se las llevó a la boca. Este fue el comienzo de la
constitución del objeto oral, que prosiguió a través de
la relación con su abuela. Esta, al mismo tiempo que le daba
de comer, aceptaba que ella la alimentara en una especie de
comportamiento en espejo.
En el análisis, los juegos maternales continuaron hasta
una edad muy avanzada. Durante mucho tiempo, la alimen-
tación se mantuvo ligada a actos mortíferos: el bebé era
aplastado, pinchado, reventado, muerto, cortado, explota-
ban bombas, cosas todas que me pedía que yo ejecutara dado
que ella estaba demasiado aterrorizada para tocar por sí
misma a la muñequita.
Yo retomaba con frecuencia su palabra interpelándola
sobre el lugar del bebé: "¿Qué es lo que tiene, que grita? ¡No
quiero que me pinchen! ¡Por qué no me tomas en tus brazos?,
etcétera." Trataba de permutar los papeles. No fue sino muy
tarde, cuando tenía alrededor de diez años, cuando la vi por
155
primera vez tomar la muñequita, acunarlay decirle palabras
tiernas.
Esta angustia ligada al exceso de real del objeto puede, en
el discurso de los psicóticos, extenderse a sus cuerpos. El
objeto oral está en el centro de los fenómenos de anorexia y
bulimia, que la mayoría de las veces están asociados en el
mismo sujeto con una sucesión en el tiempo, sucediendo los
períodos de bulimia a las fases de anorexia. Es interesante
señalar que la angustia sólo se manifiesta cuando el sujeto
es bulímico. U na gran experiencia con estos casos, en pacien-
tes jóvenes de instituciones psiquiátricas, me llevó a distin-
guir dos discursos muy diferentes según la estructura en la
cual se inscriben. Una joven anoréxica de estructura histé-
rica no habla de su cuerpo y de la comida en los mismos
términos que una psicótica.
Unajoven psicótica que presentaba crisis de bulimia en el
transcurso de las cuales podía comer cantidades inverosími-
les de masas, me decía:
Para mí, mi cuerpo es un enemigo, es él el que come, que
engorda, que es feo[ ... ]. Le tenía horror a la leche. Mi madre
me alimentó hasta los seis meses. Yo hacía teatro para tragar
todo lo que tenía leche. De pequeña, no tenía este sentimiento
de disociación entre mi cuerpo y yo [.. .].Les muestro algo que
es feo, ¿cómo podría la gente saber que amo lo bello en este
cuerpo feo, cómo podría saber que tengo mal gusto?
Esta misma joven, que alternaba períodos de anorexia y de
bulimia puntuados por intentos de suicidio, también decía:
"Desde la muerte de mi madre ya no puedo comer carne,
tengo miedo de comer a mi madre". Otra joven anoréxica,
pero histérica, decía: "No puedo tragar a mamá con todos los
cuentos que prueba para hacerme engullir".
En la primera se manifiesta la angustia de un cuerpo
consumible que tiene mal gusto, con la recuperación signifi-
cante y aberrante del cuerpo feo,* así como el riesgo de
* En francés las voces laid (feo) y lait (leche) son homófonas, circuns-
tancia que la autora señala escribiendo laid(t). (N. del T.)
156
absorción, en lo real, del cuerpo de una madre muerta. En la
segunda, se identifica la dimensión metafórica, "tragarse los
cuentos". Para ella, toda la historia de la anorexia podía
articularse con su problemática edípica.
Si un analizan te de larga data puede expresar, con tono re-
signado, los límites del análisis: "Cuando uno está en el cuer-
po, no puede decir nada más. ¿Qué puede atraparse en esta
masa de carne?", el psicótico vive esta imposibilidad misma.
En una clínica psiquiátrica para estudiantes psicóticos,
las materias más diffciles de enseñar no son ni las matemá-
ticas ni la ffsica sino la biología. Ocurren en ese curso
fenómenos diffciles de dominar por el profesor. El encuentro,
por parte del psicótico, de lo real de un cuerpo muerto, por
ejemplo en las disecciones, va a redoblar la angustia de su
propio cuerpo, al que a menudo califica de muerto vivo. La
presencia de pedazos de cuerpos etiquetados, catalogados, lo
remite a su propio cuerpo fragmentado. El profesor se
enfrenta con comportamientos curiosos, cuando no asiste a
un desencadenamiento delirante. Citaré algunos. 49
Vania ingiere, durante una clase de trabajos prácticos, el
encéfalo en formol de un carnero y dice: "No me hará nada,
no sentiré nada porque está en formol". Las nociones de
división celular y de reproducción plantean problemas a
menudo insuperables. Dominique quería saber por qué, en
los diferentes estadios de la gametogénesis, las células
"cambiaban de sexo como si no supieran en qué querían
convertirse"; en efecto, la misma célula masculina se deno-
mina sucesivamente un espermatocito, una espermátide,
mientras que la célula femenina es un óvulo.
"Lo real es asimismo la anatomía", 50 dice Lacan. Para
Dominique, la diferenciación sexual sigue siendo confusa
porque está directamente pegada al género, masculino o
femenino, de la célula sexual misma. La ausencia de la
castración simbólica no permitió la represión de lo real
anatómico. La no superación de ese real despierta la angustia,
que el sujeto intenta reducir mediante una interpretación de
apariencia lógica.
157

¿Y el objeto anal en Sylvie?
Como el objeto oral, el objeto anal no puede ser escindido.
Sylvie se niega a que le saquen los pañales y quiere conservar
los excrementos directamente sobre la piel. La pérdida de sus
materias fecales parece equivaler a su propia desaparición.
Esta angustia se amplificó aun más a causa de las exigencias
excesivas de la madre, que pone a la niña "hasta quince veces
por día en la escupidera" y sanciona cada "negativa" con una
paliza.
En cierta medida, todo niño se identifica con el objeto. "Lo
que está allí en esa primera relación con la demanda del Otro
es a la vez él y eso no debe ser él",51 dice Lacan en referencia
al objeto anal. Esta identificación es siempre subyacente e
inherente a la estructura misma del sujeto. Hemos hablado
largamente del camino que conducía de la posición de ser ese
objeto a la que consistía en tenerlo, en construirlo, proceso de
separación que se lleva a cabo conjuntamente con el de la
alienación en el lenguaje. Para el psicótico, el objeto conserva
su estatuto de real y no puede, en muchos casos; ser recupe-
rado en la actividad fantasmática ni borrarse en las estruc~
turas simbólicas del deseo. En lugar de poner en marcha el
proceso de castración, de permitir la entrada en el orden
significante, su pérdida equivale a una pérdida real, una
mutilación. En la medida en que el objeto no está incluido en
la dialéctica con el Otro, el niño sigue siendo ese mismo objeto
y se ve sufrir la misma suerte, la desaparición, el anonada·
miento. Hemos visto las angustias de devoración que suscita
el objeto oral. De igual modo, el objeto anal conserva un poder
de destrucción en el niño psicótico. Muchos autores ponen de
relieve esta problemática. M.Klein hizo hincapié sobre la vio-
lencia destructora que se asocia a las heces; recordemos tam-
bién el caso de Joe, estudiado por B. Bettelheim, y todos sus
rituales de defecación: "Tocar la pared con una mano apre-
tando las lámparas, con la otra sujetar el pene",52 etcétera.
Marcia que, como Sylvie, había sufrido la prueba de los
158
enemas, "no sabía con certeza cuál de los dos orificios (boca,
ano) ingería y cuál eliminaba, y no controlaba ni uno ni otro,
de donde sus comportamientos de defecación ritualizados". 53
En cualquier niño hay inquietud y perplejidad al dar al
Otro lo que éste pide, sobre todo cuando ese algo proviene del
interior de su cuerpo. La paradoja de esta situación fue
subrayada por Freud. Lacan comenta en estos términos el
texto freudiano:
Esta demanda de la madre: "guárdalo - dalo", si lo doy,
¿adónde va eso? [...] Ese mantoncito de mierda es obtenido a
la demanda, se lo admira: "¡Qué linda caca!", pero por lo
mismo esta demanda implica también que sea desaprobado,
porque a pesar de todo se le enseña que no hay que guardar
demasiadas relaciones con esa linda caca, como no sean
satisfacciones sublimatorias; si se lo embadurna, evidente-
mente, todos saben que es con eso que se hace54 •
A veces el niño tiene dificultades para hacer frente a esta
situación. La demanda cada vez más acuciante del Otro
puede llevarlo a negarse a dar ese objeto tan codiciado, para
experimentar su primer sentimiento de autonomía, de domi-
nio de su cuerpo. Puede también cuestionarse sobre lo que
oculta esa demanda (Che vuoi?). La negativa del niño es a
menudo proporcional al encarnizamiento con que su madre
trata de obtener el objeto. ¿No revela esta demanda el deseo
subyacente de conservar el dominio del cuerpo de su vástago,
al que ella misma no quiere "soltar"?
Este objeto anal entra en los cuidados y las preocupaciones
maternas desde el nacimiento y luego, llegado el momento,
se vuelve algo de lo que puede sacar partido. El Otro pide al
niño que lo presente como regalo, pero para desembarazarse
de él en el acto. Aunque haya equivalentes sublimatorios,
este objeto conserva un peso de real que no tienen los otros
objetos: por ejemplo, cuando el niño comienza a ir solo al
baño, se vuelve loco si no ve sus excrementos antes de dejar
correr el agua. Las preocupaciones acerca de la defecación
forman parte de las inquietudes cotidianas de los adultos,
159
que cristalizan en esta función múltiples fantasmas relacio-
nados con el funcionamiento de sus cuerpos: buena salud si
hay regularidad en las excreciones, "deposiciones de buen
aspecto", o fantasmas de podredumbre interna, angustias de
muerte ligadas al bloqueo de la función.
El objeto anal es por lo tanto fuente de un interés que
jamás se agota, siempre en la encrucijada de la angustia y el
goce. Las bromas escatológicas son las primeras en aparecer
en los niños; los "sorete-caca" y otras palabrotas los llenan de
alegría y, en general, son retomadas por los niños mayores
de la familia, que hacen de ellas sus delicias hasta una edad
avanzada. Si bien la acogida de los padres es a menudo
ambigua, algunos grupos sociales como los campesinos con-
servaron el gusto por este lenguaje un poco crudo, que
emplean con naturalidad, "sin ofender". 55
Sylvie se angustiaba especialmente con todo lo que tocaba
a esa parte del cuerpo. En las sesiones con la muñequita,
simulaba penetrarle el ano con un lápiz y decía: "No puede
hacer caca, tiene una pielcita, no puede, no puede". Como la
boca que había que abrirle a la fuerza, el orificio anal debía
quedar cerrado, tanto horror encubría la perspectiva de
penetración. Cualquier intervención en ese nivel, termóme-
tro, supositorios, enemas, era vivida de manera dramática y
podía hundirla en un estado de total desamparo. Relataré
aquí un acontecimiento que se produjo cuando tenía alrede-
dor de seis años.
La evacuación de las deposiciones provocaba una angustia
tal que Sylvie las retenía lo más posible. Un día, después de
una semana de retención, el médico consultado, temiendo
una oclusión intestinal, le administró un enema. Fue una
experiencia de la que la niña no se repuso durante mucho
tiempo, por el hecho de que ese médico murió, lo mismo que
la abuela materna que a veces lo consultaba. Se desarrolló
entonces en ella una serie de asociaciones en torno del
trasero, la muerte, el médico y el padre que era doctor de las
vacas. He aquí lo que me dijo en una sesión: "Cuando se está
muerto, arreglan el trasero, ponen pomada en el trasero.
160
Después de la muerte una se vuelve la abuela, las señoras en
lo del doctor que pone pomada, ella también está muerta;
papá pone pomada en el trasero de las vacas. ¿Sylvie está
muerta?"
Después de esta nueva agresión al cuerpo y de las circuns-
tancias que la rodean, a las cuales Sylvie da un sentido casi
delirante, se inicia un período crítico del análisis. Ya no tengo
ningún contacto con ella; parece no verme más, su rostro ya
no tiene expresión, se presenta como una niña autista. Tiene
también fenómenos alucinatorios, habla de manera incom-
prensible a alguien que sería su doble, y esto con las entona-
ciones de voz de su madre, quien me dice:
La cosa va muy mal en casa, se acabó, ya no sabe si es ella o
yo, llama mamá a sus hermanas y a su padre ... quiere que su
voluntad venga de otra parte, son siempre las mismas
preguntas: "¿Tengo frío? ¿Cómo me llamo?", etcétera.
Es en esta época cuando se pensará en una separación con
respecto al medio familiar. Irá a vivir a lo de su abuela
paterna y pasará el día en una institución especializada.
La intervención en lo real sobre el orificio anal destruyó la
primera elaboración de la imagen del cuerpo que se iniciaba
en la transferencia. Como después del trauma oral, Sylvie se
vuelve autista. De hecho, el trabajo analítico va a ser
retomado progresivamente y me daré cuenta de que lo
adquirido conmigo no se ha perdido sino únicamente conge-
lado durante un tiempo. Veremos, con referencia al lenguaje,
el sentido que Sylvie dio a esta intervención del médico.
Sobre la voz
La voz es portadora de palabras, "en cuanto imperativo, en
cuanto reclama obediencia o convicción, no se sitúa en
161
relación con la música sino en relación con la palabra", 56 dice
Lacan. Para Sylvie, estaba la voz imperativa del Otro:
"¡Come!", "¡Haz caca!", pero también los sonidos que salían
del tocadiscos cuando su madre la atendía. ¿Qué sucedió para
que el objeto voz se pusiera a existir de por sí, de manera
aislada, y tomara esa connotación no sólo superyoica sino
persecutoria? Sylvie, en efecto, se sentía aterrorizada por la
voz que salía del tocadiscos. En una inversión de la situación
que caracteriza la evolución de su psicosis, exigirá que su
madre ponga una voz gruesa, una voz colérica para poder
llevar a cabo ciertos actos, como comer, orinar, defecar, etc.
En su Seminario sobre "La angustia", Lacan intenta
determinar lo que constituye el carácter angustiante del
objeto y su lado persecutorio. N o son los pechos o los ojos sobre
una bandeja los que provocan el malestar, pero cuando esos
ojos lo miran a uno, cuando la muñeca se anima, comienza
a asomar la inquietud. En referencia a Edipo vaciándose los
ojos, Lacan se pregunta:
¿Es eso la angustia, la posibilidad que tiene el hombre de
mutilarse? No, es propiamente lo que por medio de esta
imagen me esfuerzo por designarles, es que una imposible
vista los amenaza con sus propios ojos por el suelo. 57
Cuando el objeto parcial se pone a tener vida propia, el
universo bascula: se dejan escuchar voces que la mayor parte
de las veces dicen injurias y "porquerías", los muertos vuel-
ven, las miradas de la gente en la calle son acusadoras, las
puertas se abren solas, etcétera. Estos fenómenos que en las
películas fantásticas nos dan miedo "de mentira", son vividos
por el psicótico en una gran proximidad: no puede despertar-
se y reencontrar, cuando lo desee, la realidad tranquilizante
de su cuerpo unificado y un mundo en que los objetos son
verdaderamente inanimados, tienen su lugar y no amena-
zan a los hombres.
Esto nos lleva a hablar de un objeto que no es el objeto a,
que no es un trivial objeto del mundo exterior, sino que ocupa
162
'·i
•1
'~
una situación de privilegio entre los dos: el "objeto transi-
cional".58
El pseudo-objeto transicional
del psicótico
Se trata de un objeto tomado del ambiente familiar del niño,
pedacito de tejido, viejo objeto de peluche que ha estado en
contacto prolongado con su cuerpo y conserva su olor. Este
objeto está ligado a las esferas oral y respiratoria. El niño, en
las manipulaciones más o menos complejas, lo chupa y lo
respira: puede, por ejemplo, enroscar un mechón de su pelo
al mismo tiempo que chupa el objeto o uno de sus dedos,
chuparse el pulgar haciéndose cosquillas en la nariz con un
extremo de la manta, etcétera. Cada niño encuentra rápida-
mente un modo específico de utilización de este objeto y no lo
cambia nunca. Algunos lactantes se chupan el pulgar desde el
nacimiento, costumbre que pudieron contraer in utero, como
lo demuestran las ecograffas. El niño reclama este objeto en
los momentos de so1 3dad, cuando se aburre o procura dormir-
se. Su utilización frecuente y prolongada puede ser un signo
de sufrimiento, de tristeza, a veces de regresión.
Este objeto no es el objeto a, el que está atrapado en el
cuerpo mismo, del que es un derivado y que se presenta como
prolongación del objeto oral y del respiratorio. En su Semi-
nario sobre "La angustia", Lacan habla de él de esta forma:
Este objeto al que (Winnicott) llama transicional es verdade-
ramente el que yo llamo un objeto cesible, trocito arrancado
a algo, la mayoría de las veces unas mantillas. Se ve con
claridad el soporte que el sujeto encuentra en él. No se
disuelve en él, se conforta en su función de sujeto en relación
con la confrontación significante. No hay carga de a, hay, por
decirlo así, investidura, existe en la relación de a algo que
reaparece después de su desaparición. 59
163
 Por lo tanto, Lacan es muy claro, el objeto transicional no
es el a, aparece cuando a está perdido, "después de su
desaparición". Conforta al sujeto que debe afrontar el mundo
del lenguaje, entrar en el ''juego simbólico", según dice
también. Se presenta en continuidad con el objeto oral, pero
está ya encargado de todas las reminiscencias de la relación
con el cuerpo de la madre y con lo percibido del cuerpo propio
del niño. Es el objeto intermediario "marcado por la primitiva
sustitución".
Sin ninguna duda, este objeto viene a sostener un fantas-
ma en torno a la relación de cuidado maternales. Es evocador
del vínculo con el Otro, y el niño conforta en él su identidad.
El nombre dado a este objeto va a confirmar su doble
pertenencia, se trata a menudo de un significante que el niño
escucha en los intercambios que tiene con su madre. Un chico
lo llamaba "totin". De hecho, ese significante derivaba de la
palabra "coquin" ["pillo"]: la persona que lo atendía, mien-
tras lo cuidaba, cambiaba y jugaba con él, solía tratarlo de
"pequeño pillo". Captamos allí en vivo la intrincación de las
dos operaciones: la aparición del objeto con la serie que se
introduce y la inscripción significante que se hace en el
mismo momento. Ese significante, "totin", secundariamente
reprimido, podrá reaparecer en una cadena significante don-
de será totalmente irreconocible. Veremos ejemplos de este
tipo de represión cuando abordemos los problemas de len-
guaje en la psicosis.
El objeto que utiliza el niño psicótico no tiene esta función
de objeto transicional. Sus características son completamen-
te distintas.
Rara vez se trata de un objeto suave al tacto. La mayoría
de las veces es duro y frío, en ocasiones cortante: autito,
botella vacía, etc. El niño psicótico busca, con este objeto, una
sensación a veces en el límite del sufrimiento cuando, por
ejemplo, lo aprieta en su mano o se acuesta sobre él en la
cama. Advirtamos este rasgo particular: si en el momento de
acostarse no se encuentra el objeto transicional, para cual-
quier niño es un drama, nada puede reemplazarlo; pero si un
ti
164
:¡
i
niño psicótico pierde su manojo de llaves o su pequeño auto,
se le puede dar otra cosa más o menos semejante y se quedará
contento, dado que no está apegado "sentimentalmente" a él.
A propósito de Marcia, quien en algunos aspectos se parece
mucho a Sylvie, Bruno Bettelheim nos habla del "manoseo",
traducción del verbo to twiddle y de twiddling. Estas activi-
dades estereotipadas son para él "no sólo autohipnosis sino
comportamiento de descarga". Dice también:
Los estímulos exteriores están oscurecidos y "ahogados" en
las sensaciones que el niño provoca en sí mismo. Su propio
comportamiento transforma su estado de ''vigilia" en una
atención todopoderosa frente a sí mismo y anula realmente
la percepción de la realidad.
Considera que es preciso respetar estas actividades que
"protegen de un mundo intrusivo y espantoso, al mismo
tiempo que aportan una satisfacción alucinatoria a los
deseos". 60
El ritual de Marcia, que necesitaba taparse los oídos y las
narinas para poder comer con los dedos, hace pensar en el de
Sylvie, que no podía alimentarse más que con el cuerpo
fuertemente ceñido por las piernas del adulto.
En Marcia el ritual fue perfeccionado por las educadoras,
"que le taparon los oídos por ella, lo que liberó algunos de sus
dedos para comer". Su "manoseo" se producía cerca de la
boca, pero en el niño psicótico es raro que esté ligado a
actividades de succión. Sylvie manoseaba indefinidamente
entre los dedos un pedazo de material plástico, pero no se
llevaba nada a la boca. Sin embargo, no dejaba de rechinar
los dientes.
He relatado el caso de Marcia porque a menudo me
pregunté sobre el sentido de esas prácticas y la manera de
abordarlas en la clínica. No me parece que la naturaleza de
las soluciones de B. Bettelheim pueda hacer desaparecer
esos interrogantes. Es cierto que, en su institución, la toma
en guarda permanente del niño se produce a lo largo de
muchos años. No deja de mencionar la importancia del
165
 '(
tiempo y el confort del medio ambiente para tratar las
psicosis. El enfoque analítico me parece de otro orden.
Sin temor a equivocarnos, podemos afirmar aquí que a la
inversa del objeto transicional, que permite al niño sostener
un fantasma alrededor de la relación con el Otro y de la falta
creada por su ausencia, el niño psicótico utiliza el objeto en
una maniobra que renueva para perderse en ella, para
"disolverse". Los rituales vienen a llenar un vacío, un agujero
en lo real, el objeto es proveedor de sensaciones y no nuevo
impulso para lo imaginario. El gesto estereotipado, la repe-
tición de lenguaje, ecolalia o estribillo, son otras tantas
actividades que tranquilizan por su retorno asegurado. Así
como el lactante "aplasta eljuego simbólico" en la actividad
de succión, el niño más grande se pierde en un acto que
reproduce indefinidamente. Sylvie, retomando sin duda una
expresión familiar, llamaba a sus trozos de plástico sus
"pequeñas drogas".
Estos rituales psicóticos son aquello sobre lo que se apoya
el análisis. Con ellos, el niño refuerza su autismo y su
aislamiento del mundo, y los intentos por sacarlo resultan eri
cóleras elásticas y redoblamiento de la angustia.
Sylvie renunció progresivamente a estos estereotipos cuan-
do, después de un largo trabajo analítico, pudo servirse de
sus manos para modelar, recortar, dibujar. Esto demandó
años, y aquéllos nunca desaparecieron totalmente. En el
análisis me apoyé desde el principio en esas actividades, que
eran las únicas que realizaba. Al utilizar ritmos y asociarlos
a la palabra y al canto, pude atraer su atención y establecer
muy pronto un contacto con ella. A pesar de que rechazaba
todo acercamiento, pude comenzar a tocarla, haciéndolo con
la levedad que ella misma ponía al rozar con sus golpeteos el
cuerpo de los otros o los objetos.
166
Notas
l. FREUD, Trois essais sur la sexualité, Idées, Gallimard.
2. FREUD, "Pulsions et destin des pulsions", Métapsychologie,
Idées, Gallimard.
3. J. LACAN, Ecrits, pág. 579.
4. D. WINNICOTT, Psychiatrie de l'enfant.
5. D. WINNICOTT, De la pédiatrie a la psychanalyse, "Objets
transitionnels et phénomEmes transitionnels", pág. 109, Payot,
1969 [Escritos de pediatría y psicoanálisis, Barcelona, Laia].
6. D. WINNICOTT, Jeu et réalité. L'espace potentiel, Gallimard,
1971 [Realidad y juego, Buenos Aires, Gedisa].
7. J, LACAN, Seminario sobre "La angustia" (inédito).
8. J. LACAN, Écrits, pág. 848.
9. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
10. Petit Robert.
11. J. LACAN, Séminaire III, Les Psychoses, pág. 520 [El Semina-
rio de Jacques Lacan. Libro 3. Las psicosis, Buenos Aires,
Paidós, 1993].
12. J. LACAN, Écrits, pág. 845.
13. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
14. J. LACAN, Ecrits, pág. 847.
15. J. LACAN, Séminaire XI, pág. 181.
16. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
17. !bid.
18. J. LACAN, Ecrits, pág. 843.
19. J. LACAN, Séminaire XX. Encare, pág. 87.
20. !bid., pág. 114.
21. !bid., pág. 144.
22. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
23. !bid.
24. Europe, revista literaria mensual, noviembre-diciembre de
1984.
25. A. ARTAUD, L'Ombilic des limbes, Poésie, Gallimard, pág. 39.
26. A. ARTAUD, Lettres de Rodez, GLM, 1946 [Cartas desde
Rodez, Madrid, Fundamentos].
27. Palabras transmitidas en la revista Obliques n° 10-11, "Ar-
taud", Editions Borderie.
28. R. D. LAING, La Politique de l'expérience, Essai, Stock, 1969
[La polttica de la experiencia, Barcelona, Crítica].
167
 IV
29. Léanse, a este respecto, M. BARNES y J. BERKE, Mary EL ESPEJO CIEGO
Barnes, un voyage a travers la folie, Seuil, 1971.
30. D. MELTZER, Explorations dans le monde de l'autisme,
Payot, 1980 [Explorando el autismo, Buenos Aires, Paidós].
31. A. ARTAUD, L'Ombilic des limbes.
32. J. LACAN, Ecrits, pág. 388.
33. Ornicar?, no 5, pág. 20.
34. ''Vers un signifiant nouveau", Ornicar?, n° 17-18, pág. 9.
35. Scilicet, no 4, pág. 42.
36. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 5 de
diciembre de 1962.
37. J. LACAN, Séminaire XI, pág. 60.
38. FREUD, Essais de psychanalyse, Petite Bibliotheque Payot, El espejo, "encrucijada estructural", decía Lacan. 1 ¿Puede
pág. 230.
ayudarnos el comportamiento de Sylvie frente al espejo a
39. Marguerite YOURCENAR, Nouvelles orientales, Gallimard
[Cuentos orientales, Madrid, Alfaguara]. entrar más profundamente en el mundo de la psicosis?
40. J. LACAN, Séminaire XI, pág. 154. Antes de abordar esta cuestión, precisemos algunos pun-
41. !bid., pág. 62, pág. 164. tos que nos permitirán salir de los límites bastante estrechos
42. !bid.' pág. 62. donde aún se encierra con demasiada frecuencia al "estadio
43. Actes de l'ECF, no 7. del espejo". Si su "invención'? que data de 1936, comienza a
44. J. LACAN, Ecrits, pág. 821. agitar al mundo psicoanalítico, conviene releer los textos que
45. W. SHAKESPEARE, Hamlet, acto III, escena IV, Gallimard, Lacan le consagra en sus Escritos reubicándolos en su época,
La Pléiade, pág. 667 [Hamlet, en Teatro completo, 3 volúmenes, teniendo en la memoria el aporte ulterior del pensamiento
Buenos Aires, El Ateneo, 1948]. lacaniano, en especial su trabajo sobre la lengua y el objeto
46. J. LACAN, Séminaire XI, pág. 150. a. El propio Lacan lo subraya en el momento de la redacción
47. !bid., pág. 49.
48. J. LACAN, Écrits, pág. 691. de los Escritos, en 1966, en el texto titulado "De nuestros
49. Michelle CLAQUIN, Mémoire D.E.S.S., 1974, Psychoclinique, antecedentes":
no publicada.
50. Scilicet, n° 7-8. Nos encontramos con que volvemos a colocar estos textos en
51. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia". un futuro anterior: se habrán adelantado a nuestra inserción
52. B. BETTELHEIM, La Forteresse vide, pág. 337. del inconsciente en el lenguaje.
53. !bid., pág. 270.
54. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
No olvidemos que en aquel tiempo el combate que libraba
55. Y. VERBIER, Fa~ons de dire, fa~ons de {aire, Gallimard, contra un bastardeo del psicoanálisis daba a sus artículos un
"Sciences humaines", 1980. tono altamente polémico.
~ ¡
56. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia". En 1959, diez años después de "El estadio del espejo", en
57. !bid. el mismo espíritu de un retorno a Freud, responde a la
58. Cf. WINNICOTT, De la pédiatrie a la psychanalyse. comunicación de D. Lagache, "Psicoanálisis y estructura de
59. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia". la personalidad", en su artículo "Observación sobre el infor-
60. B. BETTELHEIM, La Forteresse vide, pág. 212 y sig.

168
.-• 169
me de Daniel Lagache", donde encontramos la continuación
del "estadio del espejo".
Lo que Lacan describía en 1949 como "primera captación
por la imagen donde se dibuja el primer momento de la
dialéctica de las identificaciones", 3 va a desarrollarlo diez
años después sirviéndose aún del espejo pero, esta vez, en el
modo "analógico", para precisarnos la naturaleza de las
identificaciones. Mediante juegos de espejos (esféricos, pla-
nos), figura las instancias del yo, del yo ideal y del ideal del
yo. De este modelo óptico dirá lo siguiente:
Los nexos que van a aparecer en modo analógico se refieren
claramente a unas estructuras (intra)subjetivas como tales,
representando en ellas la relación con el otro y permitiendo
distinguir la doble incidencia de lo imaginario y lo simbólico. 4
Entrevemos allí lo que anunciaba en 1949 al hablar de la
asunción de la imagen especular como de una "matriz
simbólica en la que el yo [je] se precipita en una forma
primordial". 5 En ese texto de 1959 aparece la complejidad de
las identificaciones, a las que ya no se puede reducir a·
formaciones puramente imaginarias (imagos). En efecto, se
precisa la naturaleza simbólica del ideal del yo: "El ideal del
yo es una formación que viene a este lugar simbólico. Y es en
lo que corresponde a las coordenadas inconscientes del yo". 6
El lugar y la importancia del gran Otro son destacados:
Nos equivocaríamos si creyéramos que el gran Otro del
discurso puede estar ausente de ninguna distancia tomada
por el sujeto en su relación con el otro, que se opone a aquél
como el pequeño, por ser el de la díada imaginaria.
Prueba de ello es "el gesto por el cual el niño ante el espejo
[... ] se vuelve hacia quien lo lleva". 7 El objeto a ya está allí en
la representación de las flores, o sea "los objetos mismos
donde se apoya la acomodación que permite al sujeto percibir
la imagen i(a)". 8 En la continuación de su enseñanza, Lacan
va a precisar la importancia de este objeto a, ya aprehendido
aquí bajo la forma de i(a). Este es la clave de bóveda
170
indispensable para todo reconocimiento especular. La acti-
tud de Sylvie frente al espejo nos aclarará este punto.
Así pues, la etapa del espejo es verdaderamente la "encru-
cijada estructural" donde se cruzan y se intrincan los regis-
tros de lo real, lo simbólico y lo imaginario, manteniéndose,
sin embargo, este último como prevalente. Este anudamien-
to incluye también al objeto a, y veremos cómo la carencia de
uno de estos parámetros compromete en el niño psicótico el
reconocimiento de su imagen.
Antes de considerar la angustia del psicótico frente al
espejo, veamos qué ocurre con el descubrimiento dichoso que
hace un niño "normal" de su imagen. Lacan sitúa esta etapa
entre los seis y los dieciocho meses. En el momento en que
.
escribe "El estadio del espejo", en la década de 1950, insiste
sobre la "prematuridad natal fisiológica", sobre "el desampa-
ro original del recién nacido". No obstante, subraya igual-
mente la precocidad del reconocimiento del Otro, "la percep-
ción muy precoz en el niño de la forma humana, [... ] desde los
f
'
..
:,<(
primeros meses e incluso, en cuanto al rostro humano, desde
el décimo día". 9
Lacan nunca creyó en el aislamiento del recién nacido y
siempre criticó violentamente la interpretación que dan los
a11alistas del concepto freudiano de autoerotismo. 10 Su insis-
tencia sobre la inmadurez del pequeño humano, sobre su
estado de indiferenciación, podría hacer pensar que el descu-
brimiento qe su imagen en el espejo tendría valor de revela-
ción, de momento mítico de identificación por nueva reunión
1;-· de los fragmentos del cuerpo. Pero esto sería simplificar
demasiado las cosas y deformar el pensamiento de Lacan.
¿Qué ve el niño de seis meses en el espejo? Un bebé, y en
primer lugar piensa que allí hay otro niño, lo señala con el
dedo, lo interpela en su jerigonza, trata de tocarlo ... , se
enfrenta al frío del espejo. Como a esta edad aún está en
brazos de su madre, en su contacto, en su olor, y la ve,
perplejo, frente a él, se vuelve hacia ella. La madre, en
general, comenta la situación: lo nombra, le habla, ríe, acerca
t
i
\i._~
la cabeza a la suya, etcétera. Al crecer, el niño va a multipli-
171
~
.t
·~
car los juegos frente al espejo, con el júbilo del que habla
Lacan: agita las manos, hace muecas, acerca la boca al
cristal, se divierte apareciendo y desapareciendo en él, etc.
Esta serie de comportamientos va a permitirle identificar
esta imagen como suya: el niño que ve es verdaderamente él.
¿Puede decirse, sin embargo, que el niño se "reconoce" en
el espejo? No, dado que no sabe de entrada que lo que ve es
una ilusión, un reflejo, que no es otro él mismo, su doble, el
que está frente a él. Testimonio de ello es el comportamiento
observado hasta los treinta meses: el niño, a pesar de estar
habituado a verse, a reconocerse en el espejo, e incluso a
designar con su propio nombre su imagen, de vez en cuando
va a mirar atrás en busca del personaje reflejado. Si su madre
se coloca a su espalda y el niño la ve en el espejo dándole
bombones, en vez de volverse hacia ella para tomarlos tiende
la mano hacia su reflejo. La madre de un gemelo al que yo
analizaba me contaba que el niño había comprendido muy
tarde qué era su imagen en el espejo dado que veía lo mismo
que lo que tenía frente a él habitualmente, a saber su
hermano mellizo. · pasaje de una a la otra, que no se produce sin perplejidad,
El reconocimiento de la imagen en cuanto tal, es decir como
reflejo, ilusión, está ligado a la construcción del cuerpo
imaginario. Veremos las consecuencias de su fracaso en la
psicosis.
Así, pues, este momento del espejo es verdaderamente una
etapa pivote en la estructuración del sujeto, puesto que es a
la vez punto de llegada y punto de partida.
Ya hemos mencionado el trabajo de estructuración del
cuerpo que se lleva a cabo durante los primeros meses de
vida, en relación con la demanda y el deseo del Otro. La
importancia de esta primera vivencia corporal es tan grande
que el niño de seis meses posee ya una conciencia de su
cuerpo, el sentimiento de su autonomía, a pesar de la
insuficiencia de su desarrollo motor y la inmadurez de su
sistema nervioso (esquema corporal). Esta construcción del
cuerpo se hace gracias a la introducción del objeto a ligado a
las funciones orgánicas, objeto que viene a ocupar su lugar en
172
los fantasmas referidos al cuerpo propio (es la a de /3 Oa),
estando representada la recuperación del cuerpo biológico en
la red significante por la$ del fantasma. Los fantasmas de
los que nuestro cuerpo es el componente principal forman
parte de nuestra existencia más íntima, y fundan nuestro ser
de goce, "goce del cuerpo en cuanto es goce de la vida", dice
Lacan. 12 De este modo, nuestro cuerpo, construido con todas
las marcas que le imprime el Otro, se nos escapa, habla sin
que lo sepamos (psicosomática), nos traiciona y lo "habita-
mos" con mayor o menor comodidad. Lacan nos lo recuerda
en la clase delll de mayo de 1976 de su Seminario: 13
Tener relación con el propio cuerpo como extraño es una
posibilidad. Es verdaderamente lo que expresa el uso del
verbo tener: uno tiene su cuerpo, no lo es en ninguna medida,
y es eso lo que hace creer en el alma, luego de lo cual se llega
a pensar que se tiene una, lo que es el colmo.
Así, pues, en un momento esta primera organización del
cuerpo se va a enfrentar a una imagen, la del espejo. El
implica una conmoción fundamental. En cierta forma, la
't imagen especular viene a recubrir la primera construcción
cuyo proceso de borrado se acelera a partir de entonces. En
1948, Lacan hablaba de "ruptura de plano, de discordan-
cia"12 entre lo que en esa época llamaba Umwelt elnnenwelt.
Se esboza entonces un trabajo de fusión, de reunión de lo que
el sujeto percibía de su ser y de lo que en lo sucesivo sabe "dar
a ver" de éste. En 1966, retomando a posteriori "El estadio del
espejo", subraya el punto capital de este cambio de registro,
el intercambio de las miradas:
Lo que se manipula en el triunfo de la asunción de la imagen
del cuerpo en el espejo es el objeto más evanescente que sólo
debe aparecer al margen: el intercambio de las miradas,
manifiesto en el hecho de que el niño se vuelve hacia quien
de algún modo lo asiste, aunque sólo sea por asistir a su
juego. 13
1
173
El intercambio de las miradas
En un primer momento, el niño, en este intercambio de
miradas que va de la madre real, cuyo contacto percibe, a la
que ve en el espejo, quiere asegurarse de que lo que ve junto
al rostro familiar es verdaderamente el suyo propio. Hasta
entonces, si bien pudo contemplar y jugar con sus manos, sus
pies y su cuerpo, no vio nunca su cara. Para él, tiene la de su
madre. Winnicott lo subraya: "El primer espejo es el rostro
de la madre". El niño va a hacer el descubrimiento de un
rostro, el suyo, que coexiste con una masa corporal a la que
identificará como suya, y eso en un acercamiento cinético:
adelantar la mano, retirarla, acercarse y alejarse, volverse
regularmente hacia su madre. De este modo va a apropiarse
poco a poco de esta imagen en movimiento, constituyendo el
vínculo entre su experiencia corporal (sensaciones cinestési-
cas, en particular) y la imagen que de ella capta en el espejo.
Lo que describo da cuenta, antes que nada, de la visión. La.s
miradas intercambiadas con la madre son de otro orden,
corresponden a lo que está "más allá de las apariencias", 1" y
se refieren sobre todo al deseo del Otro, pues en este inter-
cambio se transmite todo el conocimiento, todo el amor que
sienten uno por el otro, todo lo tejido entre ellos desde el
primer día.
Retomaremos esta cuestión de la mirada y la visión a
propósito de Sylvie.
El punto de llegada en el que el niño puede.reconocerse en
su forma es también un punto de partida. En efecto, lo que
está descubriendo es que la mirada que en lo sucesivo fija
sobre sí mismo es la mirada del otro. Se ve desde el lugar del
otro, en lo que "d'a a ver'' en su "ser en el mundo", punto de
partida de todas las identificaciones yoicas. De ahí en más lo
habita la "pasión imaginaria",
cuya naturaleza ya era entrevista por el linaje de los mora-
listas en lo que se llamaba el amor propio, pero cuya dinámica
174
' sólo la investigación psicoanalítica supo analizar en su
relación con la imagen del cuerpo propio. Esta pasión aporta
a toda relación con esta imagen, constantemente representa-
da por mi semejante, una significación que me interesa tanto,
es decir que me hace estar en una dependencia tan grande de
'1 esta imagen, que viene a conectar con el deseo del otro todos
los objetos de mis deseos, más estrechamente que con el deseo
que ellos suscitan en mf.1 5
El espejo está, por lo tanto, en la encrucijada estructural
de las instancias de lo real, lo simbólico, lo imaginario y el
objeto. Es una plataforma giratoria en el trabajo de estruc-
turación del sujeto, punto bisagra donde se reúnen el cuerpo
fantasmizado ligado a la relación con el gran Otro y la imagen
especular que determina la relación con los pequeños otros.
El comportamiento de Sylvie delante de él viene a confirmar-
lo a contrario.
.~
~
1'
~
·¡o
Sylvie y el espejo
"¡ \
(
j
A la entrad~ de mi consultorio hay un gran espejo. Hasta los
cuatro años, Sylvie se desviaba al acercarse y, si yo me
detenía con ella delante de él, parecía presa del miedo e
~ intentaba huir.
J~
Un día, ante mi sorpresa, se planta adelante y hace con los
~ brazos gestos corno de nadadora. Durante las sesiones si-
i~ guientes vuelve a acercarse, se mira y luego se aleja sin que
~
1
h esto parezca angustiarla. Después de este período de expec-
f tativa, me pide que me siente en el suelo a dos o tres metros
del espejo (de este modo estoy poco más o menos a su altura)
y emprende idas y vueltas entre él y la analista, yo inmóvil
y ella apresurándose mucho. Pone su cabeza junto a la mía,
con nuestros cabellos tocándose (la cabellera tiene una gran
importancia para ella), "nos" mira en el espejo y luego,
175
dejándome en mi inmovilidad, se acerca lentamente a su
1
imagen. Vuelve en seguida, me toca el pecho, después mi
boca y la suya y repentinamente se arroja sobre mí, me
golpea, simula comerme gritando "¡Mala, mala!" Durante
todo este tiempo comento lo que sucede, mientras me nombro
y la nombro.
Este primer acercamiento al espejo será seguido por un
período de regresión y de agravamiento de los síntomas: hace
una otitis; pierde sus adquisiciones y ya no hace nada sola;
no duerme y grita durante la noche; no va más al retrete y se
niega a que llamen al médico. "Rechazo aun más feroz de la
escupidera", dice la madre.
En las sesiones está muy angustiada. Se golpea el pecho
gritando "¡Vientre de leche!" y se pega en el vientre diciendo
"caca ahí". La madre se queja de que Sylvie pide que la
mimen, lo que ella se niega a hacer pretextando "que es preciso
que comprenda que es grande y que ser mimada es una locu-
ra". En sesión, quiere quedarse en mis brazos, sobre mis rodi-
llas, así puede mirarme y no deja de decir, con un tono calmo
~ \~) j
y una sonrisa: "Buenos días, Cordié", a lo que respondo: "Bue-
nos días, Sylvie". En la casa "la cosa va siempre muy mal, se
puso agresiva, arranca las flores deljardín, destruye todo, ya
no quiere salir del auto, se queja de que le duele la ropa, los
zapatos. En la guardería hace que la aten a la silla". En se-
sión, renueva su demanda de quedarse en mis brazos, pero
su discurso gira repetitivamente alrededor de los significan-
tes "solapa", "pliegue", "blusa", "delantal". Evita el espejo.
1 ~,
No es sino tres meses después de este primer intento cuan-
do vuelve a acercarse a él. Me hace sentar en el suelo, pero
esta vez hace que doble las piernas y ponga la frente sobre las
rodillas, de modo tal que no pueda ver lo que pasa (lo que no
me impide echar una mirada a la pantomima que se desarro-
lla, al mismo tiempo que respeto la consigna que me parece
consiste en no cruzar mi mirada con la suya en el espejo).
A partir de entonces, y durante numerosas sesiones, va a
intentar aprehender su imagen en referencia a mi cuerpo.
Acerca su cabeza a la mía y toca mis cabellos y luego los
176
suyos, mirando esta escena en el espejo donde de mi cabeza
sólo ve la cabellera. Se oculta detrás de mí y se levanta
vigilando la reaparición progresiva de su imagen. Me levanta
un brazo y se acerca al espejo con un brazo en alto, etcétera.
Le digo: "se diría que es preciso que yo esté como muerta para
'+ que te veas y te sientas, Sylvie, completa y bien viva". Dice
entonces, pegando su vientre contra mí e hinchándolo:
"Tengo un bebé ahí adentro".
Más adelante exigió que las dos estuviéramos de pie frente
al espejo y que yo la hiciese saltar sosteniéndola por las
manos. Se acercaba a su reflejo y se miraba hacer muecas, al
mismo tiempo que dialogaba conmigo; muy a menudo se
levantaba la pollera y trataba de ver en el espejo la imagen
de sus nalgas. Todos esos juegos cesaron poco a poco, si bien
hubo oportunidad de retomarlos algunos instantes al final de
l¡
, la sesión. Fueron seguidos por una serie de comportamientos
que en ese momento me intrigaron y, es preciso decirlo,
·,:,. impacientaron: exigía de los otros que asumieran la misma
-j·
actitud que ella en espejo, lo que llamaba "lecciones de
:.~ gimnasia": levanta los brazos, baja la cabeza, abre la boca,
o\}
cierra los ojos ... lo hacía con sus hermanas y su maestra e
'·~: intentó repetirlo conmigo. Me negué con bastante prontitud,
(.
lo que desencadenó su cólera: "La quiero más a Mireille
~ porque hace igual que yo".
En el tiempo que siguió a este reconocimiento en el espejo,
yo había anotado:
;:\,:
r·· Comienzo de un período en que establece conmigo juegos
:·•
,.;,
agresivos, como atropellarme, cosa que a mi vez hago con
·~·
,)'i
ella. Así puede por fin vivir el contacto de un modo lúdicro,
'·
·( y se ríe a carcaj a das por primera vez. Retoma los juegos de las
lt escondidas. Puede comenzar a tocar la plastilina. Los padres
:} me dicen que en su casa se puso a recortar imágenes diciendo:
1 "Es Cordié", y que "así cree que me hace mal".
Fue a los cinco años, alrededor de un año después del primer
acercamiento al espejo, cuando empezó a utilizar el "yo" [']e"].
~·
),_ 177
 Esta lenta aproximación al espejo no debe considerarse
como un avance terapéutico. Si el comportamiento de Sylvie
es semejante a todas las otras manifestaciones de la psicosis,
puede sin embargo ilustrarnos sobre la manera en que el
niño psicótico aprehende su cuerpo. Pues la capacidad de
Sylvie para expresarse con palabras, mientras vive en un
gran desamparo, nos permite, en particular, situar el objeto
mirada en la psicosis. Retomemos los hechos tal como los
advertí en esa época.
¿Por qué esa evitación, esa angustia hasta los cuatro años,
cuando entrevé furtivamente su imagen? ¿Qué es lo que la
espanta de tal forma? Lo ignoro, y no puedo más que señalar
que lo que capta su mirada por primera vez y que permite un
principio de reconocimiento de su imagen es su cuerpo en
movimiento, tanto mejor identificado por ser tan ampulosos
sus gestos "de nadadora". Pero se queda perpleja ante lo que
percibe como doble reduplicación: Cordié aquí, Cordié allá, y
esa otra que sería ella, a la vez aquí y allá. Vuelve entonces
a hacer frente al espejo los gestos que hizo conmigo desde el
comienzo del análisis, los que la llevaron al reconocimiento
de su existencia propia en relación con el cuerpo del analista,
secuencias de acercamiento y alejamiento, trabajo de aproxi-
mación y separación en la relación de transferencia. Pero lo
que ve allí no responde a lo que yo llamaría, a falta de algo
mejor, el "sentimiento de existencia" que adquirió poco a poco
en sus intercambios conmigo; allí, delante del espejo, se
enfrenta con laimagenquetanto le costó aprehender, a saber
la separación de su cuerpo y el mío, y a la vez lo que constituye
su reunión, la pareja madre-hija. Lo que ve en ese tiempo
primero no es su rostro, así como tampoco intercambia
conmigo miradas de reconocimiento: se queda fascinada por
la imagen de una boca y un pecho, visión insostenible que
reaviva el trauma. De nuevo reina la confusión entre ella y
el Otro -comer, ser comida- pues se desencadena la cólera
que es tal vez el esbozo de una toma de distancia: me da
golpes y me trata de mala. La violencia, en efecto, desempeña
un papel de primer nivel en la psicosis, los pasajes al acto
178
agresivos indiscutiblemente alivian a ese sujeto inmoviliza-
do, maniatado, bloqueado en su impotencia y sus contradic-
ciones.16
Este primer acercamiento al espejo va a ocasionar una
regresión y un redoblamiento de la angustia. Siempre sucede
así en los niños psicóticos (en el adulto puede asumir otras
formas): una nueva adquisición, un progreso en la relación
con el otro, una etapa franqueada desencadenan el pánico y
un reforzamiento de los sistemas de protección.
Por lo tanto, después de este primer descubrimiento del
espejo Sylvie se repliega. Sus oídos se taponan con una otitis
dolorosa, sus manos ya no tocan nada, ya no "quiere" (no
puede) evacuar sus deposiciones. En las sesiones me habla de
su cuerpo, en un interito de señalización de su continente,
de una localización de su superficie y su contenido, donde
reina la confusión: vientre de leche, caca, bebé. ¿Es ella
madre, leche, bebé, caca? Esos objetos que no se han despren-
dido de lo real permanecen como no identificables, no utiliza-
bles, no pueden tener la función de agujero alrededor del cual
se construye el fantasma y se fundan la demanda y el deseo.
En su Seminario sobre "El objeto del psicoanálisis" (1965-
1966), Lacan retoma las figuras del cross-cap y el toro, que
había introducido en 1962 en el Seminario sobre "La identi-
ficación", a fin de dar cuenta con más precisión de la manera
en que, a partir de la demanda, el sujeto llega a desear, y
cómo esta dialéctica se articula con la problemática del objeto
y de la cadena significante. El agujero, en estas figuras,
representa un lugar vacío, punto de falta y punto de apoyo del
sujeto. El 30 de marzo de 1966 Lacan subrayaba, por lo
demás, que ese agujero representa el lugar del objeto a,
"mantenimiento-montura sostén de la hendidura del su-
jeto"P
En Sylvie, la naturaleza de este objeto no permite sostener
el ser del sujeto; a causa de ello, todo "recubrimiento" 18 por la
imagen especular sólo puede ser nulo y no producido, o
irrisorio.
En el transcurso de este período de angustia y regresión,
179
Sylvie intenta recomenzar su vida desde el inicio, reencon-
trar conmigo la envoltura corporal que constituían los brazos
de su madre, imagen lejana, apaciguadora: "Mímame". Pero
entonces, esto también significa decir "Amame", a lo que su
madre da la misma respuesta: "No".
¿Por qué, se preguntarán, no recurrió esta analista al
utensilio indispensable que es la mamadera? Esta pregunta
está lejos de ser desdeñable, implica el progreso psicoanalí-
tico mismo y la ética del psicoanálisis. En efecto, ¿hay que
responder en ese punto en lo real? Si bien no hay, por cierto,
razón para instituir una reglas inmutables del psicoanálisis
con los psicóticos, no por ello alimento y heces entran menos
en el ciclo de la demanda, demanda que ya no se apoya sobre
la necesidad en un niño de cuatro años, cualquiera sea su
estructura. No ocurre lo mismo con la mirada y la voz,
portadora de significantes, que pertenecen al registro del
deseo y lo simbólico, que incumbe en el más alto grado al
psicoanálisis que se pretende "lacaniano".
Si un niño psicótico en análisis con una kleiniana la recibe
diciéndole: "Buenos días, señora pene", 19 palabra retomada
de inmediato e interpretada abundantemente por la analis-
ta, Sylvie asumía con respecto a mí un tono completamente
distinto: "Contigo, siempre hay que hacerse preguntas, estoy
harta. La abuela no hace preguntas, hace lo que yo quiero",
donde se ve cómo un niño identifica... ¡a qué escuela pertene-
ce su analista!
La escuela de Lacan es la del rigor. El nos enseñó que el
lugar del analista no está del lado de lo imaginario, que no
debe representar un papel ni proponerse como modelo de
identificación. Está en el lugar del muerto y, en la transferen-
cia, es el sujeto supuesto saber. ¿En razón de qué debería
ocupar otro lugar el psicoanalista de niños? ¿Por qué debe-
ría ser la buena madre que ofrece la mamadera o el padre que
refunfuña? Por cierto, un niño psicótico reclama una presen-
cia de cuerpo y de palabra mucho más importante que
cualquier otro analizante, pero las reglas fundamentales se
mantienen, aun cuando a veces sea necesario readecuar la
180
técnica. Así, al "Mímame" de Sylvie respondí ofreciéndole el
consuelo de brazos envolventes que volvían a dar forma y
límites a su cuerpo, suscitando al mismo tiempo un intercam-
bio de miradas y palabras que expresaban el reconocimiento:
"Buenos días, Cordié", "Buenos días, Sylvie".
En el tiempo que sigue a este primer acercamiento al
espejo, Sylvie se queja de que le duele la ropa, le duelen los
zapatos. Se hace atar a la silla. Su discurso está de nuevo
parasitado por los significantes referidos a la vestimenta.
¿Qué pensar de una actitud semejante?
Vemos en ella la prueba de que la asunción de la imagen
especular sólo es posible si el niño ya habita su cuerpo. N o
puede reconocerse en el espejo más que si ya ha construido
una representación de sí mismo a través de la red asociativa
centrada en las aberturas de su cuerpo en relación con el
cuerpo, las demandas y el deseo del gran Otro. Esta primera
identificación, profundamente reprimida, es el cimiento de
nuestro ser más íntimo, lo que Lacan, llegado el caso,
expresaba así: "El hombre está, a pesar de todo, más próximo
a sí mismo en su ser que en su imagen en el espejo". 20 Si ese
primer paso no se da, si el cuerpo queda en suspenso, la
imagen del espejo se mantendrá inhabitada, envoltura va-
cía, marioneta, bolsa de piel o peor, como para Sylvie, bolsa
de ropa. Puede suceder incluso que no haya ningún recono-
cimiento en el espejo. Vi a una niña psicótica acercarse sola
a éste y señalar su imagen con el dedo diciendo: "Mamá".
Esta niña no se reconocía una existencia propia, era el cuerpo
de su madre, y el rostro entrevisto en el espejo no podía ser
sino el de ésta.
En el caso de Sylvie, la vuelta a las sesiones frente al
espejo, tres meses después de la primera experiencia, nos
permitió captar este imposible del cuerpo en la psicosis,
donde lo real, lo simbólico y lo imaginario no logran hacer
nudo.
Durante mucho tiempo me pregunté por qué exigía que yo
ocultara mi mirada para poder emprender su trabajo de
exploración de su imagen especular. Puesto que poco tiempo
181
antes había solicitado el intercambio de miradas cuando
estaba en mis brazos, procurando asegurarse de que era
reconocida, aceptada, tal vez amada. ¿Por qué, entonces,
debía excluirse esa mirada frente al espejo? Esa pregunta me
taladró en la cabeza durante varios años, hasta que un
pasaje del Seminario sobre "La angustia" atrajo mi atención:
La despersonalización comienza con el no reconocimiento de
la imagen especular [... ]. De hecho, es porque lo que se ve en
el espejo es angustiante que no puede proponerse al recono-
cimiento del Otro. [... ] Si se establece entonces una relación
especular tal que el niño pueda dar vuelta la cabeza, relación
de la que está demasiado cautivo 21 para que ese movimiento
sea posible, entonces la relación dual desposee 21 al sujeto de
su relación con el gran Otro. Este sentimiento de desposesión
se verifica en la psicosis. 22
El hecho de que el sujeto se convierta en "cautivo" de una
relación especular angustian te que lo "desposee" de la rela-
ción con el gran Otro es más flagrante en la psicosis del
adulto, en la que ese fenómeno de fascinación tiene como
corolario, en los momentos agudos, unas experiencias Q.e
doble, de despersonalización y de "inquietante extrañeza"
delante del espejo.
Los puntos de referencia del conocimiento especular son para
nosotros llamados de una semiología que va de la más sutil
despersonalización a la alucinación del doble. 23
Pero para estar "desposeído" aun es preciso haber estado
en posesión de la cosa. Ahora bien, el niño psicótico no conoció
nunca una relación satisfactoria con el gran Otro que funda-
ra su ser primero, por lo que no encuentra entonces más que
un espejo ciego, reflejo vacío de significación que no lo mira
en absoluto.
Cuando el nexo entre cuerpo fantasmizado e imagen
especular no está roto sino parcialmente, el sujeto puede
experimentar un sentimiento de extrañeza frente a su ima-
182
gen -"Estoy perdiéndome de vista", decía una joven esquizo-
frénica delante del espejo-o creer en la aparición de un doble.
Puede suceder también que, por su efecto de falsa estructu-
ración, la imagen especular se vuelva prevalente y arrastre
al sujeto a una fascinación mórbida.
Si mi mirada pudo ser apaciguadora para Sylvie cuando
estaba en mis brazos, el cruce de nuestras miradas en el
espejo se vuelve angustiante.
¿Qué implica una mirada? "¿Cómo situar el campo escópi-
co? [...] es deseo en el Otro, apertura, aspiración por el Otro
[... ]¿el objeto de la mirada? Engancharlo [... ]". 24 Ahora bien,
la mirada que siempre conoció Sylvie es la de la madre,
mirada que se desvía, que elude la interrogación de la ni-
ña, mirada cargada de cólera, asociada a una voz que grita
imperativos, mirada que fascina y aterroriza a la vez. La
imagen de la pareja que formamos ella y yo en el espejo, ¿no
es por ello la réplica de la otra, la que forma con su madre?
La agresión a mi cuerpo sería la prueba. En ese momento, mi
mirada se vuelve embarazosa, y tal vez Sylvie se pierda
en ella.
Por lo tanto, sin mi mirada pero en presencia de mi cuerpo
inerte Sylvie va a hacer la experiencia de su autonomía, en
cuanto cuerpo en movimiento. Ya no es la niñita de seis
meses impotente y limitada en su motricidad, su esquema
corporal está consumado. Toma conocimiento de todas las
partes visibles de su cuerpo en relación con el mío, y verifica
que ella misma comanda sus movimientos. Experimenta la
permanencia de su ser desapareciendo y reapareciendo
detrás de mí (estos juegos de presencia-ausencia van a
perdurar en el análisis y a hacer avanzar considerablemente
el trabajo).
El gesto que hace para intentar ver qué pasa por el lado de
la zona anal, parte del cuerpo tan problemática en ella, evoca
la anécdota contada por Lacan "de una niña que se enfrenta
desnuda al espejo: su mano como un relámpago, cruzando
con un torpe través la falta fálica". 25 Pero con Sylvie, ¿llega-
remos alguna vez a la falta fálica?
183
 Lo que va a seguir del descubrimiento de su forma corporal
en movimiento corresponde claramente a esta "captación" de
la que habla Lacan. La forma superficie-vestimenta y la
función de dominio dinámico, que experimenta y vuelve a
representar con júbilo, van a volverse primordiales en su vida.
Esta función, que hasta entonces delegaba en su madre,
haciendo eco en esto al deseo materno -"Soy yo quien debe
hacer las reacciones de mis hijas"-, va a ejercerla en lo
sucesivo sobre su propio cuerpo. Pero, en lugar de ser el punto
de partida de las identificaiones yoicas, va a cobrar un
aspecto superyoico. Su cuerpo se mantendrá como una espe-
cie de mecánica articulada a la cual da órdenes, a la que
maneja como un doble. Asimismo, cuando coma sola dirá:
"Ahora, hago como Georgette, me meto a la fuerza la cuchara
en la boca", donde se ve cómo
[... ] en el eslabón roto de la cadena simbólica [... ] sube de lo
imaginario esta figura obscena y feroz donde es preciso ver
la significación verdadera del superyó. 26
Sylvie va a intentar ejercer este dominio sobre el otro en
espejo, dando órdenes a las que califica de "lecciones de
gimnasia". Rechazaré muy pronto ese juego repetitivo y
estéril.
La visión y la mirada
en la psicosis
Que Sylvie se quejara de que le dolían la ropa o los zapatos
me había dejado perpleja. Que me identificara con las
imágenes que recortaba de las revistas me había asombrado
igualmente. Pero en la psicosis se encuentra con frecuencia
esta visión bidimensional. Sylvie se ve y se sien te plana como
una imagen. También la representación de los otros y del
184
mundo carece de espesor. Más adelante, cuando se exprese
bien, tendrá la oportunidad de decir: "Cuando mamá es
mala, el mundo es plano, ya no tiene relieve". Meltzer señala
el mismo fenómeno en un pequeño paciente:
Durante varios meses un niño había dibujado puertas y
portales, generalmente con cancelas complicadas [... ]. Un
día, dibujó con esfuerzo sobre un costado de la página una
casa decorada vista de frente, mientras que en el otro dibujó
un pub de atrás. De este modo el niño demostraba su
experiencia de un objeto en dos dimensiones: cuando uno
entra por la puerta de adelante, sale simultáneamente por la
puerta de atrás de un objeto diferente, es efectivamente un
objeto sin interior. 27
Todos los esquizofrénicos, cuando hablan con posteriori-
dad de los episodios agudos de sus psicosis, dan testimonio de
la extrañeza del mundo, de lo que rezuma entonces de
angustia y pesadilla. El relato de Renée, la paciente de M. A.
Sechehaye, describe un mundo que de un solo golpe pierde su
aspecto familiar, en el que las cosas pierden todo sentido,
toda conexión entre ellas. Es lo que llama "realidad":
Los ruidos se recortan en la inmovilidad, separados de su
objeto y sin ninguna significación [. .. ]. Había perdido el
sentido de la perspectiva [... ]. Todo me parecía artificial, una
mecánica eléctrica [... ] encontraba una casa de cartón, her-
manos y hermanas robots [... ]. 28
Esta "irrealidad" engendra una angustia tal que un sujeto
no puede sobrevivir a ella, y a menudo el delirio permite la
nueva puesta en orden o el repoblamiento de ese mundo:
Es sólo mediante las articulaciones simbólicas que la entre-
lazan a todo un mundo como la percepción cobra su carácter
de realidad. 29
Christian, uno de mis pacientes esquizofrénicos, describía
así su percepción del mundo, antes de repoblarlo, también él,
con su delirio:
185
 -Tengo una angustia en el plano de los objetos, estoy como
encerrado en los objetos, estoy aprisionado adentro, no veo
más que las cosas insignificantes. En esos momentos estoy
desconcertado, tengo la impresión de ya no ser más que una
mirada. Veo mi mirada en el cristal, no puedo desviarla de los
objetos. Me gustaría uer cosas que no ueo, creería en ellas más
fácilmente.
-¿Hizo ya pinturas, dibujos?
-Si los hiciera, dibujaría un universo hiperrealista, un
cenicero, colillas. No me gusta este universo, es la naturaleza
oculta ... Tengo un sentimiento curioso en el plano de la
mirada, una fascinación mórbida por la superficie de las
cosas. Tengo la impresión de que mi mirada se vuelve
viscosa, que se pega a los objetos, en los objetos veo esencial-
mente las manchas, en lugar de uer al otro no veo más que la
superficie de sus ojos.
Christian nos describe aquí un mundo pleno de objetos que
se pegan al ojo, que lo envuelven como una trampa. Lo que
llama mirada es, de hecho, visión sin mirada, reflejo plano de
un mundo reducido a su superficie y, en el otro, sólo encuen-
tra un ojo ciego, sin vida.
¿Cómo entender lo que nos dicen estos pacientes? ¿De qué
se trata en lo que Freud pone en primer plano en la psicosis,
a saber la "pérdida de la realidad"? Lacan nos permite ver un
poco más claro.
En "De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible
de la psicosis", con referencia a las alucinaciones verbales,
retoma la distinciónpercipiens-perceptum, "la diferencia de
las subjetividades interesadas en la mira delperceptum". 30
En el Seminario sobre "El objeto del psicoanálisis" nos
recuerda "la impureza delperceptum escópico", a causa del
hecho de que el percipiens está "marcado por el significan te"
al mismo tiempo que por "efectos de la pulsión". 31 Así, con el
paso de los años, La can retomará su interrogación alrededor
de la mirada en cuanto objeto a, abordándola por diferentes
rodeos, multiplicando los enfoques, pues este objeto, que
186
tiene un estatuto particula_r, no es tan fácil de delimitar como
los objetos oral o anal.
Cuando dicta su seminario de Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, la muerte de Merleau-Ponty y la
publicación de la última obra de éste, Lo visible y lo invisible,
son para él el punto de partida de una reflexión sobre el "más
allá de las apariencias" que implica la mirada. Este semina-
rio es de una gran riqueza de reflexión sobre la esquizia de la
mirada y la visión con las visiones del sueño, el despertar del
soñador, la estructuración del espacio, el cuadro, el montaje
de la pulsión, etcétera.
A partir de esos textos y de nuestra experiencia clínica,
veamos cómo se presenta la esquizia de la visión y la mirada.
El ojo no es, evidentemente, una simple placa fotográfica.
La visión no puede ser sino mirada dirigida al mundo. ¿No se
habla del "mundo del esquizofrénico", del "mundo visto con
ojos de niño"?
En nuestra relación con las cosas, tal como está constituida
por el camino de la visión y ordenada en las figuras de la
representación, algo se desliza, pasa, se transmite de nivel en
nivel, para estar siempre allí en alguna medida elidido,32 es
eso lo que se llama la mirada.33
Lacan vuelve a esta elisión en varias ocasiones. Nos dice:
El origen, la base, la estructura de la función del deseo como
tal es [... ] este objeto central, a, en cuanto está no sólo
separado sino elidido, siempre en un lugar distinto a aquel
en que el deseo lo sostiene y sin embargo en relación profunda
con él Este carácter de elisión no es en ninguna parte más
manifiesto que en el plano de la función del ojo, y es en ello
que el sostén más satisfactorio de la función del deseo, el
fantasma, está siempre marcado por un parentesco con los
modos visuales [.. .].a•
La mirada tiene por lo tanto la particularidad de ser un
187
elemento predominante en los fantasmas y, en contacto
directo con el deseo, no es tributaria de la necesidad y la
demanda, como el objeto oral o el anal, siendo su relación con
el goce completamente privilegiada. Así, pues, esta elisión de
la mirada preside la estructuración del fantasma y las
manifestaciones del ello. Lacan dirá también:
La mirada en cuanto objeto a, [...] y por ser un objeto a
reducido, a causa de su naturaleza, a una función puntifor-
me, evanescente, deja al sujeto en la ignorancia de lo que hay
más allá de la apariencia [... ].35
Las visiones del sueño ofrecen una idea general de este
más allá de la apariencia. En las imágenes oníricas que el
sujeto crea, en el argumento, en las palabras pronunciadas,
se entrevé ese otro lugar donde se desliza el sujeto del
inconsciente. Las asociaciones no levantarán más que un
pequeño borde del velo sobre esta "otra escena" que el sujeto,
al despertar, a m en u do se niega a reconocer como suya: "Este
sueño no tiene ningún sentido, es idiota, no soy yo ... ".
Si la esquizia de la mirada es patente en el sueño, es menos
evidente en el estado de vigilia, donde
hay elisión de la mirada, elisión de lo que no sólo ello mira,
sino que ello muestra. En el campo del sueño, al contrario, lo
que caracteriza a las imágenes es que ello muestra. 36
Si, en el sueño, "ello muestra", si las imágenes del sueño
no pueden ser más parlantes, el espectáculo del mundo en el
estado de vigilia, ello nos mira: "El espectáculo del mundo se
nos aparece como omnivoyeur", dice Lacan, y además: "No
veo más que desde un punto, pero en mi existencia soy
mirado de todas partes". 37 Si, en el estado de vigilia, yo no creo
las imágenes, el espectáculo del mundo me incumbe por el
hecho de que lo interpreto sin saberlo. Si el mundo me es
familiar, es porque lo he hecho mío sin saberlo, y es en el
desconocimiento de este más allá de las apariencias donde se
funda mi ser.
188
El goce estético frente al cuadro, esa "trampa para la
mirada", según la expresión de Lacan, nos hace entrever ese
más allá, ese mensaje venido del inconsciente. En la con tem-
plación, la emoción estética designa ese lugar, a la vez lugar
de ausencia y de plenitud, a propósito del cual podríamos
evocar la proximidad de la Cosa.
En la psicosis, la mirada no llega a hac~r "agujero" y a
sostener la visión. No pudo advenir algo de la pérdida, que
habría permitido la constitución del objeto a mirada en la
erogenización de la relación con el Otro. La percepción
permanece entonces como visión sin mirada.
El mundo, en Christian, está pegado a su ojo sin distancia-
miento y, en el otro, nove más que un ojo ciego que perdió su
mirada. Si trata de fijar un punto para escapar a esta
influencia de los objetos, ese punto se mantiene como man-
cha fascinante de la que no puede extraerse, donde se pierde,
donde desaparece sin que pueda hablarse aquí de algo del
orden de la contemplación y el goce. La realidad no puede
despegarse de un real invasor, ese real que J.-C. Milner
define como "un agregado donde no se establece ningún
vínculo, ninguna propiedad, ninguna similitud". 38 Del en-
cuentro con ese real surge la angustia; así puede compren-
derse el sentido de estas palabras de Christian, que durante
mucho tiempo me parecieron enigmáticas: "Me gustaría ver
cosas que no veo, creería en ellas más fácilmente". Cuando no
hay nada más allá de las apariencias, cuando el universo está
irremediablemente vacío, con un vacío más allá de la muerte,
Christian intenta suicidarse para reunirse con "su mundo
propio" (su delirio) donde "los niños de luz" lo esperan desde
toda la eternidad.
Tiene también la oportunidad de volver a dar sentido a los
fenómenos, cuando la palabra se sustrae y las matemáticas
son impotentes para dar cuenta del orden del mundo (Chris-
tian es investigador en matemáticas). He aquí lo que dice:
"Cuando ya no hago matemáticas, pienso en la comunicación
no verbal. Me basta con tomar el metro y comienzo a sentir
la presencia de los otros en el plano de la mirada, es
189

r demasiado fuerte, es peligroso, las ondas relacionales que
circulan entre los individuos". Un día, me acusa de hipnoti-
zarlo durante la sesión, y otra vez me dice:
Estaba muy angustiado al salir de su casa, esa angustia no
provenía de mí, estaba atrapado en un juego con sus otros
pacientes, por su intermedio, me hice comunicar la angustia
de alguien que viene a su casa.
Interpretaciones delirantes alrededor de la mirada, que
pueden inscribirse en la transferencia. Cuando la comunica-
ción verbal se le escapa, la mirada se pone a funcionar en sí,
para sí, y a dar sentido. Se convierte en "ondas relacionales",
"peligrosas" (es el mal de ojo),{ascinum, mirada del analista
que lo hipnotiza, lo hace desaparecer y puede también
transmitirle la angustia de los otros. El mundo se pone a
hablar en torno a la mirada.
En un libro muy bello, El hombre jazmín, 39 Unica Zürn nos
habla de un universo que le hace signos por todas partes. Sus
alucinaciones visuales se parecen a imágenes de sueños, y
sentimos hasta qué punto, en la psicosis, sueño, delirio,
percepción de la realidad se mezclan íntimamente, sin que se
encuentre en ellos la ruptura que instaura el fenómeno del
despertar. El objeto escópico, la mirada, ya no asegura la
esquizia de la visión, de donde el retorno con fuerza de lo real
y el repoblamiento imaginario resultante.
Ocurre lo mismo con la esquizia que separa al sujeto que
duerme y sueña del que acaba de despertarse y recupera la
conciencia. Esta barrera misma puede ser borrada. En
Christian, los procesos del sueño se mezclan con la realidad
y, como en el sueño, las imágenes se ponen a hablar, a
"mostrar".
¿Qué lugar, qué importancia puede atribuirse a la mirada
en el trabajo de construcción del sujeto?
Al nacer, el recién nacido abre los ojos y parece sorprendi-
do, asombrado, ya interrogador ante lo que se le presenta.
Encuentra en primer lugar la luz, luego formas y colores aún
190
--
indiferenciados; pero hay una forma que va a volver, ele
manera ritmada y repetitiva, con el placer de la succión y 11
apaciguamiento del hambre, el rostro y la mirada de la
madre, asociados a su voz modulada, donde identifica muy
rápidamente algunos fonemas. Estos primeros intercambios
están cargados de significaciones por venir.
La mirada, nos dice Lacan, en cuanto objeto a retomado en
el circuito pulsional, tiene la particularidad de estar de
entrada ligada al deseo, no se apoya en ninguna necesidad,
en ninguna demanda vital, y son tal vez esta "inconsisten-
cia", esta "evanescencia" las que aseguran de manera privi-
legiada su inserción en el fantasma y su enganche con el goce.
Las perversiones exhibicionista y voyeurista atestiguan lo
que puede ser este goce centrado en la pulsión escópica.
¿Qué puede leerse
en una mirada?
Lacan, en el transcurso de su Seminario, da una serie de
connotaciones de apariencia contradictoria. (Pero, ¿por qué
debería el deseo ser unívoco?)
En el Libro XI del Seminario hace referencia al mal de ojo:
"Hay en quien mira un apetito del ojo, el ojo pleno de
voracidad es el mal de ojo", y de esa mirada mala puede
provenir la desdicha. "Apetito", "voracidad", estamos muy
cerca de la pulsión oral. Y en los Escritos, al citar a San
Agustín que describe "al niño mirando con una mirada
envenenada a su hermano de leche", nos recuerda la violen-
cia de la invidia en esta contemplación a la que califica de
"absorción espectacular". 40
Pero la mirada no es sólo eso, también puede ser apacigua-
dora:
Es [... ) en el nivel del deseo escópico donde, si la estructura
191
,.....--
dol deseo está lo más plenamente desarrollada en su aliena-
ción fundamental, también el objeto a está más enmascarado
y donde con él el sujeto está, en cuanto a la angustia, más
seguro.U
En las angustias muy arcaicas en torno a la pulsión oral
caníbal, la mirada, viniendo a desmentir lo real de la devo-
ración, puede en efecto tener ese resultado apaciguador.
En el Seminario sobre "La angustia", Lacan subraya otro
carácter del objeto a escópico:
En el nivel escópico que es propiamente el del fantasma,
aquello con lo que nos relacionamos [... ] es la potencia en el
Otro [... ] que es el espejismo del deseo humano [... ]la forma
dominante, fundamental de toda posesión, la posesión con-
templativa [... ]. 42
Para el niño, el vozarrón [grosse voix], el "gesto adusto"
["gros yeux"] son en efecto las insignias de la potencia del
Otro, y es sobre ellas que se apoya el superyó. . ¿Cómo va a determinar esa mirada dirigida a ella la
El fascinum tiene por efecto matar literalmente a la vida:
"el fascinum es precisamente una de las dimensiones en las
que se ejerce directamente la potencia de la mirada". 43 Por su
definición, el fascinum es "encanto, maleficio". Fascinar es
"dominar, inmovilizar por la sola potencia de la mirada" .44 Si
para cualquier hijo de vecino fascinar tiene el sentido, un
poco bastardeado, de seducir, cautivar, encantar, veremos
que en la psicosis conservó el sentido fuerte de reducir al otro
a la nada por la potencia de la mirada, hay borradura del
sujeto bajo la mirada del Otro.
Volvamos ahora al caso de Sylvie. ¿Qué hipótesis puede
formularse sobre el lugar a dar a la mirada en la aparición
de su psicosis? Y, en primer lugar, ¿qué mirada dirigía la
señora H* a sus hijas?
Lo que dice de ello es significativo. La mayor había sido
para ella un "objeto de adoración, de contemplación". Se
pasaba el tiempo mirándola, fotografiándola. Cuando llega
Sylvie, ya no está en la misma disposición, sale de un estado
192
de embarazo que duró treinta y tres meses. "¡Tres embarazos
en treinta y tres meses!", repite, agobiada. ¿Qué mujer joven
que comenzara su vida en pareja no estaría marcada por
semejante acontecimiento? La señora H* lo está hasta el
asco. Se siente molesta frente a la mirada pedigüeña de esa
beba: "Esta niña era demasiado precoz, me miraba con un
aire extraño, no podía soportarla".
En un primer momento, sintiendo impotencia para res-
ponder a lo que percibe confusamente como demanda de
amor, probablemente desvía los ojos, se ausenta ante la
mirada-llamada de su hija. La sobrecarga de la zona oral y
la .ausencia de comunicación por la mirada y la palabra
seguramente fueron aquí condiciones favorables para la
eclosión de la psicosis.
En un segundo momento, Sylvie va a encontrar una
mirada hostil, plena de cólera y furor. Más tarde, exigirá ser
obligada para intentar recuperar en el goce masoquista la
mirada y la voz de cólera de la madre.
naturaleza de la que ella misma dirigirá a las cosas? Si "el
mundo es simétrico del sujeto", si es "el equivalente, la
imagen espejo del pensamiento" (Lacan), el mundo de Sylvie
será a la imagen de la mirada materna, hostil, inquietante.
Además de los objetos esféricos, recordatorio del "mal" pecho,
todo es peligro: las olas del mar van a comerle los pies, los
animales la aterrorizan, el mundo se volvió perseguidor, por
igual razón que ella misma era para su madre un objeto
perseguido-perseguidor.
Notas
l. J. LACAN, Écrits, pág. 113.
2. [bid., pág. 67.
3. lb id.' pág. 112.
193
4. lbid., pág. 674. :14. J. LA CAN, Seminario sobre "La angustia", clase del22 de mayo
5. lbid., pág. 94. de 1963.
6. !bid., pág. 677. :IG. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 73.
7. !bid., pág. 678. :16. lb id.' pág. 72.
8. Ibid., pág. 676. :11. lbid., pp. 71 y 69 respectivamente.
9. !bid., pág. 112. :18. J. C. MILNER, Les Noms indistincts, Seuil, 1983.
10. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 174. :39. Unica ZÜRN, L'Homme jasmin, Gallimard, 1970 [El hombre
11. J. LACAN, "Le Sinthome", Ornicar?, no 11, pág. 7. jazmín, Barceiona, Seix Barral].
12. J. LACAN, Ecrits, pág. 111. 40. J. LACAN, Ecrits, pág. 114.
13. lbid., pág. 70. 41. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del3 de julio
14. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 74 y ss. de 1963 (subrayado nuestro).
15. J. LACAN, Ecrits, pág. 427. 42. lbid., 12 de junio de 1963 (subrayado nuestro).
16. Cf. por ejemplo A. ARTAUD, "Le théatre de la cruauté", Le 43. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 107.
Théátre et son double, Gallimard [El teatro y su doble, Buenos 44. Petit Robert.
Aires, Sudamericana].
17. Seminario inédito, notas personales.
18. Informe del Seminario sobre "El objeto del psicoanálisis",
Ornicar?, no 29, pág. 13.
19. D. MELTZER, Le Monde de l'autisme, Payot.
20. J. LACAN, "La troisieme", intervenciones en el VII Congreso
de la Ecole Freudienne de Paris, Roma, 1974, Lettres de ''Ecole
Freudienne, no 16 ["La tercera", en Intervenciones y textos, 1,
Buenos Aires, Manantial].
21. Subrayado nuestro.
22. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 23 de
enero de 1963.
23. J. LACAN, Écrits, pág. 71.
24. J. LACAN, Seminario sobre "El objeto del psicoanálisis", clase
del 1o de junio de 1966.
25. J. LACAN, Écrits, pág. 70.
26. !bid., pág. 434.
27. D. MELTZER, Le Monde de l'autisme.
28. M. A. SECHEHAYE, Journal d'une schizophrene, PUF, 1950
[La realización simbólica. Diario de una esquizofrénica, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica].
29. J. LACAN, Ecrits, 392.
30. !bid., pág. 533.
31. Ornicar?, no 29, pág. 13.
32. Subrayado nuestro.
33. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 70.

194 195
V
~~L LENGUAJE LOCO

El lenguaje apareció bastante tarde en Sylvie, pero muy

pronto si se considera la gravedad de su psicosis.
Las primeras palabras pronunciadas en sesión (cf. capítu-
lo I) fueron "arena" y "pies Cordié". "Papá" y "mamá" ya
formaban parte de su vocabulario. Pero comenzó a hablar
sólo después de siete meses de análisis, cuando tenía tres
años y siete meses, e hizo rápidos progresos.
El lenguaje aparecido en una niña cuyo cuerpo estaba tan
a -estructurado, tan fragmentado, tiene algo de sorprendente
y nos enseña lo que ocurre con los procesos de separación y
alienación, así como con su articulación.
Veremos cómo sectores completos del discurso permane-
cen en una desorganización total, forclusión ligada más
específicamente en Sylvie a todo lo que se refiere al cuerpo.
Recordemos que hablaba desde hacía tiempo cuando empezó
a reconocerse en el espejo (cinco años).
Hay en ella -como en todos los psicóticos, lo que se olvida
demasiado a m en u do- coexistencia y superposición de varios
discursos. Uno queda sorprendido por la inteligencia de
algunos de ellos, por su capacidad de reflexión, y en ese
momento surge siempre una pregunta: "¿Está usted bien
seguro de que es psicótico (o psicótica)?" Me la formularon con
frecuencia cuando hablaba de Sylvie. Esto equivale a pre-
guntarse si era psicótica cuando deliraba y ya no cuando

197
,.........-
hablaba "normalmente". ¿Ya no será psicótica ahora, que
puede vivir sola y tener una profesión? ¿Lo será todavía? Si
ya no hay síntoma en lo social, ¿hay aún "enfermedad"? Esta
cuestión implica de por sí una concepción reductora de la
enfermedad mental, de la que la clasificación americana (el
D.S.M.) es uno de sus representantes.
Por cierto, no hay "pruebas" de la psicosis -como tampoco
virus ni madre esquizofrenógena-, hay una estructura psicó-
tica, más o menos identificable, que puede revelarse o no. Es
sobre esta estructura que Lacan nos enseñó a interrogarnos.
Sylvie era por lo tanto una niña que podía pasar por
"normal" en ciertos momentos y a los ojos de algunos, lo que
no dejaba de desencadenar fenómenos de intolerancia y
rechazo cuando aparecía alguna rareza en su conducta,
especialmente en los medios institucionales que frecuenta-
ba. Podía, en efecto, sostener un discurso elaborado, coheren-
te, crítico, y a menudo juzgaba a las personas y las situacio-
nes con mucha agudeza. Era "protestona", "gruñona", sin
que el interlocutor comprendiera siempre qué angus~ias se
escondían detrás de sus exigencias y reivindicaciones. Así,
pues, pasaba por histérica y se hablaba de su mal carácter.
El aspecto de "hermosa niña, inteligente, un poco rara, que
presenta algunas dificultades y tics que se arreglarán con el
tiempo y mucho amor" era puesto en primer plano, sobre todo
por su abuela paterna y su padre.
Los psicóticos adultos pueden sentirse aun más molestos
que los niños en el discurso común, y para un observador es
a menudo dificil descubrir la falla que signa la psicosis. Lacan
lo recuerda en el libro III del Seminario, Las psicosis:
Quienes asisten a mi presentación de enfermos saben que la
última vez presenté una psicótica muy evidente, y recorda-
rán el tiempo que tardé en extraer el signo, el estigma que
probaran que se trataba claramente de una delirante y no
meramente de una persona de carácter dificil que se pelea
con los que la rodean.
El interrogatorio superó largamente la hora y media antes de
198
que se manifestase con claridad que en el límite de ese
lenguaje del cual no había forma de hacerla salir había otro. 1
Y prosigue con el significante "galopinar", que en esta
paciente llegó a revelar en un momento el desorden psicótico.
En Sylvie, habida cuenta de su edad, el lenguaje "loco"
asume formas múltiples, no forzosamente delirantes. Por
ejemplo, pronuncia frases en eco, las que escucha y repite a
propósito. Esta ecolalia se identifica con prontitud. Yo no
dejaba de preguntarle cada vez: "¿Quién dice eso? ¿Dónde
escuchaste pronunciar esas palabras?"
¿Quién no se ha sentido impresionado por esos niños que
"charlan como personas mayores" y disertan sobre los proble-
mas de la hora con una soltura aparente? Los padres a
menudo se enorgullecen de escuchar de boca de su vástago el
eco de su propia voz, sin darse cuenta de qué vacío cubre ese
discurso. Algunos jóvenes esquizofrénicos tienen de este
modo la apariencia de superdotados, tan grandes son su
memoria y su agilidad para manipular cifras y palabras.
Hemos mencionado los momentos de gran regresión en
Sylvie, en los que vuelve a hundirse en el autismo, como el
que siguió al traumatismo anal. Parece entonces alucinada.
Dirigiéndose a alguien que sería su doble, pronuncia frases
sin orden. En los pocos momentos de lucidez que le quedan,
formula la pregunta"¿Estoy muerta?".
La invasión
del significante "delantal"
En el lenguaje psicótico, aparecen ciertos significantes que se
repiten e invaden todo el campo psíquico. En el libro III del
Seminario, Lacan plantea la cuestión de esta repetición
insensata:
199
 ¿Cuál es la significación de esta invasión del significante que
llega hasta a vaciarse de significado a medida que ocupa más
lugar en la relación libidinal, e inviste todos los momentos,
todos los deseos del sujeto? 2
Veamos algunos ejemplos de este fenómeno en el caso de
Sylvie. Ciertas palabras volvían con insistencia durante un
largo período. Alrededor de los diez años, sólo habla de
"delantal": quería ser envuelta en los delantales de su madre;
cuando llega a mi casa, se precipita sobre la empleada
doméstica para levantarle el delantal; me pregunta por qué
no tengo uno, ¿mis hijos sí? Golpetea su pedazo de material
plástico llamándolo "delantal" ... Este tipo de síntoma es
desesperante para el analista porque da la impresión de que
todo se detiene, que todo está fija do en esta misma repetición.
El trabajo ya no avanza, el niño está absorbido en su ritual
y en el significante que hace las veces de él, significante que
no representa al sujeto para otro significante, pues la cadena
parece rota, pero en el cual el sujeto se identifica y se pierde:
La significación de esas palabras tiene por propiedad remitir
esencialmente a la significación como tal. Es una significa-
ción que en lo fundamental no remite a otra cosa que sí
misma, que se mantiene irreductible. El propio enfermo
subraya que la palabra tiene peso en sí misma (J. Lacan, El
Seminario. Libro Ill).
En este período, durante la sesión, yo fabricaba con la
plastilina unos monigotes bastante sumarios y le pedía que
imaginara una historia. Todavía no tocaba el material, pero
aceptaba verme manipularlo. Ese día hice dos personajes,
uno grande y otro pequeño, y le pregunté qué podía pasar
verdaderamente entre ellos. Me contó entonces una historia
de la que no entendí nada, pero en la que advertía la
aparición de ciertos significantes inhabituales en ella. Se
trataba de una galería, un sillón, una mamá, un bebé, de
música, de un delantal para su nalgas. Prosiguió en seguida
con sus relatos habituales: el bebé es malo, lo cortan, lo
pinchan, le ponen un enema, etcétera.
200
La palabra galería, que nunca había escuchado de su boca,
m;ociada con "un delantal para su nalgas", me intrigaba.
Intenté hacerla asociar: "¿Qué galería?", "¿Las nalgas del
bebé estaba contra el delantal?" Pero no pudo decirme nada
más. Le propuse que preguntáramos a su madre, después de
la sesión, qué pensaba de esta galería.
Al principio, la señora H* se muestra muy asombrada:
;,una galería? En efecto, la casa que ocupaban cuando Sylvie
era una beba tenía una. Luego empieza a recordar: vivían en
esa casa cuando ella volvió de su tratamiento, y había
recuperado a Sylvie que estaba en lo de su suegra (la pequeña
Lenía por lo tanto tres meses). ¡Pero es imposible que se
acuerde de eso! Durante un mes, antes de su segunda
partida, la señora H* se había ocupado de sus hijas. Era
verano y, en efecto, se había instalado en la galería, donde
había puesto sillones y un tocadiscos. En cuanto al delantal,
me explica que, "por higiene", usaba uno grande, especial
para cuidar a las niñas. Cuando cambiaba a Sylvie, la
acostaba sobre él. Le gustaba escuchar música mientras se
ocupaba de las hijas. Había olvidado todo eso, y repite que es
imposible que su hija se acuerde de cosas tan antiguas. Yo
también me lo pregunto. Pero otro hecho vendrá a confirmar
la precocidad de la fijación de ciertos significantes que
escapan a la represión, que por lo tanto no son ni sustituibles
ni movilizables y reaparecen, como lo veremos, en lo real.
En los comienzos del tratamiento, yo intentaba hallar
algunos puntos de referencia cronológicos en la historia de
Sylvie, empresa dificil porque la señora H* se equivocaba con
las fechas y mezclaba los períodos. Le pregunté el nombre de
la niñera que se había ocupado de Sylvie cuando ella se
ausentó, la que había obligado a la niña a comer. Ya no se
acordaba, ¡había tenido tantas! La semana siguiente, en el
momento de despedirse, mientras Sylvie estaba sobre sus
rodillas, me dijo: "Recordé el nombre de esa muchacha, se
llamaba Georgette". En ese preciso instante, Sylvie, presa de
terror, se lanzó hacia atrás y cayó de las rodillas de su madre.
Quedamos estupefactas tanto una como la otra. Sin ninguna
201
duda el nombre de Georgette había desencadenado este
ataque de pánico, cuando probablemente no había sido
pronunciado desde la época del trauma. Era evidente que ese
significante había conservado todo su impacto angustiante
a través del tiempo.
N un ca olvidé esos dos episodios. N o obstante, me parecie-
ron tan extraordinarios que llegué a preguntarme si no los
había soñado, si no me había equivocado. ¿No había interpre-
tado con demasiada rapidez las reacciones de Sylvie? Esos
significantes, delantal, nalgas, galería, señalados en un
discurso incoherente, ¿verdaderamente eran tan importan-
tes? La prosecución del tratamiento demostró que no se
trataba de significantes ordinarios. El primer par ScS 2,
delantal-nalgas, permite salir del callejón sin salida en que
se mantenía Sylvie. Y el nombre de Georgette le permite
asociar a partir de su angustia de devoración.
Cualquier niño "normal" habría reconocido el delantal
como uno de los atributos de la madre, un objeto deducido de
su cuerpo que habría entrado en una primera cadena asocia-
tiva en torno a la relación maternal. Habría podido servir
para la fabricación de un objeto transicional, pedazo de trapo
que recordara el contacto o el color de ese delantal envolven-
te, cercano a la vez al cuerpo de la madre y al del niño. Ese
objeto transicional se habría llamado "delantal" o un signi-
ficante de consonancia cercana como saben inventarlos los
niños, e a t a l o a t a l ... Sylvie había registrado ese
significante primordial pues su madre debía pronunciarlo a
m en u do delante de ella: "Espera, me voy a poner mi delantal"
o "De nuevo me ensuciaste el delantal". Pero debería haber
sido reprimido y permanecido en estado de huellas incons-
cientes. Es posible imaginar que hubiera dejado, en el sujeto
ya adulto, un gusto por cierto color, por el contacto de cierta
tela, sin que éste pudiera descubrir el origen de esa atracción.
¿Qué ocurre en Sylvie con el objeto y el significante?
El pedazo de material plástico que golpetea incansable-
mente llamándolo "delantal" no es para ella en absoluto un
objeto transicional. Como lo expresa Lacan, se "disuelve" en
202
él, se pierde en el ritual manipulatorio en lugar de hallar
consuelo. El mismo objeto-delantal vuelve en un real fijado,
invasor: búsqueda de un delantal en las personas, necesidad
de ser envuelta en los delantales de su madre como vicarios
de la envoltura corporal. Significante y objeto tienen la
misma función. Freud había examinado esta cuestión de la
representación del objeto y la cosa en el esquizofrénico, en su
Metapsicología. a
El significante tiene aquí el mismo estatuto que el objeto,
no remite a otro en una cadena sino que constituye un
significante de confección que tiene un papel de enganche, de
detención para el sujeto. En Sylvie, las palabras que se
repiten, las "fórmulas que se reiteran" se refieren siempre al
cuerpo o, al menos, a lo que hace las veces de éste para ella:
la envoltura vestimenta.
En el SeminarioXILacan menciona este fenómeno: "Cuan-
do no hay intervalo entre S1 y S , cuando la primera pareja
de significantes se solidifica, se tolofrasea [... ] esta solidez,
esta toma en conjunto de la cadena significante primitiva es
lo que prohíbe la apertura dialéctica". 4
Estos fenómenos de detención, esta muerte de las palabras
evocan la muerte p!íquica y se encuentran siempre en los
psicóticos.
Aún hace falta precisar lo que de específico tiene en la
psicosis este tipo de interrupción, de suspensión, de mortifi-
cación del pensamiento. En efecto, en el neurótico ciertas
formaciones psíquicas tiene en parte ese carácter de fijeza,
así el recuerdowpantalla o el fantasma. ¿No podría decirse,
por ejemplo, que esta escena: "un niño en los brazos de su
madre, corttra su delantal floreado, en una galería colmada
de música" sería un recuerdo-pantalla? ¿O que evocaría un
fantasma del tipo "Un niño hace sus necesidades en el
delantal de su madre, que se enfurece"?
Consideremos estas dos hipótesis.
203
,..--'
¿Se trata de un recuerdo-pantalla?
El recuerdo-pantalla es una formación que toma en cuenta
toda la trayectoria de un sujeto; como el síntoma, está del
lado de la metáfora, y resulta del trabajo de olvido, represión
y revisiones que puntúa el devenir del sujeto. Hace pantalla
a lo reprimido, pero es también retorno de lo reprimido.
Freud se interesa en él desde 1899. En su artículo "Über
des Erinnerungen"5 analiza uno de sus propios recuerdos de
infancia, cuando, con su primo, a los dos o tres años, había
arrancado de las manos de su prima un ramo de cardillos.
Gracias a todas las asociaciones que cunden alrededor de
este recuerdo, Freud subraya su carácter complejo: "Detrás
del carácter anodino (de estos recuerdos) se oculta por lo
corriente una profusión insospechada de significaciones".
Llega a asimilar la naturaleza de los recuerdos-pantalla a la
formación del síntoma:
El proceso que encontramos aquí: conflicto, represión, susti-
tución con formación de compromiso, vuelve en todos los
síntomas psiconeuróticos y brinda la clave para comprender
la formación del síntoma.
Destaca igualmente el parentesco del recuerdo-pantalla
con el fantasma.
En 1914, pasa al contenido del sueño, con todos los efectos
de desplazamiento y condensación que descubre:
Estos últimos [los recuerdos-pantalla] contienen no sólo
algunos elementos esenciales de la vida infantil, sino incluso
todo lo esencial. Representan los años olvidados de la infan-
cia exactamente del mismo modo que el contenido de los
sueños representa sus pensamientos [... ]. 6
En un artículo de 1914 aparecido en Psicopatología de la
vida cotidiana, "Recuerdos de infancia y recuerdos de cober-
tura" (traducción de la época), Freud se interesa por la
204
naturaleza de la temporalidad que interviene en los recuer-
dos-pantalla:
Deben su conservación no a su propio contenido, sino a una
relación de asociación entre ese contenido y otro reprimido.
Puede tratarse de un desplazamiento retrógrado. El re-
cuerdo de infancia surge, en efecto, en una época posterior de
la vida. Freud cita el caso de un hombre joven que se
acordaba de su dificultad para diferenciar la m y la n cuando,
a los cinco años, aprendía a leer, dificultad que vinculaba con
su deseo de conocer "la diferencia entre los varones y las
niñas". Más adelante habría querido que la tía que le había
enseñado a leer lo informara sobre estas cuestiones: "Fue en
la época en que adquirió este conocimiento cuando se desper-
tó en él el recuerdo de la lección del abecedario", escribe. En
este caso, un recuerdo de infancia surge en ocasión de un
acontecimiento contemporáneo significativo.
Puede suceder también que
una impresión indiferente de una época posterior se instale
en la memoria en concepto de recuerdo-pantalla, porque se
conecta con un acontecimiento anterior cuya reproducción
directa es obstaculizada por ciertas resistencias.
El análisis permite a menudo el desciframiento de este tipo
de recuerdos.
El recuerdo-pantalla puede también ocultar otro que le es
contiguo en el tiempo, "contemporáneo o simultáneo", dice
Freud. De un acontecimiento traumático, el sujeto no conser-
vará más que el recuerdo de un detalle anodino inadvertido
por todos.
La noción de "a posteriori" ("apres-coup"] (Nachtriiglich)
de Freud es esencial para captar qué ocurre con el trauma.
El Hombre de los Lobos sólo comprende a posteriori, median-
te el análisis de su sueño, la escena traumática que había
observado cuando tenía dieciocho meses. La imagen estaba
205
allí, lo real estaba allí, pero el sentido sólo pudo surgir con la
aparición de la cadena significante.
Lacan va a ampliar la cuestión de la temporalidad y los
avatares de la memoria desde 1945, en "El tiempo lógico y el
aserto de certidumbre anticipada" 7 y luego, algunos años
más tarde, en "Función y campo de la palabra y el lenguaje":
Lo que se realiza en mi historia no es el pasado definido de lo
que fue puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que
ha sido en lo que soy, sino el futuro anterior de lo que habré
sido para lo que estoy en trance de devenir. 8
En "Subversión del sujeto y dialéctica del deseo", en
referencia al vector retrógrado del grafo, precisa:
Efecto de retroversión por el cual el sujeto se convierte en
cada etapa en lo que era como antes y no se anuncia -él habrá
sido- sino en futuro anterior. 9
Ahora bien, el diccionario nos enseña que "el futuro anterior
expresa la anterioridad en relación con otro momento del
porvenir" y que retroactivo significa "que ejerce una acción
sobre lo que es anterior, sobre el pasado".
La subjetividad implica por lo tanto lo seguido del sujeto
en el tiempo en que el presente está preñado de un pasado
modificado a medida que se elabora el futuro. Ese surgimien-
to de un sujeto, contemporáneo de su borrado en la cadena
significante, es puesto de relieve en el parágrafo de "Posición
del inconsciente" en el que Lacan precisa el sentido del
concepto de alienación:
"El registro del significante se instituye por el hecho de que
un significante representa a un sujeto para otro significante.
[... ] Produciéndose el significante en lugar del Otro aún no
identificado, hace surgir allí al sujeto del ser que no tiene
todavía la palabra, pero al precio de fijarla. Lo que había allí
pronto a hablar -esto en los dos sentidos que el imperfecto del
francés da a había, ponerlo en el instante anterior: estaba allí
206
y ya no lo está, pero también en el instante posterior: un poco
más, y estaba por haber podido estar-, lo que habla allí,
desaparece por no ser más que un significante. 10
¿Cómo "sabe" un sujeto que es verdaderamente el que ha sido
y el que será? ¿Qué relación entre él y el niño cuyos hechos y
gestos se le cuentan, entre él y el adolescente cuyo retrato
y cuyos actos le parecen los de un extraño? Ese saber que no
entraña ningún conocimiento es el del inconsciente y el ello:
comanda nuestros actos, nuestros sueños, nuestros fantas-
mas, y asegura la permanencia de nuestro ser y la perenni-
dad de nuestro deseo.
Paradójicamente, para que haya sentimiento de continui-
dad en la vida del sujeto debe haber necesariamente ruptura.
Para que el sujeto "sepa" que es quien ha sido y quien
deviene, debe ser cortado irremediablemente de esa parte de
sí mismo que lo hace vivir, pensar y actuar, de ese "punto
de extimidad" del que habla Lacan.
Dicho de otra manera, "las dos operaciones fundamentales
en que conviene formular la causación del sujeto, separación
y alienación", deben llevarse a cabo: cierre del inconsciente
con la represión, separación del objeto con la constitución del
objeto a, lo que Lacan, retomando el lchspaltung de Freud,
llama "hendidura del sujeto".U
El hecho de que los recuerdos-pantalla y los fantasmas
del psicótico no tengan la textura que se les conoce en el
neurótico o en el sujeto llamado normal obedece al mal
desarrollo de estos procesos: la separación, ya lo hemos visto,
es siempre problemática, la pérdida del objeto nunca cumpli-
da; el objeto a, manteniéndose puro real, no puede desempe-
ñar su función. La alienación misma está perturbada, como
lo comprobamos en lo que es la lengua en Sylvie. La elección
del vel de la alienación con la represión que se une a ella es
imposible.
En Sylvie, lo que podría ser un recuerdo-pantalla, la
escena que puede resumirse así: "Una madre sentada en un
sillón en una galería sostiene a su hija contra sí, sobre su
207
delantal, mientras escucha música", no implica aparente-
mente elaboración secundaria, está allí fijada como un
relámpago, sin que sea posible señalar en ella un trabajo
cualquiera de desplazamiento, de condensación, de repre-
sión. De los elementos que se yuxtaponen a ella, Sylvie
retiene el delantal (próximo al objeto anal) y la voz.
Los pedazos verbales (significantes) y los pedazos de cosas
(objetos) cohabitan en su multiplicidad y conservan su proxi-
midad, se mantienen como fragmentos imposibles de inte-
grar en una continuidad histórica, no se borran en los
avatares de la relación con el Otro y los encuentros de la vida,
se resisten a toda transformación y no entran en cadenas
asociativas que los harían desaparecer bajo la barra de lo
reprimido y eternizarse así en el inconsciente. Si reaparecen,
es en estado bruto, sin ninguna modificación, no pueden
conducir al ello y al inconsciente porque jamás entraron en
ellos. Así el sentimiento de permanencia del ser, que asegura
la sólida presencia de la Otra escena, falta en el psicótico.
Los elementos de la escena relatada por Sylvie (extrema-
damente precoz, tenía tres meses) están allí tal como debie-
ron ser percibidos en el origen, en una contigüidad fijada
para siempre, inmutables, inutilizables. No reconocidos, no
reunidos, no integrados con posterioridad (nachtraglich) en
una cadena asociativa, no pudieron entrar en la constitución
de un recuerdo-pantalla o un fantasma. N o pueden dar lugar
a un trabajo de desciframiento como el de un sueño dado que
carecen de misterio. Representan, sin embargo, el último
recuerdo, el único vestigio que Sylvie conservará de su madre
antes de su desaparición, poco antes de que, a su turno, el
trauma llegue a anonadarla.
Para ilustrar esta noción de continuidad, este sentimiento
que hace que nos reconozcamos en nuestros pensamientos,
nuestros actos, nuestros sueños pasados, presentes y futu-
ros, aun cuando nos sorprendan en el más alto grado,
evocaremos la película de Orson Welles, El ciudadano [Citi-
zen Kane].
La historia del héroe ilustra la complejidad de los elemen-
208
tos que, haciendo nudo y cadena, aseguran la osamenta de
un sujeto y mantienen su identidad en el tiempo. Se identi-
fica en ella lo que podría ser un recuerdo-pantalla y la
manera en que éste se inscribe en el destino del personaje.
En las primeras imágenes de la película asistimos a la
muerte de Kan e. Con su último suspiro, pronuncia la palabra
Rosebud, al mismo tiempo que deja escapar de su mano una
bola de vidrio que contiene copos de nieve artificial. El
misterio de ese significante, Rosebud, se mantendrá hasta la
última imagen. El mismo intriga a los periodistas, que se
preguntan sobre su significación: ¿Es el nombre de una
mujer? ¿El de un gran amor? El film constituye el intento de
penetrar el misterio de es te hombre. Desfilas u vida con todas
sus ambigüedades y sus compromisos. Sólo descubriremos el
sentido de Rosebud al final: es el nombre inscripto en un
trineo con el cual Kanejugaba cuando era niño. Habíamos
visto ese trineo en una escena capital del comienzo de la
película.
Esta escena clave de la historia de su vida podría ser un
recuerdo-pantalla, tiene la estructura de éste. Se ve en ella
a un niño de unos diez años que vuelve de una excursión en
trineo por el campo nevado. Al llegar junto a la casa, ve a su
madre con un desconocido. Aquélla le anuncia que debe ir a
la ciudad con el hombre, quien se encargará de su instrucción
y educación. El niño recibe un tanto mal al intruso, que viene
a arrancarlo de sus juegos, de su familia, de su infancia y, con
rabia, le arroja el trineo sobre las piernas.
Esta escena, a la manera de un recuerdo-pantalla, contie-
ne todo el destino del sujeto, y sin duda Kane lo habría
descubierto si hubiera hecho un análisis. Pero el genio de
Welles nos lo da a entender sin subrayarlo nunca. De un solo
vistazo se identifica en ella el lugar del dinero y el poder en
el deseo materno, la insignificancia del padre real, la rebelión
del niño que llega a agredir físicamente, con su trineo, al
hombre que viene a separarlo de su madre y que representa
una figura paterna temible.
El trineo está asociado a los juegos de la infancia, a una
209
cierta felicidad, así corno al instante fatal en que deberá
perderlos. Este objeto será olvidado y terminará en el fondo
de un granero, pero el significante asociado a él, Rosebud,
está siempre vivo en el sujeto y se adherirá a otro objeto, la
bolita de vidrio que, cuando se la sacude, hace que aparezca
la nieve. Esta es la que constituye el nexo entre el trineo y
este irrisorio pequeño objeto.
E1 anciano, al morir, no pide volver a ver el trineo de su
infancia, estrecha en su mano la bola de vidrio pronunciando
la palabra Rosebud. A través de este significante y este
objeto, reencuentra lo que siempre ha sido, su ser más íntimo
que nadie sospechó detrás de las múltiples imágenes que dio
a ver a sus contemporáneos. En el momento de entrar en la
muerte, se reúne con lo que era allí, en el comienzo de su vida
adulta, en el instante que marcaba ya el pasaje de la infancia
perdida a la edad madura. Borrado desde mucho tiempo
atrás de la memoria, el objeto original desapareció entre las
llamas, con todos los residuos de una vida que uno deja tras
de sí, en los sótanos y los graneros, mientras que el signifi-
cante referido a ese objeto subsiste cambiando de cadena:
represión, sustitución, desplazamiento están en acción, pero
el afecto y la emoción despertados por este significante
perduran, y un objeto, que reemplazó al primero, signa el
reencuentro del sujeto consigo mismo.
Desde la primera lección de su Seminario sobre "La
angustia" Lacan sitúa lo que ocurre con el afecto en su
relación con el significante: "Lo que dije del afecto es que no
está reprimido, y ello, Freud lo dice, está fuera de lugar, va
a la deriva. Se lo reencuentra, desplazado, loco, invertido,
rnetabolizado, pero no está reprimido. Los que sí lo están son
los significantes que lo amarran".
Por lo tanto, los cortes y las modificaciones no afectan en
nada al sujeto sino que, muy por el contrario, lo confortan en
su identidad, con la condición de que el inconsciente haga su
trabajo, lo que no es el caso en la psicosis.
¿Pero por qué en Sylvie la escena de la galería no tiene la
estructura de un fantasma?
210
¿Se trata de un fantasma?
También aquí es preciso matizar nuestras palabras.
Del mismo modo que el psicótico puede emitir un discurso
perfectamente adaptado y llevar una vida corriente, tiene
fantasmas corno cualquier hijo de vecino. Si en el neurótico
en análisis los fantasmas son dificilrnente accesibles y "con-
fesables", las cosas son un poco diferentes en el psicótico. Este
puede evocar con una crudeza inaudita algunas de su~
elucubraciones imaginarias y callar lo que constituye el
punto crucial de su psicosis; no le resulta posible decir
"el fondo de su pensamiento". Lo que oculta al psiquiatra, al
analista, a los allegados, constituye su verdad más íntima;
la mayoría de las veces se trata de una formación que oscila
entre el delirio y el fantasma, un fantasma al que podría
llamarse fundamental.
La frecuentación de los adolescentes y los adultos psicóti-
cos nos enseña más sobre la naturaleza de los fantasmas en
la psicosis que la clínica del niño psicótico, en especial la
práctica del psicodrama analítico individual en institucio-
nes, donde el trabajo se hace a partir de la puesta en escena
de los fantasmas, seguida de la interpretación del juego
dramático y del discurso producido.
En las psicosis del adolescente o del adulto joven puede
manifestarse un tipo de actividad fantasmática que me
parece específica de la estructura psicótica. He aquí un
ejemplo.
La señorita C* ingresa a la clínica en ocasión de un episodio
agudo prontamente resuelto. Sale y retoma sus estudios
corno externa en esta misma clínica universitaria. Había
interrumpido toda actividad desde hacía alrededor de dos
años, tiempo durante el cual había permanecido enclaustra-
da en su casa, sin que sus allegados se inquietaran especial-
mente por ello. En el transcurso de su estada en la clínica
siempre rechazó los medicamentos y todo acercamiento
psicoterapéutico, deseo que fue respetado. La veré a su
211
pedido en unas entrevistas preliminares, aproximadamente
un año después de que retomara sus estudios. Comienza
entonces un análisis conmigo, análisis dos veces interrumpi-
do y retomado.
Se queja de sus dificultades de contacto, de sus dificultades
escolares, el menor fracaso la hace dudar de sí misma y de
todo (de hecho, es una brillante alumna, la mejor de su clase).
Conmigo se queda las más de las veces silenciosa, concluyen-
do secamente la sesión con un "No sirve para nada que venga
a verla". Poco a poco se pone a evocar, con muchas reticen-
cias, unas ensoñaciones que giran alrededor del tenis, y que
podrían formularse así: "U na joven campesina se convierte
en campeona internacional de tenis". En la realidad, juega
verdaderamente un poco, pero sin más; en cambio, su espí-
ritu está acaparado por todo lo que se refiere a ese deporte,
sigue todos los torneos en los courts o en televisión, se ve
llegar a la cumbre de una carrera brillante. Gracias a este
logro puede por fin conocer gente, tener "intercambios" con
los otros. Cuando está sola, conversa en voz alta con su
supuesto entrenador, lo que a pesar de todo inquieta un poco
a su madre.
Era dificil apreciar qué grado de creencia acordaba a estas
producciones imaginarias. Sabía claramente que "tener éxi-
to sería duro, tal vez imposible, pero eso la ayudaba a vivir".
Durante mucho tiempo pensé que se trataba de uno de los
fenómenos propios de la estructura histérica que se encuen-
tra en la adolescencia, donde las identificaciones con un yo
ideal son preponderantes y absorben a un sujeto preso en la
angustia de castración y las transformaciones que ésta
engendra.
Habiendo aprobado brillantemente sus exámenes, no
pudo sin embargo adaptarse a la vida universitaria. Sufre a
causa de la separación con respecto a su familia y no tiene
ningún contacto con los jóvenes de su edad, no sintiendo
"ningún punto en común con ellos". Vuelve por lo tanto a vivir
en su casa y se encierra de nuevo en su habitación. No
obstante, toma el tren todas las semanas para venir a París,
212
donde prosigue su análisis conmigo. Si ahora se presenta con
su vertiente depresiva, es porque su "delirio" ha evoluciona-
do: ahora sabe que nunca será una estrella del tenis. A partir
de entonces, el resto es "irrisorio, la vida no tiene interés, la
nada está en ella", más vale la muerte. Sin embargo, conti-
núa "soñando despierta" todo el día con el tenis. A mi
pregunta: "¿Le causa placer pensar en todo eso?", me res-
ponde:
Me causa placer porque no es la realidad, pero es desgarra-
dor, eso vuelve sin cesar, como si el argumento estuviera ya
muerto. Cuando una piensa algo, después, está pensado, lo
olvida, pero allí pienso en eso todo el tiempo, es el hecho de
pensar todo el tiempo y cuando estoy adentro, cuando lo
pienso, es como si ya estuviera muerta, estoy adentro un día
y luego otro, después del día, no hay temor del después
[transcribí textualmente sus palabras].
Esta formulación nos aclara el carácter del fantasma
psicótico. Empleamos aquí el término de fantasma con
algunas reservas, pues el delirio no está lejos, aunque toda
convicción en cuanto a la realidad de los hechos haya ahora
desaparecido. La señorita e· dice: "No es la realidad", la
realidad le da miedo; hablar, conocer gente la aterrorizan,
siente que el mundo a su alrededor le es hostil.
El fantasma ya no es aquí una actividad marcada con el
sello del inconsciente, ya no tiene ese doble carácter de
movimiento y fijeza debido al hecho de que el sujeto se
encuentra en todos los lugares del argumento. Por otra parte,
es a pesar y gracias a esta fluidez, a esta vacilación, que el
sujeto puede confortar en él a su ser.
En el caso de la señorita C* se vuelve invasor: "Pienso en
eso todo el tiempo, estoy adentro". Ya no hay entonces una
función de "sostén del deseo", sino más bien de detención, de
protección contra la angustia del anonadamiento, con la
misma calidad que todos los rituales que utiliza el psicótico:
estereotipos, estribillos, etc. El goce está en el wachacar.
213
 Podrían señalarse múltiples sentidos. No obstante, no se
trata aquí de retorno de lo reprimido a la manera del
síntoma, sino más bien de una construcción hecha de cual-
quier modo, que hace las veces de prótesis imaginaria a un
sujeto que no pudo recorrer su itinerario simbólico. En lugar
de ser reactivación del deseo, el fantasma se mantiene como
un fin en sí mismo. Su preponderancia puede entonces
volverse tan fuerte que rompe las barreras de lo imaginario
y procura realizarse en pasajes al acto.
En la fascinación por el tenis entran numerosos elemen-
tos, que se dibujan con el paso de las sesiones. El césped de
Wimbledon, donde vio por primera vez evolucionar a una
joven de blanco, es tan verde como las praderas de su
comarca nativa, y la jugadora que intercambia sin falta
pelotas como se intercambian palabras habría podido ser
ella. Estas imágenes vistas en televisión tuvieron un efecto
revelador y fueron el punto de partida de su pasión por el
tenis. Este tipo de producción no exige ninguna interpreta-
ción, permanece allí mientras el sujeto la, necesita y el
analista es únicamente testigo de su existencia.
Recordemos aquí el materna lacaniano $ O a, a fin de
comprender mejor lo que constituye la especificidad del
fantasma psicótico.
En el fantasma, a está siempre elidida, velada; ahora bien,
hemos visto que en la psicosis el objeto a no se desprende sino
en parte de su estatuto de real, siendo esta proximidad de lo
real perceptible en todas las producciones psicóticas. Por
ejemplo, la frase: "Me miran por la calle" no tendrá el mismo
contenido en una histérica o en un esquizofrénico, para quien
las miradas tendrán una connotación persecutoria. Para
Christian, las miradas eran portadoras de "ondas relaciona-
les" y representaban un peligro real. Se salvaba, se escondía
en los cafés donde hacía matemáticas para recobrar el ánimo,
pero también podía estar listo para contraatacar si tenía con
él algún instrumento para defenderse. Una histérica gozará
con esas miradas que la desvisten sin que tenga que hacerlo
realmente, o desarrollará una fobia (agorafobia) que signa su
214
deseo, con la represión que le está asociada. La a contiene
aquí, con toda evidencia, el(-<¡>) de la castración, la significa-
ción fálica está presente.
La $ del fantasma recuerda que el sujeto está sometido,
desde el primer instante de su vida, al proceso de alienación
y de represión originaria. Este proceso también está falseado
en la psicosis. Pervertidas las leyes del lenguaje, lo que
debería articularse de la cadena significante en el fantasma
en relación con a se hace en el desorden.
Su pongamos un fantasma alrededor del objeto oral, que se
enunciaría "Comen a un niño", fantasma siempre más o
menos presente en el niño así como en numerosos mitos,
cuentos y relatos. En Sylvie, para quien el objeto oral
conserva su impacto de real con lo que entraña de temores de
devoración, el lenguaje mismo está subvertido, y el impera-
tivo "¡Come, Sylvie!" se convierte en "Come a Sylvie", cómete
tú misma.
En el Seminario XI Lacan dice:
El fantasma es el sostén del deseo, no es el objeto el sostén del
deseo. El sujeto se sostiene como deseante en relación con un
conjunto significante siempre mucho más complejo. Esto se
ve bastante en la forma de argumento que asume, donde el
sujeto, más o menos reconocible, está en alguna parte,
esquizado, dividido, habitualmente doble, en su relación con
ese objeto que la mayoría de las veces no muestra su verda-
dera figura. 12
En la psicosis el fantasma ya no tiene la función de "sostén
del deseo".
El sujeto psicótico se detiene en el fantasma y no puede ir
más lejos, a causa del fracaso de la castración simbólica. "El
deseo es la Ley", nos repite Lacan, pero esta Ley es inacce-
sible al psicótico. Se mantiene entonces en el goce del
desarrollo imaginario, que es su semblante de ser de él, el
argumento gira en el vacío (ya está muerto, dice la señorita
C*). A veces puede procurar realizarlo, como lo hace Chris-
215
tian, para experimentar su consistencia, o hacerlo bascular
completamente del lado del delirio.
Esta escena de un niño sobre las rodillas de su madre no
tiene por lo tanto la estructura de un fantasma, a lo sumo es
la última imagen de la presencia materna. El objeto delantal
asociado al orificio anal y el significante que le corresponde
retornan en lo real.
Entre los siete y los ocho años señalé en el análisis el que
sería el fantasma fundamental de Sylvie, y que podría
enunciarse "Maltratan a un niño". Este fantasma se consti-
tuyó en relación con una realidad traumática y no pudo
consolidarse más que en referencia a los fantasmas mater-
nos. En su evolución, Sylvie tenderá a realizarlo con su
madre, hasta establecer con ella una relación sadomaso-
quista.
He aquí algunos extractos de las sesiones de su octavo año:
Tendrías hijos dañinos, Rose sería la más gentil, Alain el más
irritante.
Vamos a hacer los malos padres que abandonan a su hijo, tú
les dirías insultos.
Doudonne el conejo. Georgette dice: "Estás castigada". "El" le
tenía miedo a los conejos, yo cuando era chica. Simulan lo que
será la guerra. Las bombas van a caer sobre el bebé, llora,
Georgette tenía bombas que caían en la cabeza, el señor le va
a pegar a Georgette, la bomba cae, el señor atacó al bebito.
Una señora con un niño todo desnudo, le pone los pañales,
pisa a su bebito, es una malvada señora que quiere aplastar
a su bebé para castigarlo.
Para concluir mi exposición sobre la naturaleza del fantas-
ma en la psicosis, citaré esta anécdota: una joven psicótica
me decía, al final de su análisis: "sé que no estoy curada pero
ahora ya no tengo miedo a mis fantasmas". Sus fantasmas
asesinos, siempre en el límite de alguna realización, ya no la
espantaban porque los había reconocido como tales.
Retomemos la evolución del lenguaje en Sylvie.
Otros significantes tuvieron la misma suerte que la pala-
216
bra "delantal", entre ellos la palabra "solapas". En cierto
período, toda su actividad de pensamiento giraba alrededor
de este término: se pasaba días hojeando revistas para
buscar solapas en los vestidos de los figurines de modas y los
pintarrajeaba con los lápices de colores. Preguntaba: "¿Por
qué no tienes un vestido con solapas?" o "Quiero un vestido
con solapas", etcétera.
Los padres estaban superados. Yo también, dado que en
esos períodos Sylvie estaba totalmente ausente de lo que
ocurría a su alrededor, completamente absorbida por su
"obsesión", según el término empleado por la familia. Yo
misma había agotado todas mis asociaciones sobre esa
"solapa" [revers], había vuelto a las primeras imágenes del
cuerpo, sitio, reverso, la envoltura vestido, así como a la
imagen en el espejo, sin olvidar todos los juegos de palabras
posibles alrededor del significante mismo: de vuelta hacia
[reuenu vers], el verde [le vert], etcétera.
Ahora bien, un día que su padre la había llevado a la sesión
y me hablaba de ella, Sylvie se puso a girar alrededor de él,
se alejaba, volvía, lo golpeteaba como solía hacer con los
adultos a los que quería. Después se le acercó, puso la cabeza
sobre las solapas de su saco, me miró y dijo con un aire
extático: "Papá - solapas". De ese modo designaba las
solapas como un atributo del padre -por la misma razón que
la blusa, los pliegues, el delantal eran los de la madre- y
planteaba la cuestión de la diferencia sexual en función de
una particularidad de la vestimenta. Pero esto está muy lejos
de cualquier acercamiento edípico, de cualquier significación
fálica: Sylvie permanece en la confusión más total. He aquí
lo que dirá a los siete años:
Yo defenderé a mi marido, no quiero un marido herido,
quiero un hombre que se deje pegar encima, que tenga
hermosas solapas, así, así será mi muñeca. Me casaré de
blanco.
217
¿Qué hacer con los significantes
del sujeto en el análisis?
En el caso del delantal intenté, mediante eljuego, introducir
ese significante en el análisis. Le pedía a Sylvie que inven-
tara una historia donde hubiera una mamá que atendiera a
su bebé en una galería, por ejemplo. Muy a menudo ella me
exigía que fuera la madre de la muñequita, debía pincharla,
"forzarla", etc. Yo no aceptaba repetir durante mucho tiempo
la misma cosa, introducía variantes, cambios de papeles. Al
principio Sylvie tenía miedo, luego se dejaba atrapar por el
juego. Yo le decía: "Si tú fueras la mamá y yo el bebé, ¿qué
dirías? ¿Y si yo fuera otra mamá?", etcétera. El juego se
ampliaba, se diversificaba. Llegó un momento en que ya no
habló del delantal.
Ese significante había sido resituado por la madre en su
propia historia y, por ello, en la de Sylvie. ¿Era eso lo que
había permitido un principio de movilización? Parecía que
después de haberse detenido en una imagen, la película
hubiera vuelto a correr, aun cuando el guión no era el
previsto al comienzo, pues las cosas se jugaban ahora en la
transferencia. Con el paso de los años, trocó sus viejos
recuerdos por los del análisis. Me decía: "¿Te acuerdas de
cuando yo era chica y me llevabas en brazos? No quisiste
forzarme a comer el yogur" (este episodio nos había marcado
mucho a las dos). Para mi gran sorpresa, un día pudo tomar
al bebé en sus brazos y acunarlo con palabras tiernas.
El trabajo analítico permitió sin duda la ruptura de
bloques asociativos fijados en una repetición estéril. El
objeto retomaba su lugar de objeto corriente y el significante
se borraba, se hundía por completo y liberaba a la cadena
significante, como si por fin se produjera la represión. Esto
no significa decir que los pocos significantes referidos a la
imagen del cuerpo no conservaran siempre un estatuto
especial en la medida en que servían de vicarios de la
diferenciación sexual.
218
El lenguaje "delirante" en Sylvie
A los siete años, Sylvie llega un día a la sesión extremada-
mente angustiada. Su madre me dice que está muy mal, que
retoma sus comportamientos regresivos (aislamiento, este-
reotipos, etc.), mientras en los últimos tiempos estaba mucho
mejor, alegre, dinámica. He aquí el texto integral de esa
sesión, que reproduje en ese mismo momento.
-¿Los hombres son ricos para comer? ¿Al papá le sale sangre
cuando mete la semilla en el trasero? ¿Pone un delantal o un
saco para meter la semilla? ¿Las mamás sangran en la clínica
de maternidad [clinique d'accouchement}? ¿Y cuando no hay
bebé? Clínica de maternidad, clínica de maternidad (lo repite
varias veces) ... me gusta esa palabra.
-¿Por qué te gusta esa palabra?
-Termina en "ment" como lavement [enema), adoro la
palabra "clínica de maternidad".
Yo sospechaba que un acontecimiento traumático la había
trastornado. El contexto evocaba un aborto [avortement] ("no
hay bebé... clínica de maternidad"), pero, ¿qué habría en
torno a los hombres y la sangre?
Después de la sesión de Sylvie, que ese día no dijo casi nada
más de tan postrada que estaba, le pregunté a su madre qué
había pasado en esos últimos días. Me enteré de que el señor
H*llevaba a su hija con él cuando hacía sus visitas veterina-
rias y que Sylvie había estado presente en el parto manual
de una vaca, practicado por su padre.
¿Qué puede entenderse en ese discurso, incoherente a
primera vista? Retomémoslo frase por frase.
"¿Los hombres son ricos para comer?" Creo que cuando
habla de los hombres Sylvie lo entiende en oposición a las
mujeres y no en el sentido de seres humanos, de especie
humana. Para ella comer tiene la connotación de devoración,
como lo subrayé en el "no comer Sylvie". Comer es de igual
modo ser comido, comer al otro y autodevorarse. Pero esta
219
,.......T!
operación está vinculada exclusivamente con las mujeres,
son la niñera y luego la madre las que agreden, las que
fuerzan el orificio oral. Aquí, hace la pregunta: ¿y los hom-
bres?
¿Por qué la hace? Sin duda, después de ver desaparecer el
brazo de su padre en el agujero de la vaca. ¿Pero qué agujero?
Hay en ella una confusión tal en el plano de los orificios que
tal vez pensó que el padre iba a desaparecer en su totalidad,
como lo hace el alimento en el agujero de la boca.
Estas escenas de absorción por la boca o el ano tienen
múltiples representaciones en el arte, del Saturno devoran-
do a sus hijos (¡visión monstruosa que Gaya había expuesto
en su comedor!) a las de cuerpos perforados, mutilados,
grotescos en la obra de Jerónimo Bosch. En la catedral de
Bolonia, un cuadro titulado El Juicio Final muestra al diablo
absorbiendo a los pecadores por el ano.
Ciertas creencias religiosas pueden despertar estas an-
gustias arcaicas. Vi a un joven psicótico ponerse a delirar
después de las lecciones de catecismo, donde había escucha-
do decir que en la comunión los fieles absorbían el cu'erpo y
la sangre de Cristo. Si una absorción semejante es "de verdad
verdadera", como dicen los niños y a veces los esquizofréni-
cos, hay motivos para experimentar alguna inquietud, cierta
perplejidad y hasta terror, suscitados por una suerte tal.
Sylvie plantea las preguntas que atestiguan esta inquie-
tud: ¿la criada se comió a su bebé?
"¿Al papá le sale sangre cuando mete la semilla en el
trasero?" Ha visto claramente sangre, vio la mano ensan-
grentada del padre. En cuanto a la semilla, se trata verosí-
milmente de la "semilla del papá". En la escuela y en otras
partes Sylvie escucha hablar de la fecundación y el nacimien-
to -la educación sexual obliga. Ese machacar se les propina
tanto más a los niños psicóticos por creer que así se los puede
devolver a la "realidad", pues "¡Dios sabe lo que van a
buscar!" Aquí, el padre muy bien puede meter la famosa
semilla, por el hecho de que es posible que en Sylvie se
produzca una asociación entre la fecundación, la sangre y los
220
bebés, o la ausencia de bebé, no ocultando la señora H* su
negativa a tener más hijos y la necesidad en que entonces se
encuentra de ingresar a una clínica para una interrupción
voluntaria del embarazo. Por lo demás, dice: "Es suficiente
con Sylvie".
La niña asiste por lo tanto a una especie de escena
primaria pesadillesca, en la que su padre mete una semilla
en el trasero de una vaca, con el peligro de hacerse absorber
en él, y todo con mucha sangre.
"¿Pone un delantal o un saco para meter la semilla?" Hemos
visto qué insignias marcaban la diferencia sexual. Las
mujeres tenían delantales, blusas, pliegues; los hombres,
sacos, solapas. Ahora bien, aquí el padre debió ponerse un
gran delantal para operar, un gran delantal blanco mancha-
do de sangre. Se advierte la confusión de Sylvie: ¿el padre -un
hombre, con su saco y sus solapas- se convierte en mujer
cuando se cubre con un delantal para meter la semilla? El
débil enganche de Sylvie a los signos de la diferenciación
sexual ya no resiste.
"¿Las mamás sangran en la clínica maternidad? ¿Y cuan-
do no hay bebé?" Sylvievuelve con su madre después de haber
visto que su padre no sacaba un bebé ternero, como debería
haber hecho, sino una cosa sanguinolenta (la placenta). ¿Le
pasa lo mismo a su madre cuando va a la maternidad y no hay
bebé? Ya mencioné en qué estado de regresión se hundía
cuando la madre se ausentaba por este motivo.
El morfema "ment", en accouchement [parto] y lavement
[enema], viene a constituir un vínculo entre dos orificios
corporales que parece confundir.
De este modo, podemos imaginarnos qué angustia llegó a
reavivar la manipulación del padre con la vaca, cuando se
recuerda lo que Sylvie había dicho a propósito del enema
infligido por el médico y la penetración forzada que había
sufrido. Recuerdo esta secuencia anterior:
Cuando se está muerto, arreglan el trasero, ponen pomada
en el trasero. Después de la muerte una se vuelve la abuela,
221
 las señoras en lo del doctor que pone pomada, ella también
está muerta; papá pone pomada en el trasero de las vacas.
¿Sylvie está muerta?
En esa época yo ignoraba que Sylvie acompañaba a su
padre en las visitas. El acto del médico seguramente ya
estaba vinculado a la imagen del padre metiendo pomada en
el trasero de las vacas. La muerte aparecía en esta cadena
asociativa a causa de la muerte del médico y la abuela. De
donde la pregunta: ¿las señoras que van al doctor están
muertas?, y yo, Sylvie, ¿estoy muerta?
Así, pues, para ella el cuerpo está constituido por múltiples
agujeros expuestos a la penetración del Otro. Todos los
orificios son equivalentes, no habiéndose podido establecer
ninguna estructuración, ningún ordenamiento. La introduc-
ción de los objetos a en la relación con el Otro, de la que habría
debido resultar la geografía de su cuerpo, no se ha producido.
Los intercambios verbales con la madre completan el
conocimiento del cuerpo pues los primeros significantes se
refieren a los orificios y a su función. El niño identifica muy
pronto esos significantes, "sabe" que se come con la boca, que
los sonidos salen de ella, que la evacuación de las deposicio-
nes se hace por el otro extremo del cuerpo, y reconoce su olor.
Así como más adelante jugará con los significantes,juega con
la permutación de los orificios. Si la cuchara de la comida
aterriza en su ojo o en su nariz, lo considera muy gracioso y
se ríe a carcajadas. Muchas rimas y canciones retoman la
enumeración de las partes del cuerpo y el rostro, y los niños
no se cansan de escucharlas y repetirlas, al principio median-
te el gesto y luego por la palabra: "Frente amplia, hermosos
ojos", etcétera. Al principio el niño las muestra, luego retoma
la canción desde el momento en que puede hacerlo.
En el análisis, al explorar mi rostro y mi cuerpo, Sylvie
rehizo conmigo ese camino (cf. capítulo 1), pero ese trabajo de
construcción de su cuerpo en referencia al mío no pudo borrar
completamente el desorden primordial. En la secuencia
antes mencionada, vemos de qué manera el trauma viene a
222
reavivar la angustia de la desorganización primitiva con la
irrupción, una vez más, de un real imposible. Es sorprenden-
te constatar aquí que la incoherencia del discurso responde
ala a-estructuración del cuerpo.
Hablando con propiedad, este discurso no es delirante,
pues Sylvie no reconstruye nada alrededor de su cuerpo
disociado. (El síndrome de Cottard es un ejemplo típico de
lu recuperación delirante de un cuerpo esquizofrénico.) En
ella la confusión sigue siendo total, aunque el discurso sea
correcto en el plano sintagmático.
En cierta época, se volvió muy "opositora". Como su madre
no dejaba de quejarse ante mí, decidí abordar la cuestión en
Hesión.
-¿En este momento siempre dices no?
-Es mi nombre, tengo derecho a decirlo.
-Desde luego, pero tu nombre, ¿cuál es?
-Es Cordié.
-Cordié soy yo, ¿y tú?
-Sylvie veterinaria.
Este pequeño diálogo confirma la ausencia de inscripción
en lo simbólico. En efecto, debemos guardarnos de confundir
el "no" de la denegación con el "no" del rechazo; ahora bien,
aquí se trata de un "no" de impugnación. Sylvie se rehúsa a
obedecer ante la intimación del Otro, procura mantener un
estatuto de personita independiente y, por qué no, autorita-
ria y de "mal carácter", pues ésta es una etiqueta que le
pegaron desde su más tierna infancia. Pero el trabajo de
elaboración que conduce al niño del "no" del rechazo a la
conciencia de su identidad, cuyo significante insoslayable es
el nombre, está aquí parasitado por la homofonía. Sylvie no
recorre el trayecto lógico de uno a otro. Para ella, su patro-
nímico no está vinculado en nada a la filiación y la sucesión
de las generaciones, no es Sylvie H., hija del señor y la señora
H., sino Sylvie Cordié en la transferencia, o Sylvie veterina-
ria. El padre imaginario es, para ella, un padre "animal"; me
223
1"""'""1
atrevo a usar esta expresión para destacar qué significante
amo se une a la persona del padre, significante que la niña
señala como referido al deseo y cuyo impacto se encuentra en
numerosos síntomas.
Las palabras de niño
Contrariamente a lo que podía esperarse, los progresos del
lenguaje no contribuyeron a apaciguar a Sylvie. Si bien todo
el trabajo de análisis había sido facilitado por una palabra
precoz que le permitía emitir un discurso común relativa-
mente adaptado, la lengua seguía estando para ella repleta
de trampas. Olvidamos hasta qué punto la lengua se aleja a
cada momento de la literalidad para servirse de tropos por
sustitución, de los que los más corrientes son la metáfora y
la metonimia. Al niño pequeño no parecen molestarlo más de
la cuenta las figuras de estilo en las que un gato ya no es un
gato: deja la cuestión en suspenso hasta un esclarecimiento.
ulterior. No ocurría lo mismo con Sylvie, toda metáfora o
metonimia referente al cuerpo la hundía en la angustia y la
perplejidad. Sólo citaré algunos ejemplos.
Escuchando decir a su madre, en relación con una compra:
"Me costó un ojo de la cara", se preocupa por los ojos de
aquélla y por los suyos, sumergida de nuevo en angustias de
mutilación.
Hubo un tiempo en que jugaba en sesión con un pincel que
se metía en los ojos con el riesgo de lastimarse. N o comprendí
inmediatamente el sentido de esta actitud. Más adelante
descubrí que estaba en relación con la expresión "Me entró
por los ojos". "No tiene pelos en la lengua" era entendida, de
igual modo, en primer grado.
Todo lo que correspondía al cuerpo permanecía en ella en
un real insuperable. En esa época hice la comparación con un
niño mucho más pequeño que Sylvie quien, viendo en televi-
224
sión a una niña con los ojos desorbitados de sorpresa frente
a un acontecimiento que acababa de producirse, me dijo:
"¡Bueno, se puede decir que no cree en sus propios ojos!" Yo
pensaba que la expresión "no creer en los propios ojos" exigía,
para ser empleada oportunamente, un dominio del lenguaje
que iba a la par con una buena imagen del cuerpo. La
posibilidad de escape metafórico, aquí más bien metonímico,
sólo puede realizarse si el cuerpo erógeno está construido y,
a causa de ello, puesto entre paréntesis. Recordemos que el
trabajo de corte con el objeto a se cumple paralelamente a la
introducción sintáctica: "Es con las imágenes que cautivan a
su eros de individuo viviente como el sujeto viene a atender
a su implicación en la secuencia significante". 13
Basta con prestar oídos atentos al decir del niño para
ubicar el momento de toma en el lenguaje. Lo que los adultos
califican ya de "tonterías" cuando no captan su sentido, ya de
"palabras de niño" cuando los divierte, puede enseñarnos
mucho sobre la función del inconsciente. Al interrogar a las
palabras infantiles, los orígenes del lenguaje nos parecen
menos misteriosos. He aquí algunos ejemplos, cuya misma
trivialidad es el mejor garante del fabuloso trabajo que debe
hacer el niño para descifrar el lenguaje y apropiárselo. Es la
manera en que el sujeto va a llevar a cabo esta operación lo
que constituirá la diferencia entre el neurótico y el psicótico:
"Si el neurótico habita el lenguaje, el psicótico está habitado,
poseído por el lenguaje", 14 decía Lacan.
Una madre se esfuerza por calzar a su hija de dieciséis
meses, que le tiende un pie: "Ese no es el pie bueno", dice la
madre, a lo que la niña responde: "Pin-pon, pin-pon". En "pie
bueno" ["bon pied"] había entendido "bombero" [''pompier"],
significante asociado a un ruido que conocía bien.
U na niña de alrededor de un año me mira batir huevos. Le
digo: "Ves, hago una omelette". Agita entonces las manos
como le habían enseñado a hacer para remedar la canción
Ainsi font les petites marionettes [Así hacen las pequeñas
marionetas]. Hay que suponer aquí una doble conexión, la
consonancia del sufijo ette en omelette y marionette (también
225
111""""' .... r
se encuentra el sonido o) y el gesto de agitar las manos que
acompaña a las dos. Estos dos significantes, que se vincula-
ron por el azar (o podría decirse por lo arbitrario) de la
homofonía y lo gestual, van a separarse y a adquirir su
significación cuando la niña los encuentre en otro contexto,
por ejemplo "Come tu omelette". Van a establecerse entonces
nuevas conexiones, que permitirán su separación y su utili-
zación posible en otras cadenas de discurso, pero las prime-
ras asociaciones reprimidas dejan sus huellas en el incons-
ciente: es lo que Lacan llama "lalengua".
Un niño muy pequeño habla de la torre "escalera" refirién-
dose a la torre Eiffel. Hizo una asociación perfectamente
lógica entre el monumento y una gran escalera plantada en
París. Este mismo chico, que habló muy precozmente, dice
también "lecciones de elástica" ["élastique"] por lecciones de
gimnasia ["gymnastique"].
Otra niña, de tres o cuatro años, pasó algunos días de
vacaciones con una familia católica, mientras que sus padres
son agnósticos. A su vuelta, comenta así la oración de la
noche: "Hacían en el nombre del padre, del hijo y del
dentífrico". El "dentífrico" es aquí un significante que cons-
tituye un vínculo entre los ritos de ir a la cama en su casa y
nuevos ritos que le parecen muy extraños.
El niño está sumergido en un baño de lenguaje en el que
identifica la aparición de algunos significantes que se repi-
ten, en asociación con otros. La significación, es decir la
posibilidad de utilizar esos significantes "correctamente" en
la lengua común, es precedida por una larga fase de expec-
tativa, donde debe hacer un trabajo de conexión y desco-
nexión.
El mecanismo lingüístico se mueve en su totalidad sobre
identidades y diferencias, no siendo éstas más que la contra-
partida de aquéllas 15
dice F. de Saussure. Este trabajo de señalamiento, que
comienza desde los primeros días de vida, permite al niño el
226
acceso a un lenguaje cada vez más apto para responder a los
imperativos de la comunicación, en tanto que los errores del
trayecto y las falsas asociaciones serán reprimidos.
En la comunicación, el niño se aplica, cuando no se hace el
tonto o el bebé, a respetar la sintaxis y el uso corriente del
vocabulario. Un error de su parte (una palabra de niño) lo
entristece, está avergonzado, molesto, y la risa del adulto lo
humilla. En cambio, si trata de jugar libremente con los
significantes, manifestando así su dominio de la lengua, se
muestra ingenioso a su manera, inventa palabras nuevas,
deforma las que conoce o transgrede su sentido. Se ejercita
solo, habla "al foro" o con sus compañeros de juego, y si dirige
sus bromas al adulto se muestra decepcionado si éste no se
regocija con ellas. He aquí lo que dice Lacan a este respecto:
¿Cómo no lamentar aquí que el interés por el niño demostra-
do por el análisis del desarrollo no se detenga en ese momen-
to, en la linde misma del uso de la palabra, donde el niño, que
designa mediante un babau lo que en ciertos casos uno se
aplicó a no mencionarle sino con el nombre de perro, refiere
ese babau aproximadamente a cualquier cosa, y luego en el
momento ulterior en que declara que el gato hace guau y el
perro miau, mostrando con sus sollozos, si se pretende
corregir su juego. que en todo caso ese juego no es gratuito?16
Algunos significantes son más aptos que otros para man-
tener cierto grado de confusión y de asociaciones descabella-
das. Daré un ejemplo. Todos los niños conocen el TGV, el tren
de gran velocidad que ejerce una especie de fascinación sobre
ellos. Pero este significante TGV está próximo a muchas
otras siglas, por lo que pude notar su perplejidad cuando, en
la conversación, creen escuchar TGV siendo que los adultos
hablan de BCG, PDG o IVG. Pienso en una niña que,
cantando un estribillo de moda, "El es play-hoy o PDG",
traducía "El es play-hoy o TGV'': su padre tomaba regular-
mente el TGV cuando volvía a casa.
Podemos imaginarnos la confusión de un niño cuya madre
va a la clínica para una IVG (interrupción voluntaria del
227
~
embarazo) o cuando llevan a la hermanita al médico a
ponerle la BCG. La emoción o la angustia provocadas por
estas situaciones, ausencia de la madre, gritos de la herma-
nita, pueden sumarse al trastorno debido a la confusión de
los significantes e inducir un síntoma, por ejemplo una fobia,
por qué no la fobia a los trenes o a las estaciones, o una
angustia de partida.
Algunos reprocharon a Lacan que jugara con la homofonía
y que alimentara el barroquismo de su escritura, pero, ¿no
quería destacar con ello la intrusión constante del incons-
ciente en el discurso, lo que con justa razón denomina "el lado
irremediablemente descabellado que el inconsciente alimen-
ta por sus raíces lingüísticas"? 17
En general, al niño no parecen molestarle las zonas de
sombra que subsisten en el discurso, se mueve con soltura en
los "aproximadamente" y hasta puede jugar con ellos, asu-
miendo a veces los blancos de la cadena incluso el papel de
relevos para lo imaginario. ¿No se debe el éxito de los Pi tufos
en gran parte a la libertad de asociación que hace del
significante pitufo y de sus derivados -pitufar, pitufita-
palabras comodines en un discurso perfectamente estructu-
rado en el plano sintáctico y en el ordenamiento del relato?
Estos significantes, en forma de onomatopeya, desencade-
nan la risa, como si el lenguaje de los gnomitos azules,
atiborrado de estos significantes sin significado, tuviera
alguna relación con lo que el niño escucha en torno a sí, un
discurso fragmentado, entrecortado de palabras que no
conoce y cuya significación necesita adivinar. Pero, cuando
escucha hablar a los Pitufos, puede burlarse de la significa-
ción pues en ellos el sentido no subsiste menos, sostenido por
la imagen y completado en su fantasía.
Lacan evoca un equivalente de este proceder en "La
instancia de la letra", a propósito de la obra teatral de J.
Tardieu, Un mot pour un autre [Una palabra por otra]. Si
bien el orden sintagmático se respeta, la sustitución repetida
de los significantes provoca un efecto de "embriaguez", dice,
y de risa. He aquí un breve extracto:
228
MADAME (saliendo al encuentro de su amiga). -¡Querida,
queridísima Peluche! ¡Desde hace cuántos agujeros, cuántos
guijarros no tenía el aprendiz de azucarada!
MADAME DE PERLEMINOUZE (con mucha afectación). -¡Ay!
¡Querida! ¡Yo misma estaba muy, muy vidriosa! Mis tres
hogazas más jóvenes tuvieron limonada, una tras otra.
Durante todo el principio del corsario, no hice más que anidar
los molinos, correr a lo del ludión o a lo del taburete, pasé
pozos vigilando su carburo, dándoles garras y monzones. En
síntesis, no tuve una migaja para mí.
MADAME. -¡Pobre querida! ¡Y yo que no me rascaba nada!
Notamos que la sustitución puede hacerse en el nivel de un
Hintagma; por ejemplo, "el aprendiz de azucararla" ["le
mitran de vous sucrer"] evoca, en el contexto, lo que subtiende
de oralidad al beso, de lo que la expresión popular "chuparse
la jeta" ["se sucer la poire"] da cuenta con claridad.
Cuando se hace la sustitución de un significante por otro,
'·1 de sustitución tiene siempre una relación con el significan-
te original, pero esa relación es de naturaleza muy diversa:
puede ser un vínculo homofónico del significante en su
Lotalidad o en una de sus partes, por ejemplo peluche por
¡wrruche [cotorra], la m de "no tengo una migaja para mí"
(por minuto), el aba de "yo que no me rascaba (por figuraba)
nada", etcétera.
La puesta en evidencia de estos deslizamientos y su efecto
llevado hasta el absurdo constituyen el resorte mismo de lo
cómico en algunos artistas, como Raymond Devos. Esta
corrupción del lenguaje, si bien provoca risa cuando es
intencional y controlada, es fuente de angustia en el psicótico
que la vive en lo más profundo de su ser (cf. A. Artaud).
El Seminario de Lacan sobre Las psicosis no es más que un
largo análisis de la relación del psicótico con el lenguaje.
Como el adulto psicótico (habría que examinar el discurso
del maníaco, menos extraño de lo que parece), el niño
psicótico no tiene una relación lúdicra con la lengua. Decirle
que el perro hace miau haría vacilar su mundo ya frágil. Toda
metonimia, toda metáfora que se refieran al cuerpo le son
229
¡IIIIII'T'
inaccesibles o desencadenan una angustia de despedaza-
miento.
Para llevar más lejos nuestra investigación sobre el naci-
miento del sujeto parlante, es decir del sujeto barrado por la
represión originaria, represión siempre problemática en la
psicosis, tomaremos dos ejemplos, el de Sylvie con sus
hombres-solapas y el de la pequeña So phi e, de tres años, que ,
dibujaba en una mesa con su hermana mayor, de cinco. Yo
misma me dedicaba a mis ocupaciones y las niñas no toma-
ban en cuenta mi presencia. La mayor dice a su hermana: "Yo
hago el azul y el rojo". Sophie responde: ''Yo no hago más que
el verde [vert], mi papá hace el gusano [ver], a mí me gusta el
verde". Esta conversación atrajo mi atención sobre el signi-
ficante gusano, que se refería al padre y que se empleaba
aquí en una significación subvertida: el padre era ingeniero
y hacía investigaciones con el cristal [verre]. Algún tiempo
después les compré cartucheras y Sophie me pidió una verde,
porque, me dijo, "es el color que prefiero".
Dejemos por un momento a Sylvie, Sophie y las otras para ¡
hacer un desvío por la lingüística, y ver cómo puedé ayudar- 1
nos esta ciencia a llevar más lejos nuestra investigación
sobre el lenguaje psicótico.
Para desenmarañar los orígenes del lenguaje, las circuns-
tancias de aparición de la palabra y el hecho de que el ,
psicótico contravenga las leyes del discurso, es preciso inte-
rrogarse sobre la naturaleza misma de la lengua: "Un día, me
di cuenta de que era dificil no ingresar en la lingüística a ,
partir del momento en que se descubrió el inconsciente", 18
dice Lacan. La lingüística que toma en cuenta el inconsciente
será denominada por él "lingüistería". Prosigue: "Lo que
digo, que el inconsciente está estructurado como un lenguaje,
no pertenece al campo de la lingüística[ ... ]" y, anunciando su
texto "El atolondradicho", añade: "Que digan queda olvidado
detrás de lo que es dicho en lo que se entiende". En "El '
atolondradicho" acentuará el doble registro del decir y lo ,
dicho:
230
El "significado" del decir no es nada más que ex-sistencia en
lo dicho (aquí en el dicho de que no todo puede decirse). O sea:
que no es el sujeto, el cual es efecto de dicho. 19
La lingüística es cosa del decir, la lingüistería se interroga
Mobre lo dicho.
Lacan repensó los conceptos freudianos a la luz de las
leorías lingüísticas de las que hizo una herramienta de
lrabajo increíblemente fecunda, al mismo tiempo que subra-
yaba constantemente sus límites. Conocía todo el aporte de
lu lingüística, desde San Agustín a los lingüistas modernos,
Su ussure, Benveniste, Karl Bühler, Chomsky, J akobson. Su
trabajo sobre la lengua lo colocó en la encrucijada de dos
ciencias, la lingüística y el psicoanálisis, y es esta situación
bisagra la que reivindica en su artículo "Subversión del
sujeto y dialéctica del deseo". He aquí lo que dice de su
posición:
El inconsciente, a partir de Freud, es una cadena de signifi-
cantes que en alguna parte (en otra escena, escribe) se repite
e insiste para interferir en los cortes que le ofrece el discurso
efectivo y la cogitación a la que informa.
En esta fórmula, que no es nuestra sino por estar de acuerdo
tanto con el texto freudiano como con la experiencia que éste
ha abierto, el término crucial es el significante, reanimado de
la retórica antigua por la lingüística moderna, en una doctri-
na cuyas etapas no podemos señalar aquí, pero de la que los
nombres de Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson
indicarán la aurora y la culminación actual [... ).2°
Lingüística y lingüistería
¿Dónde se detiene la lingüística, dónde comienza la lingüis-
tería? Vamos a intentar precisarlo dado que es en el desliza-
miento de la una a la otra donde buscamos la clave del
lenguaje psicótico.
231
yr--
La lingüística se pretende ciencia cada vez más exacta,
define las reglas de una lengua que es un instrumento al
servicio del pensamiento, "toma por objeto la realidad intrín-
seca de la lengua y apunta a constituirse como ciencia formal,
rigurosa, sistemática", dice Benveniste. 21
Todas las teorías lingüísticas están subtendidas por la
idea de dominio, ya se trate del sujeto siempre amo de su
palabra y en su totalidad en su discurso, o de la lengua
misma, a la que el lingüista intenta dominar codificándola al
extremo. El título mismo de la obra de Noam Chomsky, La
lingüística cartesiana, y su subtítulo, Un capítulo de la
historia del pensamiento racionalista, dicen mucho sobre
esta idea general.
Un mundo separa al sujeto tal como lo concibe el lingüista,
sujeto al que dirigen un pensamiento lógico y la razón, y al
sujeto en el sentido freudiano, sujeto del inconsciente, sujeto
barrado, f$, sometido al lenguaje y portador de un saber que
ignora.
Si las teorías lingüísticas in ten tan repertoriar, clasificar y
definir lo más exactamente posible las leyes que rigen la
lengua, todas distinguen dos dominios en esta búsqueda, dos ·
enfoques que van a manifestarse cada vez más divergentes.
Saussure fue uno de los primeros en marcar la dualidad
entre la lengua y el habla. Dice:
Una parte de la lengua es social en su conjunto e indepen-
diente del individuo, la otra, secundaria, tiene por objeto la
parte individual del lenguaje, es decir el habla [... ].
Agrega, sin embargo, que hay "interdependencia de la
lengua y el habla". 22
Esta distinción se traduce de manera diferente según los
autores: lengua y habla, dice Saussure; otros hablan de la
forma y el sentido, del esquema y el uso, de código y mensaje.
En cuanto a Benveniste, separa semiótica y semántica.
Define en primer lugar a la lengua en cuanto estructura y
luego considera el sentido:
232
!'
La lengua forma un sistema [... ] De la base a la cumbre, desde i
los sonidos a las formas de expresión más complejas, la
lengua es una disposición sistemática de partes. Se compone
de elementos formales articulados en combinaciones varia-
bles, de acuerdo con ciertos principios de estructura. 23
En cuanto al sentido, esto es lo que plantea:
Postulo que hay dos dominios o dos modalidades de sentido,
que distingo respectivamente como semiótica y semántica.
El signo saussuriano es en realidad la unidad semiótica, es
decir la unidad provista de sentido [... ] Mientras que la
semántica es el «sentido» resultante del encadenamiento, del
ajuste a la circunstancia y de la adaptación de los diferentes
signos entre sí. Eso es absolutamente imprevisible. 24
Benveniste confiesa cuán embarazoso es este imprevisible
para el lingüista:
He aquí que surge el problema que atormenta a toda la
lingüística moderna, la relación forma-sentido que varios
lingüistas querrían reducir a la sola noción de la forma, pero
sin lograr librarse de su correlato, el sentido. ¿Qué no se ha
intentado para evitar, ignorar o expulsar al sentido? Por más
que se haga, esta cabeza de Medusa está siempre allí, en el
centro de la lengua, fascinando a quienes la contemplan. 25
Más cerca de nosotros, el lingüista Claude Hagege, en una
obra cuyo éxito público fue bastante inesperado, L'Homme de
paroles (1985), enumera lo que constituye el estudio de la
forma, por lo tanto el objeto mismo de la lingüística: la
fonología estudia los sistemas de sonidos; el léxico es el
repertorio de las palabras de una lengua; la sintaxis, nuestra
gramática; la morfología permite identificar las palabras
unas en relación con las otras. "Los signos, dice, son lo que
circula, lo que es común a todos los usuarios, su disposición
es un asunto personal". Aquí, Claude Hagege plantea a su
turno la cuestión del sentido, empresa temeraria también
para él.
233
.,..,
Y, para analizar lo más cercanamente posible este fenóme-
no, vuelve a multiplicar las categorías. Reagrupa en tres
zo:oas a los componentes del sentido: la zona A, el sentido
como representación, comprende el significado de los signos,
la semántica de la sintaxis, etc.; la zona B, el sentido como
efecto, con la aptitud cultural, el grado de conocimiento de los
enunciantes, etc.; y la zona e, llamadasignificancias incons-
cientes, sin más precisión. Es significativo que esta zona C
esté plantada allí, sin correspondencia aparente con las otras
categorías, apéndice inclasificable, siempre igualmente em-
barazosa.
En la teoría saussuriana del signo en cuanto producto de
la relación significante sobre significado, a primera vista
pm~de pensarse que la significación va de suyo. Ahora bien,
Lacan, retomando el algoritmo saussuriano para destacar a
la vez su alcance y sus límites, escribe lo siguiente en "La
instancia de la letra":
En efecto, la temática de esta ciencia está desde ese momento
suspendida en la posición primordial del significante y el
significado, como órdenes distintos y separados inicialmente
por una barrera resistente a la significación [... ].
En ese texto, Lacan insiste sobre la prioridad a dar al
significante. "Sólo las correlaciones del significante con el
significante dan el patrón de toda búsqueda de significación",
escribe. Y más adelante:
Puede decirse que es en la cadena del significante donde el
sentido insiste, pero que ninguno de los elementos de la
cadena consiste en la significación de que es capaz en el
momento mismo. La noción de un deslizamiento incesante
del significado bajo el significante se impone, por lo tanto
[... ].26
Si el sentido no puede ser delimitado y escapa a toda
formalización, los lingüistas acosan a la significación, a la
que~ esperan cada vez más despojada, como si, al empujar el
23·4
estudio de la lengua hasta su extremo, fueran por fin a
penetrar sus secretos y a alcanzar una claridad en el decir
que excluyera todo malentendido, toda ambigüedad, "un
fantasma de lo perfecto de la lengua", como dice C. Hagege.
Gérard Millar evoca ese fantasma en un artículo sobre "El
lapsus y el psicótico"; 27
Si el lenguaje fuera un instrumento, si ese instrumento
sirviera a la comunicación, si la comunicación fuera la
refracción de los pensamientos, podría entonces deplorarse
la inadecuación del lenguaje y soñar con un intercambio sin
pérdida entre los sujetos que hablan, un intercambio trans-
parente, incluso no de lenguaje[ ...] Pero los seres parlantes
están justamente atravesados por una experiencia estricta-
mente contraria, de lo que da testimonio la psicosis. Son
atravesados por significantes que no quieren decir nada,
significantes desconectados. Más hablan, más difunden el
malentendido, sin ninguna esperanza de armonía, sin nin-
guna posibilidad de que termine por coincidir: las palabras
siempre hilan al lado. La significación es imaginaria, y es por
eso que la comprensión siempre es loca. Decir con Lacan que
el hombre está enfermo del significante tiene esta consecuen-
cia: es insoportable que el significante quede siempre fuera
de nuestro alcance, inaccesible, imposible de reabsorber.
La lingüística se convierte por lo tanto en una ciencia de
conceptos cada vez más eruditos, de expresión cada vez más
esotérica. Con el mismo título que la fllosofia, interroga al
hombre en su especificidad, la palabra. La literatura contem-
poránea refleja esta preocupación: Derrida, Barthes, Kriste-
va y muchos otros examinan el fenómeno del lenguaje y la
escritura. De América nos vienen teorías sobre la comunica-
ción inspiradas en la cibernética, que dieron origen a la
corriente terapéutica llamada sistémica.
Nuestra ambición como psicoanalistas es a la vez modesta
y más arriesgada: procuramos penetrar el misterio que
subsiste cuando las teorías sobre la lengua han dicho su
última palabra.
235
....,.,
Así, pues, interrogamos a este indecible, este resto inepto
para la codificación, lo que "de la verdad se hace escuchar
entre líneas" 28 y que demanda un enfoque original que La can
califica de "lingüistería".
El abordaje de la psicosis le planteó, de manera aguda, el
problema de los límites de la lingüística. Así, su Seminario
sobre Las psicosis es una larga reflexión sobre lo que la
psicosis revela de un no ordenamiento del sujeto en la cadena
significante. N o obstante, es preciso subrayar que el paso de
Lacan se apoyó siempre sobre un conocimiento profundo de
las leyes de la lingüística, a la que por otra parte él mismo
define como "el estudio de las lenguas existentes en su
estructura y en las leyes que se revelan en ella". 29
¿Cómo se dice el inconsciente en un sistema regido por un
código estricto? ¿Cuál es la estructura del inconsciente en
relación con la estructura de concatenación de la cadena
significante? ¿Qué relación sostiene el psicótico con la len-
gua, él que parece hacer poco caso de las leyes del discurso
que enuncia la lingüística? Preguntas cruciales si las hay, y
que Lacan no deja de retomar desde que pronunció su
aforismo "el inconsciente está estructurado como un lengua-·
je", variando sus formulaciones.
Retomando en primer lugar los conceptos freudianos de
condensación y desplazamiento, planteó las figuras de la
metáfora y la metonimia donde el inconsciente se dice. En el
grafo del deseo, muestra la in tricación del objeto y el discurso
del Otro en la constitución del sujeto.
De J akobson tomará prestados los términos de enunciado
y enunciación para destacar, en la enunciación, el lugar del
sujeto del inconsciente (el ne expletivo). Su texto "El atolon-
dradicho" marca una vez más el corte entre el decir y lo dicho.
En cuanto al concepto de "!alengua" y el de "alienación",
constituyen otras tantas avanzadas en el trabajo de elucida-
ción que prosigue sin descanso. Advirtamos sin embargo que
su búsqueda no produce un saber cerrado y consumado: lo
modifica sin cesar y nos lo trasmite para que prosigamos la
tarea.
236
-------
Es lo que ha hecho recientemente Nathalie Charraud en
un ensayo de esclarecimiento y de síntesis sobre la cuestión
del "saber inconsciente". En un artículo notable, 30 pone en
evidencia la convergencia de las tesis de Freud, Saussure y
lJacan sobre la lengua, permitiéndole su formación de mate-
mática aportar una piedra más a este edificio. Su manera de
abordar la cuestión del lenguaje extrayendo sus parámetros
fundamentales y volviéndolos a colocar en la punta de la
búsqueda lacaniana, da un nuevo impulso a la discusión,
plantea nuevos interrogantes y le aporta una respuesta
perfectamente operacional, en particular en la psicosis.
Pero, ¿qué es lo que permite a N athalie Charraud sostener
que las tesis de Freud, Saussure y Lacan se reúnen y se
completan y de qué manera ese punto de convergencia da
inicio a una nueva reflexión?
He aquí lo que se desprende de su texto.
Freud,Saussure,Lacan
Desde La interpretación de los sueños, Freud descubre el
lenguaje del inconsciente, poniendo en evidencia la natura-
leza de las asociaciones de significantes y sus combinaciones
posibles, en particular la condensación y el desplazamiento.
Descubre así que el inconsciente tiene un lenguaje propio,
con su estructura, su sintaxis y su lógica: "En el análisis del
sueño, Freud no pretende darnos otra cosa que las leyes del
inconsciente en su extensión más general", escribe Lacan, 31
y hace esta observación:
Desde el origen se ha desconocido el papel constituyente del
significante en el estatuto que Freud asignaba de entrada al
inconsciente y en los modos formales más precisos. [... ]
formalización [... ] muy por delante de las de la lingüística a
las que podría demostrarse sin duda que aquélla, por su peso
de verdad, ha abierto el camino. 32
237
""'
Demasiado por delante, sin duda, pues algunos sólo retu-
vieron del deseubrimiento freudiano el carácter simbólico del
sueño. Esta interpretación exclusiva dio lugar a utilizaciones
dudosas, como las que hicieron los surrealistas (A. Breton),
las que Freud, por lo demás, apenas apreció.
En el Entwur(, Freud intenta topologizar esas asociacio-
nes tomando como modelo la red neurológica, lo que no está
tan lejos como se cree de las investigaciones actuales sobre
el funcionamiento del sistema nervioso central. Si bien no
conocía las sinapsis, era como si presintiera su descubri-
miento.
N athalie Charraud hace notar que en ese texto Freud
distingue los "complejos fljos y las cargas cambiantes",
siendo los primeros el asiento de los procesos primarios y
correspondiendo las segundas a los procesos secundarios:
"Esta lucha entre los tractos fijos y las cargas cambiantes
caracteriza al proceso secundario del pensamiento", escribe.
Esta distinción entre el lenguaje del sueño -donde reina el
proceso primario con sus deslizamientos de sentido, sus
mecanismos de desplazamiento y condensación en estado
casi puro- y el proceso secundario -sede de un pensamiento
vigil, ordenado, controlado-vuelve a encontrarse en Saussu-
re, quien señala muy claramente la antinomia de los dos
registros.
Si se conoce bien la teoría saussuriana del signo, no se
conoce tan bien el capítulo V de su Curso de lingü{stica
general, titulado "Relaciones sintagmáticas y relaciones
asociativas". Curiosamente, esta comunicación de una im-
portancia capital fue olvidada y sólo rara vez retomada por
los lingüistas. ¿Estaba también él demasiado adelai).tado a
su tiempo? ¿Se escapaba del marco demasiado bien definido
de la lingüística? Reproducimos casi íntegramente el pasaje
que atestigua el punto de convergencia con el pensamiento
freudiano:
Las relaciones y las diferencias entre términos lingüísticos se
despliegan en dos esferas distintas, de las que cada una es
238
generadora de un cierto orden de valores; la oposición entre
estos dos órdenes nos hace comprender mejor la naturaleza
de cada uno de ellos. Los mismos corresponden a dos formas
de nuestra actividad mental.
Por una parte, en el discurso y en virtud de su encadenamien-
to, las palabras contraen entre sí relaciones fundadas sobre
el carácter lineal de la lengua, que excluye la posibilidad de
pronunciar dos elementos a la vez. Estos se alinean uno tras
otro en la cadena del habla. Estas combinaciones que tienen
por soporte la extensión pueden denominarse sintagmas. De
modo que el sintagma se compone siempre de dos o más
unidades consecutivas [. .. ] Colocado en un sintagma, un
término sólo adquiere su valor porque se opone al que lo
precede o al que lo sigue, o a ambos.
Por otra parte, al margen del discurso, las palabras que
ofrecen algo de común se asocian en la memoria, y se forman
así grupos en el seno de los cuales reinan relaciones muy
diversas. De este modo, la palabra «enseñanza, hará surgir
inconscientemente en el espíritu una multitud de otras
palabras (enseñar, reseñar, etc., o bien esperanza, holganza,
etc., o bien educación, aprendizaje); por uno u otro lado, todas
tienen algo de común entre sí.
Ya se ve que estas coordinaciones son de muy distinta especie
que las primeras. No tienen por soporte la extensión; su
asiento está en el cerebro; forman parte del tesoro interior
que constituye la lengua en cada individuo. Las llamaremos
relaciones asociativas.
La relación sintagmática es in praesentia: descansa sobre
dos o más términos igualmente presentes en una serie
efectiva. Al contrario, la relación asociativa une los términos
in absentia en una serie mnemónica virtual [... ]
Mientras que un sintagma evoca en seguida la idea de un
orden de sucesión y un número determinado de elementos,
los términos de una familia asociativa no se presentan ni en
número definido ni en un orden determinado.
Aquí, Saussure marca con claridad "la oposición de los dos
órdenes", la diferencia fundamental de los dos registros de la
lengua, la cadena del discurso con su carácter lineal, su orden
de sucesión y el otro, in absentia, donde dominan las relacio-
239
!ll"f'
nes asociativas, donde la palabra hace surgir "inconsciente-
mente una multitud de otras palabras". Saussure era lin-
güista y, por ello, no podía sacar todas las consecuencias de
su descubrimiento de las "familias asociativas". Como los
demás lingüistas, se detiene allí donde comienza el dominio
del inconsciente (sin embargo, la palabra proviene de su
pluma).
Nathalie Charraud retoma este concepto de familias aso-
ciativas para volver a darle su lugar en lo que va a redefinir
como la estructura topológica del inconsciente. Puesto que
Lacan dirige su crítica esencialmente al algoritmo saussu-
riano, mostrando la supremacía del significante, pero no
menciona el concepto de "familia asociativa", si bien comple-
ta ese algoritmo con un comentario que se parece mucho a la
relación in absentia de Saussure.
Para hacerlo, retoma la palabra "árbol" utilizada por
aquél en su demostración del signo y despliega asociaciones
alrededor de este significante. Subraya sus implicaciones
subyacentes, desarrollando lo que Saussure ejemplificaba
con el término de "enseñanza": "Basta con escuchar poesía
[... ] para que en ella se haga oír una polifonía y para que todo
discurso demuestre alinearse en los diversos pentagramas
de una partitura.
Ninguna cadena significante, en efecto, que sostenga como
colgado de la puntuación de cada una de sus unidades todo
lo que se articula de contextos atestiguados, en la vertical, si
puede decirse así, de ese punto. 33
Lacan hablará de diacronía en cuanto a lo que se refiere a
la cadena significante, y de sincronía en cuanto a lo que se
articula en la vertical. Es preciso señalar, para evitar toda
confusión, que Saussure utiliza estos términos con una
acepción diferente.
Para él-lo cito-,
es sincrónico todo lo que se relaciona con el aspecto estático
240
de nuestra ciencia, diacrónico todo lo que se refiere a las
evoluciones. [... ] De igual modo, sincronía y diacronía desig-
narán respectivamente un estado de la lengua y una fase de
evolución. [... ]
mi en tras que para Lacan, la diacronía interesa a la sucesión
m el tiempo de la cadena significante, de la que la frase
constituye el modelo, y ya no a la evolución de la lengua en su
('()njunto.
La sincronía no tiene una estructura lineal, reina en ella
un gran desorden, al que sólo el orden diacrónico vendrá a
corregir.
Lacan opone los dos órdenes en estos términos:
No hay nada en el mundo salvo el significante que pueda
soportar una coexistencia -que el desorden constituye (en la
sincronía)- de elementos en los que subsiste el orden más
indestructible al desplegarse (en la diacronía): fundándose
este rigor del que es capaz, asociativo, en la segunda dimen-
sión, incluso en la conmutatividad que muestra al ser inter-
cambiable en la primera. 34
Diacronía y sincronía
Con el paso de los años, Lacan va a acentuar la dicotomía
entre esos dos registros. Como lo recuerda Nathalie Cha-
rraud,
por razones de estructura, el inconsciente ex-siste en el
lenguaje en el sentido de la lingüística. Ex-sistiría también
en el habla si ésta no manifestara, mediante tropiezos y
juegos de palabras, que algo distinto se dice en el enunciado
que profiere. 35
Si el inconsciente es lo "dicho" en el "decir", veamos cómo
se presenta este decir.
241
~
La cadena significante tiene una estructura de concatena-
ción,
anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho
de anillos. Tales son las condiciones de estructura que deter-
minan -como gramática- el orden de las progresiones cons-
tituyentes del significante hasta la unidad inmediatamente
superior a la frase [... ].36
Reconocemos allí las leyes de la lingüística. La cadena
obedece a la temporalidad, hay desenvolvimiento en el
tiempo, orden de sucesión (Pierre pega a Paul), número
determinado de elementos.
En su curso del19 de diciembre de 1984, J.-A. Miller ponía
el acento sobre la orientación del grafo de Lacan, represen-
tando la flecha la sucesión lineal de la cadena significante y
correspondiendo el otro vector al querer decir, a la intención
de significación. Esta dimensión temporal, que subtiende al
concepto de ordenamiento subjetivo, se opone a lo que está en
montón, en el desorden de la estructura sincrónica. Lacan
emplea la imagen de la lotería para ilustrar la inorganiza-
ción de lo "cardinal" que se opone a la sucesión de lo
"ordinal". 37 Pero el equilibrio entre los dos registros no se
alcanzará precisamente en la psicosis.
Para calificar la estructura sincrónica que coexiste con la
estructura diacrónica del habla (estructura sincrónica que
parece invasora y no contenida en el psicótico ), Lacan emplea
en un momento de su enseñanza el término de "saber
inconsciente": "El inconsciente es el testimonio de un saber
en cuanto que en gran parte escapa al ser parlante". 38 ¿De
qué naturaleza es este saber inconsciente? Lacan habla
entonces de "estructura topológica en el sentido matemático
del término".
Se trata de encontrar, en las leyes que rigen esta otra escena
[.. .] a la que Freud, en referencia a los sueños, designa como
la del inconsciente, los efectos que se descubren en el nivel
de la cadena de elementos materialmente inestables que
242
constituyen el lenguaje: efectos determinados por el doble
juego de la combinación y la sustitución en el significante,
según las dos vertientes generadoras del significado que
constituyen la metonimia y la metáfora; efectos determinan-
tes para la institución del sujeto. En esta prueba aparece una
topología, en el sentido matemático del t~rmino, sin la cual se
advierte al instante que es imposible notar solamente la
estructura de un síntoma en el sentido analítico del tér-
mino.39
Nathalie Charraud va a demorarse sobre esta estructura
topológica y a precisarnos sus particularidades: la misma no
induce ni un orden ni una métrica¡ los significantes, en el
inconsciente, no están ordenados (cf.la lotería); "no tienen un
orden determinado, no se los puede alinear en una cadena,
ni siquiera en el espacio [... ] no están en número definido, es
decir que su conjunto es un conjunto abierto cuyos elementos
no pueden enumerarse exhaustivamente [... ]",lo que implica
que, "en el nivel propiamente asociativo y topológico, los
significantes no tienen lugares definidos" (contrariamente a
la cadena en la que no puede invertirse: Pi erre pega a Pa ul). 40
La noción de agrupamientos asociativos [o familia asociati-
va] [...] abre el camino a la estructura topológica de vecindad.
Un agrupamiento asociativo es una vecindad en el sentido de
que introduce una «Unidad» de orden superior: ya no nos
ocupamos de un elemento en su relación eventual con otro
sino de una familia de elementos que será significativa en
cuanto tal.·41
El modelo que más se acerca nos es dado en el sueño. Al
dormir, el sujeto experimenta su libertad de asociación, ya no
está sometido al imperativo de querer decir, de la intencio-
nalidad, de la comunicación. Los significantes se agrupan al
capricho de su deseo, no obstante con cierta censura. Se
asocian según una lógica propia que Freud calificó de proceso
primario.
243
r-
Condensación, desplazamiento,
asociación
Un significante o un sintagma del sueño se encuentran en el
centro de una red asociativa, que puede ser muy extensa.
Freud destaca cuán pobre es el contenido manifiesto compa-
rado con el latente:
Cuando se compara el contenido del sueño y los pensamien-
tos del mismo, se advierte en primer lugar que hay allí un
enorme trabajo de condensación. El sueño es breve, pobre,
lacónico comparado con la amplitud y la riqueza de los
pensamientos del mismo. 42
A propósito de su sueño de la monografia botánica sobre la
cual nos trasmite numerosas asociaciones, escribe:
Los elementos "botánica" y "monografía" son encrucijadas
donde los pensamientos del sueño pudieron encontrarse en
gran número porque ofrecían a la interpretación numerosos
sentidos. Puede decirse [... ] que cada uno de esos elementos
está sobredeterminado, representa varios pensamientos del
sueño.
Llama "condensación" a este reagrupamiento.
Si el signo ~ representa la noción de vecindad,
la condensación podría representarse así:
~ lenguaje del sueño y el del niño, el poeta y el loco. La
Pero no puede considerarse la condensación sin asociarle
otro mecanismo, el desplazamiento.
Este reviste múltiples formas, un significante puede ocu-
par el lugar de otro porque está próximo a él por homofonía
o por cualquier otra forma de vecindad, similitud, asonancia,
etcétera. Saussure, en la familia asociativa alrededor de la
244
palabra enseignement [enseñanza], ponía, al lado do lo1
sinónimos, el significante "armement" ['1armamento"] ln qut'
debía parecer por lo menos incongruente a sus contemporá-
neos. "El significante es tonto", decía Lacan, y agregaba:
Es con estas tonterías que vamos a hacer el análisis y que
entramos en el nuevo sujeto que es el del inconsciente. 43
Las conexiones entre los significantes que hemos sorpren-
dido en el niño son del mismo orden que las del sueño antes
de que el proceso secundario haya establecido un principio de
significación.
En el sueño, puede haber deslizamiento de un orden a otro,
haciendo la imagen las veces del significante oculto (el sueño
es un jeroglífico). Tal paciente sueña que está acostada con
su marido y ve pasar un alce (élan] por debajo del lecho
conyugal. Este animal se asociará, entre otras cosas, al
marido impotente, que no siente ningún "impulso" ["élan"]
hacia ella. La imagen del animal viene a figurar aquí el
significante con sus múltiples implicaciones.
Las relaciones de vecindad en el sueño deberán explorarse
mediante la asociación libre.
Si el saber inconsciente se desencadena en el sueño,
procura decirse en unas formaciones que conocemos bien,
síntoma, chiste, lapsus, figuras de estilo, poesía, etc. Pero es
en el sueño donde la estructura del inconsciente se muestra en
el estado más puro, con las asociaciones inesperadas, las
puestas en escena que encuentran su eco en el fantasma.
Cuidémonos, sin embargo, de poner en el mismo plano el
diferencia reside en la zona de pasaje, en el modo de supera-
ción de lo diacrónico a lo sincrónico y a la inversa. En el punto
de ruptura de una estructura con la otra se sitúa el proceso
de represión y, cuando se trata del sueño, el fenómeno del
despertar.
Hemos sorprendido en el niño el nacimiento de esas
familias asociativas. Vimos que en torno al significante TGV
puede agrupar múltiples asociaciones de vecindad, y que
245
 para Sylvie la IVG de mamá estaba asociada a los términos "En cada etapa de la vida del sujeto", la familia se agranda
"sin bebé", "clínica maternidad", "aborto". tanto más porque se trata de significantes amos. Se agranda
No todas las conexiones de esas familias son equivalentes. también, pero de otra manera, a causa de significantes a los
Veremos que ciertos significantes amos, que tienen una que llamaría neutros, cuando el sujeto perfecciona su apren-
relación estrecha con el deseo del Otro y están en conexión dizaje de una lengua, por ejemplo. Vemos psicóticos que
íntima con el objeto a, conocen una suerte particular: van a manejan perfectamente la lengua y que sólo deliran en torno
volver en organizaciones en el corazón de las cuales el goce a ciertos complejos muy precisos.
dirige el juego, tales como el síntoma, el fantasma, la Para que el niño acceda al lenguaje, y luego al habla, debe
conducta sexual, el deseo. hacer en cada mamen to un trabajo de conexión y desconexión
Estos significantes privilegiados van a suscitar nuevas de los significantes, trabajo siempre influido por la natura-
conexiones, ya que la particularidad de esos conjuntos es la leza del deseo del Otro.
de permanecer abiertos (contrariamente a algunos otros Tomemos significantes relativamente neutros, como "ome-
que, en el psic6tico, se cierran). lette" y "marioneta". El sinsentido de su conexión va a
Freud señaló en el Hombre de los Lobos 44 la atracción que manifestársele muy pronto al niño que va a separarlos, a
ejercen significantes primordiales referidos al goce sexual. captar su significación común y a utilizarlos ulteriormente
La V que indic& la quinta hora es también la V de las piernas en el habla.
abiertas de la mujer, la V de la mariposa listada de amarillo Saussure nos dice que un término dado es "como el centro
como la pera llamada Grouscha (el nombre de la joven de una constelación, el punto donde convergen otros térmi-
criada), las alas qe la Wespe, la avispa con rayas amarillas nos coordinados cuya suma es indefinida". 46 Alrededor de la
a quien le arranca las alas en el sueño al mismo tiempo que palabra enseñanza, nos transmite sus asociaciones per-
suprime la primera letra de su patronímico, una W. sonales:
En el sueño de la monografia botánica, existen varios
estratos en las asociaciones, de los cuales uno, más antiguo, enseñanza
podría referirse a un recuerdo de infancia, recuerdo-pantalla [enseignement]
/
relatado en otra parte, del "libro de imágenes desgarrado".
A propósito del Hombre de los Lobos, dice Lacan: /
/
''
En cada etapa de la vida del sujeto, algo ha llegado, en cada /
/
''
instante, a modificar el valor del indicio determinante que
constituye ese significante original [... ] el sujeto como X no
enseñar
enseñamos
aprendizaje
educación
cambio
[changement]
'
clemente
[clément]
se constituye más que por la Urverdrangung, por la caída etc. etc. armamento justamente
necesaria de ese significante primero [... ] pero no puede [armement] [justement]
subsistir allí como tal. [... ] En ese X que está ahí debemos etc. etc.
considerar dos caras, el momento constituyente en el que cae
la significancia, que articulamos en un lugar en su función en
el nivel del inconsciente, pero también el efecto de retorno,
que se opera por esta relación que puede concebirse a partir En estas asociaciones pueden discernirse dos tipos de
de la fracción. 45 conexión.

246 247
r
l. "Aprendizaje-educación" tienen significaciones vecinas
que el sujeto va a diferenciar poco a poco. N. Charraud
comenta así la cosa: "La significación de una palabra desean-
sa sobre la cuadrícula de las vecindades alrededor de la
misma [.. .] pero también en el hecho de que cada una de esas
palabras pertenece a vecindades que no se recubren."
Aquí es preciso recordar que "un significante toma su
significación de las vecindades en que entra, y de la diferen-
cia que existe entre ese significante y los otros significantes
vecinos". El "hablar bien" implica una diferenciación cada
vez más fina entre significantes vecinos.
2. Pero Saussure hace, en torno al significante "enseigne-
ment", otro tipo de conexión, que me parece interesante
destacar, con las palabras ''justement", "clément", "arme-
ment". Estas asociaciones están sin duda en relación con la
singularidad del sujeto y su inscripción en su historia. Esta
serie, en la que la aproximación por consonancia está en
primer plano, se ubica además del lado de lo que Lacan llama
"!alengua". Estos significantes forman parte de un stock más
o menos reprimido que va a alimentar la reserva inconscien-
te. Podrían volver a la superficie en un sueño, por ejemplo,
o en un delirio si el sujeto se vuelve psicótico. En Aún, dice lo
siguiente:
Lalengua sirve a muy otras cosas que la comunicación. Es lo
que la experiencia del inconsciente nos ha mostrado, en
cuanto éste está hecho de !alengua, esta !alengua de la que
ustedes saben que la escribo en una sola palabra, para
designar lo que es cosa de cada cual, !alengua llamada
materna, y no por nada llamada así. 47
La lengua materna no se elabora en la indiferencia, se
impregna de los afectos que subrayan el mensaje del gran
Otro. La exacerbación de la relación psicótica con la madre
en el esquizofrénico Wolfson está ahí para recordárnoslo. 48
"Desde el origen, dice La can, hay una relación con «lalen-
gua» que merece llamarse con justa razón materna porque es
248
por la madre que el niño la recibe. No la aprende". 49 Encon-
tramos aquí el anudamiento de la lengua y el objeto en el
surgimiento de un sujeto.
En el primer capítulo comentamos largamente la impoten-
cia y la dependencia absoluta del pequeño humano con
respecto a las buenas intenciones del Otro, así como su alerta
precoz a la relación con el Otro y el mundo (!'le lo rodea. Todos
los significantes de este Otro del que dependen la conserva-
ción de su vida y su bienestar van a tomar, por lo tanto, la
connotación de goce o de displacer que este Otro le dé. Lacan,
que insistió tanto sobre la estructura del lenguaje y del
inconsciente, no la disoció nunca de la cuestión del deseo y
el objeto.
De este modo, ciertos significantes presos en el deseo del
Otro van a tener un gran peso en la constitución del ser del
sujeto. Desempeñan un papel preponderante en el corazón
de las familias asociativas, en particular en la estructuración
del fantasma ($ Oa) que da sus cimientos al ser.
Ejemplos clínicos
Hemos visto en un chico al significante "coquin" ["pillo"]
transformarse en "totin" para designar su objeto transicio-
nal, y al Rosebud del héroe de Orson Welles hacer su
reaparición en otra cadena, cargada de afectos.
Retomemos el significante VER [gusano] de Sophie. Una
niña de tres años que ha hablado pronto conoce múltiples
acepciones de esta palabra. Sabe qué es un ver [lombriz] de
tierra, utiliza la preposición vers [hacia], el verse de "Sírveme
[verse-moi] el chocolate"; tal vez escuchó hablar de los vers
[versos] de la poesía que aprende su hermana mayor. Conoce
el uerre [vaso] en que bebe, ¿pero sabe que es de uerre [vidrio]?
Sabe cuál es el color vert [verde], porque empezó a colorear
muy pronto. ¿Por qué, entonces, al escuchar a su padre
249
~
hablar, muy animado, de sus experiencias con el "verre"
["cristal"], entendió "vert"? N o lo sabremos nunca pero, en lo
sucesivo, el verde se asociará a un misterioso objeto del deseo
del padre.
Comprenderá muy pronto (si no lo hizo antes) que no es
"verde" lo que su padre fabrica; poco importa, el "padre
verde" reprimido continuará obrando en el inconsciente, y tal
vez dirija algunas de sus elecciones ulteriores.
Analizaremos más adelante la diferencia entre este "padre
verde" y el "padre solapa" de Sylvie, que fija al sujeto en una
identificación sin salida, pues estos significantes bloquean la
apertura de la familia asociativa y representan al sujeto no
por otros significantes, sino en su fijeza mortal.
Podríamos multiplicar los ejemplos del tipo "padre verde",
en los cuales el sinsentido de lo reprimido originario hace
irrupción en el análisis bajo la forma de enunciación de un
síntoma o un fantasma. Se trata allí claramente del signifi-
cante primordial de la alienación significante (S2), "sig-
nificante unario surgido en el campo del Otro". 50
He aquí algunos ejemplos.
Un paciente homosexual "pagaba" con un grave ataque
corporal toda realización efectiva de su homosexualidad:
perforaba una úlcera gástrica, tenía un grave accidente de
auto, desencadenaba una enfermedad somática, etcétera.
En su análisis re a parecía a m en u do el significan te "natural";
decía, por ejemplo, que la homosexualidad no era un compor-
tamiento "natural", se aplicaba a respetar una alimentación
"natural" que habría debido protegerlo de la úlcera, etcétera.
Un día, lo interrogué sobre ese significante repetitivo. Recibí
entonces una respuesta inmediata, que me sorprendió mu-
cho:"¿Olvidó pues que soy un hijo natural?" Este paciente no
había conocido nunca a su padre, y había sido criado en una
gran intimidad en cuerpo y pensamiento por una madre sola.
Esta no había tenido (según lo que decía) más que una sola
relación sexual en su existencia, con un hombre al que
apenas conocía, mientras estaba de campamento (¡en la
naturaleza!) y dormía "sola en una carpa".
250
"Hijo natural" era verdaderamente el significante primor-
dial que, desde su concepción, había designado al sujeto por
llegar. Ese significante reprimido en su acepción primera, y
luego reaparecido en el análisis, se había transformado en
una bola de nieve y marcado de múltiples maneras el destino
del sujeto.
La colusión del significante y el objeto del deseo del Otro
(alienación-separación) funda no sólo el ser del sujeto sino
que decide su orientación sexual. Un caso informado por Paul
Lemoine con el título de "El hombre de la Bic"51 es significa-
tivo en este sentido. Se trata de un hombre que no puede
tener una relación sexual sino con la condición de marcar el
cuerpo de su parte naire con un bolígrafo Bic, con trazos que
denomina "tatuajes". Este rito tiene por origen unas pala-
bras de su madre: "Si yo perdiera a uno de mis hijos en la
muchedumbre, lo reconocería por un lunar en el brazo".
Ahora bien, aunque todos sus hermanos tienen un lunar, él
no. Ese día estaban en la feria y él se encontró perdido entre
los autitos chocadores [autos-tamponneuses]. En la adoles-
cencia, marcará su propio cuerpo con tatuajes practicados
con las almohadillas [tampons] de oficina de la fábrica
paterna. Gracias a esta inscripción sobre su cuerpo, podrá
masturbarse y tenderá también a exhibirse. En la adultez
será el cuerpo del otro el que marcará, esta vez con el
bolígrafo Bic.
Aquí, la intricación del significante y el objeto viene a
articular un fantasma voyeurista-exhibicionista que se es-
tructura en la adolescencia en el modo de la perversión
fetichista.
La palabra materna asocia el reconocimiento de sus hijos
a una marca en el cuerpo que a él le falta. Esta ausencia de
etiqueta lo condena a "estar perdido". Ahora bien, el día en
que escucha esta palabra, se siente perdido en la muchedum-
bre en medio de los autitos chocadores.
Es probable que, con posterioridad [apres-coup], en el
transcurso del estirón de la pubertad, la vista de la almoha-
dilla sobre el escritorio paterno haya despertado una co-
251
nexión reprimida alrededor del trauma inicial, en una espe-
cie de momento de revelación. En el trauma en forma de
recuerdo-pantalla, la marca que falta sobre el cuerpo y cobra
valor de objeto causa del deseo materno está asociada a la
angustia, angustia de no tenerla, por lo tanto de no ser
reconocido por la madre. Esta angustia esencial ligada a la
pérdida de la madre se asocia a una angustia creada por una
situación real, la muchedumbre y los autitos chocadores. En
ese complejo emocional de pérdida del objeto se encontró
atrapado el significante tampon, tamponneuses, tamponner.
Este significante, sin duda reprimido durante varios años (el
análisis podría confirmarlo), vuelve a la superficie (retorno
de lo reprimido) a la vista de las almohadillas (tampons)
paternas, en el momento en que el muchacho debe afirmar
su virilidad. Va entonces a marcarse el cuerpo con el sello
paterno, la almohadilla que identifica las producciones del
padre, mientras que el sello materno le faltó. ¿No restablece
de este modo una pertenencia al lado paterno, inscribiendo
literalmente sobre su cuerpo el nombre de su padre, que
exhibe y que lo hace gozar? El doble origen materno y paterno
de este acto fetichista debía subrayarse. Sin embargo, este
enfoque no es exhaustivo y no da cuenta enteramente de la
complejidad de la posición edípica de este muchacho, ni de las
conexiones inconscientes a partir del significante "tampon"
¿Qué hacer en el análisis con este significante tapón?
Lacan nos dice que
la interpretación no apunta tanto al sentido como a reducir
a los significantes en su sinsentido para que podamos encon-
trar los determinantes de toda la conducta del sujeto. 5 2
Aquí, la prevalencia concedida al objeto a (la marca sobre
la piel) es tal que la movilización de ese significante en el
análisis no modificaría, sin duda, la economía libidinal del
sujeto. El goce tomado en esta organización pulsional en
torno a un objeto muy preciso parece poco susceptible de ser
desplazado por la liberación en el análisis del significante en
252
cuestión. Queda, en la transferencia, el trabajo alrededor del
objeto a.
Una paciente se quejaba de síntomas referidos a la pérdi-
da, por ejemplo el miedo a perderse, no reencontrar el
camino, temor que durante mucho tiempo había atribuido a
una ausencia del sentido de la orientación. En sus sueños,
perdía su auto, perdía a sus hijos en la multitud, perdía sus
documentos de identidad. Toda su angustia de castración se
centraba en ese significante "perdido", que el análisis reveló
ligado a la muerte. En su infancia provinciana, las palabras
"muerte" o "deceso" estaban excluidas del vocabulario co-
rriente cuando se trataba de personas. Si el gato o el perro
podían estar muertos, por otra parte escuchaba decir: "Han
perdido a su abuelo", "Han perdido un hijo", lo que la
angustiaba tanto más por el hecho de que las personas así
perdidas no eran ni buscadas ni encontradas. En torno a este
significante se había tejido una familia asociativa muy rica:
por ejemplo, cuando se había "perdido a alguien", éste se
convertía en "pobre". ¿No se dice, hablando de los muertos,
"el pobre Fulano"?
El significante tabú "muerto" fue sustituido por el signifi-
can te "perdido", metáfora que la niña no pudo entender como
tal, tan cargada de angustia estaba. Al reprimir ese sentido
y conservar el literal de "perdido", la angustia subsiste y
contamina toda la familia asociativa en torno a ese signifi-
cante S 2 •
Puede concebirse aquí la dificultad de la niña para separar
ciertos significantes cargados de afectos o cuyo empleo esta-
ba prohibido. La conexión primordial se mantiene en el
inconsciente, atrayendo a ella otros elementos para formar
"tractos fijos sin ser inmutables". Esta niña aprendió muy
rápidamente a servirse de los significantes "perdido" y "po-
bre", que no estaban en absoluto bloqueados como en la
psicosis, pero los mismos continuaron obrando en el incons-
ciente y siguieron siendo para siempre portadores de la
angustia de castración.
Los reagrupamientos de significantes en familias se pro-
253
,.....
ducen por analogía, consonancia, simultaneidad de registro.
Cuando un niño empieza a hablar muy precozmente en un
medio familiar que sabe escuchar, es posible sorprender a
cada instante ese trabajo de conexión y desconexión de los
falsos nexos, que se producen al capricho de la historia de
cada cual y constituyen la trama de lo que Lacan llama
!alengua. Algunas asociaciones significantes son comunes a
los usuarios de una lengua dada (lo que, por otra parte, hace
tan dificil la traducción poética): en francés, por ejemplo,
"mer'' ["mar"] y "mere" ["madre"]. No hay más que evocar los
recuerdos de las canciones de la infancia o de las plegarias
aprendidas de memoria para recuperar esos encuentros
incongruentes.
Una niña preguntaba a su madre:"¿ Qué es, mamá, la bella
«que»?" Perplejidad de la madre: "Sí, ya sabes, «la bella que
hela ahí>> [«la belle que voila»] ". En efecto, en la canción "Los
laureles están cortados" la nota se demora en el "que".
En una plegaria, un niño escuchaba" ... sibenito es el fruto
de tu vientre, Jesús" Ese "sibenito" permaneció durante
mucho tiempo como una palabra cargada de misterio (esta
plegaria, es cierto, evoca el misterio del alumbramiento).
Las conexiones inesperadas jalonan el discurso de los
niños, que nos revelan su contenido mediante las preguntas
que hacen a lo largo del día cuando saben que tendrán una
respuesta del adulto. ¿Por qué? ¿Qué es? ¿Qué quiere decir?,
pregunta el niño para facilitar su trabajo de señalamiento,
que es sobre todo un trabajo de separación de los significan-
tes, ligados la mayoría de las veces según el modo homofóni-
co. "El cielo está nublado". El niño: "¿Porquétiene un tapado?"
"Tomen ese carro". El niño: "¿Por qué es Carlos?" "Este
niño es un malcriado". El niño: "¿Qué le van a hacer si está
mariado?"
Es este tipo de asociación el que vuelve a salir a la
superficie en el discurso psicótico. A propósito de Schreber, y
del vocablo que designa a los "pájaros milagrosos, pájaros
que hablan" que Freud traduce "gansas blancas", Lacan
añade: estas manifestaciones
254
son para nosotros mucho más representativas que el efecto
de sorpresa que provocan en ellas la semejanza de los
vocablos y las equivalencias puramente homofónicas en que
conffan para su empleo (Santiago = Carthago, Chinesen-
thum =Jesum Christum, etc., S. 210-XV).53
El eco de esos primeros malentendidos subsiste, sin plan-
tear problemas, en el habla del adulto analfabeto en el que
la escritura, la ortograffa y el estudio de la gramática no han
llegado a corregir los primeros errores.
Cuando Albert Cohen hace hablar a Mariette, la domésti-
ca de Bella del Señor, 54 utiliza ese lenguaje popular, en el que
las faltas de sintaxis son vecinas a las deformaciones de
palabras.
He tomado nota de algunas de estas expresiones en una
persona que sólo conocía el lenguaje oral. Decía "tunda" de
almohada en vez de funda; la pintura está "descuajada" en
vez de descascarada; "extracán" en vez de astracán; "decapa-
do" por discapacitado; "porlita" por borlita; "inadaptado" por
inadaptado, donde se ve lo que la lengua tiene de arbitrario
con respecto a la utilización lógica que de ella pueden hacer
los analfabetos y los niños, asociaciones a las cuales deben
renunciar cuando la escritura impone sus leyes.
Las contraposiciones de letras constituyen, para quien
domina la lengua, una manera de subvertirla invirtiendo o
deformando letras, significantes o sintagmas. En esta mani-
pulación, el jugador, buscando la revelación de un sentido
oculto, en general picaresco, detrás de otro, reencuentra algo
del placer del niño que escruta el habla del adulto para
apropiársela y demolerla en seguida en una carcajada.
Pero el placer que procura la corrupción de la lengua sólo
puede sobrevenir en un sujeto que está ya inscripto en ella
y que conoce las leyes del discurso, dado que no puede haber
transgresión más que si hay ley y prohibición. En una
palabra, es preciso que se haya producido la represión y que
los dos órdenes del discurso estén en su lugar.
Vamos ahora a intentar definir qué es esta barrera de la
255
'1"""

represión que el sujeto franquea alegremente en múltiples 21. Emile BENVENISTE, Problemes de linguistique générale,
formas, chiste, poesía, figuras de estilo, etc., y que el psicótico Gallimard, 1966, t. 1, pág. 20 [Problemas de lingüística general,
no podría superar porque en él es casi inexistente. Para él, la México, Siglo XXI, 2 volúmenes].
subversión de la lengua no es un juego, es fractura de su ser 22. F. de SAUSSURE, op. cit., pág. 112.
23. E. BENVENISTE, op. cit., t. I, pág. 21.
mismo, como lo expresaba A. Artaud cuando se veía en la 24. !bid., t. II, pág. 21.
imposibilidad de traducir a Lewis Carroll. 25. !bid., t. l.
26. J. LACAN, Écrits, pág. 502.
27. Gérard MILLER, Ornicar?, no 32, pág. 160.
28. J. LACAN, Écrits, pág. 505.
29. !bid., pág. 496.
30. N. CHARRAUD, "La topologie freudienne", Ornicar?, no 36,
Notas pág. 21.
31. J. LACAN, Écrits, pág. 514.
32. !bid., pág. 512.
33. !bid., pág. 503.
34. !bid.' pág. 658.
l. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, Les Psychoses, pág. 42. 35. N. CHARRAUD, op. cit.
2. !bid., pág. 247. :36. J. LACAN, Ecrits, pág. 502.
3. S. FREUD, "L'inconscient",Métapsychologie, Idées, Gallimard. :37. !bid., pág. 658.
4. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 215. :38. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pp. 126-127.
5. S. FREUD, Névrose, Psychose et Perversion, PUF, 1973, 39. J. LACAN, Ecrits, pág. 689 (subrayado nuestro).
113 y SS. 40. N. CHARRAUD, op. cit., pág. 26 (subrayado nuestro).
6. S. FREUD, "Remémoration, répetition, élaboration", la 41. !bid., pp. 23-24.
que psychanalytique, PUF. 42. S. FREUD, La Science des reves, cap. VI [La interpretación de
7. J. LACAN, Écrits, pág. 197. los sueños, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
8. !bid.' pág. 300. 1968].
9. !bid., pág. 808. 43. J. LACAN, Le Séminaire, libro XX, pág. 22.
10. !bid.' pág. 840. 44. S. FREUD, Cinq psychanalyses, PUF, 1954, pág. 397; J.
11. !bid., pág. 842. LACAN, Ecrits, pág. 664.
12. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 168. 45. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 227 (subrayado
13. J. LACAN, Écrits, pág. 710. nuestro).
14. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, pág. 284. 46. F. de SAUSSURE, op. cit.
15. Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale 47. J. LACAN, Le Séminaire, libro XX, pág. 126.
pág. 151, Payot, Bibliotheque Scientifique, 1964 [Curso 48. Louis WOLFSON, Le Schizo et les langues, Gallimard, Con-
lingüística general, Buenos Aires, Losada, 1978]. naissance de l'inconscient, 1970.
16. J. LACAN, Ecrits, pág. 708. 49. Scilicet, n° 6-7, pág. 42.
17. !bid., pág. 811. fíO. J. LACAN, Le Séminaire, libro II, pp. 92 y 213 [El Seminario
18. J. LACAN, Le Séminaire, libro XX, pág. 19. de Jacques Lacan. Libro 2. El yo en la teoría de Freud y en la
19. J. LACAN, "L'étourdit", Scilicet, no 4, pág. 29. técnica psicoanalítica, Buenos Aires, Paidós].
20. J. LACAN, Écrits, pág. 799.

256 257
,....~

51. Ornicar?, no 28, pág. 207. VI

52. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 192. REPRESION O FORCLUSION
53. J. LACAN, Écrits, pág. 562.
54. AlbertCOHEN, Belle du Seigneur, Gallimard, pág. 681 [}Jella
del Señor, Barcelona: Anagrama).

Desde que hay un inicio de cadena significante, hay repre-

sión: juicio (Bejahung) y represión van a la par: "¿Qué falta
hace que Freud agregue a su indicación que un juicio debe
ocupar el lugar de la represión, si no es porque la represión
está ya en el lugar del juicio?" ,1 dice Lacan.
"Es el significante el que es reprimido, puesto que no se
puede dar otro sentido en estos textos [freudianos] a la
palabra: Vorstellungsrepriisentanz". 2 En cuanto a los afectos,
Lacan, después de Freud, plantea expresamente que no son
reprimidos sino únicamente desplazados.
Represión del significante, por lo tanto, y desplazamiento
del afecto. Así como hay represión del significante y forma-
ción del inconsciente, hay desplazamiento del afecto e insta u-
ración del ello.

Naturaleza de la represión

Al poner el acento sobre la heterogeneidad fundamental de

los órdenes sincrónico y diacrónico, mencionamos a la repre-
sión. El mecanismo de la represión no obedece a ninguna otra
cosa que a la disparidad fundamental de esas dos estructuras

258 259

-~
r
y su imposibilidad de coexistir en una sola expresión. El
habla es de concatenación, obedece a un orden lógico, tempo-
ral. Así pues, las relaciones topológicas inconscientes, las de
lalengua, no podrían decirse más que en los cortes de la
cadena. Dice Nathalie Charraud:
La represión no es por lo tanto de orden cuantitativo ni
cualitativo sino de estructura: los significantes tienen un
nivel de organización propia, el cual constituye el inconscien-
te que no puede transcribirse tal cual en ellenguaje. 3
Todos los ejemplos que cité ponen en evidencia el trabajo
de represión permanente que el sujeto debe llevar a cabo para
mantener su presencia en el discurso y hacer escuchar su
palabra. Puesto que para ello debe respetar las leyes que
rigen el código, la lógica, un sentido supuesto comunicable,
y dejar correr el "discurso latente" ,4 evitando que se manifies-
te demasiado.
En la época del Seminario sobre Las psicosis, La can llama
discurso "latente" al que no es un discurso en sentido estricto,
sino más bien las asociaciones inconscientes que acompañan
al discurso manifiesto, y que el sujeto psicótico puede captar
como provenientes del exterior.
Una joven psicótica, Florence, que sufre de automatismo
mental, me dice:
Escucho a los otros que repiten y se burlan de lo que pienso,
ya no me atrevo a pensar, he perdido mi libertad. Escucho
voces que me aconsejan bien o mal, estoy segura de que esas
voces no provienen de mí ... la gente dice en su conversación
frases que corresponden justamente a lo que pienso en ese
momento, me contradicen, tienen opiniones diferentes.
La diferencia fundamental de las estructuras del conscien-
te y el inconsciente implica por lo tanto el fenómeno de la
represión, la barra de la$ correspondiente a la separación de
esos dos órdenes; lo que existe en montón en lo cardinal sólo
puede decirse en lo ordinal. El corte entre los dos es el lugar
260
donde la verdad del sujeto se oculta y a la vez se revela en
unas alternancias de develamiento fulgurante y cierre. La-
can lo subraya:
Es en las dimensiones de una sincronía donde se debe situar
el inconsciente [. .. ] en el nivel del sujeto de la enunciación en
cuanto que, según las frases, según los modos, se pierde tanto
como se reencuentra y que, en una inteijección, en un
imperativo, en una invocación, incluso en un desfallecimien-
to, es siempre él quien les plantea su enigma [... ]. 5
Si bien hay lugar para distinguir una represión primaria
y una represión secundaria, el proceso en sí sigue siendo el
mismo. En su curso dell o de diciembre de 1982, J.-A. Miller
decía que
la represión originaria no es otra cosa que esta sustitución
significante primera a la que el sujeto no vuelve sino para
vehiculizarla bajo los significantes. [... ] Si la represión origi-
e
naria como tal es, por definición, inaccesible, el fantasma
fundamental es accesible. [... ] El fantasma fundamental es el
que responde a la represión originaria.
La represión secundaria es más fácil de aprehender.
Hemos dado numerosos ejemplos de ella. Cuando analiza el
olvido del nombre Signorelli, Freud se remonta en sus
asociaciones hasta el nudo significante reprimido: el signar,
el Herr, la muerte desaparecida.
Freud, al introducir la función de la denegación, nos indica
su naturaleza. El términoAufhebung "que significa a la vez
negar, suprimir y conservar", 6 es evocador de este mecanis-
mo. Mediante la denegación, el sujeto reconoce el contenido
de un saber inconsciente que niega; "presentar lo que se es
en el modo del no serlo" consiste claramente en revelar un
saber inconsciente que no podría confesarse so pena de
trastornar la coherencia del yo.
El analista siempre se sorprende al ver hasta qué punto el
sujeto puede permanecer ignorante de las groseras astucias
261
,.....
del inconsciente. Incluso los "viejos analizantes" que "ya no
se la creen" conservan una ingenuidad conmovedora en su
denegación. La señora X, que se queja sin cesar de las aten-
ciones que su marido dirige a su hija adolescente, puede decir
sin pestañear: "No es que esté celosa de Virginie, pero..."
El psicótico está atrapado en la contradicción misma. Es a
la vez esto y no esto. Para salir de ella, acusa al otro de
enviarle malos pensamientos. Al hablar de sus voces, Floren-
ce dice: "Tienen opiniones diferentes".
La metáfora y el sujeto
La represión no puede ser distinguida del retorno de lo
reprimido por el que aquello de lo que el sujeto no puede
hablar lo grita por todos los poros de su ser. 7
Desde el principio de su enseñanza, Lacan va a hacer de
la metáfora y la metonimia los equivalentes de la condensa-
ción y el desplazamiento, mecanismos que Freud descubrió
en el sueño. Pero lo que Lacan dice en ese momento no agota
la cuestión que retomamos hoy a la luz de los datos topo-
lógicos.
La metáfora permite captar lo que puede ser la barrera de
la represión, y de qué naturaleza es el borde que participa
de las dos estructuras. La manera en que se realiza el pasa-
je de una a otra, esta especie de juego de escamoteo es casi
imposible para el psicótico, en quien algunos dominios se
mantienen prohibidos a la metáfora. En Sylvie, es todo lo que
se refiere al cuerpo; en los psicóticos adultos, es el imposible
falo. La representación topológica de la metáfora permite
captar cuál es la dificultad particular con que tropieza el
psicótico cuando se enfrenta con esas figuras retóricas.
Russell Grigg, en un artículo reciente a propósito de
"Jakobson y Lacan - Sobre la metáfora y la metonimia", 8
demuestra qué difícil es dar una definición exhaustiva de
262
estos tropos, a los que cada autor considera ..rón tllilttmA
lingüístico al que se refiere. Para noaotroa, la dl1tlnalón
~
fundada que hacemos entre las familias asociativa• y 1•
cadena del discurso aclara el mecanismo de 11a1 ftru raa
donde algo de la sincronía inconsciente se dice en la diacronfa
del habla.
Lacan escribe:
La chispa creadora de la metáfora no brota de la puesta en
presencia de dos imágenes, es decir de dos significantes
igualmente actualizados. Brota entre dos significantes de los
cuales uno sustituyó al otro ocupando su lugar en la cadena
significante, manteniéndose el oculto presente en su co-
nexión (metonímica) con el resto de la cadena.9
En la producción de la metáfora, es importante subrayar
la conexión metonímica, que implica que la sustitución se 11;
hace en primer lugar en el interior de una vecindad y que en
seguida otro significante ocupa el lugar del que tiene una
relación con el resto de la frase. Nathalie Charraud lo
comenta así:
Mientras que la metonimia adhiere a la estructura de vecin-
dad, la metáfora la complica. La metáfora brota de la confron-
tación de dos metonimias: la que existe entre la palabra
excluida y el resto de la frase (metonimia reprimida) y la que
es creada por la frase misma [...].
La autora representa de esta forma esas figuras:
e=:>
9J
vecindad
sustitución
~
metonimia metáfora frase
263
r
Tomando el ejemplo de "No lloréis más, tristes fontanas",
Russell Grigg escribe (op. cit.):
Es remitiendo o aplicándose al significante latente más bien
que al manifiesto que ha ocupado su lugar (metonimia) como
los significantes vinculados por contigüidad engendran la
metáfora [... ] Aquí los elementos no metafóricos remiten al
ténnino latente "ojos" y no al manifiesto <<fontanas», mien-
tras que el efecto metafórico es producido por la manera
completamente particular en que los términos latente y
manifiesto son evocados simultáneamente.
Yo agregaría: en el enunciado mismo de la frase, y en
especial a causa de la naturaleza del verbo llorar.
R. Grigg subraya que "las metáforas no se apoyan sistemá-
ticamente sobre una similitud entre los términos: algunas
dependen más de una «colisión» que de una «Colusión» de
imágenes". (¡Ya sabemos qué asociaciones extravagantes
reinan en las familias asociativas!)
Si conservamos en la memoria la doble sustitución que se
produce en el discurso metafórico, podremos medir la dificul-
tad del psicótico para inscribirse en él. Pues esta doble ·
sustitución -la primera en el interior de la familia asociativa,
la segunda en relación con la concatenación significante-
implica que la separación de los significantes se ha llevado a
cabo, pero que subsisten vínculos en el interior de las familias
asociativas cuyo contenido es compartido supuestamente
con los usuarios de la misma lengua (ciertas metáforas
surrealistas, por ejemplo, pueden mantenerse absolutamen-
te herméticas a sujetos no psicóticos, incluso muy cultos). Así
pues, necesidad de tractos fijos pero no inmutables entre los
significantes: la familia se mantiene abierta y hasta puede
integrar a otros miembros.
Esta primera sustitución se injerta sobre la linealidad de
la cadena significante a fin de producir sentido en el sinsen-
tido, operación que pone en juego el discurso manifiesto.
Estas operaciones de sustitución implican que el sujeto ha
264
adquirido una gran libertad de manipulación de los signifi-
cantes, que pasan así de uno a otro lado de la barrera de la
represión, lugar de separación de los dos órdenes del lengua-
je. A partir de ello, el sinsentido que caracteriza a las
asociaciones inconscientes va a venir a revelar al sujeto su
verdad en el corte mismo que lo funda.
Lo que descubre esta estructura de la cadena significante es
la posibilidad que, justamente en la medida en que la lengua
me es común con otros sujetos, tengo [... ] de servirme de ella
para significar una cosa completamente distinta a lo que dice
(Lacan).
Los múltiples sentidos que, gracias a las figuras de estilo,
se dicen sin decirse al decirse, confortan al sujeto en su
división misma y son para él un recurso permanente. Aqué-
llas implican que la represión ha funcionado, que la castra-
ción simbólica está cumplida, a saber que no todo puede
decirse, que "la Palabra puede mentir, es decir postularse
como Verdad" .10
Ahora bien, en el psicótico la división estructural que
mantiene separados los dos órdenes no pudo llevarse a cabo,
el proceso primario es invasor y se verá que el sinsentido es
la locura misma, dado que este sinsentido no puede mante-
nerse fuera del discurso, en la "reserva inconsciente", tiende
a manifestarse de manera permanente, a parasitar el habla,
lo que justifica que haya podido decirse del psicótico que
presenta "un inconsciente a cielo abierto".
¿De qué manera la metáfora
incumbe al sujeto?
Por su forma misma, el habla remite por lo tanto sin cesar a
un material reprimido, que el propio sujeto percibe confusa-
265
-
mente o ignora, que el interlocutor escucha o no escucha y
que el psicoanalista toma en cuenta en la transferencia.
Esta dimensión sincrónica del habla, que corre por detrás
del discurso manifiesto, incumbe al sujeto por diversos
motivos. Este está implicado en ella de manera diferente
según el lugar que ocupe en la producción de esas figuras.
El sujeto se devela en ella sin saberlo: es el caso de los
lapsus, olvidos, tropiezos del habla, neologismos, etcétera.
Estos pueden ser fuentes de molestia para el sujeto cuando
son demasiado reveladores de un pensamiento o un deseo
que quiere callar. En nuestros días, el lapsus rara vez es
inocente y no pasa inadvertido: hay quienes no vacilan en
fundarse en la cultura psicoanalítica ambiente para permi-
tirse una interpretación "salvaje".
El sujeto puede procurar traducir ese doble lenguaje: hay
entonces intencionalidad manifiesta. Mediante su progreso
a través de una lengua voluntariamente subvertida, intenta
comunicar al otro lo que lo horada desde su mundo interior,
a la vez "extraño y familiar".
De la poesía a las palabras-valijas
La poesía es violencia hecha al lenguaje. Para Jakobson,
constituye "la organización misma de esta violencia". En la
óptica que nos interesa, diríamos que el sinsentido o
la ambigüedad organizada del lenguaje poético es intento de
transcripción de la estructura topológica del inconsciente en
la cadena del discurso. La metáfora poética es a la vez
transgresión y puesta en evidencia de las leyes del habla,
participa de los dos sistemas. Haciendo alusión a Saussure,
que hacia el final de su vida se había interesado en los
anagramas poéticos, J akobson escribe:
El anagrama poético franquea las dos leyes fundamentales
del habla humana proclamadas por Saussure, la del vínculo
266
codificado entre el significante y el significado y la de la
linealidad de los significantes. 11
La "puesta en sordina" de todo sentido dado lo lleva al
infinito del sentido, la emancipación del sentido conduce a la
extensión máxima de la significación.
La expresión poética, "ese sacrificio del que las palabras 11
)1¡
son víctimas", según Georges Bataille, es una corrupción '.1!
voluntaria del lenguaje. Para producirse y ser entendida,
implica que se conocen las leyes que rigen el discurso y el
sentido de las palabras en su trivialidad, condición absoluta
de la transgresión y la emergencia de un sentido nuevo.
Lacan, en el libro 3 del Seminario, multiplica las variaciones
alrededor de la expresión "la paz del atardecer". Destaca los
diferentes impactos que puede tener sobre un sujeto y las
asociaciones que sugiere, y añade:
Pasa algo diferente si somos nosotros quienes hemos llamado
a esa paz del atardecer, si hemos preparado esta formulación
antes de exponerla o si sorprende, si nos interrumpe, apaci-
guando el movimiento de las agitaciones que nos habitan.1 2
Estas metáforas jalonan nuestra vida íntima, no siempre
sabemos de dónde vienen, las retomamos como en eco,
cuando el poeta las crea. El psicótico desconfla de ellas cuan-
do tocan a su ser: para él, sinsentido y sentido están dema-
siado entremezclados para que un encuentro tal pueda ser
portador de un sentido nuevo.
La poesía, como toda manifestación del arte, puede perma-
necer como letra muerta.
Para ser sensible a ella, el sujeto debe tener capacidades
de remisión a un material inconsciente rico y relativamente
abierto; la barrera de la censura debe ser flexible, y las
familias asociativas estar bien provistas. Pero la transgre-
sión es fuente de placer cuando el sujeto ha adquirido un
buen dominio de la lengua y cuando para él las palabras
siguen estando cargadas de todos los afectos de los que
nacieron (inclusión del objeto a). Puede entonces jugar con
267
~
ellas, gozarlas sin riesgo, lo que le está prohibido al psicótico.
El mismo tipo de salto de la barrera de la represión se
encuentra en la producción del chiste, voluntad de acerca-
miento al otro en un placer compartido, "ser entendido más
allá de lo que digo puesto que lo que digo verdaderamente no
puede hacerse en tender". 13 Aún es preciso, para ser entendí-
do, "formar parte de la parroquia".
"Los aristocuadros", ¡es "depormidable"! La práctica del
neologismo, del juego de palabras y de la palabra-valija se
convirtió en un fenómeno de sociedad. Recurriendo a la
duplicidad del significante, el slogan publicitario acentúa su
impacto. "Dubo... Dubon... Dubonnet" había despertado
sorpresa, a partir de entonces estamos acostumhrados a los
juegos de palabras y enigmas que plantean los anuncios
publicitarios, los títulos de Libération o los del Canard
enchatné. Concisos, rápidos, dicen mucho en pocas palabras
y poco tiempo, hacen sonreír, causan placer: ¿no está dispues-
to el lector a creer que podría haberlos inventado, dado que
los entiende?
¿Hay represión en la psicosis?
Sí y no.
Sí, el proceso de re:presión está en acción en el psicótico que
es, él también, una$. ¿Cómo podría ser de otra forma para
alguien que vive, habita y se comunica mal que bien con sus
semejantes? También él ha hecho un trabajo de aprendizaje
de la lengua, para adquirir a veces un dominio indiscutible
de la misma: tanto las Memorias del Presidente Schreber
como los escritos de muchos autores a los cuales hemos hecho
referencia (A. Artaud, U. Zürn, etc.) lo atestiguan.
No, pues ese trabajo sufre fracasos, rupturas fundamen-
tales que precisamente ponen en dificultades toda la cons-
trucción del sujeto. Hay agrupamientos enteros de signifi-
268
cantes que no pueden plegarse al orden del discurso, no
pudieron ser ni liberados (separación de los significantes) ni
metabolizados. Estos significan tes no entraron en el ciclo que
Lacan llama la simbolización. Van a permanecer como una
herida abierta en el corazón del ser del sujeto y a poner en
juego su existencia misma. Se mantienen agrupados según
procedimientos aberrantes (que inten taremos precisar), que
prohíben su normal puesta en circulación y forman el "núcleo
de inercia dialéctica" 14 del que habla Lacan en el libro 3 del
Seminario.
Estos significantes forcluidos gravitan en torno a lo que
constituye el fundamento del ser, a saber su cuerpo, sus
orígenes, la vida, la muerte, el sexo. Si esa falta de inscripción
es estructural, debemos encontrarla tanto en el autismo
infantil como en la psicosis adulta, con esta diferencia: que,
en el adulto, el delirio viene en ocasiones a camuflar ese vacío
existencial. El mismo enfoque debería en consecuencia a por-
tar luz tanto a la psicosis de Sylvie como a la de Christian,
matemático de renombre cuyo caso ya he mencionado.
¿Cómo es que el proceso de corte, por lo tanto de represión,
puede ser inexistente en la psicosis, haciendo de esos pacien-
tes unos "mártires del inconsciente"? 15
Para "comprender" esa ausencia, nos referiremos al con-
cepto de alienación, que completaremos mediante un enfo-
que lingüístico.
El recién nacido llega a un mundo lleno de ruidos pero,
entre ellos, está el de las palabras: hablan a su alrededor,
hablan de todo, hablan de él, le hablan. Y entre esos vocablos
que le llegan en desorden, poco a poco va a identificar aso-
ciaciones de palabras, repeticiones, y lo que las acompaña
habitualmente: sonrisas, acunamiento, contacto, dolor, etcé-
tera. Todo se registra y deberá ser descifrado mediante un
trabajo de reagrupamiento y recorte de los significantes, de
conexiones y desconexiones sucesivas, de nuevas asociacio-
nes, hasta que eme:rja un sentido. Ese trabajo implica una
elección, el veZ de la alienación que Lacan representa así (Le
Séminaire, libro XI, pág. 192):
269
11111''
Esto es lo que dice de ello en "Posición del inconsciente": 16
la alienación es cosa del sujeto. En un campo de objetos, no
es concebible ninguna relación que engendre alienación
salvo la del significante. [. .. ] Un sujeto no se impone en éste
sino porque hay en el mundo significantes que no quieren
decir nada y que deben descifrarse. [... ] La alienación reside
en la división del sujeto al que acabamos de designar· en su
causa. [. .. ] Esta estructura es la de un vel [... ] es preciso [... ]
derivarlo de lo que se denomina, en la lógica llamada mate-
mática, una reunión [... ].
En el Libro XI del Seminario precisa lo que implica esa
elección: "El sentido sólo subsiste amputado de esa parte de
sinsentido que es, hablando propiamente, lo que constituye,
en la realización del sujeto, el inconsciente"P Refiere esa
elección del significante al concepto freudiano de Vorste-
llungsreprasentanz:
Podemos localizar este Vorstellungsreprasentanz en nuestro
esquema de los mecanismos originales de la alienación, en el
primer acoplamiento significante que nos permite concebir
que el sujeto aparece en primer lugar en el Otro, en tanto que
el primer significante, el significante unario, surge en el
campo del Otro y representa al sujeto para otro significante,
otro significante que tiene por efecto la aphanisis del sujeto.
270
De donde división del sujeto: cuando éste aparece en alguna
parte como sentido, en otra se manifiesta como fading, como
desaparición [...] El Vorstellungsreprasentanz es el signifi-
cante binario. 18
Para que haya represión, es preciso por lo tanto que haya
conexión entre 8 1 y 8 2• Comprobamos en Sylvie la represión
del significante en el nexo "Padre-verde". Esta conexión va a
mantenerse fija pero no inmutable, puesto que si la represión
sobrevino en el significante verde asociado al padre, ese
significante queda libre y va a poder ser utilizado en el
lenguaje del niño. N o obstante, ese 8 2 de la conexión reprimi-
da va a atraer a él (punto de atracción) otras asociaciones y
a mantenerse activo en el ello y el inconsciente.
A propósito del Vorstellungsrepréisentanz, Lacan agrega:
Ese significante viene a constituir el punto central de la
Urverdrtingung, de lo que, al pasar al inconsciente, será,
como Freud lo indica en su teoría, el plinto de Anziehung, el
punto de atracción, por el que serán posibles todas las otras
represiones, todos los otros pasaje~ similares al lugar de la
Unterdrackt, de lo que ha pasado por debajo como signifi-
cante.19
En el caso de Sophie, el corte significante, en su aspecto de
sinsentido, no implica en absoluto alguna petrificación del
sujeto, no es más que una piedrita en el camino identificato-
rio que el niño recorre en la configuración edípica. El verde
puede quedar en el inconsciente como un atributo del padre,
no por ello éste tiene menos su lugar en el orden del deseo y
la ley. Pero no ocurre lo mismo para Sylvie con su "padre-
solapas".
En la psicosis, esta alienación, en cuanto elección a hacer
para que el significante se estabilice en el orden del discurso
y por otra parte se borre (sentido y sinsentido ), no se produce.
O bien hay detención sobre una conexión alrededor de un
sinsentido primitivo que normalmente "pasa por debajo"; se
ven así significantes que se quedan agrupados, pegados
271
r podría decirse, en el desorden de una primera registración
constituida por ejemplo en torno a un trauma, una gran
emoción o un objeto sobreinvestido. O bien, a la inversa de
esta pseudoelección exclusiva, la ausencia de elección (au-
sencia de vel alienante) provoca un deslizamiento indefinido
de los significantes. Así pues, puede haber en la psicosis
demasiado o demasiado poco tracto entre los significantes.
En el fenómeno de la holofrase, "la primera pareja de
significantes [S 1-S..2] se solidifica[ ... ] Esta solidez, esta torna
en su totalidad de la cadena significante primitiva, es lo que
prohíbe la apertura dialéctica",20 el efecto de aphanisis -de
"eclipse del sujeto", dice también Lacan- no puede producir-
se dado que el significante no está libre en su conexión con el
otro (no hay represión).
El bloqueo significante
Está la forma que asume la significación cuando ya no remite
a nada. Es la fórmula que se repite, que se reitera, que se
machaca con una insistencia estereotipada. Es lo que pode-
mos llamar, en oposición a la palabra, el estribillo. 21
Hemos visto el ejemplo típico de ello con los significantes
"delantal" y "solapas" de Sylvie. La "madre-delantal" y el
"padre-solapas" no se amplían más que a "mujer-delantal",
"hombre-solapas". El significante, repetido incansablemen-
te en cualquier circunstancia, parece desempeñar el mismo
papel que el objeto cortante que el niño aprieta en sus manos,
o que los gestos estereotipados que Sylvie ejecuta con los
dedos; colma un vacío insoportable, la ausencia de sí mismo
que el psicótico no puede tolerar cuando se enfrenta al mundo
o a la demanda del Otro. Antes que afrontar la angustia de
vivir, el niño autista se abandona completamente a ese vacío
existencial.
272
Hemos señalado en una secuencia del análisis de Sylvie el
momento de fijación del significante "delantal"; éste se
agrupó, en el origen, con otros significantes que lo fechan:
"nalgas bebé", "galería", "música", "sillón". Ese agrupamien-
to se hace alrededor del personaje materno no evocado por la
niña. Esta familia asociativa se constituye, advirtámoslo,
por contigüidad de percepción. Si el niño asoció bien las
palabras con las cosas, en ese momento o con posterioridad,
las palabras quedaron inseparables de un recuerdo que las
fija para siempre para representar al sujeto. Sylvie está
enteramente absorbida por la repetición del significante
"delantal" que, apartado de su contexto, se convierte en el
signo de su existencia corporal, y luego de la existencia de las
mujeres en general. Pero no hay ningún escape simbólico que
dé a ese delantal el poder evocador de una escena de reen-
cuentros con la madre, por ejemplo. Es lo opuesto delfort-da.
Cuando Sylvie ve a su padre extraer los restos de la
placenta de la vaca, la angustia de su cuerpo abierto sin
límites se reaviva. Todo su "saber" sobre el cuerpo, los
orificios, la sexualidad, vuelve a aflorar de una manera
interrogativa. Encontramos allí el desorden de las conexio-
nes inconscientes en las familias asociativas: man, manger
[comer], maman [mamá], lavement [enema], accouchement
[parto]. Las mujeres-delantal y los hombres-solapas ya no
son garantes de ningún orden, cualquiera sea. La violación
del orificio que ella cree anal la remite a los otros traumatis-
mos: violación de la boca (comer Sylvie) y del ano (el enema
infligido por el médico).
El objeto, que no pudo borrarse de lo real, se mantiene
indefectiblemente adherido a un significante, significante
imposible de movilizar y por lo tanto de reprimir. Esos
complejos inmóviles son el equivalente de la muerte del
sujeto.
En la cura, todo intento de interpretación, es decir de
introducción de un nuevo sentido que abra el complejo
inmóvil, es absolutamente inútil. La niña se aferra al "delan-
tal" o a las "solapas" corno a un salvavidas. Sólo muy pro-
273
r,
gresivamente, gracias al trabajo en la transferencia, veré a
esos significantes desaparecer, reaparecer en la circulación
y por lo tanto volver a serdialectizables. El objeto volvió a ser
un objeto corriente y el significante, trivial.
¿Puede hablarse en ese momento de represión? Tal vez,
dado que no reaparecerán en esta coyuntura y cuando Sylvie
empre11:d::t una formación profesional en el oficio de la moda
quizá podamos descubrir allí un retorno de lo reprimido.
Esos significantes-estribillos no son en absoluto una con-
densación, a la manera de los significantes clave que se
encuentran en los sueños, en la encrucijada de varias fami-
lias asociativas (cf. el sueño freudiano de la monografia
botánica). El delantal o las solapas no remiten a nada más
que sí mismos.
Tampoco son metafóricos. Así como se habla de mujer-
niña, de mujer-flor, la mujer-delantal podría muy bien
representar el papel de metáfora. Pero eso supondría que los
significantes delantal y mujer están separados, y por lo tanto
son integrables en una infinidad de cadenas. Dado q~e si un
vínculo metafórico puede deshacerse tal como se hace, aquí
ello no es posible. Los significantes mujer y hombre quedan
ligados a la diferenciación de la envoltura vestimenta. ¡Esta-
mos a años luz del complejo de castración!
Por lo demás, es asombroso leer, de la pluma de numerosos
autores, que el lenguaje del esquizofrénico es esencialmente
metafórico. Se trata de un contrasentido. Asimismo, me
parece que el término simbólico utilizadq para calificar las
producciones esquizofrénicas debe ser matizado: se trata de
una simbólica, pero en ningún caso del orden simbólico en el
sentido de Lacan.
El vínculo metonímico tampoco es evidente. El delantal no
representa a la madre ni a la mujer, en el sentido de una
sustitución significante. Una niña puede jugar a que es la
mamá o una señora poniéndose los zapatos o el delantal de
su madre; son ésos juegos identificatorios en los que un objeto
tomado en el cuerpo del Otro viene a dar sentido. Por lo
demás, la niña emplea, en la frase que propone el juego, el
274
potencial de suposición: "Yo sería la mamá". En ese caso, el
vínculo entre el objeto delantal y los dos significantes "delan-
tal" y"mujer'' no sería ni exclusivo ni inmóvil, podría sostener
un fantasma y cobrar más o menos importancia en la vida del
sujeto, sin poner enjuego, de todas maneras, su identidad.
La psicosis del adulto no está exenta del mecanismo de
contracción significante. Así Christian (el matemático), en
los momentos de despersonalización intensa, se procura
puntos de referencia. Puede entonces sumergirse en la
investigación matemática, pero en el hospital, donde se
sentía "zozobrar", ya no tenía ese recurso; se convertía en el
que leía Le Monde y fumaba cigarros "Habanos", lo que
traducía de esta forma: "Erá ese personaje, el señor Monda-
banas". Su nombre estaba "grillado", decía, su sentimiento
de existencia no descansaba entonces más que sobre esta
nueva alianza significante que repetía incansablemente,
hasta encontrar una energía nueva para construir un delirio.
Eco y memoria
El niño puede restablecer el discurso del Otro en su integri-
dad sin cambiarle nada, del simple sintagma a monólogos
enteros. Es dificil saber qué "comprendió" de él. A menudo
son los imperativos del otro y los comentarios sobre él mismo
los que repite, haciendo así revelaciones a veces asombrosas
sobre su medio familiar.
Sylvie, en sus momentos regresivos, "era" su madre diri-
giéndose a ella: la misma voz, las mismas palabras. Cuando
regurgita así las conversaciones del adulto, el niño puede, en
un primer momento, parecer notablemente inteligente.
Estas observaciones nos sugieren dos advertencias.
La palabra es intención de comunicación, implica un
trabajo sobre la lengua, es decir una profunda implicación del
sujeto, en la elección permanente que tiene que efectuar entre
275
.,...
los significantes para hacerlos entrar en el orden lineal del
discurso. Pero este orden es también el del pensamiento, que
es un querer decir y de be, para hacerse entender, abandonar
las asociaciones inconscientes que lo doblan (represión per-
manente). En el discurso psicótico, al no realizarse ese
trabajo de elección, el sujeto puede retomar por su cuenta, sin
participación personal, el mensaje del otro: no hay mensaje
invertido.
Mi otra advertencia va en el mismo sentido. Se refiere a la
naturaleza específica de la memoria en el psicótico. Al releer
el texto de Freud (carta no 52 a Fliess) y el comentario que del
mismo hace Lacan en el Libro III del Seminario, 22 puede
ponderarse hasta qué punto la memoria está ligada a la
organización inconsciente de los significantes y al principio
del placer.
El recién nacido y luego el niño hacen esta selección en
todas las circunstancias de la vida, a fin de no ser sumergidos
en la masa de las percepciones que emanan del exterior o del
interior de sí mismos, o en el flujo de los discursos que los
atraviesan. Este fenómeno se parece al proceso de "acostum-
bramiento" puesto en evidencia por los neurólogos. El "acos-
tumbramiento" es la adaptación gradual a una estimulación.
En las células nerviosas se indica por un cese o una reducción
de la producción de influjos nerviosos. Este proceso implica
que el sistema nervioso tiene un papel activo, inhibidor,
sobre la difusión de las excitaciones. Al cabo de cierto tiempo,
el bebé ya no reaccionará ante la repetición del mismo
estímulo visual, auditivo o de otra clase. Parece que, desde
el momento en que lo reconoce, su sistema nervioso lo
neutraliza. Esto es muy semejante al concepto de paraexci-
tación de Freud.
Es mediante esta selección permanente como se construye
la historia del sujeto. Siempre resulta sorprendente escuchar
a los propios hijos relatar sus recuerdos de infancia. Detalles
percibidos como sin importancia por el adulto pueden cobrar
un relieve considerable en la memoria de aquéllos y, a la
inversa, verdaderos dramas vividos por sus allegados no
276
dejan en apariencia ninguna huella. En los relatos de recuer-
dos de infancia, el lugar central es ocupado por el afecto,
alrededor del objeto vienen a fijarse los significantes y
conjuntamente construyen la memoria del sujeto.
Si bien parece que todo está registrado, pocos elementos
van a ser susceptibles de formar la trama de los recuerdos,
y menos aún de resurgir por un levantamiento de la repre-
sión en el análisis.
El olvido de los recuerdos de infancia es cosa trivial. Es por
eso que el retorno de ciertos recuerdos extremadamente
precoces en los niños psicóticos (a los dos meses en Sylvie)
parece tan poco creíble. Sin embargo, el hecho es ése. Esta
resurgencia es, en mi opinión, la prueba de la existencia de
una memoria integral que duerme en el fondo de nuestro ser.
En el sujeto normal, lo poco que emerge de esta memoria
enterrada sufrió las transformaciones y las represiones que
impone la vida; en el niño psicótico, al contrario, las escenas
aparecen con una crudeza hiperrealista, como sobre un clisé
fotográfico fijado para siempre. Esta "prodigiosa memoria de
los psicóticos" (M. Mahler) sigue siendo un fenómeno pertur-
bador. Transformación y represión, sin duda, no desempeña-
ron su papel de borrado de las huellas.
Ciertas experiencias patológicas ponen en evidencia el
hecho extraordinario que es nuestra memoria inconsciente.
Ignoramos que llevamos en nosotros, inscriptas sin que lo
sepamos en nuestro espíritu y nuestras células, todas nues-
tras experiencias vividas, todas las palabras escuchadas.
Bajo la hipnosis, por ejemplo, un sujeto puede ponerse a
hablar una lengua "desconocida". La investigación podrá
reconocer en ella la lengua en que le hablaba su nodriza en
la primera infancia. Muchas experiencias llamadas "para-
psicológicas" no son más que retornos velados de esta "memo-
ria perdida".
Fui testigo de un hecho similar. En el transcurso de un
psicodrama, un joven psicótico cuyos orígenes maternos eran
chinos deseó, en una escena, representar el papel de su
madre. Se puso entonces a hablar, con mucha exci l;ación, una
277
r-"
lengua que se parecía mucho al chino, con sus rupturas de
tono y sus acentos tan característicos. Sin embargo, decía no
tener más que un vago recuerdo de haber escuchado a su
madre expresarse en esta lengua, tal vez cuando, siendo
pequeño, lo llevaba a visitar a sus compatriotas a escondidas
del padre. Pensamos que esta madre se dirigía a sus niños de
pecho en su lengua materna. La reaparición inopinada de ese
lenguaje que nuestro paciente decía ignorar tenía algo de
alucinante para nosotros, y él mismo se sintió muy per-
turbado.
El niño psicótico parece incapaz de hacer una selección de
las informaciones que lo asaltan. El trauma, en todas sus
formas, parece la mayoría. de las veces responsable de este
impedimento, pero son concebibles otras causas; el niño es
entonces como una materia pasiva que registra todo sin
discernimiento. De esta ausencia de elección resulta el caos,
el objeto se pone a representar solo su parte y se vuelve fero~,
y las palabras, por su lado, no aferrándose a nada, declaman
en el vacío.
El discurso desencadenado
A la inversa de las conexiones significantes inmóviles, puede
haber desencadenamiento de los significantes, funciona"
miento desbocado de las familias asociativas, remitiendo de,
inmediato un significante a una multitud de otros. El siste ..
ma topológico funciona con prioridad, y nada llega a detener ·
esta deriva. Ya no hay "puntos de almohadillado" para
"detener el deslizamiento indefinido de la significación". 23
Ese lenguaje descarnado puede volver a aflorar en la.
psicosis bajo formas singulares. En los momentos psicóticos
agudos -accesos delirantes o estados confusionales, por
ejemplo-, el sujeto puede restituir este tipo de registro an
de que un delirio organizado llegue a aportarle alguna
278
coherencia. Estas manifestaciones nos dan una idea de lo que
puede ser el flujo de lenguaje en el cual el sujeto infans está
inmerso antes de que se introduzca el orden del discurso y del
"buen sentido".
Antaño, en los asilos donde permanecían la vida entera,
los enfermos mentales, en su ociosidad, emborronaban tone-
ladas de papel. Dirigían esta correspondencia a personajes
de los cuales esperaban un auxilio -no encontrando, por lo
demás, ningún o casi ningún oído complaciente que los
escuchara-, al Procurador de la República, al médico jefe del
establecimiento, a veces a los amigos, raramente a la familia
(cf. las Cartas de Rodez de A. Artaud o las Cartas de Camille
Claudel).
Algunos de esos escritos fueron recogidos y publicados con
el título de Ecrits Bruts. 24 Se encuentra en ellos lo que
constituye la esencia misma del pensamiento y el lenguaje
psicóticos. Las asociaciones topológicas, que caracterizan al
orden inconsciente, forman aquí la trama desordenada del
discurso y le hacen perder toda continuidad lógica: despropó-
sitos, desorganización de la frase, distorsión de las palabras,
repeticiones provocan en el interlocutor o el lector un senti-
miento de malestar, de incomprensión, de cansancio y, a
veces, de rechazo. He aquí algunos extractos.
Carta dirigida al señor Presidente de la República, Vincent
Auriol, en 1948, por Henri Bes, interno." "Et cet ancien
PROFESSEUR DE MATHEMATIQUES, Point, Vincent,
(points vains, sans; poins, vain sans,: poings vains, sang;
poins, VINCENT AURIOL; POINT vint, sans parti pris, en
1932, m'annoncer la nouvelle de la mort de notre ancien
PRESIDENT PAUL DOUMER, l'ayant apprise par radio-
phonie; Usessaud;) Et cet ancien PROFESSEUR DE MA-
THEMATIQUES, POINT VINCENT, ancien MAIRE de la
'Reproducimos en primer lugar el texto francés, repleto de juegos de
palabras, en especial por homofonía; a continuación, una traducción
completamente provisional que intenta dar una lejana idea de cómo
suena el original (N. del T.).
279
r commune de Chapaize, (et par CORPS m'atteint; hep art,
corps mat, hein!; et parque «Or» mat, hein! et parque «Or»,
matin; aie pare, orme atteins; et par COR, m'atteint; haie par
corps, mats, he in; et part, corps mat, hein; épars, corps mats,
he in; et pare corps mats, hein; et par CORPS, MATE, HEIN!;
aie part, corps mat, hein; ET PARQUE, HORS M'ATI'EINT;
et pare, Cormatin".
[''Y este ex PROFESOR DE MATEMATICAS, Punto, Vin-
cent, (puntos ven, san; punos, van san,; puños van santo;
punos, VINCENT AURIOL; PUNTO viene, sin tomar parti-
do, en 1932, a anunciarme la noticia de la muerte de nuestro
ex PRESIDENTE PAUL DOUMER, habiéndose enterado
por radiofonía; Usessaud;) Y este ex PROFESOR DE MATE-
MATICAS, PUNTO VINCENT, ex ALCALDE de la comuna
de Chapaize, (y parte del CUERPO me ataca; epa arte,
cuerpo mat, ¡acá! y par "te" cuero, me ata; y parque, huero
ataca; y par CUERNO, me ataca; imparte cuerpo, mat, aca;
y parte, cuerpo mat, aca; inarte, cuerpo mata, aca; y para-
cuerpo mata, aca; y par CUERPO, MEATA, ¡CA!; hay aparte,
cuerpo mat, aca; Y PARQUE, FUERO ME ATACA; y pare,
Cueromata".]
Carta dirigida al director de un establecimiento por Sa-
muel D.:
Descriptest-Descripción de mi mutismo.: Bola de papel apre-
tada en las esquinas, manos. arrojada entravés de la habita-
ción: Representa la Absolvanamuere .... Me hace falta un
alojamiento oficial, ofitial pararas pirar, rasprirar; raspirlar,
rasprirlar como Realizador, Realizador, veracítico, simple,
Weracítico doble ... Quiero estar solo, muy solo ... Demando
Mando salir de este Piedraje, abandonarlo; ... no quiero que
se lo perpetúe .... me opongo a que se me conduzca, que se me
encerradure de nuevo, en, dentro de un Hospicio; no quiero.
uno no está en sea casa. Y el tiempo fue espantamiento ... No
quiero que me borren de la circulatoda, circulación que todos,
todas, todo tienen derecho.
Registro de las palabras pronunciadas por Jacqueline
ante el médico que la recibe (habla de su compañero):
280
El señor Beril me persigue en mis gustos porque tengo moj1>r
gusto que él que quiere siempre interceptar etcátera quo
ahora es de improviso que no puedo decir las cosas como son
que quince años con el señor Beril o catorce eso no se aabo
remunerar en una hora y en una hora yo no soy Nostradamua
dice pero su entonación me cae en el corazón que yo soy como
tú que no sé responderte en seguida dice que hablas muy bajo
ahora y que ya no quieres hablar bien alto por qué kelaneles-
tikosti postiramaisi policía secreta de los locos policía secreta
también constatar que los makalam de prokalamam proka-
lastarrokalarlemsbrokelelaisstormmakalaisto. .. ayer fue
verdaderamente la persecución pero aquí con todo estamos
en lo de los locos que dice J acqueline por qué hablas todo el
tiempo de otra cosa cuando te respondo y bien señor helo aquí
porque mi pregunta era la buena Cyrano de Bergerac.
En estas producciones encontramos la incoherencia, la
huida de las ideas descripta por los psiquiatras, las conexio-
nes homofónicas, la desarticulación de los significantes en
favor de juegos de palabras que no lo son, las confusiones de
personas y palabras: ¿quién habla?, ¿a quién?, ¿para decir
qué? El proceso psicótico se muestra aquí en una expresión
exacerbada, que tiende a desaparecer con el empleo de la
quimioterapia.
Este mismo tipo de intrusión del proceso primario puede
observarse en estado naciente, podría decirse, en el niño. Los
observadores pudieron registrarlo en jóvenes psicóticos en
las instituciones: 25
LA EDUCADORA -Yves, tienes las manos llenas de cola.
YVEs -La cola, el alcohol... el amigo que te desea el mal
(divisa antialcohólica escuchada en la TV).
C. (escuchando pronunciar el nombre "Emilio") -San Emi-
lio, San Emilión, ¿veinte millones es mucho?
VÉRONIQUE -Un huevo "a la coque" [pasado por agua], a la
toca [toque] ... ¡tocado!
LA EDUCADORA (dirigiéndose a Yves) -¡Sopla, Yves!
YVEs -Sopla, soplaflor, coliflor. ¡No me gustan las coliflores!
YvoN (que tiene una rabieta) -Tengo una crisis de cólera,
281
,.,.-·
una crisis petrolera y muy pronto todo el mundo va a ir en
carroza o a pie (alusión a la crisis petrolera).
No se trata, desde luego, de juegos de palabras que el niño
haría a sabiendas, sino de un habla parasitada por asociacio-
nes en rueda libre que la hacen inepta para la comunicación.
"Un aprendizaje externo"
En contrapunto con ese lenguaje desbocado, retomaremos el
caso de Christian, quien puede delirar pero de igual modo
hablar de su delirio, que puede mantenerse en un difícil
equilibrio entre dos mundos, el de la locura y el otro, siempre
listo a pasar de uno al otro, pero comentando los dos. Transita
así del sueño al fantasma, del fantasma al delirio y del delirio
~PM~e~~~ . En un momento, cuando me hablaban de un gato [chat]
Soportó varias internaciones en un hospital psiquiátrico
en el transcurso de episodios extremadamente agudos, y
sabe hablar mejor que nadie del drama de la psicosis. El
retorno a sí mismo que hace entre las crisis, la distancia que
toma con respecto a sus síntomas, se ven muy facilitados por
el tratamiento neuroléptico que tomó el compromiso formal
de seguir regularmente: le impuse esta condición para em-
prender con él el trabajo analítico.
En las sesiones habla de su delirio, de los momentos de
extremo goce que este estado le procuraba y de los dolorosos
despertares que lo seguían: retomo a un mundo inquietante
(contaminación por la mirada, portadora de ondas maléfi-
cas), pero sobre todo incapacidad de comunicarse. Su proble-
ma es, en efecto, de comunicación. ¿No es la queja principal
que nos plantean todos los psicóticos? ¿Cómo comunicarse?
¿Qué quiere decir hablar? Christian expresa este imposible
mediante la frase siguiente: "Aprendí a hablar, pero fue un
aprendizaje externo", lo que coincide con lo dicho por Lacan:
282
"Si el neurótico habita el lenguaje, el psicótico está habitado,
poseído por el lenguaje [...] la relación de exterioridad del
sujeto con el significante es sobrecogedora". 26
Christian ataca ese problema con todos los recursos de su
saber matemático y su excepcional inteligencia. Dice:
Para comunicarme, debo comprender el sistema de pensa-
miento de la gente, debo mirarme con ese sistema, pero éste
es sistemáticamente minado por la mentalidad campesina,
su manera de hablar alusiva ... yo consideraba como idiotas
los discursos usuales, no me daba cuenta de que es a través
de ese discurso como la gente se comunica, las personas son
animales extraños.
Evoca allí su dificultad para tomar en cuenta el más allá
de la palabra, lo que se dice entre líneas. Oscila entre dos
imposibles: ora el significante no remite más que a sí mismo,
ora remite a todos los demás (topología discreta, topología
grosera)27 • Lo expresa así:
entendía CHA-CHA, ahora tengo la deformación inversa, pro-
curo saber quién es el gato, qué gato, por qué el gato.
Puede así detener su pensamiento sobre dos significantes,
tal como Mondabanos, o interpretar hasta el infinito ciertos
discursos.
Las interpretaciones múltiples lo hunden en angustias de
despersonalización. En efecto, ¿dónde está la verdad cuando
todas las verdades son posibles? Por ejemplo, luego de una
velada en la que es invitado por un científico que debe juzgar
su trabajo de investigación, va a recordar y analizar todo lo
que dijo esa persona. Si le habló de los rascacielos de Nueva
York de los que se rompían los cristales de los últimos pisos,
quiso significarle que su trabajo era demasiado ambicioso y
que por querer subir demasiado alto uno se arriesgaba a
romperse la cara. Al hablarle de un instrumento de música
que no sostenía la nota, también lo ponía en guarda. Toda la
conversación era así analizada como puramente alusiva e
283
...-
interpretada en un sentido que podía parecer plausible. A
medida que Christian multiplicaba las interpretaciones, yo
misma me preguntaba sobre lo bien fundado de sus observa-
ciones: ¿no había advertido en ese hombre alguna perpleji-
dad que hacía eco a sus propias dudas sobre la validez de su
trabajo?
Resultándole el sistema de pensamiento de la gente impe-
netrable o demasiado rico de significaciones, Christian va a
intentar descubrir sus leyes gracias a la lógica matemática.
Lo dice con mucha claridad: "Mi idea es la comprensión de la
circulación de información" y, hablando del lenguaje: "Hay
dos maneras de ver las cosas, o son fenómenos alea torios o es
preciso atribuirles un sentido. Con las matemáticas, está el
cálculo de las probabilidades para hacer el nexo entre las dos
cosas, se trata de descifrar el azar".
Va a consagrarse solo a sus investigaciones para hallar el
"objeto matemático" que dé cuenta del funcionamiento del
pensamiento, gracias al cálculo de las probabilidades y al es-
tudio de los fenómenos cuánticos. Este objeto matemático
debería responder tanto del discurso psicótico como del
usual, ¡perturbadora coincidencia con lo que intentamos
hacer!
Me enfrenté a un mundo que los objetos matemáticos que
conocía no describían (alude aquí a su delirio místico extre-
madamente rico). Procuro fabricar un objeto que correspon-
da a ese mundo. La experiencia de ese mundo me da la
certeza de que ese objeto existe; entre ellogos y el cosmos hay
una relación dialéctica[ ... ] Concebí un monstruo matemático
que permitiría mostrar que la razón es un proceso como
cualquier otro para dirigirse, el sistema de las Pitias no es
más aberrante que un proceso racional. Era preciso un marco
en el que entraran esas cosas, las posibilidades semánticas
están en la realidad objetiva [... ].
De un lado las Pitias, del otro la razón: la coexistencia
dolorosa de los dos órdenes es patente en él. Preso en esa
contradicción, prefiere la "verdadera" vida, la que tiene en su
284
delirio, pero ésta implica el encierro. Llega el momento en
que ya no lo soporta. Hace entonces una demanda de análisis
para encontrar el remedio a su locura, con la esperanza de
que la "grilla" analítica sea más eficaz que la "grilla" mate-
mática para la comprensión.
El imposible anudamiento
No hemos "desmenuzado" el lenguaje de la psicosis sino
después de una larga marcha que pormenorizó el nacimiento
del objeto. Ahora nos es preciso volver a él para intentar
captar lo que, en el psicótico, es un imposible anudamiento
de los dos. Puesto que el no ordenamiento del significante que
acabamos de mencionar no puede considerarse en sí, es
función de la presencia más o menos efectiva de esos objetos
que modelan el cuerpo erógeno.
De por sí, el lenguaje no puede participar en el ordena-
miento del mundo, le hace falta el Otro, el Otro del discurso,
desde luego, pero también el Otro del deseo. Henos aquí en
el punto más dificil de nuestra búsqueda, en el corazón de la
problemática del sujeto, que se ubica en la articulación de su
doble causación.
En "Posición del inconsciente", Lacan define "las dos
operaciones fundamentales [alienación, separación] en que
conviene formular la causación del sujeto". Entre el sujeto y
el Otro, "el inconsciente es corte en acto", dice, y este corte
"comanda las dos operaciones". 28
Esta operación de alienación significante con el veZ al que
el psicótico no vuelve, sólo puede concebirse asociada a otra
operación, la de la separación del objeto donde se forma la
causación del sujeto. Lacan la define así:
[... ] estructura del borde en su función de límite, pero
también en la torsión que motiva la intrusión del inconscien-
285
"'"'
te [... ) Reconoceremos allí lo que Freud llama Ichspaltung o
hendidura del sujeto, y captaremos por qué [... ] la funda en
una hendidura no del sujeto sino del objeto (fálico especial-
mente).29
Esta operación de separación concierne por lo tanto al
objeto, la alienación es cosa del significante, la separación es
la pérdida del objeto que Lacan, en este texto, presentifica
bajo la forma de la laminilla.
Ese término de separación no debe prestarse a confusión, no
se trata aquí de la separación de los significantes entre sí
sobre la cual hemos insistido para analizar la operación
de alienación significante, sino de la separación del objeto
que comentamos en la primera parte de este trabajo.
La complementariedad de esas operaciones se revela en el
punto de torsión que nos interroga: "No es cuestión de que el
sujeto se lance a la alienación si ésta no se complementa con
la ganancia de ser que entraña la separación", dice J.-A.
Miller el 9 de marzo de 1983.
¿Qué ocurre con esta "torsión para la cual la separación
representa el retorno de la alienación"?30 "¿Cómo puede el
sujeto reconocerse en otra parte que en el significan te cuando
el Otro del significante no hace más que ocultar la presencia
del deseo?", se preguntaba J.-A. Miller en 1983.
Hemos visto al psicótico bamboleándose en la lengua,
oscilando de la perplejidad a la creencia absoluta, nunca
seguro de lo que enuncia, sin poder elegir entre un sí y un no;
un "ser" o un "no ser", lo que lo hace dudar de su palabra y
de la del Otro, pero también declararla pura verdad.
¿No puede atribuirse esta ausencia de toma de lenguaje;
en el sentido de toma de palabra, a un defecto dé constitución
del objeto? ¿El punto de almohadillado no sería el peso mismo
que el objeto asegura al ser, especie de identificación primera
que se constituye al mismo tiempo que se fijan los primeros
significantes? Hemos mencionado, en los capítulos preceden-
tes, la fuerza de impregnación del deseo del Otro sobre el
sujeto en formación. Si ese deseo es exageradamente perver-
286
tido, por ausencia o por exceso de goce, por ejemplo, el proceso
de separación del objeto es interrumpido y el trabajo de
metabolización de los significantes se detiene.
Cuando Sylvie es violada en su cavidad bucal y respirato-
ria, no hay separación posible del objeto oral y el "¡Come,
Sylvie!" que atraviesa sus oídos no será entendido en el
sentido que le da el discurso común, sino comprendido como
un imperativo de autodevoración.
El tono de cólera que acompaña a esas palabras no puede
sino redoblar el horror del acto sádico. El significante "come"
queda entonces ligado exclusivamente al acto de devoración.
No hay aquí construcción posible de un fantasma. Para ello,
habría sido preciso que el objeto oral fuera apartado y
asociado a múltiples combinaciones significantes surgidas
de la relación con el Otro (tomar la rica leche caliente, comer
la papilla preparada por mamá) como con otros tantos
significantes susceptibles de constituir familias asociativas
a partir de las cuales el sujeto elaboraría su fantasma. En
Sylvie, el objeto no está liberado, la angustia subsiste, no
puede formarse ninguna asociación significante. Sólo será
exigida la repetición del trauma, en cuanto la misma repro-
duce indefinidamente el horror del encuentro con el Otro,
cuerpo a cuerpo que se convierte en goce obligado.
Para que se produzca el sujeto, es preciso por lo tanto que
haya habido elisión del objeto (real) según las modalidades
que le impone el deseo del Otro (cf. capítulos 111 y IV). Esta
pérdida va a efectuarse al mismo tiempo que la registración
de los significantes que deben descifrarse. Se introducen
familias asociativas alrededor del objeto a, y es sobre estos
agrupamientos de significantes que el niño va a hacer el
trabajo de señalamiento (conexión~desconexión) que condu-
ce a la introducción de las dos estructuras de lenguaje:
estructura topológica del inconsciente y estructura de conca-
tenación de la cadena del discurso, con la represión que esto
implica. En el fantasma, esas operaciones han sido llevadas
a cabo, el objeto está separado, fundido en la estructura
sincrónica y en la cadena del discurso.
287
""".
El fantasma se enuncia, en efecto, bajo la forma de una
frase (cadena), por ejemplo "Comen a un niño". En ella el
objeto no es real, el niño no es un bife; si lo comen, es porque
comer tiene múltiples connotaciones significantes (familias
asociativas) ligadas al deseo del Otro.
El fantasma realiza el anudamiento del objeto y el signi-
ficante, implica que el sujeto sea pasado por las dos operacio-
nes de alienación y separación, que rematan su división y
confortan su posición de extimidad. El fantasma realiza el
saber inconsciente, claveteado al cuerpo, que el sujeto desco-
noce pero que asegura su identidad primera: el sujeto puede
estar en él en todos los lugares, sólo por ello ex-siste mejor.
Pero no hay nada de eso en la psicosis: conservando el
objeto una parte demasiado grande de real, no puede dar sus
cimientos al sujeto. Nada llega a poner límite al cuerpo y
nada detiene el devanar indefinido de los significantes. Si el
niño, desde que habla, transgrede sin vergüenza las leyes del
lenguaje porque construyó muy tempranamente su "otra
escena", garante de su estabilidad y su seguridad, ~1 niño
psicótico, abierto a todos los vientos, teme el poder mortífero
de las palabras y las cosas. No posee la "levedad del ser" que
confiere el derecho aburlarse de las reglas del bien decir y del
buen sentido.
Figuras de la forclusión
Lo que acabamos de enunciar como imposible en el psicótico
-imposible separación de significantes entre sí, de donde el
acceso dificil a la metáfora, imposible borrado del objeto- nos
lleva naturalmente a la cuestión de la forclusión .
.Cuando Lacan se interroga, siguiendo a Freud, sobre la
castración y la represión en el "Hombre de los Lobos", va a
traducir Verwerfung, ese "no quiere saber nada en el sentido
288
de represión", por "cercenamiento";31 el término de forcl usión
es más tardío. Y cuando dicta su Seminario sobre las psicosis
no posee aún el concepto del objeto a.
Lo que rastrea, entonces, es "la no integración del sujeto
psicótico al registro del significante", ese "algo que falta en la
relación con el significante en la primera introducción en los
significantes fundamentales". 32 Habla de "desposesión pri-
mitiva del significante"33 y se interroga sobre "la falta de un
significante que lleve al sujeto a volver a poner en causa el
conjunto de los significantes".
Es en el texto de los Escritos, "De una cuestión preliminar
a todo tratamiento posible de la psicosis", donde parecerá
más evidente la cuestión del deseo. A partir de ese momento,
si la forclusión concierne al significante, interesa al deseo.
He aquí una de las fórmulas que Lacan propone en ese
texto:
La Verwerfung será pues tenida por forclusi6n del significan-
te. En el punto donde, ya veremos cómo, es llamado el
Nombre-del-Padre, puede por lo tanto responder en el Otro
un puro y simple agujero, el cual por la carencia del efecto
metafórico provocará un agujero correspondiente en el lugar
de la significación fálica. 34
En la escritura de la metáfora, el Nombre-del-Padre viene
a sustituir al deseo de la madre.
Así, pues, el Nombre-del-Padre in teresa a la vez a la ley del
significante y a la ley del deseo:
Para ir ahora al principio de la forclusión (Verwerfung) del
Nombre-del-Padre, es preciso admitir que el Nombre-del-
Padre redobla en el lugar del Otro el significante mismo del
ternario simbólico, en cuanto constituye la ley del signifi-
cante.35
Otro del discurso, Otro del deseo. Ley del significante, ley
del deseo: estos dos aspectos de la ley signan la castración
simbólica.
289
r El significante se nos resbala entre los dedos y nunca lo
dice todo, la madre está prohibida, el sujeto debe renunciar
a poseerla. En los dos casos, el corte libera al significante y
el objeto. La ley es respetada, ley que es por lo tanto a la vez
la del discurso y la del deseo. ¿No es el Nombre-del-Padre el
doble corte en acto y ~el falo el significante privilegiado de
esta marca donde la parte del lagos se conjuga con el
advenimiento del deseo"? 36 Esta conjunción de la que habla
Lacan es la esencia misma de la metáfora paterna, que
anuda ellogos, es decir el significante, al deseo del que el
objeto a es la causa.
La forclusión del Nombre-del-Padre es el defecto primor-
dial que hace que un sujeto no pueda acceder ni a la ley del
significante ni a la ley del deseo. La forclusión corresponde
a la vez al mantenimiento del sujeto en una posición de objeto
librado al goce del Otro sin que la prohibición del incesto
pueda tener fuerza de ley, y a la detención del trabajo
significante (doble inscripción, represión) que es para él
detención de muerte. En esta configuración no hay una
referencia tercera ni surgimiento fálico. ·
Al querer buscar demasiado la forclusión de la metáfora
paterna por el lado de una realidad cualquiera del padre, se
corre el riesgo de extraviarse. Esta imposible integración de
la ley no puede, en efecto, buscarse en el solo desfallecimiento
del elemento tercero que barra el deseo materno. No obstan-
te, quienes se interrogan sobre la forclusión de la metáfora
paterna en la perspectiva lacaniana tienen a veces la tenden-
cia a comprometer esta interpretación simplista, olvidando
que Lacan habló más adelante de los nombres del padre.
Esta imposible castración simbólica que signa la psicosis
tiene repercusiones diferentes según la edad en la que se
manifiesta. En el sujeto infans, interesará más específica-
mente al cuerpo. El psicótico adulto puede haber salvado, sin
demasiados estragos, la primera estructuración del cuerpo,
y asumir mal que bien su imagen especular. La problemática
psicótica gravitará entonces en torno a las cuestiones de la
vida, la muerte, la identidad sexual, con la angustia que
290
puede despertar la inscripción en el linaje, por ejemplo el
acceso a la maternidad o la paternidad.
He aquí algunos casos que ahora nos son familiares.
Schreber era el objeto a de un padre paranoico, hasta
identificarse con una mujer para satisfacer a ese Padre-Dios
y encontrar así su propio goce. Esta posición inconsciente,
que se mantuvo forcluida durante mucho tiempo, va a
aparecer cuando construya su delirio con elementos extraí-
dos de los significantes amos de ese padre. Lacan, en una
nota agregada en 1966 a su "Cuestión preliminar [... ]",
recuerda la importancia de la identificación de Schreber con
el objeto a:
Lo que el análisis descubre [...] es el ser mismo del hombre
que viene a tomar su lugar entre los desechos donde sus
primeros retozos encontraron su cortejo, por cuanto la ley de
la simbolización en la que debe comprometerse su deseo lo
atrapa en su red por la posición de objeto parcial donde se
ofrece al venir al mundo, a un mundo en el que el deseo del
Otro hace la ley.a7
Sylvie, a causa de un trauma del que no se repondrá, no
podrá tener nunca un cuerpo viviente, con esa vida que va de
suyo, en la cual no se piensa. Su cuerpo seguirá siendo a
imagen de sus muñecas Barbie, que cambian de identidad al
cambiar de ropa.
Para Christian, es la muerte la que está en cuestión, no la
verdadera muerte, que para él no existe, sino una muerte que
es angustia de la nada y que lo habita desde la infancia:
El primer sentimiento extraño que tuve de niño fue el miedo
a la muerte, no concebía la muerte, era el miedo a la nada,
una angustia, la impresión de percibir mi propia nada.
Soñaba con que iba a encontrar la vacuna de la inmortalidad,
una vacuna contra esa muerte, era un enfoque científico del
problema. No concebía lo que era la búsqueda de la dicha,
pero debía comprender por qué muero. Fue por eso que elegí
dedicarme a las matemáticas. Era preciso que luchara contra
la muerte como Pasteur contra la rabia.
291
,..
Christian se convertirá en un gran matemático para
vencer esta angustia psicótica.
La misma falla, el mismo drama se reencuentran en todos
estos pacientes. La fractura está donde se funda el ser, más
o menos velada por estructuras que la recubren y que
permiten al sujeto vivir, a pesar de todo, entre sus seme-
jantes.
¿Por qué, cómo, la psicosis?
¿Por qué esta detención súbita de las operaciones de vida,
esta interrupción brutal del proceso de simbolización en
ciertas zonas de menor resistencia? Si hubiera una respuesta
a este porqué, no podría ser unívoca, tendría que tomar en
cuenta los fenómenos psíquicos y el funcionamiento del
sistema nervioso central. Pero atengámonos, por el momen-
to, a lo que nos muestra con toda evidencia la clínica: la
importancia del trauma.
El trauma es lo que hiere, provoca una ruptura, lo que
rompe. Puede ser la ruptura brutal del lazo vital con el Otro.
Hemos explorado algunas figuras de este tipo, del hospitalis-
mo de Spitz -con las experiencias de separación de los
lactantes, que mueren o quedan idiotas- a las rupturas más
sutiles, de efectos menos espectaculares pero igualmente
destructores.
El trauma puede resultar también de la perversión del
Otro, que bloquea el proceso de integración del niño mante-
niéndolo a la fuerza en una posición de objeto. El niño sufre
entonces, sin ningún distanciamiento posible, los asaltos de
ese Otro y se encuentra entrampado para siempre; la res-
puesta a esta violencia es en ocasiones el "anonadamiento",
como dice Christian.
El trauma puede ser igualmente una respuesta al desbor-
damiento de las excitaciones provenientes del exterior al
292
interior, a la agresión insoportable de las percepciones:
demasiado ruido, demasiados gritos, privación de sueño, de
alimento, exceso de dolor fisico, asfixia y angustia respirato-
ria. Esta marejada incontrolable desencadena un efecto de
estupefacción del organismo, de detención de los procesos
evolutivos.
El trauma puede ser considerado también según un modo
negativo. Provendría entonces de la ausencia de estimula-
ción, de la ausencia de interés afectivo hacia un niño preso de
un medio ambiente deshumanizado.
Pero todas estas justificaciones de la aparición de una
psicosis no deben hacernos olvidar que nuestras experien-
cias vividas se inscriben en las células nerviosas de nuestro
cerebro.
Freud, en su "Proyecto", intentaba construir su modelo
psíquico sobre la estructura neuronal del cerebro. J akobson
trató de descifrar las modalidades del habla y el lenguaje
estudiando las diversas afasias y en la clínica encontramos
casos de psicosis en los que no podemos descubrir ningún
trauma. El niño pertenece a una fratria en apariencia
indemne, ha sido deseado, acogido como los otros; la estruc-
tura de los padres no parece particularmente patógena, al
menos por lo que se puede descubrir en las entrevistas con
ellos en oportunidad de tomar a cargo al niño para un
tratamiento psicoterapéutico.
Amélie entra en esta categoría. Su madre cuenta que a la
inversa de los otros hijos no se movía mucho en su vientre. Al
nacer, la niña se presenta como una gran hipotónica, una
"muñeca con sonido", un "trapo blando". El retardo psicomo-
tor fue tomado en consideración desde el principio, por lo que
es seguida en el plano psicológico y motor. No se descubrió
ninguna anomalía cromosómica o de otro tipo. Amélie es
inteligente, pero se presenta como una psicótica tratada
desde siempre, afectivamente muy dependiente de su fami-
lia, de carácter dificil. Los momentos de angustia psicótica se
traducen por comportamientos repetitivos: las mismas de-
mandas, las mismas preguntas, las mismas enunciaciones
293
r··
repetidas incansablemente. La problemática del cuerpo frag-
mentado se agravó a causa de múltiples intervenciones
quirúrgicas (trasplantes en la columna vertebral para corre-
gir las deformaciones debidas a la hipotonía), con los largos
períodos de inmovilización que implican.
Este tipo de psicosis evoca el papel que podría desempeñar
un defecto de la organización biológica. El debate acerca del
origen "orgánico" de las psicosis sigue abierto y no podemos
eludirlo, de la misma manera que no podemos desconocer la
importancia de los tratamientos neurolépticos que, cuando
son bien llevados, aportan un bienestar evidente a algunos
pacientes. Christian no habría podido salir del hospital y
emprender su análisis si no hubiera aceptado paralelamente
ser tratado así. No será sino algunos años más tarde cuando
pueda dejar de tomar medicamentos.
Para abordar esta cuestión, me referiré a un artículo de
André Bourguignon titulado "Fundamentos neurobiológicos
para una teoría de la psicopatología. Un nuevo modelo".38
La estabilización selectiva
de las sinapsis
Cuando se habla de psicosis no pueden silenciarse los descu-
brimientos de las tres últimas décadas sobre el funciona-
miento del sistema nervioso central (SNC). La teoría de la
ESS (Estabilización Selectiva de las Sinapsis) nos interesa
en el más alto grado, si bien subsiste mucha oscuridad en sus
enunciados. Intentemos poner de relieve sus grandes líneas.
La sinapsis de que se trata es la unión entre las neuronas.
En su nivel, la transmisión es eléctrica o química, y se realiza
entonces mediante los neurotransmisores.
Esta teoría pone en evidencia la interacción recíproca de
lo innato y lo adquirido, de lo biológico y lo psíquico.
La ESS es el proceso mediante el cual la actividad de
294
algunas sinapsis se fija, y ello bajo el efecto de esti m ulaciones
internas pero también externas. Dicho de otra manera, la
ESS sería la memorización, la fijación de los efectos entre-
mezclados de la doble programación genética (lo innato) y
epigenética (lo adquirido), así como de la autoorganizaci6n.
La evolución neuronal, el desarrollo del SNC del que forma
parte la estabilización sináptica, está ligada a la epigénesis,
es decir a las experiencias que vive el recién nacido en el
medio intrauterino y luego el niño en su medio familiar y
social.
A. Bourguignon recuerda que el "Proyecto de una psicolo-
gía para neurólogos" (Entwurf) de Freud prefiguraba la
teoría de la ESS. Freud no habla de sinapsis sino de "barrera
de contacto" y supone que, en el sistema de neuronas afecta-
das a la memoria, las barreras de contacto se modifican de
manera perdurable por la repetición de las excitaciones que
crea en su nivel un estado de "tracto". "Ahora es en el nivel
de las sinapsis donde se busca la explicación del proceso de
aprendizaje y memoria".
Las sinapsis existirían en estado lábil o estable.
La sinapsis conserva su competencia si tiene un mínimo de
actividad; si la red no funciona, el programa genético no
puede realizarse y las sinapsis degeneran.
Sin entrar en los detalles de esta teoría, vemos ya que
todas las experiencias vividas por el niño, todas las estimu-
laciones venidas del ambiente, de cualquier naturaleza, ya
sean perceptivas, emocionales, cognitivas, crean conexiones
sinápticas definitivas o lábiles y estructuran así el SNC. De
modo que habría una memoria inscripta en la red neuronal.
"Esta doble programación genética y epigenética estaría en
el origen de la profunda tendencia a la repetición que es lo
propio de casi todos nuestros comportamientos", dice el
autor.
Los circuitos neuronales son sucesivamente inscriptos (esta-
295
r
1
bilizados) y luego borrados (retomo al estado lábil) para ser
reinscriptos en conjuntos cada vez más complejos. Todo
ocurre como si toda nueva adquisición entrañara una reorga-
nización general del conjunto. Se trata por lo tanto de
autoorganización.
El acostumbramiento (mencionado más atrás) que permi-
te al organismo aprender y no responder a un estímulo
repetitivo que ha perdido su significación, es un ejemplo de
autoorganización.
Esta se apoya, por lo tanto, sobre el zócalo neurobiológico
determinado por el genoma (capital genético) y la epigénesis,
para aumentar la complejidad del sistema.
Sin extrapolar desmesuradamente, se imponen algunas
reflexiones:
Es evidente que una gran deficiencia del genoma no
permitirá el desenvolvimiento normal de la programación
epigenética, a fortiori el trabajo de autoorganización (psico-
sis y debilidad por insuficiencia del capital genético, por
ejemplo lesiones neonatales del SNC). · durante mucho tiempo.
Está claro que un trauma puede bloquear las conexiones
sinápticas por desbordamiento e incapacidad del sistema
para tratar un gran número de datos a la vez. La plasticidad
del SNC tiene límites, y la programación genética es relati-
vamente estable y limitada.
¿Qué ocurre entonces en el nivel de las sinapsis libres y
móviles? ¿Existe una relación entre esta cuestión y la de las
imposibles conexiones significantes de la psicosis?
Los avatares de la epigénesis, mala calidad o insuficiencia
del aporte relacional con la madre y el medio ambiente ponen
en peligro el desarrollo mismo del SNC, su estructura fisico-
química y la actividad de las células, lo que podría explicar
la irreversibilidad de ciertos trastornos precoces. En efecto,
¿alguna vez se curó una psicosis?
El proceso de autoorganización de la estructura neuronal
con el fenómeno de acostumbramiento, ¿no recuerdan extra-
ñamente el mecanismo de la represión? ...
296
¿Se pensó que si la quimioterapia interviene de manera
ciega y masiva sobre la regulación química de las conexiones
sinápticas, el psicoanálisis tiene también un efecto físico-
químico sobre las redes neuronales? Se sabe lo que el
psicoanálisis aporta al tratamiento de las enfermedades
psicosomáticas graves, de la rectolitis hemorrágica a la
epilepsia.
Como lo dice Henri Atlan:
Al ritmo de los descubrimientos, cuanto más respuestas hay
más preguntas se manifiestan ... 39
¿Hay psicosis
antes de la psicosis?
El defecto psicótico inherente al ser puede no manifestarse
En el caso de los niños, la psicosis puede revelarse en
oportunidad de un acontecimiento en apariencia anodino,
pequeña intervención quirúrgica, nacimiento de un herma-
no, etc., habiendo podido la estructura psicótica pasar inad-
vertida hasta entonces (niños colmados, a los que les falta la
falta). La aparición de la psicosis en un niño puede ser
reveladora de la psicosis latente de uno o de los dos padres.
Es un caso de manifestación extremadamente frecuente.
Cuando el niño es tratado, se asiste entonces a la eclosión de
una psicosis en uno de los padres.
En el adulto, la psicosis puede declararse en un momento
en que el sistema protector que el sujeto ha introducido se
derrumba. Esos momentos intensos son aquellos en los que
evoluciona la cuestión de su estatuto de sujeto: adolescencia,
paternidad, maternidad, etc., pero también aquellos en los
que debe "tomar la palabra" cuando, por ejemplo, tiene que
manifestarse abiertamente y revelar su verdad oculta detrás
297
~
de las identificaciones yoicas. "Tomarla palabra, dice Lacan,
entiendo la suya, todo lo contrario de decir sí, sí, sí a la del
vecino", 40 ya que decir sí, sí, sí al vecino, vivir "en un capullo
como una polilla" es algo en lo que muchos psicóticos no
declarados se destacan.
¿De qué está hecho el sistema protector? De la permanencia,
de la estabilidad y la tolerancia del ambiente, de la poca
exigencia de los allegados frente a un sujeto al que se siente
retraído y frágil, pero sobre todo de lo que este mismo sujeto
ha. construido, digamos la palabra poco apreciada por los
analistas, de su personalidad. ("Recordemos que la persona
es una máscara", dice Lacan.)41
El yo en la psicosis
Hemos hablado poco del papel de la estructura yoica en el
psicótico, que constituye sin embargo uno de los debates
esenciales de la literatura analítica: ¿qué ocurre con el yo, el
superyó, el ideal del yo, la fuerza del yo, las defensas del yo,
el derrumbamiento del yo en la psicosis?
Hemos seguido la orientación lacaniana, que privilegia el
estudio del sujeto. Las estructuras yoicas, sin embargo, van
a desempeñar un papel en el momento de eclosión de la
psicosis, la forma que ésta asumirá y su cicatrización.
La identificación con el ideal del yo es importante en el
psicótico. Eventualmente, éste encontrará un modelo identi-
ficatorio en el ideal del yo del analista, a saber la teoría. Pues
el trabajo analítico permite también "reparar" los estragos
causados por el estallido del sujeto, por ejemplo en el trans-
curso de un episodio agudo. Así, algunos psicóticos, luego de
muchos años de tratamiento psicoterapéutico, se vuelven
imbatibles en cuanto a la teoría analítica, hasta llegar a dar
la impresión de que el conocimiento que tienen puede hacer
en ellos economía de una organización delirante. Se les ve
298
interpretar su conducta, ser ellos mismos sus propios tera-
peutas, al punto de no recurrir al verdadero -a aquel que
sigue siendo su principal "testigo", su "punto fijo", como decía
Christian- más que cuando lo juzgan indispensable.
Una "vieja" psicótica, después de más de diez años de
tratamiento, me decía, en referencia al saber que había
adquirido sobre su psicosis y que se negaba a revelar a cada
nuevo médico del dispensario: "Compréndame, es inútil
contarles todo a esos jóvenes que no entienden nada, ahora
sé a qué sostenerme, a qué atenerme". El lapsus decía la
verdad.
Para ilustrar la importancia de las estructuras yoicas en
la psicosis, retomaré el caso de Christian. Durante veinticin-
ca años vivió como cualquier hijo de vecino, ocultando sin
embargo a sus allegados sus angustias y sus preocupaciones
metaftsicas (la muerte, el anonadamiento), así como unos
esbozos de delirio de persecución. Describe muy bien el
"personaje" que se había fabricado: siempre se aplicó a
representar el papel de "bromista genial" que había endosa-
do desde la infancia, y se dice perdido "si sale de ese
personaje", Así es como habla de ello:
En el internado, necesitaba a los compañeros para escapar a
la qepresión, tenía el papel de bromista genial, eso me
gustaba, es un papel que siempre procuré volver a desempe-
ñar. Estoy muy apegado a la imagen de mí vista desde el
exterior, estaba cortado y atento a esta imagen de mt. [... ] Me
siento diferente a los demás y debo trat::J.l' de ser como ellos,
lo que me obliga a hacer un ejercicio de estilo.
¿Se puede expresar mejor la importancia y la fuerza de las
identificaciones imaginarias al mismo tiempo que su fragili-
dad? Christian dice a menudo cuán atento estaba amante-
ner esa imagen de sí mientras que estaba cortado de ella,
como a distancia, callando sus angustias y sus temores casi
delirantes, en especial en el plano de la mirada. La función
estructurante del ideal del yo, que había reservado a las
matemáticas, lo sostuvo duran te muchos años, pero ese ideal
299
,.,.
estaba minado desde el principio, pues llevaba en su seno el Notas
germen de su fracaso: no se hace matemáticas para vencer
a la muerte. Cuando apareció el proyecto de "hacer una
empresa de conocimiento total", hizo "explotar" el sistema (es l. J. LACAN, Écrits, pág. 670.
el término empleado por él). 2. !bid.' pág. 714.
El acontecimiento se produjo cuando debió "tomar la 3. N. CHARRAUD, Ornicar?, n° 36.
4. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, pág. 236.
palabra", es decir defender su trabajo de investigación frente 5. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 28.
a un personaje que iba ajuzgarlo (¿encuentro de Un-padre?). 6. J. LACAN, Écrits, pág. 881.
Perdía al mismo tiempo a su amigo de siempre, "su doble", 7. !bid., pág. 386.
como decía, quien se negó a seguirlo en el camino en que se 8. Russell GRIGG, Ornicar?, no 35.
internaba, a saber hacer de las matemáticas esa "empresa de 9. J. LACAN, Écrits, pág. 507.
conocimiento total". Tuvo el "vértigo del éxito" del que habla 10. !bid., pág. 807.
Lacan en Las psicosis. Christian, en efecto, lo había logrado 11. R. JAKOBSON, Questions de poétique, Editions du Seuil,
todo hasta ese momento, "era y seguiría siendo el primero, "Poétique", 1973, pág. 137.
decía, el mundo le pertenecía". 12. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, pág. 156.
Entra entonces en una psicosis aguda que durará tres 13. J. LACAN, Séminaire sur "Les formations de l'inconscient"
(1958), Bulletin de Psychologie, no 154, 155, 156.
años, durante los cuales vivió una experiencia delirante con 14. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, pág. 32.
temas místicos y matemáticos. En ese delirio tenía por fin su 15. !bid., pág. 149.
lugar en un mundo que cobraba sentido: "Como Pitágoras, 16. J. LACAN, Écrits, pp. 840-841.
dice, yo había reunido los elementos irracionales místicos y 17. J. LACAN, Le Séminaire, libro XI, pág. 192.
la razón". 18. !bid., pág. 199.
En el Seminario de las psicosis, 42 Lacan insiste sobre la 19. !bid.
relación imaginaria dual que se mantiene en el psicótico, a 20. !bid., pág. 215.
falta de mediación simbólica. Esa relación dual implica la 21. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, pp. 43-44.
violencia del enfrentamiento especular o la fascinación de la 22. lb id.' pág. 172.
captura imaginaria. Estas posiciones son siempre prevale- 23. J. LACAN, Écrits, pág. 805.
24. Écrits Bruts, textos presentados por Michel Thévox, PUF,
cientes en la psicosis y van a marcar con su sello la naturaleza
Perspectives Critiques, 1979.
de la transferencia. 25. Alfred y Fran~oise BRAUNER, L'Expression poétique chez
La cuestión del superyó será evocada en referencia a l'enfant, PUF, 1978.
Sylvie. 26. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, pág. 284.
27. N. CHARRAUD, op. cit., pp. 36-37.
28. J. LACAN, Ecrits, respectivamente pp. 828-829 y 828.
29. !bid., pág. 842 ("torsión" subrayado por nosotros).
30. !bid., pág. 844.
31. !bid., pág. 386.
32. J. LACAN, Le Séminaire, libro III, pp. 285-286.
33. !bid., pág. 229.

300 301
r-·
34. J. LACAN, Ecrits, pág. 558. VII
35.1bid., pág. 578. ¿CURAR LA PSICOSIS?
36.1bid., pág. 692 ("conjuga" subrayado por nosotros).
37.1bid., pág. 582.
38. André BOURGUIGNON, en La Psychiatrie de l'enfant, vol.
XXIV, 2/1981, pág. 445 y ss., PUF. Todas las citas están
extraídas de este artículo.
39. Henri ATLAN, A tort et a raison. lntercritique de la science et
du mythe, Seuil, 1986.
40. J. LACAN, Le Séminaire, libro 111, pág. 285.
41. J. LACAN, Ecrits, pág. 671.
42. J. LACAN, Le Séminaire, libro 111, pp. 101 y 230.

La pregunta no deja de planteárseles a quienes tienen un

supuesto saber sobre ella: ¿Curar qué? ¿Curar a quién?
Los síntomas ya no son lo que eran, y la concepción del
sujeto cambió mucho. La evolución de las costumbres hizo
desaparecer de nuestros consultorios a las bellas histéricas
que conocieron Freud y Charcot; la quimioterapia ha modi-
ficado las manifestaciones de la locura; el tratamiento pre-
coz, psicoterapéutico e institucional de las psicosis infantiles
transformó su devenir. Algunos de los niños a los que antaño
se decía retrasados mentales se convirtieron en adultos que
presentan una sintomatología desconcertante, aún mal co-
nocida.
A causa de esta evolución, la nosología, el pronóstico y las
perspectivas de la psicosis se han modificado profundamen-
te, el término curar se vuelve obsoleto y emergen otros
significantes: cicatrización, estabilización, neurotización,
reinserción, etcétera.
¿Qué ocurrió con Sylvie? La dejamos al salir de la infancia.
Tiene once años, frecuenta un externado durante la semana,
en la que vive en lo de su abuela, y vuelve con su familia los
fines de semana. Los padres hacen entonces gestiones para
que ingrese en una institución reputada por ser la única del
mundo capaz de comprender a los niños psicóticos y de saber

302 303
r tratarlos: "Le preparan un paraíso terrenal", dicen. ¿Cómo
llegaron a esa decisión?
La evolución de Sylvie en el análisis nos ayudará a
comprender mejor ese desenlace.
De la psicosis a la perversión
En nuestro primer capítulo hemos analizado el lugar que
ocupaba Sylvie para su madre. Frente a un padre todopode-
roso al que adoraba, la señora H* se había callado, sometién-
dose al orden paterno, e iba a exigir que Sylvie lo hiciera a su
vez. A su vuelta, cuando la niña tiene seis meses, la señora
H* está fascinada por la escena salvaje de atiborramiento, y
la evidencia estalla: la beba tiene mal carácter, es preciso
"ponerla en vereda". Lo que fue decisivo en la aparición de la
psicosis es que un comportamiento traumatizan te haya sido
retomado por el gran Otro, que iba a darle un sentido y a
vincularlo a su problemática inconsciente. N o todos los niños
maltratados en el plano corporal se vuelven psicóticos; es
evidente que hace falta otra cosa.
Se libra entonces una lucha a muerte entre perseguido y
perseguidor. Las dos viven en un círculo en el que nadie
penetra, lo mismo el padre que los demás, con la excepción del
analista que va a quebrarlo. El padre de Sylvie es cómplice
de esta situación: ¿quién le habría mandado meterse en este
lío?; por otra parte, los hijos son asunto de las mujeres y
Sylvie es asunto de su madre ... de las madres, la suya y la
de Sylvie.
En la cura, esta relación de enfrentamiento especular va
a evolucionar. Sylvie no está completamente "rota", reanuda
su vida y va a manifestarlo. Multiplica las "escenas" con su
madre, al mismo tiempo que está más calma fuera de su
presencia e incluso puede frecuentar el jardín de infantes. En
el análisis, escucha a su madre y descubre a la vez la
304
pregunta -¿qué espera de mí?- y la respuesta -que siga
siendo su objeto de goce-. La prosecución del análisis le va a
permitir descentrarse de su posición de objeto librado al goce
del Otro, retomando por su cuenta esta identificación para
hacer de ella un imperativo de goce.
En el análisis, construye poco a poco, con dificultades, sus
objetos a. Su cuerpo toma forma, se ve por fin en el espejo y
ya no se siente anonadada por la angustia. Va entonces a
jugar una partida cautelosa con su madre. Va a exigir la
realización de lo que aparecía como un fantasma materno.
De "Ponen en vereda a un niño" se pasa a "¡Quiero que me
pongas en vereda, fuérzame, grita aun más fuerte, oblígame
a comer!"
Escuchó que su madre decía: "Soy yo quien debe hacer
todas las reacciones de mis hijas". Escuchó también estas
terribles palabras: "No puedo más, no sé de qué soy capaz, es
ella o yo". Sylvie las toma al pie de la letra y lanza una especie
de desafío al orden materno en el que los niños deben
someterse o desaparecer. Le dice: goza, sé mi amo, me pongo
(literalmente) en tus manos, hazme vivir o mátame si te
atreves, me hago el objeto de tu goce.
Este objeto está separado del fantasma, dice Lacan, quien
habla así de la perversión:
Acentúa apenas la función del deseo en el hombre, en cuanto
éste instituye la dominación, en el lugar privilegiado del
goce, del objeto a del fantasma por el que sustituye el Jt [... ]
Sólo nuestra fórmula del fantasma permite poner de mani-
fiesto que el sujeto aquí se hace el instrumento del goce del
Otro (Ecrits, pág. 823).
Al hacer de su cuerpo un objeto fetiche para el goce del
Otro, impone así su ley a cambio. Ya no desaparece en la
identificación con el objeto a sino que, al contrario, la reivin-
dica de manera provocadora.
Del trauma inicial que permaneció inscripto en su cuerpo
de niña psicótica hace una exigencia de violencia, reclama
305
r
una repetición, bajo la forma del desafío. Esta violencia se
parece cada vez más a esos rituales masoquistas en los que
los participantes saben hasta dónde llegar para que no ir
demasiado lejos. El sufrimiento, el dolor, sí, pero no la
muerte. Sylvie instituye una especie de contrato tácito.
Quiere ser obligada, pero sólo con ciertas cosas, en ciertas
condiciones y con ciertas personas: en primer lugar su madre,
luego sus educadores; en cuanto a los demás, no deben
tocarla, al menor contacto grita que la violan o la persiguen.
Esta manera de ser que se vuelve cada vez más insoportable
para sus allegados es, de hecho, su manera de buscar la
"comunicación" (cf. Christian). A mi pregunta:"¿Por qué eres
tan <~odida con tu madre»?" (leitmotiv del padre), responde:
"¿Tendré alguna vez a mi mamá si no la busco?"
Esta exigencia pone al otro, sobre todo a la madre, en una
posición insostenible. Si acepta la violencia sobre el cuerpo de
Sylvie, incluso si intenta hacerlo con humor, es el engranaje
sádico y el acaparamiento total. (¡Sylvie se convierte en un
tirano mucho más tiránico que el verdadero, el padre.de la
señora H*!) Si se rehúsa a prestarse a ese juego, es la muerte,
pues Sylvie detiene todas sus funciones fisiológicas: alimen-
tarse, beber, ir al baño, etcétera. Ahora es ella quien escruta
la angustia en el rostro del Otro.
Si bien esta problemática puede tener una forma perversa,
no se trata aquí de perversión en sentido estricto. Antes bien,
estamos en un proceso de redisposición de la estructura
psicótica, en una tentativa de salir del túnel.
Es en la relación con la Ley donde la diferencia es manifies-
ta. Si el perverso plantea un desafío a la Ley -Lacan insiste
en ello- es porque no ignora nada de esta Ley. Está perfec-
tamente inscripto en la problemática edípica, mientras que,
en Sylvie, todo acercamiento a la castración simbólica es
impensable. En ella no hay Ley que constituya una barra al
gran Otro. La Ley es para ella el superyó materno, con sus
imperativos feroces, heredados de un abuelo mandón, siem-
pre allí para imponer sus opiniones. De hecho, Sylvie y su
madre son las hijas pervertidas de un maestro de aforismos,
306
cuyo poder es también el del dinero, y realizan bajo su mirada
un juego minado de antemano,
Después de varios años de ese juego, el anhelo expresado
al principio por el abuelo, "A estas niñas hay que mandarlas
a Suiza", va a realizarse.
La estructura subyacente a esta posición pseudoperversa
se revela en la angustia que subsiste a través de la relación
de Sylvie con el mundo y los demás. Fundamentalmente
tiene miedo y pide ser protegida: miedo a la violencia de los
nifíos en el colegio, miedo a los objetos que se ponen a vivir,
miedo a los animales, miedo a la noche, al día, miedo a las
palabras. Esta aparente contradicción le vale molestias,
dado que, en buena lógica, ¡no se puede tener miedo cuando
se manifiesta tanta exigencia, reivindicaciones y agresi-
vidad!
Esta posición va aparejada con el reordenamiento del
mundo que va a operar: de un lado los buenos, del otro los
malos, especie de esbozo de delirio paranoico que logra hacer
compartir a su familia. La institución, con sus educadores y
sus niños, se convierte en una guarida de malvados que la
atacan y persiguen. Los educadores son incapaces, cómplices
de esta violencia. ¿Acaso no hablan de buscarle una familia
de acogida, ante el desfallecimiento de la abuela, agotada por
las exigencias de su nieta? La analista misma se vuelve
sospechosa: si la abuela desfallece, ya no soy "suficiente",
haría falta que me ocupara de ella todo el tiempo y, cuando
pido un poco más de reflexión o de preparación para esa
partjda que me parece muy precipitada, se interpreta esto
como una hostilidad de mi parte a ese proyecto.
La partida de Sylvie
De modo que la obsesión de Sylvie es ser "protegida". N o deja
de hacerme preguntas a ese respecto: "¿Proteges a tus
307
r hijos?", "¿Tu marido te protege?", "¿Por qué mis padres no me
protegen?"
La protección que reclama va a encontrarla en la Escuela
de X, que es un verdadero asilo contra la agresión del mundo,
un sitio al abrigo de la violencia, un lugar donde el precepto
fundamental es el respeto a los niños, principio que los padres
ponen en primer plano en oposición a lo que sucede en las
instituciones francesas.
Sylvie hará con sus padres uno o dos viajes a X, para tomar
contacto con la Escuela. Se perturba, se inquieta, me pregun-
ta si es un país de forzados (creo que se trata de ser "forzada"
o no) y me declara que allí se va a morir de hambre. Luego
todo el mundo se pone de acuerdo en la admisión, incluida
ella. Esta decisión fue facilitada por el hecho de que una joven
educadora, que habla francés, va a iniciar a Sylvie en la
lengua del país. Lise es bilingüe y aprendió francés cuando
era muy chica con una madre de este origen. De entrada, se
siente atraída por Sylvie y muy dispuesta a ocuparse de ella.
Sylvie asombra, intriga, no se parece a los otros niños de
la Escuela de X. Las cartas me dicen que allí prosiguen "el
notable trabajo" que hizo conmigo, que sigo presente en su
"discurso interior" y en el pensamiento de los educadores.
De esta forma, Sylvie va a tener lo que siempre había
soñado, una presencia constante junto a ella. Lise, su educa-
dora, está ahí casi todo el día y a menudo a la noche, es de una
dedicación ejemplar y la ama "como a la niña de sus ojos". Le
enseña la lengua del país, que Sylvie hablará luego de sólo
ocho meses de estadía. En cuanto a la comida, Lise va a jugar
con ella a forzarse una a otra, pues en la institución no
fuerzan a los niños, se "influye" sobre ellos. Se ocupa también
del cuerpo de la niña, que vuelve a aprender a caminar bien
con unas plantillas especiales; su cintura cobra flexibilidad
y ya no se desplaza como una sonámbula. Lise se quedará
varios años junto a Sylvie y prolongará un año su trabajo en
la Escuela de X para no abandonarla demasiado pronto.
Durante el primer año la niña no verá a ningún miembro
de su familia, las visitas están prohibidas. Los siguientes,
308
sus padres pasan algunos días de vacaciones en la ciudad de
X, cerca de la Escuela; luego ella pasará una cortas estadías
en Francia. Permanecerá diez años en la institución X.
Regresa, y su madre sigue tan inquieta como siempre por
lo que puede pasar. Los psiquiatras consultados en Francia
hablaron de una familia de acogida (como hace diez años)
para que la muchacha pueda llevar una vida más autónoma,
reaprender el francés y tal vez iniciar una formación profe-
sional. Pero la vida es dificil cuando ya nada te protege.
"Habría que encontrar otra Lise que se quedara junto a ella",
dicen.
La historia de Sylvie es singular. Esta niñita de tres años,
que presenta una psicosis grave, es tratada en primer lugar
por el psicoanálisis, luego ingresa en unos externados médi-
co-pedagógicos al mismo tiempo que prosigue el trabajo
analítico. A los once años es apartada de la mañana a la
noche de su medio, de su familia, y se va a vivir diez años en
un internado muy lejos de su país de origen.
A su vuelta, se presenta un poco como esos adultos jóvenes
que han declarado una psicosis en el momento de la adoles-
cencia. Conservan una especie de fragilidad, con identifica-
ciones yoicas que pueden dar ilusiones, pero corren el peligro
de hundirse ante los incidentes de la existencia. No por ello
el resultado es menos alentador para una psicosis infantil
muy precoz con manifestaciones de autismo.
La experiencia de otra institución
La experiencia de Sylvie me lleva a valerme de una experien-
cia realizada desde hace treinta años junto a jóvenes psicó-
ticos en una institución que tiene la misma estructura que la
escuela donde ella estuvo. La sobrevaloración del trabajo
hecho en el extranjero me incita a hablar de esta realización
para destacar su originalidad e interés. Esto nos llevará a
309
""' comparar dos enfoques diferentes de la psicosis con sus
consecuencias prácticas en cuanto al tratamiento del joven
psicótico.
La Escuela de X está asociada a la Universidad. El director
y los educadores son profesores o alumnos de ésta en procura
de la obtención de un diploma. Los niños que no están
demasiado aquejados tienen la posibilidad de seguir cursos
en los locales mismos de la Escuela. Si bien la teoría psicoa-
nalítica está presente en el enfoque que tienen allí ele la
enfermedad mental, no hay tratamiento psicoanalítico ele los
niños, siendo el trabajo antes que nada pedagógico.
Lª idea del fundador era que el comportamiento psicótico
era una respuesta a un mundo de frustración y violencia; si
el mundo cambia, el comportamiento desaparece, de donde el
proyecto de no ocuparse más que del niño, de separarlo de su
medio familiar y brindarle un ambiente acogedor, permisivo
y tranquilizante.
El niño puede repetir indefinidamente sus síntomas, éstos
son tolerados e incluso alentados, pues se supone que lo
protegen de un terror demasiado grande. Nadie lo urge a
renunciar a ellos, el tiempo no cuenta.
Esta nueva experiencia de vida debe llevar a un nuevo
· nacimiento. El fantasma de "renacimiento" implica que el
primero se borre, que el pasado desaparezca. Es preciso por
lo tanto que el niño sea radicalmente apartado de sus padres.
Durante el primer año, la separación es total; no obstante, los
padres recibirán informes sobre el comportamiento de su hijo
(no olvidemos que ellos envían el dinero de la pensión, que es
mucho).
Cuando el niño desea asumir esta separación (se supone
que Sylvie lo hizo a su llegada), esto se interpreta como una
demanda de curación, y se dice de él que es valeroso y está
listo al sacrificio. Escuché un comentario muy despréciativo
del Director sobre un niño que lloraba y reclamaba a sus
padres. La educadora que relataba la cosa escuchó que le
respondía: "Es porque usted no lo ama lo suficiente". En esta
actitud subyace una condena implícita de los padres. Sylvie
310
conoció en la Escuela X una época en la que todo lo que había
sido su vida anterior era lo "malo" que tenía que olvidar.
¿Es posible dejar desarrollar impunemente y estimular
ese proyecto? ¿Verdaderamente es posible pensar que unos
buenos padres-educadores van a reparar los estragos come-
tidos por los "malos padres" y a permitir que el niño vuelva
a empezar de cero?
Esta posición me parece puramente imaginaria y no tiene
en cuenta en absoluto lo que nos enseñó el psicoanálisis sobre
el complejo de castración y el trabajo de identificación que se
opera en él.
Las clínicas de la "Fondation Santé des Etudiants de
France" están asociadas, como la Escuela X, a la Universi-
dad. Existen varias, en París y en las provincias. Aquella
donde trabajo desde hace veinte años toma a su cargo, en
internado o en hospital de día, a estudiantes afeCtados por
trastornos psicológicos, neurosis graves o psicosis. Incluye
un departamento de estudios, con profesores que trabajan
para adaptar su enseñanza a este tipo de alumnos. Muchos
tienen una formación psicoanalítica e intentan, en colabora-
ción con los asistentes, llevar a buen puerto ese dificil trabajo
de aprendizaje escolar o universitario para sujetos profunda-
mente perturbados. En colaboración con los trabajadores
sociales, se esfuerzan a continuación por facilitar la forma-
ción profesional y la inserción social de los pacientes.
Los pensionados son repartidos en varios servicios, com-
puestos por el médico institucional de tiempo completo (la
gran mayoría son psiquiatras de formación analítica), inter-
nos y el equipo asistente, enfermeros, enfermeras, psicólo-
gos, asistentes sociales, especialistas en psicomotricidad,
etcétera.
Un poco aparte, el grupo de los médicos psicoterapeutas
-todos psicoanalistas- toma en tratamiento a los pacientes
que les derivan los médicos institucionales. Los pacientes
pueden comenzar el tratamiento durante su hospitalización,
continuarlo después de su salida o durante su estadía en el
hospital de día. Los analistas los atienden cara a cara cuando
311
r
se trata de psicoterapia analítica o echados si hacen un
análisis. Algunos de ellos practican el "psicodrama analítico
individual", en el que el paciente aporta una idea, un fantas-
ma, un tema que pone en escena y representa con un equipo
de terapeutas psicoanalistas.
El enfoque terapéutico es por lo tanto muy diversificado y
la perspectiva totalmente diferente a la de la Escuela X.
Puesto que si la regresión psicótica es aceptada y compren-
dida, sin embargo no es favorecida. Existe un pequeño
servicio cerrado para "poner al abrigo" en caso de crisis, pero
no se hace nada para perpetuar los síntomas, sino todo lo
contrario.
El tiempo es precioso en un período de gran actividad
psíquica como la adolescencia, de donde un a poyo muy activo
en los estudios y la existencia de ayuda psicológica bajo
formas diversificadas.
La familia
Si bien hay separación de la familia para eljoven que ingresa
a la clínica, no hay corte, todo lo contrario. Puede volver a su
casa durante el fin de semana, y va a hacerse un importante
trabajo para liberar las identificaciones mortíferas en las que
permanece entrampado.
Ese trabajo se realiza con el médico institucional, asistido
por otros miembros del equipo que reciben al paciente con su
familia. Este enfoque de la familia es conducido según
modalidades propias de cada uno pero que, con poco más de
una excepción, no tienen el carácter de terapias sistémicas.
El paciente elabora en general una primera toma de concien-
cia (así como lo hizo Sylvie al escuchar a su madre hablándo-
me) de su posición de objeto atrapado en la constelación
familiar. Estas entrevistas van a redistribuir las cartas,
desplazar las cargas y descentrar al paciente del lugar que
312
ocupaba en el seno de un grupo cuya cohesión reforzaba, al
mismo tiempo que su propio encierro. Podrá entonces hacer
una demanda personal de psicoterapia, demanda tan proble-
mática en el psicótico.
Puede suceder que esos pacientes vuelvan a representar
en el psicodrama las conversaciones familiares, ocupando
sucesivamente el lugar de todos los protagonistas, lo que les
permite evaluar las identificaciones irn!:>.ginarias que los
sostienen. Elj u ego tiene un efecto revelador, con sus quid pro
quo, sus falsos reconocimientos, sus lapsus, sus silencios, sus
actos fallidos, sus expresiones emocionales. Lo importante es
que todo eso se hable y luego se retome en el cara a cara con
el analista director del juego. Se trata claramente de un
trabajo analítico, el pasaje alternado del juego escénico al
discurso asociativo con el analista permite al sujeto un
señalamiento simbólico, que se apoya sobre un imaginario
que se rehace al mismo tiempo que se deshace.
Simultáneamente, se trata de un trabajo psicoanalítico en
esos jóvenes pacientes que van a retomar con posterioridad,
en la cura analítica, los elementos de un episodio delirante,
a la manera del análisis de un sueño. Pues con mucha
frecuencia es después de un acceso delirante, y a veces
después del paso por un hospital psiquiátrico, cuando ingre-
san a la clínica.
N o hay nada de eso en la concepción de la Escuela X. Si bien
tenemos en cuenta la importancia de las identificaciones
yoicas en cuanto "muletas" para el psicótico, las considera-
mos necesarias pero no suficientes, y nuestra meta no es
reforzarlas a cualquier costo sino intentar un anudamiento
con el orden simbólico.
La diferencia estructural que mantenemos entre el gran
Otro y el pequeño otro nos permite discernir, en el análisis del
psicótico, lo que se refiere a su relación con el gran Otro y lo
que corresponde al orden imaginario, identificación especu-
lar con el pequeño otro en particular (cf. Christian y su doble).
Contar únicamente con la segunda, "enseñar al psicótico a
reprimir", a reforzar sus identificaciones imaginarias, como
313
r Sylvie con Lise ("hacer parecido", decía Sylvie), equivale a
consolidar una construcción artificial para ocultar una alie-
nación tanto más grave por el hecho de que nunca saldra a
la luz.
Esta apuesta de tomar a los psicóticos en análisis, en la
institución y luego de su partida, se realiza desde hace
treinta años. No haré estadísticas para apreciar los resulta-
dos. Pero no hablemos de "curación", como se jactan algunos.
Más bien de estar mejor, de vivir mejor, de una vida no
exenta de sufrimiento pero a la que pueden manejar por sí
mismos, que permite que ocupen su lugar en la sociedad y ya
no en el asilo.
Las paradojas de la psicosis
Una "paradoja" (de para, contra, y doxa, opinión), opinión
"contraria a la opinión común", según dice el diccionario, es
una formación que une lo inconciliable, lo contradictorio.
Hay siempre paradojas en lo que se denomina ambivalencia,
ambigüedad, antinomia, discordancia. Numerosos autores 1
hacen de este funcionamiento mental y de este modo de
comunicación una característica esencial de la psicosis.
Algunos llegan hasta prescribirla para sacar al esquizofréni-
co de su propio funcionamiento paradójico. 2
Después del viaje alrededor de la psicosis que acabamos de
realizar, intentemos enunciar algunas de estas paradojas.
El esquizofrénico no está esquizado más que porque no ha
llevado a cabo su esquizia, el psicótico se siente dividido sólo
porque no lo está y el sujeto sano no cree haber escapado a
la alienación sino porque ha logrado la suya.
Lacan no dejaba de recordar la paradoja, a la cual nos
enfrenta el psicótico, que es el funcionamiento mismo del
inconsciente. En 1976 decía lo siguiente:
314
¿Cómo no sentir todos que las palabras de las que depende-
mos nos son de algún modo impuestas? Es claramente en eso
en lo cual aquel al que se llama enfermo va a veces más lejos
que quien se denomina hombre normal. La palabra es un
parásito. La palabra es un enchapado. La palabra es la forma
de cáncer de la que está aquejado el ser humano. ¿Por qué un
hombre llamado normal no se da cuenta de eso?3
La locura puede concebirse entonces como verdad del
hombre, verdad de un saber que cada uno lleva en sí sin
saberlo y que lo conduce ciegamente hacia su destino, ese
saber que Lacan evocaba con estas palabras terribles:
Un saber que no entraña el menor conocimiento, en el hecho
de que está inscripto en un discurso del que, como el esclavo-
mensajero de la costumbre antigua, el sujeto que lleva bajo
su cabellera el codicilo que lo condena a muerte no sabe ni su
sentido ni su texto, ni en qué lengua está escrito y ni siquiera
que se lo tatuaron en su cuero cabelludo afeitado mientras
dormía. 4
El sujeto tiende a ignorar la división que lo funda, mien-
tras que el psicótico no puede desconocerla, pues vive su
alienación a cada instante en lo que tiene de imposible para
él. El es ese saber mismo del inconsciente que lo mantiene en
la contradicción, y a veces en la disociación.
Al no poder desconocer su alienación, ¿sería el loco, por lo
tanto, el único hombre libre? "Los hombres libres, los verda-
deros, son los locos [... ] es por eso que en su presencia ustedes
se sienten con justa razón angustiados". Al sostener esa
paradoja frente a una asamblea de psiquiatras poco prepa-
rados a escuchar un discurso semejante, Lacan no podía, a su
turno, aportar sino molestia y angustia.
Si el psicótico desvaría, es verdaderamente porque nos
remite a nuestra propia locura, que es la verdad que llevamos
en nosotros y que no dejamos de mantener a distancia
mediante la represión. La mentira que alimentamos signa
nuestra normalidad y nos permite la comunicación con
315
r
nuestros semejantes: "El hombre que en el acto de palabra
corta con su semejante el pan de la verdad comparte la
mentira", 5 decía Lacan.
Sólo el bufón* del rey puede decir la verdad, pero esta
verdad no la revela sino bajo el aspecto de chistes, farsas y
payasadas, que son otras tantas formas caricaturescas de la
locura.
Al hombre sano no le gustan las paradojas más que en la
medida en que se burla de ellas o las domina mediante
la inteligencia: sofismas, contraverdades, mistificaciones,
humor son otras tantas maneras de escapar a la significación
profunda que encubren.
La frecuentación de los psicóticos es una confrontación
permanente con un pensamiento amasado con paradojas. Al
abolir las leyes de la lógica, al salir del sistema de codificación
que permite la comunicación, el psicótico se postula como
representante viviente del inconsciente. Si bien no interpre-
ta como el analista, entrevé qué contradicciones habitan a
ese otro que le habla, y cuando las revela salvajemente se
atrae las peores dificultades. De donde esos intercambios
insensatos en las familias de los psicóticos, en los que ya no
se sabe quién está loco y quién vuelve loco al otro.
Esta lucidez del psicótico, este don de "doble visión", podría
decirse, puede pasar por una provocación. Si el entorno del
paciente es el primero al que le incumbe, el analista no
escapa a ello.
Tradicionalmente, el análisis se hace con los neuróticos,
puesto que el trabajo que se opera en ellos concierne a la
represión. Ahora bien, el psicótico, en quien el problema es
precisamente la ausencia de la barrera de la represión,
subvierte la regla y corrompe a quien quiere seguir aplicán-
dola en todo su rigor. El analista corre entonces el riesgo de
convertirse en el analizante de su propio analizante, y ser
reducido a la impotencia.
* Fou [loco], una de cuyas acepciones es bufón. (N. del T.)
316
Si Freud pensaba que los psicóticos no eran analizables,
Lacan escribió "De una cuestión preliminar a todo tratamien-
to posible de la psicosis" a fin de postular sus fundamentos
estructurales, al mismo tiempo que se reservaba la res-
puesta.
Pero, como tomamos a los psicóticos en análisis, sería
conveniente interrogarnos sobre ciertos puntos cruciales:
¿Qué trabajo se opera con los pacientes, que no es el levan-
tamiento de la represión? ¿Qué adecuaciones aportar a la
cura de los psicóticos? ¿No nos encontramos en la necesidad
de repensar ciertos conceptos, como la transferencia?
La paradoja del psicótico no está sólo en la expresión del
lenguaje, se refiere también al estatuto del objeto y puede
tener consecuencias por lo menos sorprendentes.
De la identificación con el objeto en el inconsciente, Lacan
decía:
Estos objetos parciales o no [... ] el sujeto sin duda los gana o
los pierde, es destruido por ellos o los preserva, pero sobre
todo es esos objetos, según el lugar en que funcionan en su
fantasma fundamental [... ]. 6
En cuanto al psicótico, se queda en la identificación con un
objeto que no se fundió en el fantasma fundamental, con
un objeto próximo a lo real. Es carne, excremento, pero de
igual modo objeto del mundo real, mesa, máquina, robot,
etcétera. Cuando el objeto ya no es parte recipiente del
fantasma y causa oculta del deseo, vuelve del exterior a la
manera de esos ojos dirigidos al suelo que fijan al sujeto por
su mirada inquietante.
No retomado en una organización imaginaria y significan-
te, el cuerpo del niño psicótico sigue siendo yuxtaposición,
ensamblaje, ajuste de fragmentos (cf. el caso de Florence, en
el Epílogo). Para encontrar alguna coherencia y un poco de
realidad, lo identificará con una máquina sobre la cual pueda
ejercer cierto dominio (cf.la máquina de influir de Tausk, el
niño Joe de Bettelheim), máquina cuyo funcionamiento
317
r podrá confiar a un Otro todopoderoso, como lo hacía Sylvie
con su "Fuérzame, hazme vivir o morir".
Una tarde de 1967, en el hospital Sainte-Anne, dirigiéndo-
se a una asamblea de psiquiatras con un tono particularmen-
te provocador, según parece destinado a sorprender y pertur-
bar su confort, por no decir su conformismo, Lacan enunció
una serie de paradojas de las que la más llamativa fue para
mí una reflexión sobre el objeto a en la psicosis. Para marcar
la ausencia de esquizia de este objeto, dijo:
El loco no tiene demanda de a, él tiene su pequeña a, es por
ejemplo lo que llama sus voces. [... ] No se sostiene en el lugar
del gran Otro por el objeto a, lo tiene a su disposición. [...) El
loco es verdaderamente el hombre libre, digamos que tiene su
causa en el bolsillo, es causa de sí, es por eso que está loco. [... ]
La confusión entre lo viviente
y lo inanimado
Ese defecto estructural que es la no separación del objeto
entraña una paradoja subyacente en toda organización
psicótica: la confusión entre lo viviente y lo inanimado.
En general, un sujeto se sabe vivo sin que haya que
demostrárselo, mientras que para el psicótico la vida no va
de suyo. Sylvie preguntaba por qué sus muñecas no crecían,
y por otra parte hacía la pregunta: ¿Estoy muerta? Muchos
psicóticos adultos llegan a ese punto, se dicen muertos vivos,
y los enfermos catatónicos que se veían antaño doblados en
posición fetal, en un extremo de su cama de hospital, durante
años enteros (lo que Schreber conoció), no estaban lejos de
figurar esta muerte.
Las personas vivas del entorno del psicótico pueden existir
a la manera de los objetos inanimados.
Sylvie, que había visto a su madre limpiar una mesa
318
&..~--
"oxidada" y quejarse ulteriormente de estar "oxidada" a
causa de su reumatismo, hizo una amalgama grotesca entre
los dos significantes y la identidad de los cuerpos y los objetos
-su madre bien podía ser una mesa oxidada o un "secapla-
tos", objeto y significante a los que estaba tan aficionada
como a "delantal"- porque ella misma era un enredo de
tuberías ocultas bajo hermosos ropajes.
El sujeto puede de igual modo pensar que ya está muerto,
pero que los objetos están vivos y van a atacarlo. Sylvie no se
atrevía a tocar el alimen tp con los dedos, como si el pedazo de
pan fuera a morderla o devorarla.
En cuanto a la muerte, para estos pacientes no es obliga-
toriamente el final de la vida, puede presentarse en numero-
sas figuras paradójicas. El sujeto puede darse muerte cre-
yendo matar a algún otro. Por lo demás, frente a todo suicidio
de psicótico se plantea una pregunta: ¿quién mata a quién?
También puede matarse para existir por fin, ser al no ser
más: ser un cadáver, ser un nombre sobre una tumba.
Christian intentaba suicidarse para unirse a la "congrega-
ción de los Niños Anónimos" que lo esperaba desde toda la
eternidad.
El suicidio mismo tiene a menudo algo de irreal en su
realización, o más exactamente de surreal, tan descalificada
está en él la realidad: tal esquizofrénico se abre el vientre y
esconde sus intestinos abajo de la cama; tal otro, privado de
todo instrumento contundente, se frota el pecho con cortezas
de pan hasta llegar al corazón y morir a causa de ello.
El psicótico mitiga esta incertidumbre fundamental en
cuanto a la vida y la muerte mediante construcciones más o
menos astutas que le aportan alguna estabilización. Lo que
no pudo realizar de la Spaltung primordial, intenta restable-
cerlo de otra manera: es del exterior que le viene lo que no se
inscribió en "la otra escena": el diablo actúa en él, el animador
de televisión le habla personalmente y le envía ondas,
etcétera. Inventa sistemas complejos que hacen sostenerse
al mundo, programa su vida y la de los demás, evacua la
duplicidad que lo habita en el delirio.
319
r
He aquí lo que me decía Thibaut, un joven psicótico que,
a pesar de un alto nivel de estudios en matemáticas, no
lograba integrarse en una profesión por la cantidad de
problemas que le planteaban las relaciones humanas:
En las reuniones estoy inmóvil, ya no tengo armas. Soy capaz
de analizar los problemas intelectualmente pero incapaz de
integrarlos en el plano afectivo -no estoy informado afectiva-
mente-. Me imagino a los seres vivos funcionando como los
mecánicos, el cerebro y el corazón funcionan como máquinas.
Debo preparar mi vida de antemano como con las piezas de
ajedrez, un ajedrez y no una ruleta, debo reducir el lugar del
azar. Tengo miedo a las reacciones de los demás, no compren-
do su comportamiento, sus gestos, sus actitudes, estoy sin
armas con el mismo título que un muchacho que no compren-
diera el lenguaje de la gente y rompiera la TV y quemara los
libros. Lo que le pido a las personas es que sean objetos
benévolos que tengan siempre el mismo papel, la misma
función. Necesito que se ordenen en una pirámide, en esca-
lera más bien, debo saber en qué lugar están.
Lo que se destaca en la escucha de los psicóticos es la
permanencia del discurso paradójico, "coexistencia de Pitias
y la razón", decía Christian, coexistencia del sí y el no, de lo
verdadero y lo falso, de lo bueno y lo malo, de lo alegre y lo
triste, del amor y el odio, confusión que traduce bien esa
ausencia de contradicción que reina en el inconsciente y el
ello:
Los procesos que se desarrollan en el ello no obedecen a las
leyes lógicas del pensamiento; para ellos, el principio de
contradicción es nulo. En él subsisten emociones contradic-
torias sin contrariarse, sin sustraerse las unas a las otras. [... ]
En el ello, nada que pueda compararse a la negación [... ] nada
que corresponda al concepto de tiempo. [... ] Los deseos que no
surgieron nunca fuera del ello, así como las impresiones que
permanecieron enterradas en él como consecuencia de la
represión, son virtualmente imperecederos. 7
320
•-~--- -- ~......,~--- --·-····-
El psicótico desvaría, suscíta en su interlocutor pero
también en su analista reacciones a menudo paradójicas.
Puede arrastrar al otro a la confusión, la angustia y el
desamparo, que dan como corolario reacciones secundarias
de defensa, agrésividad, rechazo, acompañadas a menudo
por el sentimiento de tener que "salvar el pellejo".
El interlocutor puede también anular una parte del men-
saje, como si tuviera que restablecer la coherencia del
discurso mediante un trabajo de represión permanente, no
entiende entonces más que lo que quiere entender, lo que
tiene un efecto despreciativo sobre quien quiere expresarse.
(Sylvie no era sino agradablemente extraiía a los ojos de su
padre.) Sintiéndose incomprendido, el paciente reitera su
demanda, que provoca la misma respuesta, diálogo de sordos
infinito entre el psicótico y el otro. El psic6tico puede así
minar al analista poniéndolo en vilo en su teoría o su
práctica.
Sujeto supuesto saber, el analista no siempre puede serlo
para el psicótico, que piensa que el Otro sabe y no sabe, pero
también que sabe todo o no sabe nada.
Si el analista se atiene a la regla de la atención "flotante",
corre el riesgo de flotar cada vez más, de dejarse arrastrar al
abandono, la locura o el adormecimiento (¡para Searles, el
paciente se convertía en el "terapeuta simbiótico"!). 8
Si su atención es demasiado sostenida, tendrá tendencia
a restablecer la coherencia del discurso borrando sus contra-
dicciones internas, y en devolución escuchará que le repro·
chan "ser como los demás": "Usted quiere que yo sea normal
pero no me da los medios. No me indica un método".
En cuanto a la "neutralidad benévola", el psicótico puede
tener a la neutralidad por indiferencia absoluta, ausencia
real, vacío, y a la benevolencia por amor total capaz de
invertirse en malevolencia persecutoria. Por lo demás, este
sentimiento persecutorio no siempre carece de fundamentos,
¡tan exasperantes pueden volverse estos pacientes!
321
lf"
Double bind
Bateson, en 1956, establece la teoría del double bind, tradu-
cido como "doble vínculo" o "doble coacción" (llamado tam-
bién traba, callejón sin salida, control). Esta teoría tuvo, y
conserva aún, numerosas implicaciones teóricas y terapéu-
ticas del otro lado del Atlántico.
La familia sería la responsable de la locura de uno de sus
miembros debido a un modo de comunicación de tipo paradó-
jico. El enfermo presunto ilustraría asílas paradojas familia-
res de la comunicación. La madre, en particular, sería
"esquizofrenógena" a causa de los mensajes contradictorios
que transmite a su hijo.
Watzlawick describe así este double bind:
Se emite un mensaje que, a) afirma algo, b) afirma algo sobre
su propia afirmación, e) estas dos afirmaciones se excluyen.
[... ] Si el mensaje es una conminación, es preciso desobede-
cerla para obedecerla [... ] el sentido del mensaje es por lo
tanto indecidible. El receptor del mismo es puesto en la
imposibilidad de salir del marco fijado por el mensaje. 9
Todos los ejemplos citados ponen el acento sobre la ambi-
güedad del mensaje emitido. La observación princeps de
Bateson sigue siendo valedera. Se trata de la madre de un
joven esquizofrénico que va a ver a su hijo al hospital. El
enfermo parece feliz de volver a verla, la recibe con esponta-
neidad y le pasa el brazo alrededor de los hombros. La madre
da de inmediato la impresión de retroceder. El enfermo retira
el brazo. La madre le dice: "¿Así que no me quieres más?" El
enfermo se ruboriza y ella agrega: "Querido, tus sentimien-
tos no deberían avergonzarte y asustarte con tanta facili-
dad". El enfermo la deja en el acto y, poco después, se excita
y agrede a un enfermero.
En este ejemplo, es evidente que la madre manifiesta un
poco ruidosamente su molestia ante el contacto físico de su
hijo mediante su actitud de retroceso cuando éste la abraza,
322
actitud que, como buen conocedor del inconsciente, el hijo
percibe en seguida y a la cual responde en espejo retirando el
brazo. El movimiento de retirada es percibido por la madre
como proveniente de su hijo, su propio retroceso se mantuvo
sin duda inconsciente. Va entonces a hacer recaer en él la
responsabilidad por la ambivalencia que preside su relación,
por su "yo te amo, yo tampoco", odienamoramiento que
excluye tanto el acercamiento (peligroso para la madre) como
la distancia, pues el "Querido, tus sentimientos no deberían
avergonzarte y asustarte" se aplica sin duda de igual modo
a ella misma. La agresión al enfermero no es más que un
desplazamiento, es a su madre a quien el paciente tendría
que matar para no perderse.
¿No reencontramos aquí, caricaturizado, lo que dijimos
acerca de las manifestaciones del inconsciente y el ello, lama-
nera en que el sujeto se traiciona en su palabra y sus actos
con los que deja adivinar, sin saberlo, la ambivalencia de sus
pulsiones y su deseo? Nos encontramos ante una aparente
contradicción entre el decir y el hacer, aparente pues las pala-
bras no desmienten del todo a los actos. De hecho, parece
haber un error sobre la persona. La madre acusa a su hijo por
la ambivalencia de su vínculo, desconociendo que es suya.
Esta acusación: "N o me quieres más. Me quieres demasiado,
tienes vergüenza de tus sentimientos" es a la vez verdadera
y falsa.
Es verdadera en cuanto expresa la verdad del paciente,
errónea cuando esos sentimientos son atribuidos únicamente
a él. La madre descalifica a su hijo negando lo que éste recibió
perfectamente del doble mensaje que le dirige, pero él no
puede poner en cuestión este mensaje ni sospecharlo ni
reprimirlo dado que es esquizofrénico, por lo tanto preso en
su totalidad de sus contradicciones y subyugado por una
madre todopoderosa cuyo objeto sometido sigue siendo.
Todos los niños están sometidos a las conminaciones
paradójicas de los adultos, de las que el prototipo mencionado
por Watzlawick es "Sean espontáneos": "Posición insosteni-
ble, dice el autor, pues, para obedecer, tendría que ser
323
r
espontáneo por obediencia, por lo tanto sin espontaneidad".
Pero este tipo de conminación es muy trivial, y dudo que
por sí sola pueda volver esquizofrénico a un niño. ¡Hemos
comprobado con cuántas dificultades nos topamos al querer
encontrarle causas a la psicosis!
Frente al absurdo de una orden, el buen sentido popular
aconseja "tener en cuenta las cosas", "dejarlo correr" o decir,
como Zazie: "Charlas, charlas". Charla siempre. Es lo que
hace el niño cuando percibe la ambigüedad del mensaje.
Pues, ¿qué madre no deja adivinar permanentemente su
ambivalencia frente a un ser que nunca responderá perfec-
tamente a su expectativa?
Si la ambigüedad es inherente a todo mensaje y la ambi-
valencia a todo sentimiento, son indiscutiblemente prepon-
derantes en los padres del psicótico: los deseos de muerte
están apenas velados y las pulsiones son tan violentas que
exigen comportamientos de compensación que acentúan a su
turno la discordancia de la relación: hiperprotección, pala-
bras almibaradas desmentidas por el tono de la voz y el gesto,
etcétera. El niño, en ese caso, no va a la zaga y responde a la
vez a los votos conscientes e inconscientes de los padres por
el desorden de su discurso y de su conducta.
En este tipo de intercambios, uno puede preguntarse
quién vuelve loco a quién.
H. Searles, en L'Effort pour rendre l'autre fou, 10 se pierde
en los comienzos. Después de haber dicho:
De acuerdo con mi experiencia clínica, el individuo se con-
vierte en esquizofrénico en parte a causa de un esfuerzo
continuo -amplia y totalmente inconsciente- de la o las
personas importantes de su entorno para volverlo loco,
curiosamente relata una experiencia en que es su paciente
quien lo enloquece, en este caso una joven esquizofrénica
particularmente seductora; es cierto que es dificil conservar
la sangre fría delante de una muchacha "muy atractiva
fisicamente" que habla de política y filosofia mientras "deam-
324
bula frente a uno vestida con un traje de baile con una pollera
ultracorta, en una actitud provocativa" y lo acusa de tener
"deseos lúbricos"... ¡"Las interacciones de esos dos niveles sin
relación uno con el otro estuvieron a punto de hacerme perder
la razón", escribe Searles!
De manera general, el niño no reacciona como un robot a
las conminaciones del adulto, no las toma al pie de la letra.
Ocurre con las conminaciones paradójicas como con todas las
demandas del Otro, comenzando por la demanda anal. El
niño escucha la demanda, responde o no a ella, pero se
plantea más o menos abiertamente la cuestión del deseo. "Me
dice eso pero, ¿cuál es su deseo? ¿Qué sentido tiene eso?"
Todo sentido debe tener en cuenta el contexto. La conmi-
nación paradójica: "¡Parte! Eres libre" puede suscitar las
asociaciones "Al separarte de mí, me matas", "Te quiero
tanto como para pedirte que me deje! a pesar de mi pena",
"Note preocupes si lloro, pero si a ti también te da pena sabré
que me quieres", etcétera. Me parece entonces que la pregun-
ta esencial es: ¿qué hace cada uno con sus propias paradojas
y con las paradojas del otro?
Nos encontramos allí en el punto de partida de la consti-
tución del sujeto. Si los dos sistemas, consciente e inconscien-
te, están en su lugar, si el objeto está separado y cumple su
función, la paradoja no molesta en absoluto al sujeto porque
constituye la esencia misma de su estructura, a saber la
división que lo funda. La paradoja sólo se vuelve insoportable
si pierde ese estatuto e invade la escena, la de lo consciente.
De la contraparadoja
Los psiquiatras no son del parecer de Zazie. Han declarado
la guerra a la paradoja e intentan circunscribirla y reducirla.
Lo que el psicótico no puede realizar con sus pobres medios,
por ejemplo al identificarse con una máquina, van a hacerlo
325
r· los científicos identificando su trabajo con lo que ocurre en la
cibernética: es la teoría sistémica.
U na vez más, al inconsciente le van a hacer marcar el paso.
Es preciso poner fin a esta cabeza de Medusa, a esta hidra
irritante que renace sin cesar. La elección que el sujeto no
puede hacer, van a ayudarlo a llevarla a cabo.
Los procedimientos utilizados no carecen ni de imagina-
ción ni de eficacia, pero, cualesquiera sean sus formas, hace
falta un Amo. El terapeuta ya no debe ser pasivo y silencioso,
tiene que participar activamente en la lucha que el paciente
libra contra sus tendencias opuestas.
En la terapia sistémica, el inconsciente, aunque se reco-
nozca su existencia, será dejado a un lado, el terapeuta
ayudará al paciente en su lucha atacando el mal mediante el
mal, lo que es la prescripción paradójica.
He aquí lo que dice Watzlawick: 11
Prescribir el síntoma no es más que una forma posible de las
múltiples y diferentes intervenciones paradójicas que pue-
den subsumirse en la expresión "dobles coacciones terapéu-
ticas"; dobles coacciones que no son sino una imagen en
espejo de una doble coacción patógena [... ] se formula una
conminación cuya estructura es tal que refuerza el compor-
tamiento que el paciente espera ver cambiar, aquélla crea
con eso una paradoja puesto que se le pide que cambie
manteniéndose sin cambiar. [... ] Este reforzamiento es el
vehículo del cambio.
Con ello, al obligar al paciente a hacer lo que no quiere
(síntoma), se lo obliga a renunciar a él... ¡La elección se hace
entonces de la mano del amo!
Otras técnicas vuelven a conceder el honor a la hipnosis.
Milton H. Erickson la emplea en sus terapias. Bajo el efecto
de la misma, el paciente se vuelve más receptivo, colabora
mejor y está más dispuesto a salir de sus conflictos y a aceptar
el cambio.
Tales intervenciones han demostrado su eficacia, por lo
menos inmediata, sobre los síntomas. ¡Quién de nosotros no
326
1
se sentiría feliz, en su miseria neurótica, de agradecer por su
curación a un personaje que posee el Saber, que le demuestra
un interés evidente y que está animado por un deseo tan
grande de verlo cambiar! Freud, que había curado más
rápidamente a las histéricas imponiéndoles las manos o
practicando la hipnosis que dejándolas asociar libremente, lo
sabía. Pero, ¿a largo plazo?
Notas
l. P. C. RACAMIER, "Les paradoxes du schizophrEme", 38• Con-
gres des psychanalystes de langues romanes, Revue franr;aise
de psychanalyse, 5-6 de diciembre de 1978.
2. P. WATZLAWICK, J. WEAKLANDyR. FISCH, Changements,
Paradoxes et Psychothérapie, Seuil, 1975 [Cambio, Barcelona,
Herder].
3. J. LACAN, Seminario "El síntoma", clase del17 de febrero de
1976, Ornicar?, no 8, pág. 15.
4. J. LACAN, Écrits, pág. 803.
5. lbid., pág. 379.
6. lbid., pág. 614.
7. S. FREUD, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Galli-
mard,pp. 103-104.
8. Harold SEARLES, Le Contre-transfert, Gallimard, Connais-
sance de l'inconscient, 1981.
9. P. WATZLAWICK, J. HELMICK-BEAVIN y D. JACKSON,
Une logique de la communication, Seuil, 1972.
10. Harold SEARLES, L'Effort pour rendre l'autre fou, Gallimard,
Connaissance de l'inconscient, 1977.
11. G. BATESON, BIRDWHISTELL, GOFFMAN, HALL, JACK-
SON, SCHEFLEN, SIGMAN y WATZLAWICK, La Nouvelle
Communication, Seuil, 1981 [La nueva comunicación, Barcelo-
na, Kayrós]; M. SELVINI PALAZZOLI, L. BOSCOLO, G.
CECCHIN y G. PRATA, Paradoxe et Contre-paradoxe. Un
nouveau mode thérapeutique face aux familles a transaction
schizophrénique, ESF, 1978 [Paradoja y contraparadoja, Bue-
nos Aires, Paidós].
::l27
r··
1

EPILOGO

Dejemos aquí a esas nuevas terapias que quieren hacernos

olvidar a ese viejo recalcitrante del inconsciente, y cedamos
las palabras finales a Florence, que dirá, con sus pro-
pias palabras, lo que hemos intentado traducir en lenguaje
erudito.
Esta joven presenta trastornos importantes que oculta
cuidadosamente a sus allegados, lo que le permite cierta vida
social. He aquí cómo se expresa en sesión:
Estoy completamente dispersa, ya no siento los límites ni de
mi cara ni de mi cuerpo, siento los hombros y las nalgas ... Soy
una idea, no un cuerpo, no me gusta que me toquen, no me
gusta que me entren en los otros [sic]. Ayer, tenía la impre-
sión de ser muy pequeña, un óvalo, un cuerpo sin brazos, la
cabeza, sin límite, sólo un óvalo. No tengo fronteras en mis
pensamientos, no puedo enmarcarme, no logro delimitar las
formas de mi cara, cuando se interesan en mí, mis brazos se
agitan, los pies se elevan, un profe me miró, bailé, cuando
desapareció la cosa se detuvo ... Me siento como un hombre en
la parte baja de la espalda, no siento más que los huesos, no
tengo voluptuosidad, soy como un robot ... trato de mirarme
en el espejo, trato de sentir, pero el espejo me devuelve una
imagen tonta ...
Veo que soy al revés de los demás. En los demás, hay comu-
nicaciones secretas, intercambios que no capto en absoluto,
ca~ezco totalmente de espíritu, soy esquizofrénica.

329
r·
LA ANALISTA -¿Qué quiere decir "esquizofrénica"? dependiente de alguien, no vale la pena que haga esfuerzos
FLORENCE -Quiere decir que no recibo afecto de los demás. si me manipulan.
Cuando digo algo, no veo todo el sentido que eso puede tener, Voy a suicidarme, ¿qué vale una vida? De todas maneras, no
para mí es de tierra a tierra, cómo tomar conciencia con mi conozco la vida.
pensamiento, veo cosas, las siento por mi cuerpo, no puedo LA ANALISTA -Suicidarse, ¿qué es?
expresarlas, querría ser un baldío pero estoy cortada, la vida, FLORENCE -Actuar sobre mí misma para tener un resultado
no es así de fácil. por fin, que lo sienta, tengo ganas de partir, de dejar mi lugar
Pongo mis sentidos en el exterior de mí misma para ir hacia como recuerdo porque no es más que eso, yo, recuerdos de mí.
la gente, trato de exteriorizarme, me digo: ¿cómo hacen para
pensar eso? No tengo nada en el corazón, no puedo hacerme
una opinión personal, no recibo las cosas como un don sino
como un aguante (sic).
Pienso todo el tiempo en mi ano, pongo los labios como culo
de pollo, no entendí qué era la sexualidad, mis padres me
dieron una mala educación.
Hay cosas que no entiendo: "veintidós los canas", "eso me
hace una hermosa pierna". Me llevo bien, no sé llevarme, no
sé cómo hacer.
Tengo en mí una fuerza atractiva polarizante que me des-
orienta, una fuerza como dos imanes que se rechazan, de eso
saqué la conclusión de que me hago el amor a mí misma, debo
ser feliz pero no me doy cuenta.
La gente no para de transformarse, C. (su profesor de
guitarra) perdió veinte kilos en unos días, cuando llegan a
transformarse así, ¡eso es tranquilizador!
Renaud dijo en la radio: hay gente que me detesta, otros que
me adoran, yo no formo parte ni de un campo ni del otro, lo
detesto y lo adoro.
Estoy obligada a tener reacciones, no vienen espontánea-
mente, para no tener un aspecto muerto es preciso que
invente, eso me reduce al esqueleto, hay vacíos en mí, no
formo un todo enganchado, para hablar me hace falta cerrar
diferentes partes de mí.
El tiempo avanza retrocediendo como si el tiempo empujara
mis pensamientos y yo avanzara hacia ellos. No tengo para
nada nariz, si tuviera una nariz sabría conducirme.
Escucho voces en el metro, corría más lentamente que de
costumbre, en treinta segundos, yo había llegado a París,
estoy en otra parte, alguien me manipula en mis actos y mis
pensamientos, es alguien que provoca mi curación, soy

330 331
r
INDICE

l. LA HISTORIA DE SYLVIE ...................................................... 7

11. NACIMIENTO DEL SUJETO ................................................. 37

Discurso común y discurso médico .................................. 41
Otro discurso, psicológico ................................................ 43
Del niño objeto a al objeto a del niño .............................. 4 7
El deseo del niño .............................................................. 49
El embarazo ..................................................................... 51
El caso de la señora B* .................................................... 53
Niños hipotróficos ............................................................ 54
Nacimiento y conocimiento ............................................. 55
El capital del niño ........................................................... 57
De los sufrimientos antes del nacimiento ....................... 58
Los primeros días ............................................................ 60
Alimentarse ..................................................................... 63
De la necesidad al deseo .................................................. 64
Presencia del Otro ........................................................... 67
Corentin, el prematuro .................................................... 70
El niño en la economía pulsional del Otro ...................... 73
La pulsión oral y la pulsión anal del Otro ...................... 76
La historia de Lucie ........................................................ 81
La voz y la mirada del Otro ............................................ 82
Paul-Marie y su eczema .................................................. 84
La pulsión sadomasoquista del Otro .............................. 87

333
r Lugar del niño en los fantasmas parentales .................. 92
Sylvie en el corazón de la red libidinal
de toda una familia ..................................................... 95
III. CLíNICA DEL OBJETO ................................................... 105
De qué naturaleza es el objeto a ................................... 111
El lugar del corte ........................................................... 113
El objeto como perdido .................................................. 115
Goce y angustia ............................................................. 120
La angustia psicótica .................................................... 123
Volvamos a hablar de Sylvie ......................................... 128
El cuerpo y su representación ....................................... 134
El objeto oral ................................................................. 141
La estructura del ello .................................................... 145
Condiciones mínimas
para que se produzca un sujeto ................................ 149
jCome, Sylvie! ................................................................ 153
¿Y el objeto anal en Sylvie? ........................................... 158
Sobre la voz ................................................................... 161
El pseudo-objeto transicional del psicótico ................... 163
IV. EL ESPEJO CIEG0 ......................................................... 169
El intercambio de las miradas ...................................... 174
Sylvie y el espejo ........................................................... 175
La visión y la mirada en la psicosis .............................. 184
¿Qué puede leerse en una mirada? ............................... 191
V. EL LENGUAJE LOCO ....................................................... 197
La invasión del significante "delantal" ......................... 199
¿Se trata de un recuerdo-pantalla? ............................... 204
¿Se trata de un fantasma? ............................................ 211
¿Qué hacer con los significantes del sujeto
en el análisis? ............................................................ 218
El lenguaje "delirante" en Sylvie .................................. 219
Las palabras de niño ..................................................... 224
Lingüística y lingüistería .............................................. 231
Freud, Saussure, Lacan ................................................ 237
334
Diacronía y sincronía .................................................... 241
Condensación, desplazamiento, asociación ................... 244
Ejemplos clínicos ........................................................... 249
VI. REPRESIÓN O FORCLUSIÓN ............................................ 259
Naturaleza de la represión ............................................ 259
La metáfora y el sujeto ................................................. 262
¿De qué manera la metáfora incumbe al sujeto? ......... 265
De la poesía a las palabras-valijas ............................... 266
¿Hay represión en la psicosis? ....................................... 268
El bloqueo significante .................................................. 272
Eco y memoria ............................................................... 275
El discurso desencadenado ............................................ 278
"Un aprendizaje externo" .............................................. 282
El imposible anudamiento ............................................ 285
Figuras de la forclusión ................................................. 288
¿Por qué, cómo la psicosis? ............................................ 292
La estabilización selectiva de las sinapsis .................... 294
¿Hay psicosis antes de la psicosis? ................................ 297
El yo en la psicosis ......................................................... 298
VII. ¿CURAR LA PSICOSIS? ................................................. 303
De la psicosis a la perversión ........................................ 304
La partida de Sylvie ...................................................... 307
La experiencia de otra institución ................................ 309
La familia ...................................................................... 312
Las paradojas de la psicosis .......................................... 314
La confusión entre lo viviente y lo inanimado .............. 318
Double bind ................................................................... 322
De la contra paradoja ..................................................... 324
EPíLOGO ................ . ........................................... 329
335
.,
Cuando sus padres la llevan por primera vez al analista,
Sylvie tiene tres años. La habitan la angustia y el terror: no
tolera ningún contacto; es casi imposible lavarla o peinarla,
sus gritos lo impiden.
Sus padres ya han consultado muchos especialistas y la niña
ha sido sometida a múltiples exámenes neurológicos que
no han permitido detectar ninguna anomalía; los tests psi-
cológicos, por el contrario resultan "catastróficos".
El cuerpo médico es unánime: se trata de un grave retraso
del desarrollo, que requiere de una atención "de por vida"
en un hospital psiquiátrico.
Desesperados;, los padres deciden consultar a una célebre
especialista parisina que trata con éxito niños gravemente
enfermos. Más bien pesimista, ésta los deriva a Anny Cordié
para que la niña comience un psicoanálisis.
Un niño psicótico es el relato de esa cura, que durará ocho
años. Es también la tentativa de definir, a partir de las en-
señanzas de Jacques Lacan, el origen, la estructura y el posible
tratamiento de la psicosis.
Anny Cordié, neuropsiquiatra y psicoanalista, es miembro
de la Escuela de la Causa Freudiana.

Ilustración de tapa: Gustavo Roldán

Psicología
I.S.B.N. 950-602-315-8
Código N2 547
. Contemporánea