Re

UN LIBRO DE LECTURA Q U E N O HA
DE FALTAR E N N I N G U N A E S C U E L A Sl A P R E N D E USTED
el f r a n c é s o e l i n g l é s
HACE FALTA I fRimtls-tki'AfiuL
r e c u e r d e q u e los.i

UN MUCHACHO DICCIONARIOS
por ARrURO CUYAS ARML-NGOL
MANUALES HYMSA
LIBRO OE ORIENTA £i redactados por Arturo Cuyas A r m e n g o l , son los d e
C I Ó N EN LA VIDA |? mayor garantía lingüística y constituyen la más e f i c a z y
sólida ayuda para el «studio de aquellos idiomas.
Obra instructiva, educa-
tiva, amena, de rectos T O M O S P U B L I C A D O S :

principios y sana moral, Francés-Español . . . . 3 ptas.

destinada a formar nue- Espagnol-Franfals . . . 3 »
vas generaciones que den Los dos íomos en un volumen S'SO »
grandeza a la Patria, Inglés-Español 3 »
Spanish-English 3 »
Declarada de utilidad pública por disposición
Los dos tomos e n un volumen 5'50 *
del M i n i s t e r i o de I n s t r u c c i ó n P ú b l i c a .
En preparación: DICCIONARIO HYMSA
Alemán-Español y Spanisch-Deutsch
Un t o m o de 384 p á g i n a s , e n c u a d e r n a d o e n tela,
con s o b r e c u b i e r t a e n c o l o r e s 6 ptas.

D e venta e n todas las librerías, e n casa

d e los corresponsales d e esta revista y e n
Ve venta eu r o d a s las librerías v en la casa editora

E D I C I O N E S H Y M S A L I B R E R Í A S H Y M S A
D i p u t a c i ó n . 211, B A R C E L O N A . - V a l v e r d e . 30, M A D R I D BARCELONA, D i p u t a c i ó n , 211 : : Valverde, 30, MADRID

Te$oro Je Arle lniver«aI

Suntuoso portfolio de t n á « de 8 5 0 p á g i n a s que contiene repro-
ducidas cn huecograbado, y e n n u m e r o s a s láminas fuera de
texto, a t o d o color, las m e j o r e s o b r a s de arte d e i mundo.

Artistas d e t o d o s l o s t i e m p o s , r e p r e s e n t a n t e s d e e s t i l o s distintos y e s c u e l a s d i
v e r s a s , c o n sus o b r a s m á s f a m o s a s e s p a r c i d o s p o r l o s g r a n d e s m u s e o s , t o d o
c u a n t o la H u m a n i d a d h a p r o d u c i d o p a r a el Arte e n el transcurso d e su histo-
ria, a p a r e c e c o n d e n s a d o e n el TESORO DE ARTE UNIVERSAL, q u e l l e v o ,
a d e m á s , un a c a b a d o í n d i c e p o r o r d e n a l f a b é t i c o , e n el q u e c o n s t a n l a s
f e c h a s d e n a c i m i e n t o y muerte d e c a d a autor y la e s c u e l a a q u e p e r t e n e c e .

H o j e a r e s t a o b r a , a d e m á s d e ser un d e l e i t e p a r o la vista, e q u i v a l e a e f e c t u a r u n a visita a l o s m u s e o s

m á s f a m o s o s d e l m u n d o , lo cual p r o p o r c i o n a al p r o f a n o e n Arte l o s c o n o c i m i e n t o s i n d i s p e n s a b l e s
a una persona medianamente culta.
Si nos lo p i d e , con sumo gusto le r e m i t i r e m o s gratis
a su d o m i c i l i o un f o l l e t o e x p l i c a t i v o con d e t a l l e s d e
la o b r a y muestras d e sus p á g i n a s y l á m i n a s .
í L I B R E R Í A S H Y M S A

D i p u t a c i ó n , 211, BARCELONA. - V a l v e r d e , 3 0 , MADRID. - P l o i a Mirasol, 6,

PRECIO D E LA OBRA VALENCIA. - S i e r p e s , 9 0 , SEVILLA. - P l a i a Arriquibar, 2, I . ' , BILBAO. Si-
tíos, I I , Z A R A G O Z A , y l a s m á s i m p o r t a n t e s librerías d e E s p a ñ a .
Adquirida al contado:
A g r a d e c e r é me r e m i t a n gratis y sin c o m p r o m i s o a l g u n o un f o -
4 5 pesetas lleto e x p l i c a t i v o d e la o b r a TESORO DE ARTE UNIVERSAL

Nombre .
A p l a z o s d e 5 pesetas a l mes:
Domicilio •
50 pesetas Población
Provincia .1
 NUEVAS TAPAS
EN TELA para loa
folletines
de "ALGO"
A disposición de los lectores
que deseen encuadernar la
colección de biografías
ILUSTRACIÓN POPULAR
Vidas de Hombres Ilustres Director: M. JIMÉNEZ MOYA
tenemos unas sólidas y elegantes tapas en
telo, con sobrio dibujo en relieve de color
blanco, muy adecuado con el corácter selecto Oficinas: Diputación, 211. Barcelona
de lo obro.
Asimismo, hemos hecho confeccionar una pe- S E P U B L I C A L O S S A S A D O S
quena y defínitivamente última partida de to-
pos pora las obras Hlttorla Matura! da la
Cimaclón y Taaoro da Arla Unlvaraal,
atendiendo ruegos de diversos lectores que PRECIOS DE tUSCRIPCIÚN: A m i r i c a : Un «Ao . M >tas
no habi'on podido adquirirlos anteriormente.
E.,.«.; Ua m . . . , " '
P R E C I O S • Traa m a s a * • > Edtetón sin f o l i s l i n a s :
Poro Vida de Hombres Ilusiics 3 ptas.
Poro H l s t o r U Nelnral (2 tomos) ó > Ua . . t4 > Trimastra « p,„
Pora T e t e r o de Arte UolTrrsal. 3 > E;smprsr sin ( o n s t i n a s . . . >0 c t s .
Ejsmplar con f e l l s t i n a s . . SS c t s
Les pedidos a nuestros corresponsales Númara atrasado
1 Pta
o o la Administroción de " A I . O O "
D i p u t a c i ó n , 2ft. B a r c e l o n a cripsió r ma s s un Irimaslro
V a l v a r d * . 3 0 , M a d r i d
que los remite por correo certificodo, I ;< hini! súls> uiiii miijfi pufitf comtut-ir tuti ihaI
previo envío d e su importe por giro I
postal o e n s e l l o s d e c o r r e o . |

Los Fascícolos del Díccionirío
ECORDAMOs a nuestros lectores, especial-
R mente a los que lo son desde hace poco
tiempo, que los cuatro fascículos, que con-
teniendo pliegos, láminas y m a p a s a t r a s a -
dos del Dice onario, se han publicado has-
ta ahora, pueden adquirirse en casa de
nuestros corresponsales o en la fldmínislra-
ción de ALGO, independientemente unos de
otros y cuando m á s convenga al lector.
LieimDEVAlENCIUCDLLEBA
C N nuestro número de 31 de marzo a p a r e -
¿Qatéi iiieité lis lilis DOierais?
^ ció con el número 55 la excursión «De
Valencia a Cullera-, que debió llevar el
número 3fo.
S uKant,
inventor fue
el g r a n
nad;i metios que Manuel
filósofo alemán. Molesta-
ban mucho a éste las cintas r e d o n d a s que
A todos los efectos y principalmente ai entonces se llevaban, porque dificultaban
de la votación ( c u a n d o llegue el caso) se la circulación de la sangre. Se dio a ca-
considerará la excursión «De Valencia a vilar e ideó el nuevo modelo que ha lle-
C u l l e r a - como señalada con el número g a d o hasta nosotros. Pero como cl filósofo
no tenia nada de comerciante no s u p o
35 bis. sacar producto a su iaycnto.

ANDANZAS DE MOSCONCETE
ulás ¡lequelloa oo-
inen eo:i íruMAn
!l rico rlaotto

£Npj-imavera,
Ascona se celebra c a d a
la curiosa fiesta
dos años, a la e n t r a d a de la
llamada del «risotto», plato ita-
lian a b a s e de arroz q u e tiene en aquel pais muchos a d e p t o s .
Ascona es una población del Tesino, ese pintoresco cantón
del sur d e Suiza, d o n d e impera el idioma italiano y toiyos
habitantes viven especialmente de la agricultura. Sus mon-
t a ñ a s , sus ríes, sus bosques, su hermoso lago Mayor, a t r a e n
a numerosos turistas y alpinistas, lo q u e constituye una im-
portante riqueza p a r a el pais.
En este espléncHdo escenario n a t u r a l se celebra cada dos
^ñcs la fiesta del « r i s o t t o . . Muchos dias antes del s e ñ a l a d o
para la celebración, ya empiezan los comentarios y los prepa-
rativos en Ascona y en todo el Tesíno. Y también con antici-
pación, los cocineros tesinos r e g r e s a n a su pais desde los
puntos m á s lejanos de E u r o p a , pues tienen fama, como los
chines, de poseer cualidades e x t r a o r d i n a r i a s p a r a el a r t e cu-
linario, y casi todos están c o n t r a t a d o s cn g r a n d e s hoteles
ccn excelentes sueldos.
Apenas llegan, los ccKíneros empiezan a hacer
las c o m p r a s y preparativos necesarios p a r a el fes-
tín.
P r e p a r a r cl «risotto» es m á s dificil' de lo q u e
parece. P a r a l e g r a r la perfección en el s a b o r y
el aspecto, s e r e q u i e r e el g u s t o del a r t e y la
precisión de la ciencia.
La fiesta se celebra ai aire libre d e s d e su co-
mienzo hasta su fin. A orillas del lago Mayor,
al p i e de gigantescas m : n t a ñ a s , está la «piaz-
z a - de Ascena, centro de reunión y punto
de convergencia de toda la comunidad
tesina.
Casas de aspecto medieval con algu-
nos detalles de construcción moder-
na r o d e a n la «píazza», q u e el día
(te la fiesta s e ve henchida d e
una a b i g a r r a d a multitud.
Antes de las ocho de la ma-
ñ a n a ya están en la «píaz-
za» los cocineros con
sus g o r r o s blancos y
sus pinches. £ 1
arroz g todo lo de-
D6L-KI^UI lU
Mila Iwliia (|ui- wj l n
pii<«t<> d trajp nacional
para asixtir a la ílust».

más va llegando también a la <piazza> t r a n s p o r t a d o a cuestas o

en carritos. Se encienden h o g u e r a s y se improvisan h o r n i l l o N
con p i e d r a s . Al ladu del fuego, los calderos esperan su c a r g a .
Rntcs de e m p e z a r ei t r a b a j o se reúnen los cocineros. E s preciso
que t o d o el «risotto» t e n g a el mismo s a b o r . Discuten, s e po-
nen de a c u e r d ) sobre la proporción d e los ingredientes que
han de emplear, y empieza el t r a b a j o . El público, q u e llena
ya la plaza, se apiña en t a r n o a las cocinas m o n t a d a s al a i r e
libre y sigue con vivo interés los t r a b a j o s de los cocineros.
A la una en punto ha de estar t e r m i n a d o el «risotto» y em-
pieza el r e p a r t o . T o d o s , pobres y ricos, forasteros g natura-
les del pais, h a m b r e s y mujeres, chicos y g r a n d e s , tienen d€-
recho a comer g r a t u i t a m e n t e el rico «risotto» y pueden re-
petir t a n t a s veces c:;mo q u i e r a n .
El a g r a d a b l e clorcillo del «risotto» se ha esparcido por
t c d o el pueblo. De todas p a r t e s llegan tesinos provistos Ide
plato, tenedor y cuchara, y se suman a cualquiera de las fi-
las que van desfilando a n t e los c a l d e r o s .
El exquisito vino del país corre cn abundan-
cia. También se r e p a r t e g r a t u i t a m e n t e , asi como
las ricas salchichas tesinas.
A las tres de la t a r d e aun se está r e p a r t i e n d o
el «risotto». Los comensales están r e p a r t i d o s por
t e d a la plaza y adoptan las m á s v a r i a d a s pos-
turas. Unos comen de pie. o t r o s s e n t a d o s en el
s u e l : . o t r o s sentado.s en las ventanas.
T e r m i n a d o el r e p a r t o , los cocineros toman
p a r t e en la fiesta, q u e se va a n i m a n d o p o r
momentos. Se improvisan co.-os. Aparecen
a l g u n c s jóvenes disfrazados y, finalmen-
te, se organiza una especie de proce-
sión, a cuya cabeza van los coci-
neros.
La fiesta se prolonga hasta
muy a v a n z a d a la m a d r u g a d a . Y
t o d o buen tesino se siente fe-
liz de haber t o m a d o p a r t e
en ella, a u n q u e haya te-
nido, como los cocine
ros. que hacer un lar-
g o viaje p a r a e s t a r
en Ascona ese día.

Ut> Ulñlis M t U
KM* que mi'ta se
dlvlertpiíeldla
dfl rl«i,tto y
i>oiuen t a n t o o
máH q u e Iftít
perBunas ma-
yo res.

lín luaextrt) rn el
arte eiillnarlu t t a -
bajando a orillas
del lauo Mayor

ho íW.
hasta
la tar(|r
umtkn infatlga-
^ ^ r n t e loa i-od-
oero*

«oliri- I».- col;...

de vino ae ven
riguraa de R&to>
•egros, k » qur
para loa teulnoa
slmbollian la,
• «uert^ ]

PARA LOS AFICIONADOS A LA FOTOGRAFÍA
Revelado de p l a c a s y p e l íí<c u l a s
(A patición da don Juan Saaz, da Barcalona)
E Nconoiciones
anteriores artículos hemos e s t u d i a d o las
del laboratorio, los utensi-
lios necesarios p a r a el revelado y la pre-
paración de las soluciones o baños. Pode-
mos, pues, pa.sar ya a e s t u d i a r la ejecución
del revelado p r o p i a m e n t e dicho.
E m p e z a r e m o s h a b l a n d o del revelado de
placas. Desde luego, todo cuanto vamos a
decir del r e v e l a d o de placas, se puede apli-
car igualmente al revelado de películas,
pues la emulsión sensible es la misma para
las dos clases de material y sólo es el so-
porte lo que cambia. Esto hace q u e se ma-
nejen en las cubeta.s de modo diferente, pe-
ro las fórmulas de revelador y la técnica
riel revelado son e.xactamente Iqs mismas.
Dentro ya del l a b o r a t o r i o y teniendo bien
limpio lodo el material, empezaremos por
p r e p a r a r en una cubeta el revelador. P a r a
ello, y s u p o n i e n d o q u e nuestra cubeta .-.ea
cel t a m a ñ o 10 X 15, mediremos en la copa
g r a d u a d a 20 c. c. de la solución revelado-
(lora p r e p a r a d a según la fórmula d a d a an-
teriormente, y aña<iiremos 8.) c. c. de a g u a .
T e n d r e m o s asi en la cubeta 100 c. c. de
baño revelador, lo que nos d a r á una altu-
ra de baño en la cubeta de poco m á s d e un
centímetro, c a n t i d a d suficiente p a r a cubrir
bien la placa y no correr el riesgo de que
salte el baño fuera de la cubeta al a g i t a r
ésta.
N a t u r a l m e n t e , si la cubeta fuera del ta-
maño 6'5 V 9, t e n d r í a m o s suficiente con
,50 c. c. de baño, p a r a lo cual t o m a r í a m o s
10 c. c. de revelador y 10 c. c. de a g u a . Si
hemos tomado como ejemplo la cubeta
10 X 15. es por la facilidad de que así t o d a s
las fórmulas serán p a r a 100 c. c.
Puesto el revelador y el a g u a en la cu-
beta a g i t a r e m o s bien la solución, p a r a que
t o d o q u e d e bien mezclado, y la dejaremos
sobre la mesa destinada a nuestro trabajo.
En otra cubeta p o n d r e m o s 100 c. c. de
fijador, tal como lo encontramos p r e p a r a -
do en nuestra botella, sin a ñ a d i r l e a g u a .
Colocaremos nuestra cul)ela también so-
bre la mesa do trabajo, pero bien a p a r t a d a
(ie la del revelador p a r a que no podamos
confunoirlas en la o b s c u r i d a d y p a r a que no
puedan caer s a l p i c a d u r a s de la una en la
otra.
Si disponemos de agua corriente ya lo
tendremos todo p r e p a r a d o , pero si no la
tenemos h a b r á que disponer también sobre
la mesa a l g u n a vasija, cubo o e n s a l a d e r a
llena de agua bien limpia.
I-a solución de bromuro de que liablamos
no debemos emplearla por ahora, salvo en
el caso de que t r a b a j á r a m o s en pleno ve-
rano y que la habitación estuviera a más
de 22", en cuyo caso a ñ a d i r í a m o s al reve-
lador u n a s diez g o t a s de la solución a n t e s
dicha de bromuro.
Teniendo ya t o d a s las cosas p r e p a r a d a s
encenGCrcmos la luz roja y a p a g a r e m o s las
demás luces, c e r r a n d o bien la puerta del la-
boratorio.
P a r a el que no e s t á a c o s t u m b r a d o , es muy
conveniente e s p e r a r cinco o diez minutos
antes de proceder a ninguna operación. Du-
rante este tiempo, la vista irá acostumbrán-
dose a la luz roja, y e m p e z a r e m o s a ver
bien los objetos del laboratorio.
Hecho esto, sacaremos la placa del cha-
sis y la introduciremos en el baño revela-
dor con ia cara emulsionada hacia a r r i b a .
E s necesario que la placa quede en seguida
uniformemente cubierta por el baño, pues
de e m p e z a r la acción de éste más rápida-
mente en unas p a r t e s que en otras, se pro-
Administración de publicidad en esta revista;
P U B L I C I T A S . S . A .
Organización m o d e r n a de publicidad
battelona: Pn CalaluAa. 9.1 Mtdiitf. «v Pi y Margal!, i. eni •
lelílonn 16405 Ipaüído ?2k í t l * ' 1 S . 1 7 S . »part»<o 911
ducirían m a n c h a s en la placa imposibles de
hacer d e s a p a r e c e r .
Como la gelatina seca tiene tendencia a
repeler el revelador, requiere cierta habi-
lidad el conseguir que q u e d e cubierta in-
m e d i a t a m e n t e la plqca.
El mejor procedimiento es levantar lige-
ramente la cubeta por un lado, de m a n e r a
que se reúna todo cl revelador en el otro.
Se introduce entonces la placa, y se baja
i n m e d i a t a m e n t e la cubeta, a g i t á n d o l a en
seguida vivamente. De todos modos, con-
viene acercar por unos instantes la cubeta
a la luz roja p a r a c o m p r o b a r que la placa
está bien cubierta.
Puesta ya la placa en el revelador con-
vendrá no dejar quieta la cubeta, sino agi-
t a r l a con un suave movimiento de vaivén
que h a g a correr el líquido por la superficie
oe la placa.
Esto tiene dos objetos. En primer lugar
se obtiene la renovación constante de las
substancias disueltas en el baño sobre to-
dos los puntos de la placa, y en s e g u n d o
lugar, se evita q u e puedan p e g a r s e en ella
partículas de polvo o pequeños pedazos de
gelatina que se hubieran podido d e s p r e n d e r
cje la misma placa.
Sí el clisé está bien de exposición, a p r o -
xírriaL.amente a los cuatro minutos de su
iim.ersión en el baño empezará a a p a r e c e r
la imagen. Poco a poco irán ennegrecién-
dose las p a r t e s de la placa que la luz ha
impresionado m á s vivamente, como son, por
ejemplo, los cíelos o - l a s p a r e d e s blancas
soleadas.
Después irán a p a r e c i e n d o los detalles
de las p a r t e s s o m b r e a d a s , e irá a u m e n t a n d o
la intensidad general d e la imagen. La pla-
ca q u e a a r á coinpietamenle revelada en un
espacio de tie.mpo que oscilará entre ocho
y diez minutos.
La dificultad estriba en saber a p r e c i a r
Una colme-
na e n una
azotea
E Nprusiana
la azotea
un
de la C á m a r a
oficial del Par-
lamento ha instalado un cria-
dero de abejas que le sirve d e
distracción y le proporciona
buenos rendimientos.
Aunque parezca e x t r a o r d i n a -
rio, el caso d e esta instalación i^Ta
de apicultura en el centro de
una ciudad no es nuevo ni úni-
co. En Barcelona, por ejemplo,
hay varías colmenas esparci-
d a s por las a z o t e a s del centro
de la urhe, asi como hay nu-
merosos palomares.
Está c o m p r o b a d o que las abe-
j a s recorren a veces, aun te-
niendo la colmena cn cl campo,
l a r g a s distancias p a r a recoger
el polen y el néctar de las flo-
res que necesitan para su sus-
tento y para producir miel y
cera.
Por consiguiente, el hecho de vivir aleja-
d a s del campo, no es un inconveniente para
la cria de abejas. Por otra p a r t e , en las
ciudades hay p a r q u e s y j a r d i n e s que pue-
den proporcionarles cl necesario a.ín.c.ilo.
Es más, el iiislinto de adaptación de estos
insectos es tal, que en caso de »'scasear el
néctar y el polen, los substituyen sin difi-
cultad por cualquier materia a z u c a r a d a y
harina resperlivímu-i; .;o woiii^" c i t
más fie uní' v '•,j:<
ALGO
el momento cn q u e la imagen cslu comple-
tamente revelada.
Sí r e t i r a m o s la placa del b a ñ o revela-
dor d e m a s i a d o pronto, no h a b r e m o s dejado
tiempo p a r a que aparezcan los finos deta-
lles de las p a r t e s de sombra, que son, na-
turalmente, a q u e l l a s en que la luz ha ejer-
cido una acción mínima sobre cl bromuro
de plata de la emulsión s e n s i b k .
Sí, al c o n t r a r í o , dejamos la placa cn el
baño más tiempo del realmente necesario,
no por eso a p a r e c e r á n m á s detalles, pero,
en cambio, a u m e n t a r á considerablemente la
densidad de las g r a n d e s luces, volviéndose
completamente o p a c a s , y, por lo tanto, cl
clisé t e n d r á un contraste excesivo, y será
impropio p a r a un buen tiraje o posiíivado.
Se han d a d o muchas fórmulas p a r a po-
der determír:ar el momento en que se debe
retirar la placa del baño, tales como ob-
servar la imagen por el dorso de la placa,
o fijarse en el a g r i s a m i e n t o de los b o r d e s .
En rigor, ninguno de estos métodos es
exacto, puesto q u e la t r a n s p a r e n c i a de las
placas varía según las m a r c a s . El único
método s e g u r o nos lo d a r á la observación
y la práctica. A ser posible, procúrese el
aficionado un clisé perfecto y obsérvelo
a la luz d e la l á m p a r a roja, h a c i e n d o ser-
vir su aspecto de punto de comparación con
¡os clisés q u e e s t a m o s revelando.
Se ha de tener p r e s e n t e que un clisé an-
tes de estar fijado parece más opaco que
a e s p u é s . Por lo demás, la práctica d e juz-
g a r los clisés por t r a n s p a r e n c i a delante
de la luz roja se adcjuiere r á p i d a m e n t e , so-
bre todo •Si el aficionado usa constante-
mente la misma clase de placas, cosa que
es sumamente conveniente en los principios
de su c a r r e r a .
Las placas deben cogerse siempre por
sus bordes, sin poner nunca encima los de-
dos ni las uñas, pues los primeros dejarían
una marca indeleble y las s e g u n d a s desga-
r r a r í a n la capa de gelatina, que e s t a n d o
hinchada por el a g u a de los b a ñ o s es ex-
t r a o r ü i n a r i a n . e n t e delicada.
Como este artículo se va haciendo dema-
siado largo, dejaremos p a r a cl próximo
el h a b l a r de las operaciones de fijar, lavar
y secar las placas.
una invasión de a b e j a s cn confiterías y
brícas de harina.
Finalmente, diremos que las colmenas
instala(¡as en los centros urbanos no repre-
sentan ningún peligro p a r a los t r a n s e ú n t e s ,
pues cuando la abeja está o c u p a d a en cose-
char el polen y el néctar, no a «ca a nadie.
De modo que b a s t a r á con tener la colmena
fuera riel alcance de los niños y de los in-
i ' v p c r ^ s p a r a que la apirultiirii riudíulaiia
'r.'>/c<i n'nc:'"- 'rcpiuvniíínti'
ALGO
PIVULOACIÓN ARTC8TICA
APOSTILLAS AL
RETRATO DE
LA CONDESA
DE OXFORD
A
POR ANTONIO
VAN DY CK
NTONIO Van Dyck e s
el p i n t o r de l a s
Í0
elegancias; todo en él
es suavidad de s e d a s
y rasos, o nobleza y
arrogancia de porte,
sin que nunca caiga
cn el amaneramiento
ú la e x t r a v a g a n c i a .
Nació en Aml;eres el
22 de marzo de 1599
y recibió sus primeras
lecciones de gusto d e
su misma madre, M a -
ría Cuypers, que e r a
una bordadora renom-
brada, y las de pin-
tura de Van Balen; , Van
l>yrk. •) <,l,iit--ii llr <-\|.>l(l'.
('r».l.>, Martti,!.
poro ni del arte de ésto, ya anticuado en
sus procedimientos, que lo acercan a los
p r i m i t u j s . ni de su segundo y más exube-
rante maestro Kubens, tomó otra cosa q u e
la materialidad del aprendizaje e.i lo qua
el arte puede tener do oficio, pues como
tal arte aparta el suy:). tanto de la inge-
nuidad do Van Balen como do la sensua-
lidad desbordante de Rubens, y lo hace
personal y glorioso.
En 162U, cuando acababa de cumplir
veinte años, se trasladó a Inglaterra, lla-
m a d : por las lamillas nobles a quienes ha-
bia llegado la tama dei joven artista. Va
en este primer viaje, y después do pintar
el r c t r a t ; do Jorge I. recibió el nombra-
miento do pintor real. Desde I n g l a t e r r a
v:lvió a su patria, de paso p a r a Italia, y
en Amberes retrató a Isabel Brant, la pri-
mera espesa de Ri/bens. Estuvo algunos
dias en U é n : v a y, después, pasó a Roma
y a Florencia, para descansar m á s tiempo
en Venecia. donde le deslumhró la pintura
del Veronés y del Ticiano. a quienes po-
(íemos considerar, rori mayor razón, sus
maestres que al mismo Rubens.
Cuando se disponía a volver a Inglaterra
solicitó sus servicios el cardenal Beulívo-
gli:, y, por un retrato que pintó de este
p u r p u r a d : , se extendió por Roma su tama,
do tal m : d o , q u e no hubo personaje d e al-
guna importancia en la corte pontificia que
nc solicitara ser r e t r a t a d o por Van Dyck.
Residió cinco años en Italia y, después d e
una c : r t a estancia en Sicilia, a donde lie-
g o llamado por ol virrey Ma.iuel Filiborto
de S a b : g a , y de d o n d e salió con el temor
a m : r i r en la peste desencadenada por
aquel tiempo, pasó a Francia y, de allí, a
Londres.
tESO^O DE ARTE UflIVERSAi
La condesa de Oxford, r e t r a t a d a por Van
Dyck, fué, de nacimiento, Diana Cecil, y
su esposo, Enrique de Veré, uno de los
más t a r a m b a n a s y viciosos nobles de la cor-
te de Jorge I y Carlos I de Inglaterra,
h e r e d e r o d e condado y m a l a s costumbres
de su p a d r e E d u a r d o .
LA CENA
P O R JUAN DE JUANES
U NOespañol
de los más bellos lienzos del pintor
de cuyo arte y vida ya nos he-
mos ocupado.
JUICIO FINAL
P O R MIGUEL ÁNGEL
F UÉ acabado por Miguel Ángel este tes
tere principal, sobre el altar mayor, de
la capilla sixtina, el año 1541. El fresco
se divide en once episodios. Arriba hay, a
cada lado, unos grupos d e ángeles con los
instrumentos de la pasión de N. S. Jesu-
Uyt-k. -euúii aulorrutrati, ll-'ni-:<lo «Kl \'an Dyi-k <tcl i;lra;*ol» cristo. M á s abajo^ Jesús en tribunal in-
Aquí n o encontró tan bien dispuestos los
ánimos como en su primera visita, pues
habia ocupado la plaza de pintor de cá-
mara el menos ilustre Daniel Mytens, y
Van Dijck se marchó al p x o tiempo, dis-
gustado y sin haber conseguido ver al nue-
vo rey Carlos I. Halló en Holanda mejor
ambiente, y se vió h a l a g a d o por Federico
Enrique de ü r a n g e ; pero en su patria le
enturbia el esplendor de su gloria el re-
cuerdo de Rubens, ausente por entonces, y
cuando el rey Carlos de Inglaterra, vol-
viendo desde su inditerencia a su admira- Jll'IIM--. <ÍM »
ción, lo llama, Van Dyck acude a Londres
gozoso y esperanzado. exorable, con santos y s a n t a s que lo acom-
Carlos I le asigna la importante pensión pañan y muestran los atributos de su mar-
de doscientas libras al año y en 1632 lo tirio. En el centro, un grupo de siete ánge-
hace nobie; el pintor, en cambio, deja la les tocan las trompetas de la resurrección;
efigie del rey en dsce bollisimos retratos. a la izquierda, están las ánimas del Purga-
La nostalgia de la patria brumo.sa le atrae torio y, a la derecha. los condenados a la
de vez en vez, con ansias de canales y ma- Ausencia Eterna. En el centro interior, Ca-
rismas, pero luego torna otra vez a Ingla- ronte cruza con la barca sobre la laguna
MUMH «tt'l terra, porque allí, aun con brumas iguales, tatal y, a un lado y otro, se ven la resu-
luce m á s espléndido el soi de su gloria. rrección y el inlierno.
En una de estas escapadas a Amberes pintó Entro el sinnúmero de figuras, hay una,
el retrato de la segunda mujer de Rubons, la de M i n s . rey del infierno, que es r e t r a t o
Elena Fourment. do un r s t r o vivo por aquella época. Bag-
En 1639, después de una accidentada vida g i : , maestro de ceremonias de Pablo III
amorosa, contrajo matrimonio con una j o , e n emitió U l juicio adverso y despiadado so-
do noble familia, María Ruthven; pero una bre la obra de Miguel Ángel en la capilla
do las olvidadas beldades de su corte de sixtina. Miguol Ángel se vengó dejando
a m ; r , llamada M a r g a r i t a Lcmon, trató de su figura en el infierno, y como Baggio se
vengarse crualmente, haciéndolo para siem- quejara ante el pontífice, éste le contestó:
pre ya p : b r e do gloria y dineros, y quiso —Si el pintor te hubiese pueslo en el
corlar la mano que tan bellas obras habia Purgatorio yo hubiera podido rescatarle
producido; por fortuna, quedó en intento ccn mis oraciones, pero habiéndote arroja-
su venganza. do' al infierno, no sé que puedo hacer
Sus desórdenes lo habían empobrecido, y allí: \ull(iesí
en algún momento pretendió encontrar oro redemptio. MAWANO TOMÁS
con procedimientos de alquimia, pero cuan-
do esto tracasó, volvió los ojos a la menos
c n g a ñ ; s a piedra filosofal de sus pinceles, y
tué allí donde creyó haberle encontrado.
Pidió precios tabulosos por sus obras, y
Carlos I, al estimarlas e x a g e r a d a s , desis-
tió do encomendarle una imporlanto que te-
nia en proyecto: la decoración do un salón
de Whitehall ccn la historia de la orden de
la jarrctiera.
El cardenal infante don Fernando, her-
mano de Felipe IV, q u e gobernaba los . e s -
tados» de Flandes, quiso aprovechar este
descontento del artista con el rey Carlos,
y lo llamó a su lado p a r a que terminara
algunas obras comenzadas por Rubens, que
había tallecido por estos dias; pero Van
Dyck no pudo emplearse en aquel trabajo
ccn entero ánimo y tiempo, porque ya es-
taba muy q u e b r a n t a d a su salud. Pasó a Pa-
rís y volvió a Londres donde, después de
reconciliarse co.i Carlos I, sobre cuya ca-
beza ya soplaba el huracán de la revolu-
ción, s e le agudizó el mal de pecho a que
lo había conducido su vida desarreglada, y
murió el año 1641. Mlk:iii-I .Aitu't-1. Kl Jui«t,> liii^il' |.ilta .NXtlnit-
 ALOO
pre con el pensamiento puesto en la techa
de la proyección, que sc aproxima impla-

^elieulas Japonesas cablemente.

A primera hora de la m a ñ a n a , cuando el
tren llega a Tokio, el director se t r a s l a d a
cn un taxi al ministerio del Interior, don-
de sc ejerce la censura de películas. Si al
censor le parece bien cl film, ha t e r m i n a d o
la odisea. Si n o , cl director y el personal
técnico sc h a n de p a s a r toda la m a ñ a n a
c i r t a n d o los pasajes tachados. Por fin, a
las dos de la t a r d e , se estrena cl film. El
director y sus a y u d a n t e s asisten, pero no ven
la película porque se duermen en su palco.
Le reducido de los presupuestos obliga
al d í r e c t : r a hacer los films a base de
exteriores, con lo que sc suprimen los gran-
des gastos de escenarios y decoraciones. Y
suele suceder, sobre todo cuando se t r a t a
de películas históricas, q u e e l l : r e d u n d a
en benefící-; de la obra, ya que cn ella
no sc ve n a d a talso ni postizo.
De aqui que, g e n e r a l m e n t e , esas pelícu-
las históricas sean v e r d a d e r a s obras d e
arte, con sus iondos reales y magníficos,
sus danzas, sus g u e r r e r o s y sus paisajes,
l e d o lo cual lorma un conjunto de g r a n
tuerza evocadora.
Pero todo tiene su lado contrario, y al
lii-lll I lli^t<'t^i^•.l Ch lll l|iIC de (a lado de estos notables films, los otros, los
de asuntos modernos — d r a m a s o come-
Otros países se hace cómodamente en ca- dias—, resultan francamente detestables.
Lcir,A doce
industria cinematográfica japonesa pro-
doce peiiculas por semana, es de-
seiscientas veinticuatro al año, cifra
binas a d e c u a d a s .
Además, esto sucede cuando ya esc di-
Sólo cl público j a p o n é s , tan indulgente,
los puede soportar. En cualquier salón de
rector y esos técnicos están a g o t a d o s por E u r c p a o América serian rechazados rui-
que dobla a la producción norteamericana.
un trabajo a b r u m a d o r de veinte días, siem- dosamente.
Esta noticia a s o m b r a r á a buen seguro a
les aficionados al cine que ni siquiera por
excepción ven películas niponas entre las
europeas y americanas que llenan los pro-
g r a m a s . Y es que esa producción tan abun-
dante se explota exclusivamente en el Ja-
pón, donde a d e m á s se proyectan películas
i m p o r t a d a s del e x t r a n j e r o . Esto es una
prueba del exceso de población que hay
en ese g r a n imperio isleño del Pacífico.
P e r lo tanto, las películas son una ex-
cepción entre Jos productos japoneses, que
están invadiendo el m u n d o en una especie
de «dumping». Y es que esos films son
tan nipcnes, que sólo los japoneses los pue-
den comprender y sólo cn el Japón pueden
gustar.
P e r otra p a r t e , aquel público no es n a d a
exigente con cl espectáculo cinematográfi-
cc. T o d o lo acepta como bueno. Las tún-
el :ncs de cine duran unas cuatro h o r a s . É n
cada una de ellas se proyectan tres pelí-
culas l a r g a s , una educativa, un noticiario
y una o dos cómicas. Así se explica que
una pr:duccióíi t a n a b u n d a n t e pueda ex-
plotarse sin t r a s p o n e r las t r o n t e r a s .
Les centros productores son Kamata, dis-
trito de Tokio, y Ki;oto. En cl primero, que
viene a ser el Hollywood japonés, sc ha-
cen comedias y d r a m a s de tema libre; en '< iniilt, n i un ÍIU^M:: di- U,w< lll.rc ilan-li;.- de nol i-n la lai-
el segundo, la antigua capital, se impresio- >l: l>n el «Hile, la ••»\tn ilc la viilliiia. Kl r:ii,iill ( l u i r iiii l<>.tiai).
nan films históricos, con escenarios natura-
les y verdaderos, d o n d e aparecen sus an-
tiquísimos templos y palacios, únicos cn ei
mundo.
La producción j a p o n e s a ofrece detalles cu-
ricsos. P o r ejemplo, ninguna película pue-
de costar m á s de diez mil yen ( u n a s vein-
ticinco mil pesetas) y en su filmación no
puede invertirse más de un mes. Los acto-
res trabajan sin descanso todos los d í a s
labcrables del mes y cobran sueldos que
oscilan entre ciento cincuenta y trescientos
líen. Algunas e s t r e l l a s , muy pocas, de esas
c u y : s nombres sc ponen con g r a n d e s ca-
racteres en los carteles p a r a a t r a e r al pú-
blico, cobran sueldos de cuatrocientos a
seiscientcs yen mensuales. ¡Qué diferencia
entre las n ó m i n a s de Tokio o Kyoto y las
de Hcllyw'ood. d o n d e h a h a b i d o sueldos de
quince mil d ó l a r e s s e m a n a l e s !
Antes de e s t a r la película terminada, ya
tiene su techa de proyección, una techa
que siempre resulta p a r a los productores
d e m a s i a d o próxima.
El día antes del fijado p a r a la proyec-
ción, se tcmjina de i m p r e s i o n a r la pelícu-
la. Entonces, sin p é r d i d a de tiempo, cl di-
rector y el personal técnico —si l a pelí-
cula sc ha hecho en Kyoto— c a r g a n con ios
rollos del film y toman cl expreso c e To-
kio, donde pasan la noche r e p a s a n d o , cor- V^vcn:\ «Jf iiii.i n.iueiJit a i i i l h i i l c tMltiíl. tI^:ll.lt^ liallaii cii
t a n d o y p e g a n d o el film, t r a b a j o que cn
ALGO
L Ahace
pipa üo t.-;>punia (|e m a r estuvo en a u g e
ga sus setenta u ochenta a ñ o s .
Hoy se ven muy pocas en el comercio; tan
pocas, que las q u s se ven n o son ya casi
nunca do e s p u m a de mar, sino d e cual-
quier substancia parecida. La industria mo-
derna gusta d e hacer juegos de m a n o s y
nos conviorte la leche en m a r f i l ; el celu-
loide, en á m b a r ; la achicoria, en café. D e
un trajo viejo, hace un cuadernillo do papel
y, con igual facilidad, do unos p a p e l e s vie-
jos, nos sabo hacer un traje. E s a trasmu-
tación do la m a l c r í a le permito multitud
de recursos y asi no nos ha de e x t r a ñ a r ,
que si le conviene, sepa hacernos espuma
de m a r de c a s c a r a s d e huevo o de lo pri-
mero q u e se le p r e s e n t e .
Por lo d a m a s , eso no tiene ya g r a n im-
portancia ya quo las pipas do espuma h a n
q u e d a d o a t r á s en la hisloria de las pipas.
S'iio q'iadan las a n t i g u a s como curiosidad
o pio¿íi de coleccionismo y é s a s sí q u e son
auténticas.
Quion m á s quien menos ha visto y ha
tañido en sus m a n o s alguna de e s a s vie-
j a s p i p a s a c u l o t a d a s con cazolotas de for-
m a s llenas de fantasía, pero no todos sa-
ben las curiosidades quo prosonla.i esas
clases do pipas.
Su nacimionto e s ya singular. La prime-
ra pipa do espuma la hizo un z a p a t e r o ;
su nombra h a q u e d a d o i n m o r t a ü z a d o p a r a
los coleccionistas de pipas. E s e z a p a t e r o
quo e r a solamente un pobre chapucero o
remendón, tenía cien a m a ñ a en tallar la
Caziilrta de c a p u n u de mar de la primera ^pora.
m a d e r a , se llamaba K o w a t o s y residía cn
Budapest, donde e r a conocido por su des-
treza en t r a b a j o s de paciencia. Así, pues,
no ha do e x t r a ñ a r q u e un día, fué en 1723.
el conde de Andrassy, recién llegado d e
un viaje por Anatolia, le trajera de alli
un buon pedazo de silicato d e m a g n e s i o
blanco p a r a quo le tallara una figura. En-
tonces Carlos K o w a t o s tuvo una idea lu-
minosa y talló una hormosa cazoleta de
pipa y, como lo s o b r a r a un buen p e d a z o
do mineral, se hizo o t r a p a r a él.
Desde este momento, la pipa de arcilla
quL entonces e r a reina y s e ñ o r a de los
ftalladores tuvo ga un p o d e r o s o rival: ha-
Las pipas de espuma
bía nacido la pipa de todo fantasía. El m i n e r a l llega de Anato-
e s p u m a de mar. Des- lia en g r a n d e s m a s a s y los fabricantes eu-
pués sólo se sabe ya ropeos las hacen t a l l a r libremente a los
quo el tal K o w a t o s se artífices. T a m b i é n tienen importancia ga
dedicó a construir esa q u e muchas de esas cazoletas son verda
claso d e p i p a s y qua d a r á s o b r a s de a r t e . Claro q u e todo ello
diez a ñ o s m á s t a r d e va mezclado también con v e r d a d e r a s enor-
t o c o s los fabricantes midades, p r o d u c t o del mal g u s t o . Aun an-
(le pipas producían ya dan por ahí a l g u n a s da e s a s p i p a s deca-
pipas do cspu.Tia q u e dentes, b a r r o c a s , que figuran conglomera-
fueron a c o p l a d a s con
e n t u s i a s m o y a que
eran ligeras, refres-
cuntes del humo y
sobra todo h e r m o s a s ,
pues por el uso iban
t o m a n d o un hermoso
color que, e m p e z a n d o
en color crema, aca-
b a b a en un rojo ce-
reza.
D u r a n t e m á s de me-
dio siglo apenas hubo
un fumador quo no poseyese alguna de
esas pipas, hermosamente aculo a !a, d o n d e 1'i|Hi itr ciizoictn <lf );i t^c^uiida cpiti'U.
so evidenciaba una loable constancia. Y no
sa vaya a creer q u e eso de a c a l o l a r bien dos da mujeres d e s n u d a s , c a b e z a s ciiriía-
una pipa do espuma sea un g r a n o da a n í s ; t u r i z a d a s de personajes d e la época, etcé-
la cosa tione sus dificultades y so necesita tera.
su arta. Los hombres do su tiempo dieron Hoy, como dacía, e s a s p i p a s tienen ya
a este asunto toda la importancia que se sólo curiosidad p a r a los coleccionistas. El
merece y sobre ello se ha escrito bastan- hombro moderno ha a c e p t a d o d e c i d i d a m e n t e
te; aun quada al recuerdo de los estudios la pipa da brezo, que es buena, resistente
y cómoda. La pipa da e s p u m a es ya cosa
de nuestros bisabuelos, esos sere.s pondera-
dos qua supieron tal vez vivir mejor que
nosotros. Ellos supieron fumar lenja y prc>
fundamente, sin prisas, y entre'.enia.i sus
ocios echando el humo contra la cazoleta
p a r a vor dia t r a s día, mas t r a s mes, cómo
ésa iba t o m a n d o sucesivamente toda la
g a m a de ese hermoso color da la espuma
aculotada.
Verdad es que en m u c h a s ocasionas la
cosa t e r m i n a b a con una t r a g e d i a . T r a s me-
ses y meses de constancia, un dia la fa-
talidad intervenía y la pipa, tan frágíL
so escurría de la m a n o del fumador, y.
i p i a m ! , q u e b r a d a . Entonces n u e s t r o s abue-
los t e n d r í a n su buena rabieta, pero no hay
r t z n j f i - j dt' t-hul>uquí turco. duda, ol tiempo todo lo cura y nuestros
a n t e p a s a d o s e r a n , a d e m á s , unos filósofos;
y teorías que sobre el aculofamionto de así que, probablemente, a c a b a r í a n por ex-
las p i p a s da espuma escribieron Barthéle- clamar «Sic tránsit gloria m u n d ü » , y co-
my y al doctor Anselmier. menzarían a aculo-
Sa cuenta quo ciorío fumador, cuyo nom- tar una nuova pipa. JOAQUÍN VEHUAOUER
bra se ha p e r d i d o en el t r a n s c u r s o del
tiempo, hizo el experimento d e aculotar
una oa e s a s bollas p i p a s da un solo tirón,
es decir, sin d e j a r l a enfriar. P a r a ello tuvo
qua c o n t r a t a r un g r u p o de fumadores que,
COMPRE USTED
como en un cuerpo de g u a r d i a , estuvieron cada primero de mes. Lec-
fumando ñocha y día d u r a n t e siete mases. turas; los dias 5, 15 y 25,
A dacir verdad no se s a b e a punto fijo
q u é resultado produjo, en el a r t e d e acu- El Hogar y la Moda, y
lotar, tal experimento, pero si h a q u e d a d o todas las semanas. Algo
un recuerdo histórico de todo
ello y es la factura que ese
buen aficionado tuvo que pa- g'
g a r por consumo do t a b a c o y . =
salarios, todo lo cual ascendió =
a m á s de cien libras esterli- =
ñas, es decir, u n a s c u a t r o mil =
pesetas. =
P a r a el coleccionismo, las pi- g
p a s do espuma se clasifican en s
dos g r a n d e s g r u p o s , según sean s
do la primera o de la s e g u n d a §
época. Las del primer g r u p o f;
son estéticamente feas, lisas y §
sencillas; su valor e s t r i b a só- 1
lo en que son muy r a r a s . Su
característica es la forma de
la cazoleta, muy semejante a =
la de los chibuquíes turcos. ^
E s a s c a z o e t a s venían de Ana-
totia. talla a s en bruto, y na- |,
t u r a l m e n t e su módulo e r a el 1
d e la pipa turca. Kl prolllenia de a j o d m .
KtiriiUr
L a s de la s e g u n d a época son
10
La h i s t o r i a
d e io. v u l g a r
T ODAVÍA
Paia M a r el dinero
existen liombres —y mujeres, na-
turalmente—, d o m i n a d o s por la obsesión
de tener dinero, s e r e s a b s u r d o s q u e j u e g a n ,
por ejemplo, a la lolcría de Navidad, con
la insensata ilusión de q u e su n ú m e r o resul-
te p r e m i a d o con el gordo... S e t r a t a , sin
duda, de gentes p a r a quienes el espectácu-
lo de la sociedad actual no ofrece ninguna
enseñanza suficientemente expresiva. Por-
que, e n r e a l i d a d , tener dLiCio, hoy, m á s
que una ventaja codiciable, constituye un
gravísimo motivo de preocupación, fln.ígua-
mente, al poseedor de una suma d e numera-
río i m p o r t a n t e le b a s t a b a p a r a conservarlo
con defenderlo del fuego y alejarlo de la
m i r a d a de los ladrones. Y como los incen-
dios n o son un siniestro frecuenle, ponién-
dolo lejos del alcance d e los a m i g o s de lo
ajeno casi podía d a r por concluicte su pre-
ocupación. Y eso no resultaba demasiado
difícil, porque, a d e m á s , los ladrones de
aquellas épocas e r a n todos h o m b r e s de U-
l'arii li-\:tii(iii uitii ili ^.-tu^ imtit't^ <ltr i
I-ajas ito arcro ao pr, rixa una (¿nía dt* i .
traordinaria rpj|«ltiicia.
mítadísimos recursos profesiona-
les.
Actualmente ya es otra cosa.
La delincuencia —digámoslo en
su honor— ha p r o g r e s a d o mucho.
T a n t o como la ingeniería, por lo
menos. Mucho más que la medi-
cina, sin duda. Y, asi. poca segu-
ridad puede tenerse de q u e siga
siendo escondrijo, cl escondrijo
donde cl h o m b r e ocultó su dinero.
Queda, claro e s t á , cl recurso
de inverlir los c a u d a l e s cn nego-
cios o depositarlos cn un banco,
donde siempre h a b r á n de q u e d a r m á s de-
fenoidos q u e e n t e r r a d o s cn una orza debajo
de un ladrillo de la cocina; pero ¡buenos
van e s t a n d o los negocios!... Y los bancas,
« ¡ c u a l q u i e r a se queda t r a i q u i l o d e j a n d o cl
dinero cn un banco, e x p u e s t o a los a s a l t o s
de una de las ¡nnu r . e r a j i e s ba.idas d e «cx-
p r o p i a d o r e s - que a n d a n cn nuestros tiem-
pos sueltas por cl mundo!»..., piensa, des-
confiado y receloso, el hombre que tiene
dinero por g u a r d a r .
Así. lo mejor es n o ser capfta lista, evi-
tar el q u e una herencia o un p r c u i o de la
lotería puedan hacerle a uno rico. Y deci-
dirse a g a s t a r s e r á p i d a nen.e, lo más rá-
p i d a m e n t e posible, las pocas pese a s q u e
uno pueda g a n a r con su t r a b a j o . Con e s o .
por lo menos, h a b r e m o s con.scguido a l e j a r
de nosotros una de las m á s a n g u s l i o s a i pre-
(Kupaciones que hoy pesan s o b r e la huma-
nidad, o s o b r e u n a p a r t e —mejor dicho—
de la humanidad...
rii riirj(r-t,
D E LOS VIEJOS ARCONES CLAVETEADOS A LAS
ACTUALES CAJAS DE ACERO. — Claro q u e fes-
ta preocupación de los h o m b r e s que tienen
dinero, por a p a r t a r l o del alcance de los q u e
no lo tienen, es de todos los t í e m p c s . Una
fotografía que la c a u a ü d a d , t a n t a s veces
al servicio del curioso, h a puesto en nues-
t r a s manos, n o s muestra el a r c a de cauda-
les que hace dos siglos había de conside-
r a r s e como inviolable, con s u s g r u e s a s
planchas tie m a d e r a de encina, claveteadas
g g u a r n e c i d a s de formidables herí a ' e s , y
con su co.Tiplícada c e r r a d u r a , compuesta de
dieciséis piezas, distribuidas conveniente-
mente. Bien repleta de b o l s a s a l e s a Jas d e
m o n e d a s de o r o . esta caja fuerte resistiría
todos los intentos que p a r a alzar su t a p a
la . . m - i r u .
i'tio i r t t - r i a l qne el aeero.
ensayase el m á s resuelto y hábil a m i g o de
lo ajeno...
P e r o no al fuego, que cn contados minu-
tos podría convertirla cn carbón... Y algu-
nos años más t a r d e tampoco ofrecería la
suficiente resistencia a la coóicia de los
h o m b r e s que disponían ya de h e r r a m i e n t a s
con las que forzar sus cierres a poca costa.
H a b i a que crear una caja m á s s e g u r a fren-
te a la violencia hu.itana y frente a la acción
destructora del fuego. P e r o la industria
t a r d a r í a casi cien años en inventar el co-
fre-fuerte, de estructura metálica cn su
totalidad, el que. a su vez. tuvo q u e ser
objeto de importantes modificaciones, has-
ta lograr, casi de una m a n e r a perfecta,
d a r satisfacción a los deseos del capita-
lista, ansioso de defender su capital.
El p r i m e r o de e s t o s cofres a p a r e c i ó a
m e d i a d o s del siglo xix. Construido cn to-
das sus p a r t e s co;i planchan de hierro, pa-
recía que violentar su cierre h a b i a de re-
ALGO
por l o s é
Romero Cuesta,
s u l t a r imposible p a r a quien n o fuese cl
mismísimo diablo... « M a s t e n i e n d o una lla-
ve»... Y con una llave, fácil de obtener
p a r a quien se proporcionase previamente
el molde de la c e r r a d u r a , el cofre-fuerte
metálico se a b r i r í a tan sencillamente como
una vulgar caja de costura.
E n t o n c e s , todos los t r a b a j o s del inven-
tor del arca de hierro sc e n c a m i n a r o n ha-
cia la creación de una c e r r a d u r a e x t r a o r d i -
n a r i a , que sólo a la acción del p r o p i e t a r i o
de la caja respondiera. Una c e r r a d u r a fiel
al amo e indócil al e x t r a ñ o , como un cen-
tinela p e r m a n e n t e al q u e sólo el conocí-
mieqto de un s a n t o y seña p u e d e someter.
Se realizaron innu.TierabIcs p r u e b a s , siem-
pre con r e s u l t a d o s desfavorables a través
de m á s de diez años, cn cuyo t r a n s c u r s o
los técnicos de la cerrajería no cesaban
de t r a z a r proyectos y exponer las teorías
más diversas y e x t r a ñ a s . H a s t a que al fin
—que no fué al fin n a t u r a l m e n t e - se dio
con el sistema de letras y cifras como con
una solución que n a d a p o d r í a s u p e r a r .
Cuando p a r a abrir una caja fuerte fué
necesario poner en j u e g o tres botones nu-
m e r a d o s del O al 9, y s e ñ a l a r con ellos
una cantidad de tres cifraí, d e s i g n a d a pre-
viamente por quien la cerró, los capitalis-
t a s del mundo pudieron irse a dormir tran-
quilos, llevándose a su lecho el secreto de
la combinación, t r a s la q u e sc g u a r d a b a n
sus caudales... 7-1-7.... o 3-5-8.... o 1-.5-3...
¡ A b r a c a d a b r a t a n t o tiempo perseguido con
cl q u e sc a r r u l l a b a n s u s sueños!...
E L CAMINO iNFiN TO. — Pcro todavía no era
bastante. Una combinación de tres sig-
nos, a p e n a s si resiste quince minutos de
tanteos. Un niño tenaz a b r i r í a una de
aquellas cajas como si estuviera j u g a n d o .
M á s difícil es m a r c a r cl número 20 cn la
rueda de un barquillero, y hay chiquillo
que le lleva al barquillero cien barquillos
por una p e r r a g o r d a .
Además, la acción de llama de un so-
plete sobre las planchas de acero con q u e
aquellas cajas e s t a b a n construidas, a b r e
r á p i d a m e n t e un agujero lo suficíenlcmenle
amplío p a r a q u e pase por él la mano de
un hombre.
Y fué preciso perfeccionar aun más lo
q u e cn principio pareció insuperable, has-
ta llegar a la caja de caudales de hoy,
tal y como nos la describe uno de sus
más célebres constructores:
—La caja fuerte ha llegado cn la actua-
lidad a un g r a d o de inviolabilidad admi-
rable. Aquel cierre, primitivo dentro del
He aquí la foriuidalile puerta blindada de laa artualea ra-
ima de raudalea qu«» parecentnvulnerablea para el tailrón...
ALGO 13

CLÁSICOS Y ROMÁNTICOS
La BATAllAde
U NAdeldeteatro
las representaciones m á s memorables en la historia
es la q u e tuvo lugar en la Comedia F r a n c e s a ,
de P a r í s , el d í a 25 de febrero d e 1830, y cuyo recuerdo pan-
dura con el nombre de la b a t a l l a d e . H e r n a n i » .
La batalla de « H e r n a n i . fué la culminación d e la lucha
entre el romanticismo y el clasicismo. El clasicismo 'entra-
ñaba la estabilidad, supo.iía un tipo humano siempre indentico
a si mismo en t o d o tiempo y e n t o d o lugar. P a r a la escena
proclamaba estos t r c i eleme; t o s : acción única, d e s a r r o l l o d e
esa accjc;i siempre en el mismo lugar y sujevión del d e s a r r o l l o
a un plazo d e t e r m i n a d o d e tiempo. P o r el contrario, los par-
ticiarios del r.ma.iticismo, simbolizaban la reacción, la liber-
tad, cl misterio, la pasión, los impulsoi, en opiosición al ana;-
lisis p s i c o l c g i c j . Podían sintetizarse c l a s k í s t a s y románticos
diciendo q u e eran la pugna entre d o s conceptos d i s t i n t o s : el
uno, frío y metódico; el o t r - , vehemente y d e s o r d a n a d o . Con-
secuencia: n o es de e x t r a ñ a r q u e los p a r t i d a r i o s de a m b a s
tendencias disculícran con denuedo
y a n s i a r a n el triunfo de sus respec-
tivas c a u s a s . El triunfo se decidió
en la batalla a que dió lugar la re-
presentación de « H e r n a n i » . V'ietor llu>u> en el aúo del estreno
En esa p u g n a —según frase de ufl • Hernani'. Retrato iH.r Slaurin
escritor m o r d a z — s e ventilaban CH<?S-
tiones de pelnqneita, pues, en ge- nea y preferían la inspiración
neral, los clasicistas eran calvos o persoiial a la b a n a l i d a d ,de
llevaban pulcramente c u i d a d a s sus las reglas. Bajo su e s t a n d a r -
cabelleras, y los rcmánticos lucían te, se a g r u p a r o n l.;s que des-
encrespadas barbas y enmarañados de entonces fueron designa-
cabellos. dos con el nombre ,^de román-
¿Quién fué el jefe, el a n i m a d o r ticos, e n t u s i a s m a d o s con la
de las falanges románticas? seguridad d e su tono, con su
Víctor H u g o . tenacidad y con la precisión
Contaba éste veinticinco años cuan- con que había s e ñ a l a d o el ca-
do visitó al célebre actor T a i m a y mino que había de conducir-
al cuentista Nodier p a r a leerles un les al ansiado triunfo. Pero...
Maqueta del vei-tidü de dofiii Sol <|U*' la actriz «CromweII» n o llegó a r e -
señorita Mars eoi>ió e X H c t a r u e n t e ¡Mirn eJ e s - presentarse. Resultaba dema-
trcii.i d e .Hernani». siado extenso y a l g o j ) e s a d o .
Víctor H u g o n o se desanimó
por ello y escribió a continua-
ción «Los orientales», «fln,-
ng Robsart», «El último día
de un condenad > a muerte» ij
- M a r i ó n Delorme». Sin em-
b a r g o , el éxito n o llegaba y
ante la insistencia de sus ami-
gos que deseaban d a r la «ba-
talla», el poeta concibió y es-
cribió en 1829. « H e r n a n i » .
Rápidamente se p r o p a g ó por
P a r í s la noticia de que Víc-
tor H u g o p r e p a r a b a un es-
treno sensacional. Comenzaron
las i n t r i g a s . Los e n e m i g o s
acudieron, primero a la cen-
sura y después a Carlos X,
alii d lu ( I,media Krani;e-a d u i a u t e la re|)rescntai-|ún de p a r a q u e prohibieran la re-
(¡rabado al I » ) de (Jranvine. presentación del d r a m a . E l
rey contestó a los desconten-
d r a m a recién escrito, titulado • C r o m w e l U . . . tos: «Señores, en cuestiones literarias, mi
El actor y el cuentista s e entusiasmaron, sitio está en la platea, como espectador.»
m á s que por el d r a m a , por su prefacio, Finalmente los académicos toleraron el
en el cual Víctor H u g o d a b a a las nacien- estreno c c n t c n t á n d o s e con divulgar que la
tes doctrinas una orientación firme y cla- o b r a contenía una s a r t a de extravagancias
ra, t r a z a n d o el p r o g r a m a q u e los innova- y creyendo q u e la acogida del público se-
dores debían seguir... En este p r o g r a m a ría desfavorable.
el joven poeta combatía a los clasicistas Se anunció el estreno. Las conjeturas
y declaraba q u e «el g e n e r o h u m a n o es un fueron múltiples. ¿Triunfaría el d r a m a ?
perpetuo cambio y q u e debe copiarse la ¿ F r a c a s a r í a ? . . . Los altercados, los resque-
verdad d e lo existente, pero vista a tra- mores se sucedieron d u r a n t e los ensayos.
vés del t e m p e r a m e n t o y de la fantasía... La joven y r e p u t a d a actriz, señorita M a r s ,
Por lo tanto, este d r a m a es real y su rea- solicitó que Víctor H u g o corrigiese varias
lidad resulta d e la combinación d e d o s frases. El poeta se n e g ó amenazándola con
tipos, el sublime y el grotesco, que se en- quitarli? el papel. Entonces ella fingió con-
lazan en el drLma de igual suerte ,que se formarse, pero en el estreno modificó a
cruzan y enlazan en la vida»... su gusto el p a r l a m e n t o .
fl raíz de dicho manifiesto, Víctor Hu- Los enemigos d e Víctor H u g o t r a t a r o n d e
go se convirtió en paladín de aquellos sobornar ¡i la claque. La réplica del drama-
que p u g n a b a n por la emoción espontá- turgo fué solicitar su suspensión. Deseaba
•14 ALGO
que la misma independencia y libertad que pedia p a r a la es-
cena imperase e;i la platea y que nadie ejerciera coacciones
sobre los espectadores. Sin e m b a r g o , por si acaso necesitaban
defenderse de los a t a q u e s del enemigo, aceptó el apoyo de sus
p a r t i d a r i o s , a quienes entregó u i » s pases de papel e n c a r n a d o
en uno de cuyos ángulos estaba impresa, en negro, la pala-
b r a castellana HIERRO... lo que equivalía a decir que sus
amigos debían d e m c s t r a r una férrea firmeza en la defensa
efe las teorías innovadoras...
Y lasi llegó cl 25 de febrero de 1830. Aquel dia la calle
de Richelieu ofrecía un a n i m a d o aspecto curicsisimo. A la
una de la l a r d e , los a r t i s t a s remánticos comenzaron a for-
m a r g r u p o s a l r e d e d c r del t e a t r o d e la Comedia Francesa.iVes-
tían caprichosa y a r b i t r a r i c m e n t e . Veíanse c h a q u e t a s , mari-
neras, c a p i s españolas, chalecos a lo Robespierrc, locas a lo
E n r i q u e III y p r e n d a s de t o d a s clases y p a r a t o d o s los
gustos. Y e n t r e la h c t c i c g é n c a muchedumbre, sc d e s t a c a b a , lla-
m a n d o p o d e r o s a m e n t e la atención, un a r t i s t a : Teófilo Gau-
tier, que exh bia un chaleco de r a s o escarlata a b r o c h a d o so-
bre un pantalón verde, con r a i j a s de terciopelo n e g r o y «lu-
c i e n d o - , a d e m á s , espesa y l a r g a cabellera que descendía p o r
su e s p a l d a hasta la cintura...
Los pacificcs burgueses c o n t e m p l a b a n asombracfos el ex-
t r a o r d i n a r i o espectáculo. P o r su p a r t e , los
p a r t i d a r i o s de las r e g l a s clásicas, n o es- I,')* claiiicl^ta- du-
t a n d o dispuestas a ceder fácilmente cl te- rante la rejireaenta-
elón rte •Hernanl*.
r r e n o y la reputación q u e tenían, se dice »e)tún nna lltografta
que recogieren las b a s u r a s q u e encontraron de la época.
cn el t e a t r o y d e s d e sus balcones
las arrojara:! a los amigos de Víc-
tor H u g o , que e s p e r a b a n el acce-
so al local.
A las tres se abrieron las puer-
AntUuii raiirjttiiiii llfl vriiiii |M,eta rumáii-
tlcii qut' roníerva rn (i| -Muaei. \ f < t o r

za a precio... H e r n a n i , poco después, solir la mayoría del público, sinceramente entu-

cita hospitalidad en el caitiilo de don Ruy s i a s m a d o a n t e la emoción de la obra.
Gómez y cuando llega don Carlos y ave- Víctor H u g o , d u r a n t e el último entreacto,
rigua que está allí cl capitán, m a n d a pren- fué solicitado p a r a que saliera a la calle
derle. Don Ruy Gómez se opone, pues 'la a entrevistarse con un editor. Esle le pro-
ley de la hospitalidad lo impide. puso la compra del manuscrito del d r a m a
El rey Carlos, e n o j a d ? , aprisiona a doña « H e r n a n i . por seis mil francos. El p o d a
Sol. Al contarle don Ruy a H e r n a n i lo su- aceptó y la suma fué p a g a d a cn el acto.
cedido, éste le comunica que cl rey tam- Víctor Mugo sólo poSeia aquella noche
bién quiere a la cautivadora joven. En- ( a n t e s de cobrar del editor) unos cincuen-
lonces, el viejo tío y el valiente capitán, ta francos. P a r a g a n a r la céiebre «batalla»
deciden vengarse y el segundo j u r a , por su no necesito «dinero, dinero y dinero», que
p a d r e , a don Ruy Gómez, que b a s t a r á la era lo que Napoleón consideraba impres-
más leve indicación p a r a que disponga de cindible p a r a triunfar en sus combates.
él y le obedezca ciegamente... Vencieron el ingenio, la inspiración, la no-
Sin e m b a r g o , no pueden realizar su ven- vedad y los pomposos y a r r e b a f a d o r c s ver-
ganza p o . q u e los descubren... Y al ser pro- sos del joven
c l a m a d o e m p e r a d o r el rey Carlos, les per- poeta francés... V A L E N T Í N M O R A G A S ROGER
dona, resliluyendo a
Hernani Í U S antiguos
tílulo". y riquezas. Los
tas de (a Comedia F r a n c e s a , e n t r a r o n los j ó v e n e s ena.norados,
a r t i s t a s rcmiánticos y el t e a t r o s e volvió
a cerrar.
una vez Ubres, proyec-
tan c a s a r s e c n Z a r a -
El señor distraído
Los a r t i s t a s a c o m o d á r o n s e en la sala y, g o z a ; pero el d e s p e -
c o m ; fallaban v a r i a s h o r a s p a r a el estreno, chado don Ruy C ó n e z
se entretuvieron cantand.,, haciendo toda a a e:c, exigiendo que
clase de c o m c . i l a r i : s y discutiendo. Algu- H e r n a n i c u m p l a su ju-
nos que, h a c i e n d o g a l a de su prevención, ra xenco... El decidido
se llevaron a b u n d a n t e s comestibles, impro- y valeroso jovCn n o
visaron un banquete. quiere faltar a su pa-
La platea estaba convertida en anima- l a b r a . Doña Sol soH-
dísimo icst'Jurante, c u a n d o llegaron los co- cila inútilmente cle-
rrectos clasicistcs y cl público ¡mparcial. mencia y, desespera-
Las h e r m o s a s y elcga.itcs d a m a s , al ver cl da, se suicida bebien-
desbarajuste q u e reinaba en la sala, pro- do un veneno. H e r n a -
t e s í a r o i del jclgorlo y del i n s . p c r t a b l c olor ni la imita. En espan-
a ajos y salchichó.i. El a l b . r o l o creció por tosa t o r t u r a los pro-
instantes y, en medio de un escándalo in- metidos mucre»! a b r a -
cescriplible, alzóse la co'-fina u r menzó la zados, increpando a
representación de - H e r n a n i o el honor cas- don Ruy Gómez, que,
tella 1 0 . . a r r e p e n t i d o , se da
muerte con un p u ñ a l .
La acción del d r a m a sucede en E s p a ñ a , cn
1519... Hernani es un joven apucslo y au- «Hernani. t r i u n f ó
daz, que oculta su verda lera personalidad t r a s una larga s . r i e
(la de don Juan de Aragón) dirigiendo una de incidentes. Los es-
p a r t i d a de bandoleros. Don Juan está en- pectadores se abofe-
a m o r a d o de u i a noble y linda doncella lla- tearon, p r o t e s t a r o n ,
mada dolía Sol, que le corresponde, y a la gri aron. Se r O T i p i e r o n
cual 'íambién pretenden su viejo tío. don b a n q u e t a s . Hul)o se-
Ruy Gómez, y el rey Carlos... Desde las sión (le pugilato, de-
p r i m e r a s escenas del d r a m a se suceden los nuestos, atftimatiixtcs,
episodios emocionantes. El rey, dispuesto a silbidos, a<!li;usos...
— C i t l i (lia *'n'i huís lÜ^Iraiilu idn lar' uftas AÍII (|ut-
ccnie:juir a la damita, y a n l e la audacia Los clasicisías que- tarto lo» Kiiantts.
del capitán de los bandidos, pone su cabe- daron a.iulados ante (De Ric ei Rae.)
ALGO
De nnesíro concarso.Núin. 37
M 0KEUL.1, Por el laberinto de sus calles
en zigzag, llegamos a lo más alto de
la población, donde se alza su antiguo cas-
tillo. E n t r a m o s en la plazuela de Benedic-
to XV y q u e d a m o s e x t a s i a d o s un momento
al contemplar la Antigua Iglesia Arcipres-
tal. de b e ü c estilo arquitectónico.
El interior es también de g r a n riqueza ar-
tística. La escalera en espiral ciue conduce
al coro tiene magníficos relieves. T o d o es del
Kailiml;! ili- ln
más puro estilo gótico. Una vuelta
por el coro nos permite a d m i r a r el
ó r g a n o , construido en el a ñ o 1720
por don Francisco Turrull.
Después nos dirigimos al Altar
Mayor, CO.T su a d m i r a b l e retablo
que representa la Cena y que tué
pintado por Espinosa, discípulo de
Kibalta que vivió en el siglo xvii.
Hay otros retablos antiguos, pero
de menos importancia artística. Uno
de ellos representa la primera mi-
sa que se celebró en Marella des-
pués de su reconquista y la e n t r e q a
del lignum Cnuis p'.r don Jaime 11
al arcipreste Beltall.
P a r a completar nuestra visita a l
arciprestal subimos la estrecha es-
calera que conduce al c a m p a n a r i o ,
donde admiramos las a n t i g u a s c
históricas c a m p a n a s . Dos de ellas
están hechas con el bronce de
unos cañones g a n a d o s a los «ager-
m a n a d o s . en la acción de Mur-
viedro. En una se lee la siguiente
inscripción: «Gran honra para Mo-
rdía posar cn esta c a m p a n a
la pesa de artillería ais a g e r m a -
nats g u a ñ a d a . » V en otra leemos:
' L a pesa de artillería a i s ager-
manats g u a ñ a d a al honor de Deu
dedica ^ Morella en esta c a m p a n a . .
Al salir de la iglesia arciprestal,
dirigimos una m i r a d a al p a n o r a m a
de Morella que se nos muestra en-
vuelto en recuerdos históricos. En
Morella estuvo prisionero el prín-
cipe de Viana. Fué cuna de varios
('arrt,XH , l,<>s nlnnos «Ifl rnlliH-. ijii
\r< I p n » ! ni (Slul.i Mili
principes m o r o s en la época en que
dominaban en E s p a ñ a , y capitanía
general del M a e s t r a z g o . Su castillo
sus murallas, sus torreones hablar,
de un pasado heroico.
T r a s este homenaje a lo que fué
Morella en otros tiempos volvemos
al presente y llegamos a la p a r t e
baja de la ciudad. Hay cn las calles
gran animación, pues s e celebran
las tradicionales fiestas que cada
seis años dedican los m o r d í a n o s a
la Virgen de Vallivana. Una cabal-
g a t a anuncia los festejos. E s un
desfile de c a r r o z a s d o n d e r e s a l t a
el gusto artístico y el entusiasmo
de la juventud d e Morella. Las ca-
rrozas están o c u p a d a s por bellas
jóvenes y a l e g r e s muchachos vesti-
dos de modo que sus trajes hacen
Juego con los e n g a l a n a d o s coches.
En estas fiestas. Mcrella pone de
relieve su lervor religioso y su
amor a su patrona, la Virgen de
Vallivana.
Al dia siguiente realizamos ¡a se-
gunda p a r t e de la excursión, con-
sistente en un viaje p o r el río Ber-
gantes.
C a r g a m o s el equipaje en una ca-
ballería y nos dirigimos al rio. oue
está a veinte m i n u t e s de Morella.
Seguimos el cuiso del rio y llega-
mos a una a l a m e d a donde acampa-
mos, porque ya empieza el can-
sancio a dejarse sentir.
El perro g u a r d i á n que ha veni-
do echado sobre el equipaje q u e
lorinó fii IH « ¡ i h i i l k i a t H de Moreltti.
 Kl ( H s t i l l i , V I» pilrrt» l i ^ K

t r a n s p o r t a la c a b a l l u n a ,
c c n t i n ú a l i r m e cii su
puesto.
El hermoso y variado
paisaje nos da ocasión a
tirar una serie de placas.
Les molinos instalados a
orillas del rio, las cas-
cadas espumosas, la co-
rriente espejeante y ca.i-
tarina, se cirecen tenla-
d c r a m e n t e al objetivo de
nuestra máquina.
I ste r i j atraviesa g r a n p a r t e del término munici
pal de Morella, p a s a n d o Juego al de Forcall, donde se
une c n el Caldes y el Caiitavieja, que p i e r d e n sus
nombres absorbidos por el de Bergantes. E s t e conti-
núa su curso hacia la provincia de Teruel, en busca
del Guadalupe, en unión d e l cual va a desembocar en
el caudaloso E b r o .
A t o d o esto, a t r a í d o s
p e r las límpidas a g u a s
y empujados por el ar-
diente sol de agosto, nos
zambullimos en el rio.
Después del baño, a. c o -
mer, y, finalmente, nos
e n t r e g a m o s a la contem-
plación de los bellos pai-
sajes que n c s r o d e a n .
C u a n d o el curso del
Bergantes termina, da-
mos también por termi-
n a d a la excursión y em-
prendemos el regreoo a
Morella. E n f r a m o i en la
ciudad p : r la puerta d e
San Miguel, situada en
la carretera de Alcañiz,
cuando la luz de este dia
que p a r a n o s o t r o s será
inolvidable, va d e j a n d o
paso a las s o m b r a s de la
ncche.

;I Molf .\uu. en el río lU-rKiiiites.

Tallare» Gráflcoi de lo Sociedad G e n e r a l de Pu-

blicacionet. S A., Borrell, J 4 3 o 2 4 9 , Borcelofta