12 Cuentos Chingones PDF

Varios / 12 Cuentos Chingones / 1
12 Cuentos Chingones
Una selección del Alejandro C del
dviariodeunchicotrabajador.com
Luis Britto García

J. D. SALINGER
Efrén Hernández
Kurt Vonnegut
Dan Simmons
Ray Rusell
Etgar Keret
Ray Bradbury
Rabih Alameddin
Edmundo Valadés
Janet Sarbanes
2015
Todos los derechos pertenecen a los autores e
ilustradores de esta colección.
Este libro está hecho sin fines de lucro. Sólo para
compartir. Si hubiese algún perjudicado, algún interés
que sin quererlo yo dañara con esta antología, por favor,
avísenme a ale@diariodeunchicotrabajador.com para
eliminar los cuentos o ilustraciones y pedir las
disculpas necesarias.
#
AUTORES: LUIS BRITTO GARCÍA, J. D. SALINGER, EFRÉN HERNÁNDEZ, KURT
VONNEGUT, DAN SIMMONS, RAY RUSELL, ETGAR KERET, RAY BRADBURY, RABIH
ALAMEDDIN, EDMUNDO VALADÉS, JANET SARBANES.
ILUSTRADORES: RUBÉN (ANDY WHARHOLE Y ANÓNIMO), EL HOMBRE QUE RÍE (JONNY
RUZZO), SOBRE CAUSAS DE TÍTERES (DINA CALHMA), HARRISON BERGERON (KYLE
STECKER), MIS RECUERDOS PRIVADOS DE LA EXPERIENCIA ESTIGMÁTICA HOFFER
(GIACOMO ALBERICO), GÓTICO AMERICANO (GRANT WOOD), EXTRAÑANDO A KISSINGER
(LA ROUGE), EL EMISARIO (EL MAÑA), LA NOCHE DEL PERRO
(RICARDO LÓPEZ ORTÍZ), EL CONTADOR DE HISTORIAS (Rachel Ru), TODOS SE
HAN IDO A OTRO PLANETA (DAVID MCBURNEY), ANAMNESIS (SVETLANA LEZHNEVA)

Para los lectores del Diario de un chico trabajador,
ávidos o infrecuentes o inexistentes.

Porque es notorio, y todo el mundo empieza a darse
cuenta que ya no somos niños, y murmura.
Efrén Hernández
Introdución
La primera entrada que publiqué en el Diario de un chico
trabajador (nombre inspirado en el manuscrito en el que
Ignatius J. Reilly de "La conjura de los necios"

denuncia al siglo XX por su falta de geometría y buen
gusto) fue en el 2005. Osea, hace diez años.

"¡No mames, diez años!", digo mientras escribo esta
introducción, "es un chingo de tiempo".
Pues sí. Hace diez años tenía pelo, vivía con mi
mamá y mi hermano y en el momento en que escribí esa

primer entrada, era yo un chamaco nalgas miadas / pan de
dulce trabajando en una oficina.
Ahora vivo con mi chava y mi hijo de tres años y
medio (al que le dedico el último cuento de este
compilado). Escribo un chingo y mi barba es larga, cual

Zaratustra.
Así que para festejar la primera década de mi blog,

preparé este libraco digital con los mejores 12 cuentos
(no de mi autoría) que he compartido a lo largo de estos

años.
Preparé esta edición con cuidado. Releí todos los
cuentos compartidos en las página digitales de El diario
de un chico trabajador (muchos ya no se me hacían tan
buenos) y me quede sólo con los mejores: ¡Los más
chingones!
Busqué también ilustraciones rifadas que acompañaran
cada cuento
Esto es lo que tienes en las manos. En esta
antología aparecen historias de muchos de mis escritores
favoritos, otras, de algunos más oscuros; hay ciencia
ficción, fantasía erótica, realismo, en fin: para todos
los gustos. Lo que tienen en común, sin embargo, es que
todos son unos cuentazos.
Así que atasquense en este lodito literario y, si
todavía no conocen el Diario de un chico trabajador,
dénse de una vez, que tienen una década de escritos para
ponerse al día
Cierto es también, y quiero aclararlo, que este libro no
tiene absolutamente ningún fin comercial. Su única
intención es compartir las historias de mis escritores
favoritos. Todos los derechos pertenecen a los autores e
ilustradores. En pocas palabras: yo no soy nadie, sólo

un curador literario.
Alejandro Carrillo,
Septiembre del 2015

Ruben
No. No. No. No. Vete a tu casa Lector duérmete Lector no
crezcas Lector no te abrumes Lector no vivas Lector deja

este libro Lector no sigas lector no leas este cuento
Lector.
Rubén de Luis Britto García
Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines
en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate
quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la
cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén,
Rubén no le saques la lengua a la maestra Rubén no rayes
las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo
Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo
Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas
Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te
metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida
no te pases la vida jugando la vida Rubén. Estudia Rubén
no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus
compañeros Rubén no te pelees con tus amigos Rubén,
Rubén no te montes en la parrilla de las motos Rubén
estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras

Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda a la
comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén no hables
tanto, estudia la matemática Rubén no te metas con la
muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el
tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas

de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén no te
vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre
Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén. Rubén

no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no
protestes profesores, no dejes que te metan en la lista
negra Rubén, Rubén quita esos afiches del cheguevara, no
digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas hojitas,
no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las

instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites
Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén,
Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén
componte.
Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques

Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias
Rubén no enfrentes los policías Rubén no dejes que te

disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no
sangres Rubén no caigas.
No te mueras, Rubén.
El hombre que ríe
Una historia sobre las historias que acaban. Por qué las
historias siempre acaban. Y eso es lo mejor: son el
pasaje para otra cosa. El boleto que hay que pagar para
aprender algo. La huella, muchas veces, de un proceso

interno resuelto.
El hombre que ríe de J.D. SALINGER
En 1928, a los nueve años, yo formaba parte, con todo el
espíritu posible, de una organización conocida como el
Club de los Comanches. Todos los días de clase, a las
tres de la tarde, nuestro Jefe nos recogía, a los
veinticinco comanches, a la salida de la escuela número
165, en la calle 109, cerca de Amsterdam Avenue. A
empujones y golpes entrábamos en el viejo autobús
comercial que el Jefe había transformado. Siempre nos
conducía (según los acuerdos económicos establecidos con
nuestros padres) al Central Park. El resto de la tarde,
si el tiempo lo permitía, lo dedicábamos a jugar al
futbol americano, al fútbol o al béisbol, según la
temporada. Cuando llovía, el Jefe nos llevaba
invariablemente al Museo de Historia Natural o al Museo
Metropolitano de Arte.
Los sábados y la mayoría de las fiestas nacionales,
el Jefe nos recogía por la mañana temprano en nuestras

respectivas viviendas y en su destartalado autobús nos
sacaba de Manhattan hacia los espacios comparativamente
abiertos del Van Cortlandt Park o de Palisades. Si
teníamos propósitos decididamente atléticos, íbamos a
Van Cortlandt donde los campos de juego eran de tamaño

reglamentario y el equipo contrario no incluía ni un
cochecito de niño ni una indignada viejecita con bastón.
Si nuestros corazones de comanches se sentían inclinados

a acampar, íbamos a Palisades y nos hacíamos los
robinsons. Recuerdo haberme perdido un sábado en alguna
parte de la escabroso terreno que se extiende entre el
cartel de Linit y el extremo oeste del puente George
Washington. Pero no por eso perdí la cabeza. Simplemente

me senté a la sombra majestuosa de un gigantesco anuncio
publicitario y, aunque lagrimeando, abrí mi lonchera por
hacer algo, confiando a medias en que el Jefe me
encontraría. El Jefe siempre nos encontraba.
El resto del día, cuando se veía libre de los

comanches el Jefe era John Gedsudski, de Staten Island.
Era un joven tranquilo, sumamente tímido, de veintidós o

veintitrés años, estudiante de derecho de la Universidad
de Nueva York, y una persona memorable desde cualquier
punto de vista. No intentaré exponer aquí sus múltiples

virtudes y méritos. Sólo diré de paso que era un scout
aventajado, casi había formado parte de la selección

nacional de futbol americano de 1926, y era público y
notorio que lo habían invitado muy cordialmente a
presentarse como candidato para el equipo de béisbol de
los New York Giants. Era un árbitro imparcial e

imperturbable en todos nuestros ruidosos encuentros
deportivos, un maestro en encender y apagar fogatas, y
un experto en primeros auxilios muy digno de

consideración. Cada uno de nosotros, desde el pillo más
pequeño hasta el más grande, lo quería y respetaba.
Aún está patente en mi memoria la imagen del Jefe en
1928. Si los deseos hubieran sido centímetros, entre
todos los comanches lo hubiéramos convertido rápidamente

en gigante. Pero, siendo como son las cosas, era un tipo
bajito y fornido que mediría entre uno cincuenta y siete
y uno sesenta, como máximo. Tenía el pelo renegrido, la
frente muy estrecha, la nariz grande y carnosa, y el
torso casi tan largo como las piernas. Con la chamarra

de cuero, sus hombros parecían poderosos, aunque eran
estrechos y caídos. En aquel tiempo, sin embargo, para

mí se combinaban en el Jefe todas las características
más fotogénicas de Buck Jones, Ken Maynard y Tom Mix,
perfectamente amalgamadas.
Todas las tardes, cuando oscurecía lo suficiente
como para que el equipo perdedor tuviera una excusa para

justificar sus malas jugadas, los comanches nos
refugiábamos egoístamente en el talento del Jefe para
contar cuentos. A esa hora formábamos generalmente un
grupo acalorado e irritable, y nos peleábamos en el

autobús-a puñetazos o a gritos estridentes-por los
asientos más cercanos al Jefe. (El autobús tenía dos
filas paralelas de asientos de esterilla. En la fila de

la izquierda había tres asientos adicionales -los
mejores de todos-que llegaban hasta la altura del
conductor.) El Jefe sólo subía al autobús cuando nos
habíamos acomodado. A continuación se sentaba a
horcajadas en su asiento de conductor, y con su voz de

tenor atiplada pero melodiosa nos contaba un nuevo
episodio de “El hombre que ríe”. Una vez que empezaba su
relato, nuestro interés jamás decaía. “El hombre que
ríe” era la historia adecuada para un comanche. Hasta
había alcanzado dimensiones clásicas. Era un cuento que

tendía a desparramarse por todos lados, aunque seguía
siendo esencialmente portátil. Uno siempre podía

llevárselo a casa y meditar sobre él mientras estaba
sentado, por ejemplo, en el agua de la tina que se iba
escurriendo.
Único hijo de un acaudalado matrimonio de
misioneros, el “hombre que ríe” había sido raptado en su

infancia por unos bandidos chinos. Cuando el acaudalado
matrimonio se negó (debido a sus convicciones
religiosas) a pagar el rescate para la liberación de su
hijo, los bandidos, considerablemente agraviados,

pusieron la cabecita del niño en un torno de carpintero
y dieron varias vueltas hacia la derecha a la manivela
correspondiente. La víctima de este singular experimento

llegó a la mayoría de edad con una cabeza pelada, en
forma de nuez (pacana) y con una cara donde, en vez de
boca, exhibía una enorme cavidad ovalada debajo de la
nariz. La misma nariz se limitaba a dos fosas nasales
obstruidas por la carne. En consecuencia, cuando el

“hombre que ríe” respiraba, la abominable siniestra
abertura debajo de la nariz se dilataba y contraía (yo
la veía así) como una monstruosa ventosa. (El Jefe no
explicaba el sistema de respiración del “hombre que ríe”
sino que lo demostraba prácticamente.) Los que lo veían

por primera vez se desmayaban instantáneamente ante el
aspecto de su horrible rostro. Los conocidos le daban la

espalda. Curiosamente, los bandidos le permitían estar
en su cuartel general-siempre que se tapara la cara con
una máscara roja hecha de pétalos de amapola. La máscara

no solamente eximía a los bandidos de contemplar la cara
de su hijo adoptivo, sino que además los mantenía al

tanto de sus andanzas; además, apestaba a opio.
Todas las mañanas, en su extrema soledad, el “hombre
que ríe” se iba sigilosamente (su andar era suave como
el de un gato) al tupido bosque que rodeaba el escondite

de los bandidos. Allí se hizo amigo de muchísimos
animales: perros, ratones blancos, águilas, leones, boas
constrictor, lobos. Además, se quitaba la máscara y les

hablaba dulcemente, melodiosamente, en su propia lengua.
Ellos no lo consideraban feo. Al Jefe le llevó un par de
meses llegar a este punto de la historia. De ahí en
adelante los episodios se hicieron cada vez más
exóticos, a tono con el gusto de los comanches.

El “hombre que ríe” era muy hábil para informarse de
lo que pasaba a su alrededor, y en muy poco tiempo pudo
conocer los secretos profesionales más importantes de
los bandidos. Sin embargo, no los tenía en demasiada
estima y no tardó mucho en crear un sistema propio más

eficaz. Empezó a trabajar por su cuenta. En pequeña
escala, al principio-robando, secuestrando, asesinando

sólo cuando era absolutamente necesario-se dedicó a
devastar la campiña china. Muy pronto sus ingeniosos
procedimientos criminales, junto con su especial afición

al juego limpio, le valieron un lugar especialmente
destacado en el corazón de los hombres. Curiosamente,

sus padres adoptivos (los bandidos que originalmente lo
habían empujado al crimen) fueron los últimos en tener
conocimiento de sus hazañas. Cuando se enteraron, se
pusieron tremendamente celosos. Uno a uno desfilaron una

noche ante la cama del “hombre que ríe”, creyendo que
habían podido dormirlo profundamente con algunas drogas
que le habían dado, y con sus machetes apuñalaron

repetidas veces el cuerpo que yacía bajo las mantas.
Pero la víctima resultó ser la madre del jefe de los
bandidos, una de esas personas desagradables y
pendencieras. El suceso no hizo más que aumentar la sed
de venganza de los bandidos, y finalmente el “hombre que

ríe” se vio obligado a encerrar a toda la banda en un
mausoleo profundo, pero agradablemente decorado. De
cuando en cuando se escapaban y le causaban algunas
molestias, pero él no se avenía a matarlos. (El “hombre
que ríe” tenía una faceta compasiva que a mí me

enloquecía.) Poco después el “hombre que ríe” empezaba a
cruzar regularmente la frontera china para ir a París,

donde se divertía ostentando su genio conspicuo pero
modesto frente a Marcel Dufarge, detective
internacionalmente famoso y considerablemente

inteligente, pero tísico. Dufarge y su hija (una chica
exquisita, aunque con algo de travesti) se convirtieron

en los enemigos más encarnizados del “hombre que ríe”.
Una y otra vez trataron de atraparlo mediante ardides.
Nada más que por amor al riesgo, al principio el “hombre
que ríe” muchas veces simulaba dejarse engañar, pero

luego desaparecía de pronto, sin dejar ni el mínimo
rastro de su método para escapar. De vez en cuando
enviaba una breve e incisiva nota de despedida por la

red de alcantarillas de París, que llegaba sin tardanza
a manos de Dufarge. Los Dufarge se pasaban gran parte
del tiempo chapoteando en las alcantarillas de París.
Muy pronto el “hombre que ríe” consiguió reunir la
fortuna personal más grande del mundo. Gran parte de esa

fortuna era donada en forma anónima a los monjes de un
monasterio local, humildes ascetas que habían dedicado
sus vidas a la cría de perros de policía alemanes. El
“hombre que ríe” convertía el resto de su fortuna en
brillantes que bajaba despreocupadamente a cavernas de

esmeralda, en las profundidades del mar Negro. Sus
necesidades personales eran pocas. Se alimentaba

únicamente de arroz y sangre de águila, en una pequeña
casita con un gimnasio y campo de tiro subterráneos, en
las tormentosas costas del Tíbet. Con él vivían cuatro

compañeros que le eran fieles hasta la muerte: un lobo
furtivo llamado Ala Negra, un enano adorable llamado

Omba, un gigante mongol llamado Hong, cuya lengua había
sido quemada por hombres blancos, y una espléndida chica
euroasiática que, debido a su intenso amor por el
“hombre que ríe” y a su honda preocupación por su

seguridad personal, solía tener una actitud bastante
rígida respecto al crimen. El “hombre que ríe” emitía
sus órdenes a sus subordinados a través de una máscara

de seda negra. Ni siquiera Omba, el enano adorable,
había podido ver su cara.
No digo que lo vaya a hacer, pero podría pasarme
horas llevando al lector-a la fuerza, si fuere
necesario-de un lado a otro de la frontera entre París y

China. Yo acostumbro a considerar al “hombre que ríe”
algo así como a un superdistinguido antepasado mío, una
especie de Robert E. Lee, digamos, con todas las
virtudes del caso. Y esta ilusión resulta verdaderamente
moderada si se la compara con la que abrigaba hacia

1928, cuando me sentía, no solamente descendiente
directo del “hombre que ríe”, sino además su único

heredero viviente. En 1928 ni siquiera era hijo de mis
padres, sino un impostor de astucia diabólica, a la
espera de que cometieran el mínimo error para descubrir-

preferentemente de modo pacífico, aunque podía ser de
otro modo-mi verdadera identidad.

Para no matar de pena a mi supuesta madre, pensaba
emplearla en alguna de mis actividades subrepticias, en
algún puesto indefinido, pero de verdadera
responsabilidad. Pero lo más importante para mí en 1928

era andar con pies de plomo. Seguir la farsa. Lavarme
los dientes. Peinarme. Disimular a toda costa mi risa
realmente aterradora.
En realidad, yo era el único descendiente legítimo
del “hombre que ríe”. En el club había veinticinco
comanches -veinticinco legítimos herederos del “hombre
que ríe”-todos circulando amenazadoramente, de incógnito
por la ciudad, elevando a los ascensoristas a la

categoría de enemigos potenciales, mascullando complejas
pero precisas instrucciones en la oreja de los cocker
spaniel, apuntando con el dedo índice, como un fusil, a
la cabeza de los profesores de matemáticas. Y esperando,
siempre esperando el momento para suscitar el terror y

la admiración en el corazón del ciudadano común. Una
tarde de febrero, apenas iniciada la temporada de

béisbol de los comanches, observé un detalle nuevo en el
autobús del Jefe. Encima del espejo retrovisor, sobre el
parabrisas, había una foto pequeña, enmarcada, de una

chica con toga y birrete académicos. Me pareció que la
foto de una chica desentonaba con la exclusiva

decoración para hombres del autobús y, sin titubear, le
pregunté al Jefe quién era. Al principio fue evasivo,
pero al final reconoció que era una muchacha. Le
pregunté cómo se llamaba. Su contestación, todavía un

poco reticente, fue “Mary Hudson”. Le pregunté si
trabajaba en el cine o en alguna cosa así. Me dijo que
no, que iba al Wellesley College. Agregó, tras larga

reflexión, que el Wellesley era una universidad de alta
categoría.
Le pregunté, entonces, por qué tenía su foto en el
autobús. Encogió levemente los hombros, lo bastante como
para sugerir-me pareció-que la foto había sido más o

menos impuesta por otros.
Durante las dos semanas siguientes, la foto-le
hubiera sido impuesta al Jefe por la fuerza o no-
continuó sobre el parabrisas. No desapareció con los
paquetes vacíos de chicles ni con los palitos de

caramelos. Pero los comanches nos fuimos acostumbrando a
ella. Fue adquiriendo gradualmente la personalidad poco

inquietante de un velocímetro.
Pero un día que íbamos camino del parque el Jefe
detuvo el autobús junto al bordillo de la acera de la

Quinta Avenida a la altura de la calle 60, casi un
kilómetro más allá de nuestro campo de béisbol. Veinte

pasajeros solicitaron inmediatamente una explicación,
pero el Jefe se hizo el sordo. En cambio, se limitó a
adoptar su posición habitual de narrador y dio comienzo
anticipadamente a un nuevo episodio del “hombre que

ríe”. Pero apenas había empezado cuando alguien golpeó
suavemente en la portezuela del autobús. Evidentemente,
ese día los reflejos del Jefe estaban en buena forma. Se

levantó de un salto, accionó la palanca de la puerta y
en seguida subió al autobús una chica con un abrigo de
castor. Así, de pronto, sólo recuerdo haber visto en mi
vida a tres muchachas que me impresionaron a primera
vista por su gran belleza, una belleza difícil de

clasificar. Una fue una chica delgada en un traje de
baño negro, que forcejeaba terriblemente para clavar en
la arena una sombrilla en Jones Beach, alrededor de
1936. La segunda, esa chica que hacía un viaje de placer
por el Caribe, hacia 1939, y que arrojó su encendedor a

un delfín. Y la tercera, Mary Hudson, la chica del Jefe.
-¿He tardado mucho?-le preguntó, sonriendo. Era como

si hubiera preguntado “¿Soy fea?”.
-¡No!-dijo el Jefe. Con cierta vehemencia, miró a
los comanches situados cerca de su asiento y les hizo

una seña para que le hicieran sitio. Mary Hudson se
sentó entre yo y un chico que se llamaba Edgar “no-sé-

qué” y que tenía un tío cuyo mejor amigo era
contrabandista de bebidas alcohólicas. Le cedimos todo
el espacio del mundo. Entonces el autobús se puso en
marcha con un acelerón poco hábil. Los comanches, hasta

el último hombre, guardaban silencio.
Mientras volvíamos a nuestro lugar de
estacionamiento habitual, Mary Hudson se inclinó hacia

delante en su asiento e hizo al Jefe un colorido relato
de los trenes que había perdido y del tren que no había
perdido. Vivía en Douglaston, Long Island. El Jefe
estaba muy nervioso. No sólo no lograba participar en la
conversación, sino que apenas oía lo que le decía la

chica. Recuerdo que la palanca de velocidades se le
quedó en la mano. Cuando bajamos del autobús, Mary
Hudson se quedó muy cerca de nosotros. Estoy seguro de
que cuando llegamos al campo de béisbol cada rostro de
los comanches llevaba una expresión del tipo “hay-

chicas-que-no-saben-cuándo-irse-a-casa”. Y, para colmo
de males, cuando otro comanche y yo lanzábamos al aire

una moneda para determinar qué equipo batearía primero,
Mary Hudson declaró con entusiasmo que deseaba jugar. La
respuesta no pudo ser más cortante. Así como antes los

comanches nos habíamos limitado a mirar fijamente su
feminidad, ahora la contemplábamos con irritación. Ella

nos sonrió. Era algo desconcertante. Luego el Jefe se
hizo cargo de la situación, revelando su genio para
complicar las cosas, hasta entonces oculto. Llevó aparte
a Mary Hudson, lo suficiente como para que los comanches

no pudieran oír, y pareció dirigirse a ella en forma
solemne y racional. Por fin, Mary Hudson lo interrumpió,
y los comanches pudieron oír perfectamente su voz.

-¡Yo también-dijo-, yo también quiero jugar!
El Jefe meneó la cabeza y volvió a la carga. Señaló
hacia el campo, que se veía desigual y borroso. Tomó un
bat de tamaño reglamentario y le mostró su peso.
-No me importa-dijo Mary Hudson, con toda claridad-.

He venido hasta Nueva York para ver al dentista y todo
eso, y voy a jugar.
El Jefe sacudió la cabeza, pero abandonó la batalla.
Se aproximó cautelosamente al campo donde estaban
esperando los dos equipos comanches, los Bravos y los

Guerreros, y fijó su mirada en mí. Yo era el capitán de
los Guerreros. Mencionó el nombre de mi jardinero

central, que estaba enfermo en su casa, y sugirió que
Mary Hudson ocupara su lugar. Dije que no necesitaba un
jugador para el centro del campo. El Jefe dijo que qué

mierda era eso de que no necesitaba a nadie que hiciera
de centro. Me quedé estupefacto. Era la primera vez que

le oía decir una palabrota. Y, lo que aún era peor,
observé que Mary Hudson me estaba sonriendo. Para
dominarme, agarré una piedra y la aventé contra un
árbol. Nosotros entramos primero. La entrometida fue al

centro para la primera entrada. Desde mi posición en la
primera base, miraba furtivamente de vez en cuando por
encima de mi hombro. Cada vez que lo hacía, Mary Hudson

me saludaba alegremente con la cabeza. Llevaba puesto el
guante de catcher, por propia iniciativa. Era un
espectáculo verdaderamente horrible. Mary Hudson debía
ser la novena en batear en el equipo de los Guerreros.
Cuando se lo dije, hizo una pequeña mueca y dijo: -

Bueno, dense prisa, entonces…-y la verdad es que
efectivamente apreciamos darnos prisa. Le tocó batear en
la primera tanda. Se quitó el abrigo de castor y el
guante de catcher para la ocasión y avanzó hacia su
puesto con un vestido marrón oscuro. Cuando le di un

bat, preguntó por qué pesaba tanto. El Jefe abandonó su
puesto de umpire detrás del pitcher y se adelantó con

impaciencia. Le dijo a Mary Hudson que apoyara la punta
del bat en el hombro derecho. “Ya está”, dijo ella. Le
dijo que no sujetara el bat con demasiada fuerza. “No lo

hago” contestó ella. Le dijo que no perdiera de vista la
pelota. “No lo haré”, dijo ella. “Apártate, ¿quieres?”

Con un potente golpe, acertó en la primera pelota que le
lanzaron, y la mandó lejos por encima de la cabeza del
jardinero izquierdo. Estaba bien para un doble, pero
ella logró tres sin apresurarse. Cuando me repuse

primero de mi sorpresa, después de mi incredulidad, y
por último de mi alegría, miré hacia donde se encontraba
el Jefe. No parecía estar de pie detrás del pitcher,

sino flotando por encima de él. Era un hombre totalmente
feliz. Desde su tercera base, Mary Hudson me saludaba
agitando la mano. Contesté a su saludo. No habría podido
evitarlo, aunque hubiese querido. Además de su maestría
con el bat, era una chica que sabía cómo saludar a

alguien desde la tercera base.
Durante el resto del partido, llegaba a la base cada
vez que salía a batear. Por algún motivo parecía odiar
la primera base; no había forma de retenerla. Por lo
menos tres veces logró robar la segunda base al otro

equipo. Su fildeo no podía ser peor, pero íbamos ganando
tantas carreras que no nos importaba. Creo que hubiera

sido mejor si hubiese intentado atrapar las pelotas con
cualquier otra cosa que no fuera un guante de catcher.
Pero se negaba a sacárselo. Decía que le quedaba

mono. Durante un mes, más o menos, jugó al béisbol con
los comanches un par de veces por semana (cada vez que

tenía una cita con el dentista, al parecer). Unas tardes
llegaba a tiempo al autobús y otras no. A veces en el
autobús hablaba hasta por los codos, otras veces se
limitaba a quedarse sentada, fumando sus cigarrillos

Herbert Tareyton (boquilla de corcho). Envolvía en un
maravilloso perfume al que estaba junto a ella en el
autobús.
Un día ventoso de abril, después de recoger, como de
costumbre, a sus pasajeros en las calles 109 y
Amsterdam, el Jefe dobló por la calle 110 y tomó como
siempre por la Quinta Avenida. Pero tenía el pelo
peinado y reluciente, llevaba un abrigo en lugar de la

chaqueta de cuero y yo supuse lógicamente que Mary
Hudson estaba incluida en el programa. Esa presunción se
convirtió en certeza cuando pasamos de largo por nuestra
entrada habitual al Central Park. El Jefe estacionó el
autobús en la esquina a la altura de la calle 60.

Después, para matar el tiempo en una forma entretenida
para los comanches, se acomodó a horcajadas en su

asiento y procedió a narrar otro episodio de “El hombre
que ríe”. Lo recuerdo con todo detalle y voy a
resumirlo.
Una adversa serie de circunstancias había hecho que
el mejor amigo del “hombre que ríe”, el lobo Ala Negra,

cayera en una trampa física e intelectual tendida por
los Dufarge. Los Dufarge, conociendo los elevados
sentimientos de lealtad del “hombre que ríe”, le
ofrecieron la libertad de Ala Negra a cambio de la suya

propia. Con la mejor buena fe del mundo, el “hombre que
ríe” aceptó dicha proposición (a veces su genio estaba
sujeto a pequeños y misteriosos desfallecimientos).

Quedó convenido que el “hombre que ríe” debía
encontrarse con los Dufarge a medianoche en un sector
determinado del denso bosque que rodea París, y allí, a
la luz de la luna, Ala Negra sería puesto en libertad.
Pero los Dufarge no tenían la menor intención de liberar

a Ala Negra, a quien temían y detestaban. La noche de la
transacción ataron a otro lobo en lugar de Ala Negra,
tiñéndole primero la pata trasera derecha de blanco
níveo, para que se le pareciera.ç
No obstante, había dos cosas con las que los Dufarge

no habían contado: el sentimentalismo del “hombre que
ríe” y su dominio del idioma de los lobos. En cuanto la

hija de Dufarge pudo atarlo a un árbol con alambre de
espino, el “hombre que ríe” sintió la necesidad de
elevar su bella y melodiosa voz en unas palabras de

despedida a su presunto viejo amigo. El lobo sustituto,
bajo la luz de la luna, a unos pocos metros de

distancia, quedó impresionado por el dominio de su
idioma que poseía ese desconocido. Al principio escuchó
cortésmente los consejos de último momento personales y
profesionales, del “hombre que ríe”. Pero a la larga el

lobo sustituto comenzó a impacientarse y a cargar su
peso primero sobre una pata y después sobre la otra.
Bruscamente y con cierta rudeza, interrumpió al “hombre

que ríe” informándole en primer lugar de que no se
llamaba Ala Oscura, ni Ala Negra, ni Patas Grises ni
nada por el estilo, sino Armand, y en segundo lugar que
en su vida había estado en China ni tenía la menor
intención de ir ahí.
Lógicamente enfurecido, el “hombre que ríe” se quitó
la máscara con la lengua y se enfrentó a los Dufarge con
la cara desnuda a la luz de la luna. Mademoiselle
Dufarge se desmayó. Su padre tuvo más suerte;
casualmente en ese momento le dio un ataque de tos y así

se libró del mortífero descubrimiento. Cuando se le pasó
el ataque y vio a su hija tendida en el suelo iluminado

por la luna, Dufarge ató cabos. Se tapó los ojos con la
mano y descargó su pistola hacia donde se oía la
respiración pesada, silbante, del “hombre que ríe”. Así

terminaba el episodio.
El Jefe se sacó del bolsillo el reloj Ingersoll de

un dólar lo miró y después dio vuelta en su asiento y
puso en marcha el motor. Miré mi reloj. Eran casi las
cuatro y media. Cuando el autobús se puso en marcha, le
pregunté al Jefe si no iba a esperar a Mary Hudson. No

me contestó, y antes de que pudiera repetir la pregunta,
inclinó su cabeza para atrás y, dirigiéndose a todos
nosotros, dijo:
-A ver si hay más silencio en este maldito autobús.
Lo menos que podía decirse era que la orden resultaba
totalmente ilógica. El autobús había estado, y estaba,
completamente silencioso. Casi todos pensábamos en la
situación en que había quedado el “hombre que ríe”. No

es que nos preocupáramos por él (le teníamos demasiada
confianza como para eso), pero nunca habíamos llegado a
tomar con calma sus momentos de peligro.
En la tercera o cuarta entrada de nuestro partido de
esa tarde, vi a Mary Hudson desde la primera base.

Estaba sentada en un banco a unos setenta metros a mi
izquierda, hecha un sandwich entre dos niñeras con

cochecitos de niño. Llevaba su abrigo de castor, fumaba
un cigarrillo y daba la impresión de estar mirando en
dirección a nuestro campo. Me emocioné con mi

descubrimiento y le grité la información al Jefe, que se
hallaba detrás del pitcher. Se me acercó

apresuradamente, sin llegar a correr.
-¿Dónde?-preguntó.
Volví a señalar con el dedo. Miró un segundo en esa
dirección, después dijo que volvía en seguida y salió

del campo. Se alejó lentamente, abriéndose el abrigo y
metiendo las manos en los bolsillos del pantalón. Me
senté en la primera base y observé. Cuando el Jefe

alcanzó a Mary Hudson, su abrigo estaba abrochado
nuevamente y las manos colgaban a los lados. Estuvo de
pie frente a ella unos cinco minutos, al parecer
hablándole. Después Mary Hudson se incorporó y los dos
caminaron hacia el campo de béisbol. No hablaron ni se

miraron. Cuando estuvieron en el campo, el Jefe ocupó su
posición detrás del pitcher.
-¿Ella no va a jugar?-le grité.
Me dijo que cerrara el pico. Me callé la boca y
contemplé a Mary Hudson. Caminó lentamente por detrás de

la base, con las manos en los bolsillos de su abrigo de
castor, y por último se sentó en un banquito mal situado

cerca de la tercera base. Encendió otro cigarrillo y
cruzó las piernas. Cuando los Guerreros estaban
bateando, me acerqué a su asiento y le pregunté si le

gustaría jugar en el jardín izquierdo. Dijo que no con
la cabeza. Le pregunté si estaba resfriada. Otra vez

negó con la cabeza. Le dije que no tenía a nadie que
jugara en el jardín izquierdo. Que tenía al mismo
muchacho jugando en el centro y en el jardín izquierdo.
Toda esta información no encontró eco. Arrojé mi guante

al aire, tratando de que aterrizara sobre mi cabeza,
pero cayó en un charco de barro. Lo limpié en los
pantalones y le pregunté a Mary Hudson si quería venir a

mi casa a comer alguna vez. Le dije que el Jefe iba con
frecuencia.
-Déjame-dijo-. Por favor, déjame.
La miré sorprendido, luego me fui caminando hacia el
banco de los Guerreros, sacando entretanto una mandarina

del bolsillo y arrojándola al aire. Más o menos a la
mitad de la línea de foul de la tercera base, giré en
redondo y empecé a caminar hacia atrás, contemplando a
Mary Hudson y atrapando la mandarina. No tenía idea de
lo que pasaba entre el Jefe y Mary Hudson (y aún no la

tengo, salvo de una manera muy somera, intuitiva), pero
no podía ser mayor mi certeza de que Mary Hudson había

abandonado el equipo comanche para siempre. Era el tipo
de certeza total, por independiente que fuera de la suma
de sus factores, que hacía especialmente arriesgado

caminar hacia atrás, y de pronto choqué de lleno con un
cochecito de niño.
Después de una entrada más, la luz era mala para
jugar. Suspendimos el partido y empezamos a recoger
todos nuestros bártulos. La última vez que vi con
claridad a Mary Hudson estaba llorando cerca de la

tercera base. El Jefe la había tomado de la manga de su
abrigo de castor, pero ella lo esquivaba. Abandonó el
campo y empezó a correr por el caminito de cemento y

siguió corriendo hasta que se perdió de vista. El Jefe
no intentó seguirla. Se limitó a permanecer de pie,
mirándola mientras desaparecía. Luego se volvió caminó
hasta la base y recogió los dos bats; siempre dejábamos
que él llevara las bats. Me acerqué y le pregunté si él

y Mary Hudson se habían peleado. Me dijo que me metiera
la camisa dentro del pantalón.
Como siempre, todos los comanches corrimos los
últimos metros hasta el autobús estacionado gritando,
empujándonos, probando llaves de lucha libre, aunque

todos muy conscientes de que había llegado la hora de
otro capítulo de “El hombre que ríe”. Cruzando la Quinta

Avenida a la carrera, alguien dejó caer un jersey y yo
tropecé con él y me caí. Llegué al autobús cuando ya
estaban ocupados los mejores asientos y tuve que

sentarme en el centro. Fastidiado, le di al chico que
estaba a mi derecha un codazo en las costillas y luego

me volví para ver al Jefe, que cruzaba la Quinta
Avenida. Todavía no había oscurecido, pero había esa
penumbra de las cinco y cuarto. El Jefe atravesó la
calle con el cuello del abrigo levantado y los bats

debajo del brazo izquierdo, concentrado en el cruce de
la calle. Su pelo negro peinado con agua al comienzo del
día, ahora se había secado y el viento lo arremolinaba.

Recuerdo haber deseado que el Jefe tuviera guantes. El
autobús, como de costumbre, estaba silencioso cuando él
subió, por lo menos relativamente silencioso, como un
teatro cuando van apagándose las luces de la sala. Las
conversaciones se extinguieron en un rápido susurro o se

cortaron de raíz. Sin embargo, lo primero que nos dijo
el Jefe fue:
-Bueno, basta de ruido, o no hay cuento.
Instantáneamente, el autobús fue invadido por un
silencio incondicional, que no le dejó otra alternativa

que ocupar su acostumbrada posición de narrador.
Entonces sacó un pañuelo y se sonó la nariz,

metódicamente, un lado cada vez. Lo observamos con
paciencia y hasta con cierto interés de espectador.
Cuando terminó con el pañuelo, lo plegó cuidadosamente

en cuatro y volvió a guardarlo en el bolsillo. Después
nos contó el nuevo episodio de “El hombre que ríe”. En

total, sólo duró cinco minutos.
Cuatro de las balas de Dufarge alcanzaron al “hombre
que ríe”, dos de ellas en el corazón. Dufarge, que aún
se tapaba los ojos con la mano para no verle la cara, se

alegró mucho cuando oyó un extraño gemido agónico que
salía de su víctima. Con el maligno corazón latiéndole
fuerte corrió junto a su hija y la reanimó. Los dos,

llenos de regocijo y con el coraje de los cobardes, se
atrevieron entonces a contemplar el rostro del “hombre
que ríe”. Su cabeza estaba caída como la de un muerto,
inclinada sobre su pecho ensangrentado. Lentamente, con
avidez, padre e hija avanzaron para inspeccionar su

obra. Pero los esperaba una sorpresa enorme. El “hombre
que ríe”, lejos de estar muerto, contraía de un modo
secreto los músculos de su abdomen. Cuando los Dufarge
se acercaron lo suficiente, alzó de pronto la cabeza,
lanzó una carcajada terrible, y, con limpieza y hasta

con minucia, regurgitó las cuatro balas. El efecto de
esta hazaña sobre los Dufarge fue tan grande que sus
corazones estallaron, y cayeron muertos a los pies del
“hombre que ríe”.
(De todos modos, si el capítulo iba a ser corto,

podría haber terminado ahí. Los comanches se las podían
haber ingeniado para racionalizar la muerte de los

Dufarge. Pero no terminó ahí.)
Pasaban los días y el “hombre que ríe” seguía atado
al árbol con el alambre de espinos mientras a sus pies
los Dufarge se descomponían lentamente. Sangrando

profusamente y sin su dosis de sangre de águila, nunca
se había visto tan cerca de la muerte. Hasta que un día,
con voz ronca, pero elocuente, pidió ayuda a los

animales del bosque. Les ordenó que trajeran a Omba, el
enano amoroso. Y así lo hicieron. Pero el viaje de ida y
vuelta por la frontera entre París y la China era largo,
y cuando Omba llegó con un equipo medico y una provisión
de sangre de águila el “hombre que ríe” ya había entrado

en coma. El primer gesto piadoso de Omba fue recuperar
la máscara de su amo, que había ido a parar sobre el
torso cubierto de gusanos de Mademoiselle Dufarge. La
colocó respetuosamente sobre las horribles facciones y
procedió a curar las heridas. Cuando al fin se abrieron

los pequeños ojos del “hombre que ríe”, Omba acercó
afanosamente el vaso de sangre de águila hasta la

máscara. Pero el “hombre que ríe” no quiso beberla. En
cambio, pronunció débilmente el nombre de su querido Ala
Negra. Omba inclinó su cabeza levemente contorsionada y

reveló a su amo que los Dufarge habían matado a Ala
Negra. Un último suspiro de pena, extraño y desgarrador,

partió del pecho del “hombre que ríe”. Extendió
débilmente la mano, tomó el vaso de sangre de águila y
lo hizo añicos en su puño. La poca sangre que le quedaba
corrió por su muñeca. Ordenó a Omba que mirara hacia

otro lado y Omba, sollozando, obedeció. El último gesto
del “hombre que ríe”, antes de hundir su cara en el
suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la máscara.

Ahí terminó el cuento, por supuesto. (Nunca habría
de repetirse.) El Jefe puso en marcha el autobús. Frente
a mí al otro lado del pasillo, Billy Walsh, el más
pequeño de los comanches, se echó a llorar. Nadie le
dijo que se callara. En cuanto a mí, recuerdo que me

temblaban las rodillas. Unos minutos más tarde, cuando
bajé del autobús del Jefe, lo primero que vi fue un
trozo de papel rojo que el viento agitaba contra la base
de un farol de la calle. Parecía una máscara de pétalos
de amapola. Llegué a casa con los dientes

castañeteándome convulsivamente, y me dijeron que me
fuera derecho a la cama.

Sobre causas de títeres
Otro cuento de niños que no quieren crecer ni que las
historias terminen: que el mundo duro baje y los

convierta en alguien que no son. Niños como yo, que se
encuentran y se pierden y dice: “ah, que cabrón, cuánto
tiempo estuve dormido. Es hora ya de volver a la senda
de los sueños”.
Sobre causas de títeres de Efrén Hernández
A Octavio Ponzanelli
Ya, viejo, ya no estamos en edad de soñar sueños de
niños, ni, acaso, nuestro estado civil es ya el más
propio para esto de andarnos con Jesús por los rincones,
y contándonoslo.
Porque es notorio, y todo el mundo empieza a darse
cuenta que ya no somos niños, y murmura.
Y es justicia, pues es un hecho que no lo somos ya.
Tú, desde hace ya casi dos meses, desde que te casaste.
Yo, desde hace apenas un poco más de veinte años, desde
muchísimo antes de que me casara.
Sin embargo, tú y yo aún seguimos siendo teóricos y
líricos, y de sesos volátiles los dos. Tú, a pesar de
tus dieciséis verdes diciembres. Yo a pesar de mis
cuarenta violadas primaveras.
Lo mismo que dos niños retardados, así somos tú y

yo. Y esto es lo que nos junta, mejor dicho, lo que me
une a ti. Mira, antes que tú nacieras, en un tiempo
apenas anterior a este hoy, cuando yo iba cumpliendo

vente años, mis contemporáneos, haciendo como yo,
también iban cumpliendo veinte años. Parece que fue
ayer, lo recuerdo clarito, clarito como si lo estuviera
viendo. Veníamos de subida, subiendo como tiernos

árboles que se exhalan del mundo.
Y qué dichosos sueños soñábamos entonces. Pero a
partir de entonces, aproximadamente desde entonces, mis
contemporáneos empezaron a perder su espíritu infantil,
empezaron a hacerse serios, a adquirir espíritu de

responsabilidad, a subordinarse a las exigencias de la
vida práctica, a trabajar, a negociar, a prosperar como
personas serias.
Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a
un modo de vida cuyas realidades no logro percibir,

continué siendo irresponsable, ciego, sordo y, sobre
todo, tonto para la vida práctica. Y esto fue

distanciándome de mis contemporáneos.
De mis amigos de entonces, fui perdiendo primero
uno, luego otro, hasta que me quedé sin nadie, sin

nadie. Y así, sin proponérmelo, sin analizarlo, sin
notarlo siquiera todavía, por puro instinto me acogí a

amigos inmediatamente más jóvenes que yo.
Más tarde, estos amigos, digo aquellos, a quienes
llamaré de la segunda serie, fueron también creciendo,
y, a su tiempo, llegaron, lo mismo que habían llegado

los primeros, a la edad en que los hombres empiezan a
tornarse serios, y me fueron dejando, y tuve que bajar a
rodearme de una tercera serie.

Así ha ido sucediendo indefinidas veces.
Y ahora, me he hecho amigo tuyo, ahora te ha tocado
a ti.
Y, no sé por qué, pero tengo esperanza que contigo
no ha de pasarme igual que con los otros.

En mi esperanza existen, es posible, migajas de
egoísmo; pero al mismo tiempo un poco he pensado en ti,
olvidándome un tanto de mí mismo.
Es cierto, ciertamente, que el no apartarte de esa
forma de existencia, te atraerá juicios en contra,

menosprecios, incomprensión y escarnios; pero es la
eficiencia íntima, el suceso insostenible de la

sensibilidad, no la acomodación externa, lo que es
valor. Para el alma, lo único cierto es lo que ella
vive. Para el sujeto seco, que se ha objetivizado, todo

resulta seco, y el destuetanado que ha extravertido su
caudal, siempre estará mentando que esto es vanidad.

Una misma fue la mano con que se escribieron el
Cantar de los Cantares y el Eclesiastés. Una misma fue
la mano que los escribió. Advierte, no obstante, como se
contraponen: “Manojito de mirra es para mí, mi amado.”

“Vanidad de vanidades y todo vanidad.”
En el primer escrito está la vida, su desbordamiento
proyectándose, entregando, encendiendo de “valor

absoluto”, una florida brizna. En el segundo, está el
cansancio, la sequía, el aniquilamiento, consintiendo su
astenismo y su no ser, en toda cosa.
No, “no tuerzas el cuello al cisne”, tuérceselos más
bien y no dejes de hacerlo si, por dicha, alguna vez se

te presenta la ocasión, a Stalin, a Mussolini, a Hitler,
a todo hombre y mujer, a todo tipo que fuere como tubo
destapado de abajo, y a todo ente con entidad vacía; al
que nació vacío o se vació después, y, luego, no sabe ya
llenarse, y todo el mundo quisiérase comer; mas le

resulta en vano, pues del objeto inerte no puede ser
corroborado el individuo, ni de la cosa el ser.

Es evidente, si dejaras de ser igual a un niño, si
perdieras el poder de animar de diamantes, la corona de
papeles con que juegas al rey, tampoco animarás ni

proyectarás ningún valor sobre la corona de diamantes.
Porque no es la estrella la que alumbra el ojo, sino la

fuente de que ha manado el ojo la que nos da la
estrella. Y si la ves arder, es porque en tu conciencia
luce ardiente tu ojo. Y ten por cierto que si la sombra,
cuando cierras tus ojos, no se puebla de soles y

luceros, el sol te será noche, el lirio, arena, miseria
el polvo de oro, y todo vanidad.
Advierte que esta alma que tenemos es como el

carbón, que por más que la pongas entre mayores focos,
oscuro se verá, y sólo entrará en lumbre, si él mismo se
hace llama y se da a arder.
Y dime, ¿qué es el Universo; la música, el color y
los aromas, las caricias del gusto y las del tacto, y la

espina y lo negro, y lo callado mismo, para una piedra?
Y, ¿no has tratado tú alguna vez, de conmover al
perezoso o con sueño, que ni el sol naciendo, ni el rayo
retumbando ni cosa alguna le abre la atención?
En cambio, al vigilante, ¿no le basta un murmullo,

un fulgorcito tenue, un parpadeo del aire para vivir
arderse y conmoverse?
Y al niño, al fresco y tierno que no ha hecho aún su
gasto, ¿no le has visto atar a un hilo dos carretes, o
tres, e irlos rodando, y obtener con un delgado hilo el

ser del maquinista estremecido, en un gran tren que hace
del mundo un soplo y una ráfaga?

Pues bien, yo soñé un sueño.
Recordarás cierto día, aquel que viniste a esta
casa, y que luego salimos, y que en el camino
encontramos un vendedor de títeres de barro, a quien

compraste estos que todavía la última vez que fui a tu
casa vi colgados de la lámpara del comedor. Te lo
recuerdo, porque, según yo, aquel fue el estímulo de

dónde arrancó este sueño que te digo que soñé.
Y fue, y ojalá y no lo entiendas, el siguiente:
Íbamos tú y tu servidor por unas calles. Entramos
con sigilo a un estanquillo. Y tú, a la que lo atendía,
le preguntaste si no vendía títeres. Ella dijo que sí, y

trajo una rueda de donde pendían no menos de cien mil
figuras. Los empezaste a ver
—¿A cómo son, señora —le preguntaste—, estos
títeres?
—Pues de éstos —contestó la vieja—, cien docenas le

cuestan un centavo.
—Oh, —le replicaste—, ¡cien docenas me cuestan un

centavo! No los llevo, deben ser muy corrientes. ¿No
tiene otros más finos? Porque , entiéndalo usted, yo no
sé nada de títeres, ni de ninguna cosa. Para mí, todo es

magnífico, de manera que, cuando compro una cosa, para
saber si es buena o mala no tengo otra base, sino el

precio a como la venden.
Muy mala me pareció tu táctica. Y más, cuando vi a
la estanquillera no contestarte nada. Y sólo entrarse y
volver al cabo de un gran rato, con una rueda igual a la

que había traído de primero; pero sólo con un títere, el
cual puso a tu vista.
Nosotros, viendo el títere, advertimos que era en

todo igual a los primeros, hasta tal punto que, tú
mismo, tan cándido en cosas de negocios, llevándome a un
rincón del estanquillo me dijiste:
—¿Qué opinas tú de esto? Yo te apuesto a que si lo
resolvemos, la misma vieja no va a poderlo separar de

entre los otros.
Y luego nos tornamos a la vieja y, mirándola con
toda impasibilidad:
—Y este títere que acaba de traer, -le preguntamos
sincrónicamente-,¿a cómo es?

—Pues éste, contestó la vendedora—, este sí es de
veras fino, y cuesta, él solo, ocho cientos de pesos.

—¡Ocho cientos de pesos éste solo! Está muy bien,
envuélvamelo para regalo; pero dígame: ¿por qué es tanta
la diferencia?
—Oh, contestó la vieja—, porque este es finísimo,
porque éste está perfectamente hecho. ¿Ve usted cómo, de

los que traje primero, cada uno está colgado nada más de
un sólo hilo?, pues es que no saben hacer más que una
sola cosa, bailar a saltitos, lo mismo que cualquier
monito atado a un hilo; en tanto que este último tiene,

él solo, tantos hilos, cuantos los otros todos juntos.
Pues es que cada hilo es llave para hacerlo ejecutar una
función distinta. Mire, tómelo usted en sus manos

Y lo puso en tus manos, y te instó a que fueras
comprobándolo. Y cuando, de entre sus innumerables
hilos, llamaste a uno, al primero que se te ocurrió, el
insignificante titerito aquel de mal cocido barro que,
por su humilde y astroso aspecto, era en todo semejante

a los de 1200 por centavo, mostró resueltamente su
talento para actuar como diablo, entrando a fruncir el
ceño y a cambiar los colores de sus ojos, de pardos en
azules, de azules en verdosos, amarillos, cárdenos,
violáceos, indefinidamente, sin repetirse nunca. En

seguida llamaste a otro hilo, y empezó a apestar azufre
y a arrojar humo por las orejas.

Ibas a llamar, más tarde, a otro hilo; pero la
mujer, arrojándose convulsa sobre ti, toda espantada, te
conjuró que no lo hicieras, que aquel hilo no fueras a

tocarlo nunca, porque era el más terrible, el más
profundo, el más trascendental de cuantos hilos habían

existido hasta hoy sobre la tierra. Que ya te había
indicado cómo aquel diablo era de construcción
acabadísima, y estaba tan esmeradamente hecho, que
podría, sin el menor empacho, ejecutar la más osada y

endiablada cosa, que jamás pudiera un diablo de verdad.
Y que, por tanto, te advertía, te rogaba —ella que no
había rogado nunca— que el hilo aquel no lo tocaras,

pues si lo hacías, el diablo se volvería en tu contra y,
como uno auténtico, con tanta realidad como podría el
propio Lucifer, te arrancaría el alma y te conduciría al
infierno.
Siguió un momento inane. Todos nos estuvimos quedos

y callados, durante tres momentos: uno, el momento que
era necesario para reponernos del susto y la sorpresa;
dos, el momento que era necesario para volver a
entrarnos adentro de nuestra conciencia, y tres, el
momento que era necesario para pensar en lo que debería

hacerse.
Y luego que nos repusimos, que entramos en nuestra

conciencia y que meditamos en lo que debía hacerse, con
inmanente calma, con ademán amable y trascendente —
aunque no sin misterio—, le dijiste:

—Señora, yo, en verdad, como le dije, deseo con toda
el alma un títere de estos, pero uno que no sea diablo,

uno que sea más bien, un ángel.
Y la mujer te vio con tal mirada, que era cual si
hubiera leído, como en un libro abierto, en el
cartapacio por de fuera invisible, de tus pensamientos,

y, sonriente, comprensiva, maliciosa, benigna,
misteriosa, sin espacio ni prisa, entróse dentro y tornó
a no mucho, con otra rueda en la cual estaba suspendido

el títere que habías solicitado. Y lo puso a tu alcance,
y tú sacaste cuentas, comparaste los hilos, y cuando
creíste dar con el correspondiente a aquel del diablo
que no osaste llamar, llamaste a él. Y he aquí, el
angelito hizo ademán de posarse sobre el piso, con

movimiento que hacía creer a los espectadores, que
venía, no de la trastienda, sino del firmamento. Y una
vez posado, con angelical mesura, blanda y celestemente
se inclinó ante ti y te dijo que, por orden de la
superioridad, venía a hacerte sabedor de que en la

Quinta Delegación del celestial Distrito, se había
presentado, en contra tuya, acusación de ser persona

soñadora y poco seria, nada apropiada para este mundo, y
que, en tal virtud, se le había confiado la misión de
conducirte vivo o muerto, y por las buenas o de una

oreja, a un lugar más propio para tu condición
romántica.
Válgame Dios, y cuán penosa y larga, mas cuán
encantadora era la senda por donde íbamos. Era en subida
y llana, sin ninguna aspereza, antes pulida, tersa, y
sólida como un espejo. Hierbas, no se veían, tampoco

troncos, ni céspedes, ni rosas. Sólo profundidad y
estrellas se ofrecían como suelo a nuestros pasos, y
cada paso había que darlo con honda precaución, pues el

peligro de resbalar sin caer, patinando de pie, hacia
atrás y para abajo, era infinito . . .
. . . Ya, viejo, ya no estamos en edad de soñar
sueños de niños, ni, acaso, nuestro estado es ya el más
propio para esto de andárnoslo contando. Porque no somos

niños ya. Tú , desde hace ya casi dos meses, desde que
te casaste. Yo, desde hace apenas un poco más de veinte
años, desde muchísimo antes de que me casara.
Pero ¿qué quieres? se duerme uno, se duerme, y
suelta sus controles, se le evaden sus pitas, las

riendas de su imaginación se independizan, y entonces
sueña uno, sueña, y a veces sueña lo que no se espera, a

veces, lo que no debiera, y, a veces, ay, a veces, hasta
lo que no quisiera . . .
Ya, viejo, ya muy cierto es que no estamos en edad

de soñar sueños de niños; pero estamos en ello, tan
lejos como cerca de nosotros, vamos por la pendiente

resbalosa y luciente de los sueños, y el peligro de
resbalar sin caer, patinando de pie, hacia atrás, sin
objeto a donde asirse y para abajo, es infinito . . .

Harrison Bergeron
¿Que pasaría si nos arrancaremos de golpe todos los

“compensadores”, pesos y distracciones que nos impiden
convertirnos en la versión que imaginamos de nosotros

mismos? ¡Nos veo bailando ya sin ellos, casi besando el

techo! Todavía, a diferencia de este cuento de Vonnegut,
el gobierno no nos pone ningún tipo de compensadores, no
importa, nosotros somos especialistas en pornérnoslos
solitos.
Harrison Bergeron de Kurt Vonnegut
Era el año 2081, y todo el mundo era al fin igual. No
sólo eran iguales ante Dios y la ley. Eran iguales de
todo a todo. Nadie era más listo que otro. Nadie era
mejor parecido que otro. Nadie era más fuerte o veloz
que otro. Toda esta igualdad se debía a las Enmiendas
Nos. 211, 212 y 213 a la constitución y a la vigilancia
incesante de los agentes del Compensador General de
Estados Unidos de Norteamérica.
Sin embargo, algunas cosas del vivir aún no se

encontraban bien. Por ejemplo, el mes de abril seguía
volviendo loca a la gente porque aún no entraba la
primavera. Y fue durante es mes pegajoso que los agentes
del C-G se llevaron a Harrison, el hijo de catorce años
de George y Hazel Bergeron.

Es cierto que fue algo trágico, pero George y Hazel
no podían preocuparse demasiado. Hazel tenía una

inteligencia media, lo cual quería decir que era incapaz
de pensar salvo en pequeños estallidos. Y George, cuya
inteligencia se encontraba muy por encima de la normal,

usaba un pequeño radio en el oído que le obstaculizaba
el pensamiento. Por ley, estaba obligado a llevarlo
puesto en toda ocasión. Estaba sintonizado a un
transmisor gubernamental. Cada veinte segundos, más o
menos, el transmisor enviaba ruidos agudos para impedir

que personas como George le sacaran una ventaja injusta
a su cerebro.
George y Hazel se encontraban viendo televisión. Las
mejillas de Hazel estaban llenas de lágrimas, pero por
el momento, se le había olvidado por qué lloraba.

En la pantalla se veían bailarinas de ballet.
Un zumbido sonó en la cabeza de George. Sus

pensamientos huyeron en medio del pánico, como ladrones
ante una alarma.
"Ese fue un baile bien bonito, eso que acaban de

bailar", dijo Hazel.
"¿Huh?", dijo George.

"Ese baile, estuvo bonito", dijo Hazel.
"Aja", dijo George. Trató de pensar un poco acerca
de las bailarinas. Realmente no eran muy buenas, no
mejor que otras, de cualquier manera. Estaban cargadas

con pesas en forma de cinturones anchos y con bolsas
llenas de perdigón, y llevaban máscaras para que nadie,
al ver un gesto gracioso y libre o una cara bonita, se

pudiera sentir incómodo. George empezaba a darle vueltas
a la idea de que quizá no se debía compensar a las
bailarinas. Pero antes de que pudiera clavarse en este
pensamiento, otro ruido de su radio vino a dispersarlo.
George se sobresaltó. También dos de las ocho

bailarinas.
Hazel lo vio sobresaltarse. Ya que ella no usaba un
obstaculizador mental, tuvo que preguntar a George cómo
había sido el sonido.
"Parecía como si alguien le estuviese pegando a una

botella de leche con un martillo", dijo George.
"Creo que sería muy interesante, poder oír todos

esos sonidos distintos", dijo Hazel, con algo de
envidia. "Todo lo que se les ocurre".
"Hum", dijo George.

"Sólo que si yo fuera el Compensador General, ¿sabes
lo que haría?", dijo Hazel. En realidad, Hazel se

parecía bastante al Compensador General, una mujer
llamada Diana Moon Glampers. "Si yo fuera Diana Moon
Glampers", dijo Hazel, "pondría campanas los domingos,
sólo campanas. Algo así como para honrar la religión".

"Podría pensar si sólo fueran campanas", dijo
George.
"Bueno, quizá campanas muy fuertes", dijo Hazel.

"Creo que yo sería un buen Compensador General".
"Tan bueno como cualquier otro", dijo George.
"¿Quién sabe mejor que yo lo que es normal?", dijo
Hazel.
"Exactamente", dijo George. Empezó a tener una

visión momentánea de su hijo anormal, ahora en la
cárcel, de Harrison, pero una salva de veintiún
cañonazos en su cabeza acabó con todo.
"Caray", dijo Hazel, "Esa estuvo gruesa, ¿verdad?".
Estuvo tan gruesa que George estaba pálido y

tembloroso y se veían una lágrimas a la orilla de sus
ojos rojizos. Dos de las ochos bailarinas se habían

desmayado en el piso del estudio, agarrándose las
sienes.
"De repente te ves tan cansado", dijo Hazel. "¿Por

qué no te estiras sobre el sofá para que descanses tu
bolsa de compensadores en los cojines, amorcito?" Se

refería a las cuarenta y siete libras de perdigón en una
bolsa de lona, que George llevaba -con candado- al
rededor del cuello. "Ve y descansa la bolsa durante un
ratito", dijo. "No importa que no seas igual a mí

durante un rato".
George tomó la bolsa entre las manos, pesándola. "No
me molesta", dijo. "Ya ni la noto. Es parte de mí".

"Te he visto tan cansado últimamente, algo así como
desgastado, dijo Hazel. "Si hubiera modo de hacer un
hoyito en el fondo de la bolsa para poder sacar unas
cuentas de esas bolas de plomo. Sólo unas cuantas".
"Dos años de cárcel y dos mil dólares por cada bola

que saque", dijo George. "No creo que sea un buen
negocio".
"Si sólo pudieras sacar una cuentas cuando regresas
del trabajo", dijo Hazel. "Quiero decir, aquí no
compites con nadie. Sólo te la pasas sentado".

"Si lo hiciera sin que me pescaran", dijo George,
"los demás también tratarían de hacerlo y muy pronto

estaríamos de nuevo en la Edad Media, con todos
compitiendo en contra de los demás. No te gustaría eso,
¿verdad?".
"Lo odiaría", dijo Hazel.
"Ahí tienes", dijo George. "Cuando la gente empieza

a engañar a la ley, ¿qué crees que le sucede a la
sociedad?".
Si a Hazel no se le hubiese ocurrido una respuesta a
esta pregunta, George no la hubiera podido contestar.

Escuchaba el ruido de una sirena dentro de su cabeza.
"Me imagino que se haría pedazos" dijo Hazel.
" ¿Qué se haría pedazos?", dijo George, distraído.

"La sociedad", dijo Hazel, insegura. "¿No es lo que
acabas de decir?".
"¿Quién lo sabe?", dijo George.
Repentinamente, se interrumpió el programa de
televisión para pasar una noticia. Al principio no se

supo por cierto de lo que trataba la noticia ya que el
locutor, como todos los locutores, sufría de un
impedimento oral serio. Durante medio minuto, y en un
estado de agitación, el locutor trató de decir "Damas y
caballeros".
Al fin abandonó el intento y le pasó el boletín a
una bailarina.
"Está bien", dijo Hazel acerca del locutor, "hizo un
esfuerzo. Eso es lo importante. Se esforzó en hacer lo
mejor que pudo con lo que Dios le dio. Deberían darle un

buen aumento por haberse esforzado tanto".
"Damas y caballeros", dijo la bailarina, leyendo el

boletín. Debió haber sido de una belleza extraordinaria,
porque la máscara que llevaba puesta era espantosa. Y
era fácil darse cuenta de que se trataba de la bailarina
más fuerte y agraciada, ya que sus bolsas de

compensadores eran tan grandes como las que usaban los
hombres que pesaban doscientas libras (92 kilos).
Y de inmediato tuvo que disculparse por su voz, que

era una voz muy injusta para una mujer. Su voz era una
melodía cálida, luminosa, eterna. "Disculpen", dijo, y
empezó de nuevo con una voz fuera de toda competencia.
"Harrison Bergeron, de catorce años", dijo, con una
voz que era un graznido, "acaba de escapar de la cárcel

donde se encontraba bajo sospecha de querer derribar al
gobierno. Es un genio y un atleta, se encuentra sub-
compensado y se le debe considerar extremadamente
peligroso".
"Repentinamente pareció en la pantalla una

fotografía de Harrison Bergeron - tomada de los archivos
policiacos- de cabeza, luego de lado, luego de cabeza

otra vez, y finalmente al derecho. La fotografía
mostraba a Harrison en toda su altura frente a un fondo
calibrado en pies y pulgadas. Media exactamente siete

pies de altura (2.13 metros).
El resto de la apariencia de Harrison era ferretería

y noche de Halloween. Nadie jamás había tenido que
soportar compensadores tan pesados, Había superado los
impedimentos con más rapidez que la capacidad inventiva
de los hombres C-G. En vez de llevar un pequeño radio de

audífonos como compensador mental, usaba unos audífonos
enormes y anteojos con lentes gruesos y ondulados. Los
anteojos eran no sólo para dejarlo medio ciego sino para

provocarle unas jaquecas insoportables.
Llevaba trozos de metal colgados por todos lados.
Por lo general, había una cierta simetría, una pulcritud
militar en los compensadores aplicados a las personas
fuertes, pero Harrison parecía una chatarrería

ambulante. En la carrera de la vida Harrison cargaba
trescientas libras (138 kilos).
Y para equilibrar su apariencia, los hombres C-G
exigían que usara en todo momento una pelota roja de
hule como nariz, que mantuviera sus cejas rasuradas y

que cubriera su dentadura blanca y perfecta con
casquillos negros en forma desordenada.

"Si ven a este muchacho, dijo la bailarina, no -
repito- no traten de razonar con él".
Se escuchó el chillido de una puerta que alguien

arrancó de sus bisagras.
De la televisión surgieron gritos y exclamaciones de

consternación. En la pantalla, la fotografía de Harrison
Bergeron saltó y volvió a saltar, como si bailara al son
de un temblor.
George Bergeron identificó correctamente el temblor,

y bien podía hacerlo: en numerosas ocasiones su propio
hogar había bailado al son del mismo estallido. "Dios
mio, dijo George, ese debe ser Harrison".

Instantáneamente esta idea se hizo añicos debido al
estruendo de un choque automovilístico en su cabeza.
Cuando George pudo abrir los ojos de nuevo, había
desaparecido la fotografía de Harrison. Un Harrison
viviente, vibrante, llenaba la pantalla.

Rechinando, bufonesco y enorme, Harrison se
encontraba de pie en medio del estudio. Todavía tenía en
la mano la perilla de la puerta recién arrancada. Todos
- bailarinas, técnicos, músico y locutores- se le
postraron de rodillas esperando la muerte.

"¡Soy el Emperador!", gritó Harrison. "¿Me oyen?
¡Soy el emperador! ¡Todos deben hacer lo que yo ordene

de inmediato!". Dio una patada en el piso y el estudio
tembló.
"Ya me ven así - bramó-, lisiado, con trabas,

enfermo, ¡soy el gobernante más famoso que jamás haya
vivido! !Ahora véanme convertirme en lo que soy capaz de

ser!".
Harrison se arrancó los tirantes de su arnés
compensador como si fuesen hojas desechables, se arrancó
los tirantes garantizados a sostener cinco mil libras

(2,300 kilos).
Los compensadores de chatarra cayeron
estrepitosamente al piso.
Harrison metió los pulgares debajo de la varilla del
candado que aseguraba el arnés que traía en la cabeza.
La varilla tronó como una hoja de apio. Harrison aplastó
sus auriculares y sus anteojos contra la pared.
Arrojó su nariz de pelota, revelando a un hombre que

hubiese infundido respeto a Thor, el dios del trueno.
"Ahora escogeré a mi Emperatriz", dijo, mirando a la
gente postrada. "¡Que la primera mujer que se atreva a
ponerse de pie reclame a su consorte y su trono!".
Pasó un momento, y se levantó una bailarina,

ondulándose como un sauce.
Harrison le arrancó el compensador menta de la

oreja, la liberó de los compensadores físicos con
delicadeza maravillosa. Por último, le quitó la máscara.
Era de una belleza deslumbrante.

"Ahora -dijo Harrison, tomándola de la mano-, ¿le
enseñamos a la gente el significado de la palabra baile?

¡Música!"- ordenó.
Los músicos regresaron desordenadamente a sus sillas
y Harrison los liberó también de sus compensadores.
"Toquen los mejor que puedan, les dijo, y los haré

varones y duques y condes".
La música comenzó. Al principio era normal: barata,
tonta, falsa. Pero Harrison arrancó a dos músicos de sus

sillas, agitándolos como si fuesen batutas mientras
cantaba la música tal y como quería que la tocaran.
Estrepitosamente, los colocó de nuevo en sus lugares.
La música volvió a comenzar, y la mejoría era
notable.
Harrison y su Emperatriz sólo escucharon la música
durante un rato: la escucharon con suma seriedad, como
si estuviesen sincronizando los latidos de su corazón a
la música.
Trasladaron todo su peso a las puntas de los pies.

Harrison colocó sus manotas sobre la cintura de
avispa de la muchacha, dejando que palpara la ingravidez

que habría de inundarla.
Y luego, en una explosión de júbilo y gracia, ¡se
lanzaron por los aires!

No sólo abandonaron las leyes de la tierra sino
también la ley de la gravedad y las leyes del

movimiento.
Bailaron con viveza, girando, saltando, haciendo
cabriolas, jugueteando y dando vueltas.
Brincaron como venados en la luna.

El techo del estudio se encontraba a treinta pies
(casi diez metros) de altura, pero cada brinco lo
acercaba a los bailarines.

Se hizo obvio que si intención era besar el techo.
Lo besaron.
Y luego, neutralizando la gravedad con amor y pura
voluntad, permanecieron suspendidos en el aire varios
centímetros debajo del techo y se dieron un beso que

duró una eternidad.
Fue entonces que Diana Moon Glampers, Compensador
General, entró al estudio con una escopeta de dos
cañones con diez calibradores. Tiró dos veces, y el
Emperador y su Emperatriz murieron antes de tocar el

piso.
Diana Moon Glampers volvió a cargar su escopeta. La

apuntó hacía los músicos y les dijo que disponían de
diez segundos para volver a colocarse sus compensadores.
Fue en ese momento que se fundió el bulbo de la

televisión de los Bergeron.
Hazel se volvió para comentar con George acerca del

apagón. Pero George había salido a la cocina a buscar
una lata de cerveza.
George regresó con la cerveza y se paró durante un
momento mientras una señal del compensador los sacudió.

Y luego se volvió a sentar. "¿Has estado llorando?",
preguntó a Hazel.
"Sí", dijo ella.

"¿Por qué?" preguntó él.
"Se me olvida", contestó Hazel. "Algo muy triste en
la televisión".
"¿Qué fue?", dijo él.
"Lo tengo hecho bolas en la mente", dijo Hazel.

"Olvídate de cosas tristes", dijo George.
"Siempre lo hago", dijo Hazel.
"Así me gusta", dijo George. Sintió un sobresalto.
Había el sonido de una remachadora en su cabeza.
"Caray, esa sí estuvo gruesa", dijo Hazel.

"Tan gruesa, que puedes repetirlo", dijo George.
"Caray, dijo Hazel, esa sí que estuvo gruesa".

Mis recuerdos privados de la experiencia estigmática

Hoffer
“Fuimos los demás (las multitudes que habíamos
pretendido que la naturaleza humana era esencialmente
benigna) los que tuvimos problemas para adaptarnos.”
Dice este cuento en alguna parte, después del “Cambio”
que sufre la humanidad entera. Yo, por mi parte, si

estuviera en es universo, tendría en la cara, por lo
menos, alguna de estas formaciones: goteo de ego

absoluto, dientes de Ambición, la probóscide hipócrita,
lepra de mentiroso y maxilar mantis, entre otros.
Mis recuerdos privados de la experiencia estigmática
Hoffer por Dan Simmons
Mi queridísimo hijo:
No importa que nunca leas esto. Peter, hijo mío,
creo que es hora de explicarte los hechos sucedidos hace
treinta años. Siento una gran urgencia por hacerlo,
aunque hay mucho que no comprendo (mucho que nadie
comprende) y la época anterior al Cambio hace mucho que
se ha convertido en algo vago y ensoñador para la
mayoría de nosotros. Creo todo, creo que tu madre y yo
te debemos una explicación, y haré todo lo posible por
proporcionártela.
Estaba viendo la televisión cuando llegó el Cambio.
Supongo que la mayoría de los americanos estaban
sentados delante de sus televisores aquella noche. Da la

casualidad de que estaba viendo las noticias nocturnas
con Dan Rather en la CBS, y como vivíamos en la zona
este entonces, las noticias eran en directo.
Algunos piensan que como el Cambio se produjo

primero en nuestro hemisferio, fue el resultado de que
la Tierra atravesara una especie de cinturón de
radiación cósmica. Otros “expertos” sugieren que fue un

microvirus que se filtró a través de la atmósfera ese
día y se extendió como algas en un estanque contaminado.
Los religionistas (cuando había religionistas) solían
decir que el juicio de Dios empezó en América porque era
la Sodoma y Gomorra de nuestro tiempo. Pero la verdad es

que nadie sabía entonces de dónde demonios vino el
Cambio, ni qué lo causa, ni por qué empezó primero en el
hemisferio occidental, y la verdad es que nadie lo sabe
ahora.
Y para ser sinceros, Peter, a nadie le importa un

pimiento. Sucedió; y yo estaba viendo las noticias
nocturnas con Dan Rather en la CBS cuando sucedió. Tu

madre estaba preparando la cena. Tú estabas en la cuna
que teníamos en el comedor. Dan Rather estaba hablando
de los palestinos cuando de repente puso expresión de

asombro, como cuando unos años antes uno manifestantes
se colaron en el estudio y empezaron a destrozar todo

mientras él estaba en el aire, sólo que esta vez se
encontraba solo.
Lo que sucedía es que la cara de Dan se estaba
fundiendo. Bueno, no se fundía exactamente, pero fluía,

corría hacia abajo como si se hubiera convertido en cera
y la hubieran metido en un horno caliente.
Durante un momento pensé que era la televisión o la

maldita compañía de cable otra vez, e iba camino al
teléfono para darles un rapapolvo cuando vi que Dan
Rather había dejado de hablar y se agarraba la cara
mientras fluía y cambiaba y se reformaba como gelatina,
así que colgué el teléfono y volví a sentarme en el

sillón y grité:
-¡Myra, ven aquí!
Tuve que gritar otra vez, pero tu madre vino por
fin, secándose las manos en un paño y quejándose de que
nunca terminaría la cena si no dejaba de gritarle y… se

detuvo a media frase.
-¿Qué le está pasando a Dan?- dijo entonces.

-No lo sé. Una especie de broma, tal vez.
No parecía una broma. Era horrible. El rostro maduro
pero todavía atractivo de Dan había dejado de moverse

como cera derretida pero se retorcía y reformaba en otra
cosa. Los músculos y los huesos bajo la piel del rostro

se movían como ratas bajo una lona. El ojo izquierdo
parecía estar… bueno, emigrando, moviéndose por la cara
como un pedazo de pollo blanco flotando en un cuenco de
sopa color carne.

Hubo gritos fuera de cámara, la imagen se nubló y
rebotó, luego pasaron al logotipo, pero unos segundos
después volvieron a ofrecer la imagen de Dan ante la

mesa, como si alguien en la sala de control o como
quiera que se llame el sitio donde trabaja el director
hubiera decidido que esto era noticia y al demonio con
todo.
Dan se había puesto de pie y se tambaleaba, con las

manos en la cara, obviamente mirándose en los monitores
como si fueran espejos. Pasara lo que pasase, pude ver
que la parte gelatinosa había acabado. Nada se movía
bajo aquellos dedos extendidos. Dan emitía sonidos
entrecortados, aunque el micrófono se había soltado y

los sonidos eran distantes. Entonces Dan bajó las manos.
-Jesucristo- dijo tu madre. Nunca maldecía, nunca

tomaba el nombre de Dios en vano-. Jesucristo- dijo una
segunda vez. La cara de Dan Rather se había convertido
en algo salido de uno de esos episodios de Historias de

Ultratumba que solíamos editar en HBO. Pero no era así
en realidad, porque por muy bueno que sea el maquillaje,

siempre sabes que es maquillaje. Pero aquí se notaba que
esto era real.
La cara de Dan Rather había Cambiado. Su frente se
había desplomado, de forma que su flequillo gris

(advertimos entonces que acababa de cortarse el pelo
esa semana) se encontraba donde se hallaba el puente de
la nariz dos minutos antes. Ya no tenía nariz, sólo un

agujero abierto en el morro, una especie de probóscide
de oso hormiguero que se extendía por debajo de la
barbilla y terminaba en una latiente membrana rosa que
parecía lo que tú imaginas que es tu oído si estuviera
infectado. Y cada vez que latía podías ver en la cara de

Dan (no me refiero a sus ojos ni nada, me refiero al
interior de su cara) todas las cosas verdes y mucosas
que allí había, y huesos y carne interior y otras cosas
brillantes.
El ojo izquierdo de Dan había dejado de emigrar

hacia el lugar donde solía estar su pómulo izquierdo.
Ese ojo parecía mucho más grande ahora y era amarillo

brillante. Su otro ojo estaba bien y parecía familiar,
pero por encima y por debajo empezaban a crecer verrugas
rojas. Las verrugas colgaban de donde estaba la mejilla

y lo que antes era su entrecejo y parecían congregarse a
lo largo de aquel promontorio huesudo y escamoso que

había crecido en la mejilla derecha como las escamas de
la espalda de un estegosaurio.
Y los dientes de Dan. Bueno, pronto supimos lo que
significaba todo, la probóscide hipócrita, las escalas

de abuso de poder en la mejilla, los diente de Ambición
retorciéndose en la piel alrededor de la boca saturada
de carne… pero tienes que comprender que era la primera

vez que veíamos el Cambio y no teníamos ni idea de que
los estigmas tenían que ver con el IQ de una persona, su
temperamento o su carácter. Dan Rather trató de gritar
entonces, los dientes de Ambición atravesaron el músculo
de la mejilla, y tu madre y yo gritamos por él. Entonces

el director sí cortó (para pasar a publicidad), y tu
madre dijo:
-¿Y en los otros canales?
-No –conseguí decir-. Estoy seguro de que sólo es
Dan. Pero cambie a la ABC y allí estaba Peter Jennings

tirando de lo que parecía un pulpo rosa medio destripado
que se había agarrado a la cara. Tardamos casi un

minuto, boquiabiertos, en advertir que aquélla era su
cara.
Tom Brokaw era el menos afectado, pero se colocó las

manos sobre las escamas de abuso de poder que brotaban
en su mejilla, mandíbula y cuello y salió corriendo del

plató. Lo vimos más tarde grabado. Pero en ese momento
todo lo que vimos fue el plató vacío de NBC y oímos un
sonido como un coyote haciendo gárgaras. Descubrimos
después que era John Chancellor gritando cuando las

mucosidades empezaron a brotar de sus poros.
Finalmente apagué la tele, demasiado aturdido para
seguir mirando. Además, entonces ya había anuncios en

todas partes. Me volví hacia tu madre para decir algo,
pero el Cambio había empezado ya en ella.
Señalé y traté de decir algo, pero tenía la boca
seca, como si la tuviera llena de patatas fritas o algo
así. Tu madre me señaló y gritó. El sonido parecía

filtrado al atravesar las filas de dientes de ballena
que habían sustituido sus dientes y hacían que su cara
pareciera la parrilla de un Buick del 48. El resto de su
cara estaba todavía fluyendo y goteando y
desmoronándose.
Sentí mi propia cara retorcerse. Me llevé las manos
a las mejillas. Había otra cosa: algo que parecía un

puñado de uvas carnosas y latientes. Algo me había
crecido en la frente y bloqueaba la visión del ojo
izquierdo.
Tu madre y yo nos miramos mutuamente, volvimos a
señalar, gritamos al unísono, y corrimos hacia el espejo

del cuarto de baño.
Tengo que decirte, Peter, que tú estabas bien.
Cuando finalmente pudimos volver a pensar, fuimos al
comedor y nos asomamos a la cuna con cierto nerviosismo,

pero tú eras el mismo bebé de diez meses sano y guapo
que media hora antes.
Cuando nos miraste, empezaste a llorar.

No buscaré ninguna excusa, querido hijo. Tenía los
carnosos cuernos sangrientos que sólo desarrollaban los
adúlteros. No supimos lo que significaba durante unas
cuantas semanas. Tardamos algún tiempo en averiguar las
cosas. Pero tuvimos tiempo de sobra. El cambio era

permanente. No necesariamente completo, aprendimos
pronto, pero permanente. No había vuelta atrás.
Las masas pulposas de uvas de carne que crecían en
mis mejillas y mi cuello fueron llamadas después
papilomas Barrabás por quien quiera que pusiera nombre a

todas esas cosas. El Cirujano General, tal vez. En todo
caso, los papilomas Barrabás sólo aparecían si jugabas

un poco rápido con el dinero de los demás y lo perdías.
Conmigo fue sólo por unos cuantos miles de pavos pasados
por alto en algún impreso de Hacienda. Pero Cristo,

tendrías que haber visto las fotos de Donald Trump en
The National Enquirer el mes siguiente al Cambio. Tenía

papilomas tan gruesos que parecía una parra ambulante,
sólo que no era tan bonita, ya que podías ver a través
de la piel las venas y el líquido amarillo y todo eso.
La boca de ballena de tu madre, descubrimos más

tarde, estaba conectada a chismorreos maliciosos. Si
ella parecía un Buick del 48, tendrías que haber visto a
Barbara Walters, Liz Smith y todas ésas. Cuando

aparecieron sus fotos, pensamos que estábamos viendo una
flota de Buicks.
El ojo Quasimodo de tu madre y el maxilar mantis
eran los resultados de pequeñas crueldades, prejuicios
raciales ocultos y estupideces autoimpuestas. Yo tenía

los mismos síntomas. Casi todo el mundo los tenía. En
cosa de un mes me sentí feliz de tener sólo los cuernos
de sangre adúlteros, un puñado moderado de papilomas
Barrabás, maxilar mantis, un rastro de Rathermorro,
algunos huesos apáticos que convertían mi frente en

bordes Neanderthalenses y el caso habitual de lepra de
mentiroso que me ocupaba la oreja izquierda y la mayor

parte de lo que quedaba de la aleta izquierda de la
nariz antes de que aprendiera a controlarlo. Tengo que
decir de nuevo que tú estabas intacto. Peter. La mayoría

de niños de menos de doce años lo estaban. Veíamos tu
cara cuando nos mirabas desde la cuna y tú estabas

perfecto.
Perfecto.
Aquellas primeras horas y días fueron terribles.
Algunas personas se suicidaron, otras se volvieron

locas, pero la mayoría nos quedamos en casa y vimos la
televisión. En realidad, se parecía más a la radio, ya
que nadie quería aparecer delate de las cámaras. Durante

algún tiempo intentaron mostrar una fotografía pre-
Cambio del periodista o presentador o de quienquiera
que oyeras la voz al fondo, más o menos igual que cuando
daban informe por teléfono desde Bagdad durante la
guerra hace algunos años, pero eso enfurecía a la gente,

y después de unos cuantos miles de llamadas telefónicas
olvidaron las fotos y sólo mostraron el logotipo de la
cadena mientras alguien leía las noticias. Anunciaron
que el presidente se dirigiría a la nación a las diez de
la noche hora del este, pero pronto lo cancelaron. No

explicaron por qué, pero todos lo sabíamos. Dio un
discurso por radio la noche siguiente.

Ninguno de nosotros se sorprendió cuando las fotos
del presidente se filtraron por fin, aunque los cuernos
de sangre y los tumores traicioneros fueron un pequeño

shock. Fue su esposa quien sorprendió a todo el mundo.
Tenía tan buena prensa que medio esperábamos ver que no

había Cambiado. Durante varios meses no oímos ni supimos
de ella, pero cuando por fin apareció en público pudimos
ver a través de su velo de Hombre Elefante que no sólo
tenía múltiples cuernos, sino la cara vuelta dentro

afuera del Síndrome de Arrogancia Definitiva.
Con todo, le fue mejor a Nancy Reagan. Se rumoreaba
que la antigua Primera Dama no era ni siquiera

reconociblemente humana durante los primeros minutos del
Cambio y que fue acribillada por sus propios guardias
del Servicio Secreto. La noticia oficial fue que la
señora Reagan murió por el shock producido por la visión
de su esposo después del Cambio. Es cierto que el caso

de Ron de lepra de Mentiroso, apatía ósea y sarcoma de
estupidez era impresionante, pero el viejo caballero se
lo tomó con calma y probablemente no habría interrumpido
siquiera su calendario de apariciones públicas pagadas
si no se hubiera producido la muerte de Nancy. En cuanto

al actual vicepresidente…; bueno, se decía que había que
verlo para creerlo. La prensa y los medios de

comunicación habían sido desagradables con él los años
anteriores, pero descubrimos que sus desagradables
observaciones sobre la limitada inteligencia el

vicepresidente se habían quedado dramáticamente cortas.
El joven que se había quedado a las puertas de la

presidencia se derritió como cartón mojado por la
lluvia. Dicen que el sarcoma de estupidez era tan
extendido que no quedó más que un traje, camisa y
corbata a franjas rojas y azules tendidas en medio de un

montón de morros retorcidos.
La esposa del vicepresidente se convirtió en un caso
de libro de texto de dentitus Ambición. No es cierto que

no quedaran de ella más que los dientes de quince
centímetros, pero ésa es la impresión que tuvimos en el
momento.
Antes de que te formes una idea equivocada, Peter,
tienes que comprender que no me estoy cenando a los

republicanos. Tampoco lo hicieron los estigmas. Ambos
lados de la cámara sufrieron por igual. Nuestros
oficiales electos fueron golpeados con tanta fuerza por
el Cambio que el verbo “senadorear” pronto se usó para
describir a alguien que hubiera perdido casi toda su

humanidad bajo los estigmas. Hubo un puñado de
resistentes, y algunos (como Ted Kennedy, según dicen)

se pusieron a cazar nuevas conquistas sexuales antes de
que los papilomas, sarcomas, masas fibroides,
distorsiones supraorbitales y surcos longitudinales

dejaran de latir y manar.
Durante una temporada la televisión no dejó de pasar

reposiciones y viejos anuncios (obviamente ninguno de
los actores o presentadores se salvaron del Cambio),
pero con el tiempo empezaron a filmar cosas nuevas.
Tardamos un año antes de poder ir al cine y ver a los

actores del post-Cambio, y para entonces ya estábamos
preparados. Entonces no me molestó ver el rostro vuelto
hacia fuera del síndrome de AD de Dustin Hoffman, ni las

marcas de viruela-albina racista de Eddie Murphy o el
amasijo de cara con tentáculos de obseso sexual y el
goteo de ego absoluto que la personalidad de Warren le
había dado, pero ya no podía soportar mirar las imágenes
de la gente del pre-Cambio. Me parecían tan extraños

como alienígenas. La mayoría de la gente sentía
exactamente lo mismo.
Pero me estoy adelantando. Lo siento, Peter.
Esas primeras semanas fueron una locura, por
expresarlo con suavidad. Casi nadie fue a trabajar. Se

rompieron espejos. Suicidios y homicidios y ataques sin
provocación alcanzaron un nivel tan alto que todo el

país empezó a tener cifras de muertes tan altas como las
de Nueva York. No estoy exagerando.
Hoy, por supuesto, la violencia de Nueva York casi

ha desaparecido ahora que las diferencias raciales pasan
casi inadvertidas y las bandas han desaparecido después

de que se demostrara que las lesiones de pus en los
labios y cejas eran el resultado inevitable de
pertenecer a una banda (aunque algunos todavía llevan
las lesiones con orgullo…, pero esos idiotas son fáciles

de evitar). Además, los papilomas Barrabás desanimaron a
un montón de ladrones y…
Lo siento, me estoy adelantando otra vez.

Aquellos primeros días y semanas fueron una locura.
Nos quedamos en casa, escuchamos la tele, esperamos las
conferencias de prensa del Centro de Control de
Enfermedades daba dos veces al día, rompimos nuestros
espejos, evitamos a nuestras esposas y luego pasamos un

montón de tiempo buscando nuestros reflejos en cualquier
superficie brillante que no hubiéramos destruido:
tostadoras, platos de plata, cuchillos de mantequilla…
Fue una locura, Peter.
Un montón de parejas se separaron entonces, Peter,

pero tu madre y yo nunca lo pensamos siquiera. Tardé
algún tiempo en explicar los cuernos de sangre, pero

pasaban tantas cosas que entonces no parecían demasiado
importantes. Con el tiempo la gente empezó a regresar al
trabajo. Algunos nunca dejaron de hacerlo: periodistas

(los periodistas de prensa escrita permanecieron en sus
trabajos con más frecuencia que los de televisión),

bomberos, un montón de personal médico de bajo nivel
(los doctores ricos estaban muy ocupados tratando sus
malformaciones glúteas de Usura), ladrones (que
rápidamente se pusieron capuchas para ocultar su

peculiar cadena de papilomas de Barrabás) y policías.
La de la policía fue tal vez la menos afectada de
todas las profesiones. Como individuos, conocían desde

hacía años la basura y el pus y las almas malformadas
que se ocultaban tras la blandura de la carne y el hueso
pre-Cambio. Ahora tendían a mirar sus propias
distorsiones, se encogían de hombros y continuaban con
su trabajo que, si acaso, había sido facilitado por la

gente que llevaba su interior en la cara. Fuimos los
demás (las multitudes que habíamos pretendido que la
naturaleza humana era esencialmente benigna) los que
tuvimos problemas para adaptarnos.
Pero finalmente nos adaptamos. Primero nos

aventuramos a salir a la calle con capuchas y
pasamontañas y sombreros viejos sacados del armario,

encontramos a otras personas en los supermercados y
licorerías encapuchados y ocultos de la misma forma y
descubrimos que la vergüenza no es tan mala cuando todo

el mundo está en la misma situación. Volví al trabajo
después de una semana. Llevé la gorra de baseball con el

velo de mosquitera durante los primeros días en la
oficina, pero tenía problemas para ver el monitor y
pronto empecé a quitármela cuando estaba trabajando.
MacGregor de contabilidad todavía lleva su máscara de

República Bananera hoy día, pero sabemos que los
papilomas de Barrabás están allí…, se pueden oler.
Nuestro jefe no apareció durante casi un mes, pero

cuando lo hizo no tenía nada en la cabeza. Hizo falta
valor porque su sarcoma de estupidez era tan acusado que
nuevas pústulas fibroides le aparecieron entre el
almuerzo y la hora de marcharnos. Todo el mundo
explotaba y hacía gotear y reventaba y apretaba sus

papilomas y pústulas en los lavabos, y muy pronto la
compañía adoptó la política de que lo hiciéramos en la
intimidad de los retretes, donde se instalaron espejos y
toallas. El único tipo que conozco que se hizo rico
durante aquellos primeros meses post-Cambio fue Tommy

Pechota de Mezclas y Adquisiciones, que invirtió en
acciones de Kleenex.
Pero volvamos a aquellos primeros días.
Los rusos tuvieron unas diez horas para partirse de
risa y hablar de la decadente Enfermedad Occidental

antes de que el Cambio los alcanzara. Los golpeó con
fuerza. Había incluso un estigma peculiar para los tipos

de la KGB, antiguos y actuales, que convertía sus
rostros en el equivalente de un bicho aplastado en la
carretera que no puedes identificar del todo y al que no
quieres acercarte. Gorvachov y Yeltsin recibieron su

ración de lo que un analista moscovita llamó el Acné
Comunista, pero Gorbie tenía más problemas que unas
cuantas dificultades cosméticas. El Cambio hizo que la

Revolución de Marzo se acelerara y antes de que empezara
el verano los nuevos líderes estaban en el poder.
Tampoco tenían mucho mejor aspecto (algunos tenían
dientes de Ambición), pero al menos ninguno rezumaba
viruela comunista.
Los japoneses se lo tomaron muy a pecho y empezaron
a ver cómo afectaría el Cambio al mercado internacional.
Los europeos se volvieron un poquito salvajes; los
franceses lanzaron un misil nuclear a la luna por ningún
motivo en particular (pero pareció calmarlos un poco) y

el Parlamento Británico aprobó una ley que convertía en
ofensa criminal comentar el aspecto de los demás y luego

se disolvió para siempre, y los alemanes permanecieron
tranquilos durante tres meses y luego, casi como acto
reflejo porque la atención mundial estaba distraída,

invadieron Polonia.
Nadie había anticipado la malformación Agresora-

simple. Verás, pensábamos que el cambio era más o menos
completo. No sabíamos en ese momento que incluso la
participación pasiva en un acto maligno nacional podía
añadir nuevas y dramáticas arrugas a la fisonomía. Ahora

lo sabemos. Sabemos que el rostro humano puede
retorcerse, doblarse y plegarse tan dramáticamente
durante los dolores de la dinámica Agresora-simple que

un ser humano puede caminar con la cara que es casi
indistinguible de un ano con ojos. Es muy fácil hoy día
distinguir a un alemán que apoyó la incursión polaca, o
a un israelí o un palestino, ya que la mayoría de ellos
sufrieron la Agresión-simple durante el Cambio en sí, o

a alguien (y aquí hablamos de varios millones de
personas) demasiado activo en el complejo industrial-
militar americano.
Personalmente, Peter, aquello me hizo alegrarme de
tener los estigmas que tenía.

Las iglesias se llenaron durante las primeras
semanas y meses, aunque una mirada a la mayoría de los

ministros, pastores y sacerdotes hizo bastante para
vaciar los bancos. En justicia, un alto porcentaje de
los hombres y las mujeres que vestían hábitos no eran ni

mejor ni peor que el resto de nosotros durante el
Cambio. Es que resulta demasiado difícil concentrarse en

un sermón cuando una lepra de Mentiroso se está comiendo
los párpados de alguien mientras escuchas. Eso no
demostraba que la religión fuera una mentira, sólo que
la mayoría de aquellos que predicaban la religión

pensaban que estaban mintiendo.
Los ministros televisivos fueron los peores, por
supuesto. Peor que los senadores, peor que los

vendedores de seguros (todos recordamos esos estigmas) e
incluso peores que los estigmas de tentáculos en lugar
de lengua, y pólipos en vez de labios de los vendedores
de coches.
Tu madre y yo lo vimos por cable aquella primera

noche, Peter, cuando los ministros televisivos se
autodestruían frente a las cámaras, uno tras otro. Los
pailomas de Barrabás fueron los primeros, desde luego,
pero esos papilomas eran infinitamente perores que los
simples tumores que picoteaban mi mejilla y mi cuello.

La mayoría de los teleevangelistas no eran más que
papilomas, tentáculos y pólipos. Incluso sus ojos tenían

bultos y verrugas. Luego la lepra de Mentiroso empezó a
comerlos, sus papilomas supuraron y explotaron, los
centros de sus caras empezaron a crecer hacia adentro en

un estilo similar al modo de Agresión-simple sólo para
pustular de nuevo en algo que parecía mucho a un

hemorroide inflamado… y luego el proceso empezaba otra
vez. Vimos a Jimmy Swaggart atravesar este ciclo tres
veces antes de poder cambiar de canal y acudir a vomitar
al cuarto de baño. Ahora no quedan en antena muchos de

esos telepredicadores.
Supongo que me he salido del tema, Peter. Te prometí una
explicación… o lo más cercano a una que pudiera darte.
Bueno, no es una explicación, pero iré a los hechos y
puede que sea suficiente.
Lo más difícil de todo era mirar a los niños.
Normalmente empezaban su propio Cambio a los once o doce
años, a veces en la pubertad pero no siempre, aunque
algunos niños Cambiaron mucho más jóvenes y unos cuantos
duraron hasta los diecisiete o dieciocho años.
Todos Cambiaron.
Y pudimos ver el motivo. Éramos nosotros. Los
padres. Los adultos. Los que impartíamos cultura y
compartíamos sabiduría.
Sólo que la cultura producía la viruela albina
racista en los niños, y la sabiduría compartida tendía a
aumentar su sistema de estupidez y una docena de otros

estigmas. Era doloroso mirarlos, no sólo por los efectos
del Cambio, sino por lo que aquéllos decían de nosotros.
Entonces nacieron los primeros bebés post-Cambio y los
estigmas eran menores, innatos, pero ya en su sitio y
creciendo. Nuestros genes llevaban ahora la información

de los estigmas y nuestras personalidades se habían
marcado en los fetos durante el Cambio.
Pero tú eras perfecto, Peter. En junio tenías ya un

año, y eras sano, feliz y perfecto.
Recuerdo que era una noche agradable en la ciudad
cuando tu madre y yo te vestimos con tus mejores ropitas
azules, te pusimos una gorra porque las noches eran
todavía frescas y te llevamos al parque de la ciudad. De

hecho, tu madre te llevaba en brazos mientras yo cargaba
una gran caja con todas nuestras fotografías del pre-
Cambio, álbumes de fotos, películas caseras y cintas de
video. No había ningún anuncio oficial sobre aquella
primera Reunión de Catarsis en el parque, pero la

noticia debía de haber corrido de boca en boca desde
días antes, si no semanas.

Recuerdo que no hubo ningún orador oficial y nadie
de entre la multitud habló tampoco. Simplemente nos
reunimos alrededor del montón de madera y muebles rotos

impregnados en keroseno cerca de la piscina municipal.
Había silencio a excepción del ladrido nervioso de unos

cuantos perros: silencio a excepción de los ladridos y
los llantos y los gritos rápidamente silenciados de unos
cuantos de los cientos de niños que habían sido
llevados. Entonces alguien (no tengo idea de quién) se

adelantó y encendió la hoguera. Una mujer mayor con toda
una vida de estigmas avanzó entonces y empezó a vaciar
su caja de fotografías. Durante un momento fue una

silueta solitaria contra las llamas y entonces algunas
personas más empezaron a avanzar, normalmente hombres,
mientras las mujeres se quedaban con los niños, y sin
diálogo ni sentido de la ceremonia, empezamos a
deshacernos de nuestras cajas de fotos. Recuerdo cómo

las cintas de video se fundieron y arrugaron y
restallaron… igual que nuestras caras durante el Cambio.
Entonces todos vaciamos nuestras cajas y mochilas y
retrocedimos, una mano alzada para proteger nuestros
rostros del terrible calor de la enorme hoguera. No

podíamos ver la ciudad tras nosotros ahora, sólo las
llamas y las chispas elevándose a la noche sin estrellas

sobre nosotros y las caras estigmatizadas y enrojecidas
por el calor de nuestros vecinos y amigos y
conciudadanos. Recuerdo lo excitados que estaban tus

ojos azules. Peter. Tus mejillas eran rojas a la luz
reflejada de la hoguera y tus ojos eran luminosos e

intentabas sonreír, pero un aroma de locura en el aire
hizo que tu sonrisa de un año se volviera un poco
trémula.
Recuerdo lo tranquilo que yo estaba.

Tu madre y yo no lo habíamos discutido y no lo
discutimos ahora. La miré con mi ojo bueno y ella me
miró y ya nuestras nuevas caras parecían normales y

necesarias. Entonces te puso en mis brazos.
La mayoría de los que se acercaban ahora a la
hoguera eran los padres, aunque había algunas mujeres
(madres solteras posiblemente) e incluso un puñado de
abuelos. Algunos de los niños empezaron a llorar

mientras nos acercábamos al círculo de calor.
Tú no lloraste, Peter. Volviste la cara hacia uno de
mis hombros y cerraste los ojos y los puños como si
pudieras espantar un mal sueño sólo con no mirar. No
hubo vacilación. El hombre que tenía al lado arrojó en

el mismo segundo, con el mismo movimiento que yo. Su
hijo chilló mientras volaba hacia la hoguera. No oí nada

por tu parte mientras te alzabas sobre la periferia
exterior de las llamas, pareciste gravitar un segundo
como considerando volar hacia arriba con las chispas y

entonces caíste al corazón de la rugiente hoguera.
Todo duró menos de diez minutos.

Tu madre y yo regresamos a casa y cuando miré atrás,
todo el mundo se había marchado excepto los miembros del
departamento de bomberos, que esperaban con un camión
para asegurarse de que la hoguera se consumiera sola.

Recuerdo que tu madre y yo no hablamos durante el camino
de regreso a casa. Recuerdo lo frescos y maravillosos
que olían aquella noche los céspedes recién segados y

los jardines regados.
No fue aquella noche, sino tal vez una semana más tarde,
cuando vi por primera vez la pintada en una pared cerca
de la estación de tren:
Las monstruosidades que caminaban por las calles era
las caras de algunas personas tan inacabadas como sus
mentes.
Eric Hoffer
No sabía entonces quién era Eric Hoffer y admito que no
he tenido tiempo de averiguarlo. No sé si estará aún
vivo, pero espero que sí. Espero que estuviera presente
durante el Cambio.
Vi ese eslogan escrito en varias partes después,
aunque han pasado años desde que lo vi y tal vez he

escrito mal las palabras. Sé que algunas personas del
CDC se refieren al cambio como una epidemia estigmática
de Hoffer, pero creo que se refieren al neurólogo alemán
que fue el primero en presentar la teoría de la
plasticidad ampliada del ARN-activo o como se llame ese

retrovirus.
Magnífico. Ya no importa nada porque incluso los
expertos admiten que el Cambio es definitivo y no hay
vuelta atrás. No queremos volver atrás. El Cambio fue
doloroso; un nuevo Cambio sería horrible de soportar.
Además, sería casi imposible vivir en un mundo donde
hubiera que imaginar qué papilomas y surcos y lesiones
acechaban ocultos bajo las sonrientes y rosadas pieles
de nuestras parejas, amigos y colaboradores.
Eso es todo, Peter. Ya es casi la hora de las noticias
de la CBS, así que tengo que marcharme.
Me siento bien después de haberte escrito. Pondré la
carta en la caja del desván con las ropas de bebé que tu
madre dobló tan cuidadosamente hace tantos años.
Sólo quería explicar lo que pasó.
Explicar y decir que sigo siendo…
#
Tu padre, que te quiere
Gótico americano
Un divertidísimo, cachondo, muy cachondo cuento de Ray
Russell, publicado por primera vez en Playboy, e
inspirado en el cuadro clásico de Grant Wood llamado

también Gótico americano.
Gótico americano de Ray Russell
I
¿Queréis que os cuente el caso de la hechicera y el
asesinato que tuvimos por estos lugares? Pues bien, ella
era una poderosa hechicera, y ésta es una verdad como un
templo; si hasta se sabía un montón de palabras raras y
todo: en fin, la cuestión es que la cosa ocurrió hace
mucho tiempo. He contado esta historia un montón de
veces, pero creo que no me ocurrirá nada si la cuento
ahora de nuevo.
Supongo que será mejor que empiece por hablaros de
la muchachita que nos llevamos aquel verano a la granja.
Era extranjera, de Hungría, Polonia, Pennsylvania o un
país por el estilo. Tendría unos quince años. Más tonta
que hecha de encargo, pero resultona.* Llevaba dos
trenzas amarillas, y tenía los ojos del mismo color que
la flor del maíz, y los senos más bien desarrollados… El

suyo era el trasero más bonito que yo había visto en mi
vida. En fin, un día, a mi hijo Jug se le ocurrió mirar
a la chica cuando estaba agachada dando de comer a las

gallinas, eso sería al primero o segundo día de trabajar
para nosotros, y aquél fue el día en que se podría decir
que Jug se hizo hombre.
La única pega era que no sabía cómo hacerlo. Por
todos los diablos, el muchacho sólo tenía catorce años.
Lo único que sabía era que cuando la chavala estaba
agachada de aquella manera, con el vestido de tela de
saco ceñido al trasero, él notaba aquella sensación en
los tejanos, como si fuera cosa de magia. Y no sabía la
razón. Pero ahí estaba. De modo que se acercó a la
muchacha a grandes trancos, la miró directo a los ojos y
se desabrochó los pantalones.
—Mira esto —dijo—. ¿Has visto algo así alguna vez?
Bueno, pues la chica no supo qué decir. La boca se le
abrió como una pala mecánica. De todos modos, ni
siquiera sabía hablar inglés. Y echó a correr.
Pero corrió hacia donde no debía. Se dirigió hacia

el granero. Ése fue su gran error. Yo me quedé en la
casa todo el rato, tomando café en la cocina, y desde
allí oí sus gritos. Chillaba como un gorrino atascado.
Después de aquello, los dos siguieron como una casa en
llamas. La madre de Jug había muerto al nacer el chico,

pobre. Yo la quería mucho. Está enterrada en el pastizal
de atrás, debajo del olmo grande. Yo mismo crié a Jug.

Tal vez por eso salió tan salvaje, no tuvo una madre que
lo amansara y le enseñase modales. Jug no era su nombre
verdadero. Yo lo llamaba así por sus orejas.

Un día, la criada que habíamos contratado se me
acercó, y en su inglés chapurreado me dijo que no le
daba tiempo a hacer el trabajo, porque no podía quitarse
a Jug de encima. Hablé con el muchacho.
—Papá —me dijo—, cuando veo a esa chica pasar por

delante de mí, con ese vestido fino y esas piernas, esta
puñetera cosa se me levanta como la cola de un zorro y
no puedo hacer nada más que agarrarla y metérsela.
En aquel momento, la muchacha pasó por delante de la
ventana, cargada con un cubo, y cuando vi de qué forma

se le movía el trasero debajo del vestido, entendí lo
que Jug quería decir. La mañana era fresca, y los

pezones empujaban contra la tela como un par de
cartuchos de escopeta.
—Ve a dar de comer a los cerdos —dije al muchacho—,

que yo hablaré con la chica.
Jug salió disparado y yo también hice lo mismo, pero

detrás de la chica. La alcancé cerca de la bomba y le
dije que se tomara un descanso y volviese a la casa a
beber una taza de café.
Cuando estaba sentada en la cocina, tomándose el

café, a mí me dio por pensar en mi vida, y en lo solo
que me encontraba. Y no paraba de mirar aquellas piernas
de quince años, suaves y firmes. Y los senos. Y sus

grandes ojos, azules y tontos.
—Niña —dije—, me parece que te vendría bien un baño.
Y buena falta que le hacía. Así que calenté un poco de
agua y llené la tina allí mismo, en el centro de la
cocina. Le dije que se quitara el vestido. Al principio,

no quería; pero luego supongo que pensó que podía fiarse
de mí porque yo era como un padre o algo así; me imagino
que le parecería un hombre mayor. Bueno, el caso es que
se quitó el vestido, y por Judas, qué cuerpo tenía la
niña. Casi no lo podía creer. Le pedí que se metiera en

la tina, y entonces cogí la barra de jabón casero, me
arrodillé cerca de la tina y empecé a enjabonarla a

conciencia. La lavé por delante y por detrás. Le lavé
las piernas. Para entonces, yo estaba ya medio loco.
Cuando salió de la tina, toda brillante y mojada, y

con olor a jabón, no pude aguantarme más. Allí mismo, en
el suelo de la cocina, sobre una toalla grande, me la

cepillé; y en verdad os digo que aquello fue como una
ciruela blandita y madura, calentita por el sol, y tan
llena de jugo dulce que se partía por el medio. Hacía
mucho tiempo que no estaba con una mujer, y todo acabó

antes de que pudiera decir ni pío.
Después, la envolví con la toalla grande, me la
llevé arriba, al dormitorio, y me la cepillé de nuevo,

pero despacio y con calma esta vez.
Claro que aquello no solucionó el problema. Más bien
lo complicó. En lugar de perseguirla un moscardón, la
perseguían dos. Cuando Jug no se la cepillaba, lo hacía
yo. La chica no se quejaba, pero tampoco llevaba a cabo

su trabajo. La granja se fue al carajo. Aunque la verdad
es que nunca había sido una granja como Dios manda,
apenas unas hectáreas, propiedad de mi mujer, por
cierto. Ella la había heredado de su padre, y. como es
natural, al morir ella pasó a ser mía. Pero, como ya he

dicho, se fue derechita al carajo. Con tanto cepillarse
a la niña, nadie se acordaba de arar los campos. Los

cerdos llegaron a estar tan flacos que pensamos en el
acto piadoso que sería matarlos para convertirlos en
tocino antes de que enflaquecieran más. Nunca teníamos

tiempo para darles de comer. Jug y yo estábamos siempre
muy cansados. Pero tuve mano dura con el muchacho.

—Jug —dije un buen día—, sal de una vez y ordeña las
vacas. Luego, engancha el caballo al arado. Además, hay
un montón de paja por meter y…
—Vete a la porra, papá —respondió—. Si en esta

granja hay trabajo por hacer, nos lo repartiremos entre
los dos. No pienso romperme el culo ahí fuera durante
todo el santo día, para que tú te quedes aquí,

metiéndosela a la criada.
—Hijo, un poco más de respeto hacia tu padre.
—Mira, papá, no me vengas con esas mierdas.
Bueno, acabamos por repartirnos el trabajo, tal como
él había dicho. También hicimos la parte que le tocaba a

la chica. No nos parecía justo que trabajara cuando se
ocupaba tan bien de nosotros en otros aspectos. Claro
que como ya no hacía nada, dejamos de pagarle. Pero a
ella no le importó. Tenía casa y comida. Y cocinaba para
nosotros, claro; aunque era peor cocinera que Jug, que

ya es decir. Pero nosotros sabíamos distinguir cuándo
estábamos bien; o sea, que nos comíamos lo que

preparaba.
Un día vino a vernos el predicador, el reverendo
Simms. Era un tipo alto, huesudo y bizco, vestido de

negro. Más o menos de mi edad. Su esposa tenía el rostro
igualito al de George Washington en los billetes de

dólar. Pero aquel día la había dejado en casa, detalle
que fue de agradecer. Llegó a la granja, en su viejo y
traqueteante cacharro, cuando yo estaba sentado en el
porche de atrás, mientras fumaba mi pipa y miraba la

rojiza puesta del sol.
—Hermano Taggott —me dijo.
—Buenas tardes, reverendo.

—He oído por ahí unos comentarios muy peculiares.
Taggott. Parece ser que ha contratado usted a una
muchacha extranjera para trabajar en la granja.
—Eso mismo. Es de Pennsylvania o algo parecido.
—Hermano, no pretendo ofenderle, porque sé que es

usted un hombre de Dios, pero este asunto no me parece
correcto. Quiero decir, que en la granja no hay ninguna
otra mujer que pueda ocuparse de la muchacha. Sólo usted
y su hijo. Y el chico…, en fin, ya tiene edad para
fijarse en la niña. Y aquí la tiene, sola con dos

hombres en una granja, y sin nadie que la proteja o le
diga lo que está bien o está mal.

—Y según usted, ¿qué deberíamos hacer, reverendo?
—La chica es menor de edad. Tendría que estar en el
orfanato del condado. Allí la pondrían a trabajar y le

enseñarían los principios morales.
—¿Y cómo lo harían? Apenas habla inglés.

—También le enseñarán a hablar. Hermano Taggott, es
la única manera decente de hacer las cosas. Mi esposa me
ha dado la idea, y, que yo sepa, jamás se ha equivocado
en cuestiones de moralidad y decencia.

—Bien, reverendo, supongo que usted y su señora
tienen razón.
—Me alegra que lo tome así.

—La cuestión es que tal vez a la chica no le haga
gracia ir a un orfanato. Le gusta esto.
—Eso no importa. Es por su propio bien.
—Ya lo sé. Pero ¿cómo voy a explicárselo? Apenas
habla inglés; además, es más bruta que un arado.

—Hermano, la fe mueve montañas.
—Amén. ¿Sabe una cosa? Creo que será mejor que le
hable usted.
—Buena idea.
—No sé. al ser usted un hombre de iglesia…

—Muy bien, hermano. Estoy de acuerdo. Si fuera tan
amable de conducirme hasta ella, aclararé las cosas.

—Pase, reverendo. —Le llevé a la cocina y le serví
una taza de café—. Siéntese un momento, que voy a
decirle a la chica que está aquí.

Ella estaba en el dormitorio, descansando; como
pude, le conté lo del reverendo y para qué estaba en la

granja. Bueno, para ser sincero, no era verdad que no
hablara inglés. Cuando yo y Jug llegamos a conocerla
mejor, logramos entendernos con ella; además, la chica
había aprendido algo de inglés y nosotros unas cuantas

palabras de su lengua, y entre eso y las señas, incluso
podíamos conversar. Le hice entender lo que el
predicador se proponía, y luego bajé otra vez a la

cocina.
—La encontrará arriba, reverendo. Le espera. Es toda
suya.
—Gracias, hermano Taggott. La suya es una actitud
muy encomiable.
—Yo quiero hacer lo que está bien, nada más. Y el
reverendo subió.
Permaneció arriba una media hora. Cuando bajó, la
chica no lo acompañaba.
—¿No se marcha con usted? —pregunté.

— Hermano Taggott, los designios del Señor son
inescrutables.
—Amén.
—Y pueden pasar a través de una chiquilla.
—Una verdad indiscutible.

—Esa niña sencilla y sincera de ahí arriba me ha
enseñado, a pesar de su incultura, que existen unos

designios más elevados que los del hombre. Es la ley de
Dios y del Amor.
—¡Aleluya!
—Según las leyes de los hombres, la chica debe ir al

orfanato. Pero ¿puede una institución tan fría como ésa
ofrecerle Amor? ¿Puede darle el sencillo calor humano
que recibe en esta casa?

—Claro que no.
—En efecto, hermano. Por eso he decidido que la niña
debe quedarse aquí, bajo su tutela.
—Lo que usted diga, reverendo.
—Pero debo imponer una condición.

—¿Cuál?
—Es verdad que usted puede cubrir casi todas las
necesidades materiales de esa niña. Le da una casa. Un
techo para guarecerse de la lluvia. Comida con que
alimentar su cuerpo. Y ese Amor tan importante al que

acabo de referirme. La única cosa que no puede usted
proporcionarle, hermano Taggot, es consejo espiritual.

De manera que la cuestión es ésta: permitiré que la
chica se quede con usted, «siempre y cuando» yo pueda
venir y verla a solas, para darle orientación

espiritual. Digamos… una vez a la semana; ¿qué le
parece?
—¿Qué tal el viernes por la noche, después de cenar?
—Muy bien. Me va estupendamente.
Cuando se dirigió hacia la puerta, me acordé de una
cosa y le pregunté:
—Oiga, reverendo, ¿y la señora Simms?
—Yo me encargaré de ella, no se preocupe.
Después de aquello, las cosas marcharon bastante

bien durante un tiempo. Yo y Jug estábamos contentos. La
chica que habíamos contratado no se quejaba. Cada
viernes, después de la cena, aparecía el reverendo, se
la llevaba a un sitio apartado y la aconsejaba
espiritualmente durante unos veinte minutos. La vida

fluía como el agua de un arroyo. Hasta que un día, la
señora Simms se presentó en la granja en aquel cacharro.
Se detuvo justo delante de mí y me miró de frente, con
aquellas chapas de botella de Coca-Cola que tenía por
ojos. No quiero decir con esto que fuera fea. Aquel

rostro habría parecido muy atractivo en un hombre. Pero
en una mujer, no encajaba.

—Señor Taggot…
Tenía una voz muy parecida a la de Dewey Elgin, el
bajo del coro de la iglesia.

—Señora.
—Esa chica a la que mi marido ha estado aconsejando

espiritualmente…
—Sí, señora.
—Quiero verla.
—Muy bien. Si tiene la bondad de seguirme…

Se apeó del cacharro y me siguió de cerca mientras
me dirigía hacia la casa. Me tenía preocupado lo que
pudiera ver en ella. Si la criada que habíamos

contratado estaba arriba con Jug, no habría problemas,
porque tendría tiempo más que suficiente para hacer
salir a Jug por la puerta lateral y preparar a la chica
para que estuviera presentable, antes de que la esposa
del reverendo le echara una ojeada. Pero si la muchacha

se encontraba en la cocina, fregando platos o limpiando
los fogones, era probable que estuviese tan desnuda como
Dios la trajo al mundo. Le había dado por pasearse en
cueros por la casa casi todo el tiempo. No se lo
recrimino. En vista de cómo estaban las cosas entre

ella. Jug y yo, no valía la pena que se molestara en
vestirse.
Me adelanté a la señora Simms, me dirigí rápidamente
al porche trasero y entré en la cocina. No hubo
problemas. La chica llevaba un vestido. Incluso se había

calzado. Me intrigó saber de dónde habría sacado los
zapatos, hasta que me acordé de que pertenecieron a la

mamá de Jug. Eran unos zapatos de vestir que se había
comprado en cierta ocasión. De color rojo brillante. Con
unos tacones de cinco centímetros y una abertura delante
por donde se le veían los dedos. Con aquellos zapatos,

las piernas de la chica se veían más bonitas que de
costumbre, y estuve a punto de pedirle que se los
quitara y los escondiera debajo del fregadero cuando

detrás de mí oí cerrarse de golpe la puerta mosquitera y
sentí aquella mirada tan fría clavada en mi nuca.
—Muchacha, ha venido a verte la señora Simms —dije—.
Muy amable de su parte, ¿no te parece?
La señora Simms miró a la chica de la cabeza a los

pies. Puedo jurar que aquello fue como si una víbora
estuviera observando a un pajarillo.
—¿Cómo se llama, señorita? —le preguntó. La muchacha
se lo dijo—. ¿Le gusta vivir en la granja de los Taggot?
La chica asintió con la cabeza. La señora Simms la

perforó con los ojos. Después, la agarró del brazo.
—Está bastante gordita —observó—. Según parece, no

la matan de hambre. En cambio, «a usted» se le ve muy
demacrado, señor Taggott…
La verdad, tenía razón. Estaba demacrado; casi en

los huesos. Y a Jug le ocurría lo mismo. Como los
cerdos, que se habían quedado tan flacos que nosotros

dos estábamos siempre demasiado cansados para darles de
comer. Entonces, la señora Simms me dijo algo raro en
verdad. Todo mezclado con unas palabras que sonaban
extranjeras, no como las de la criada que habíamos

contratado, más bien sonaban a franchute, como el que
hablaba mi viejo tío Maynard al volver de la guerra
mundial, mamuasel de Armentiers, parlivú y cosas así. Lo

que la señora Simms dijo sonó más o menos así:
—La Bel dom son mer sí. — Luego lo repitió otra vez
—: La Bel dom son mer sí te ha esclavizado. Dios se
apiade de ti.
—Amén —añadí.
Y lo hice porque es lo que digo siempre cuando se
menciona el nombre de Dios, sobre todo si lo menciona un
predicador, o la esposa de un predicador. Con esto no
quiero decir que supiese de qué hablaba. Supongo que
sería algo de las Escrituras, porque aquella mujer tenía

mucha educación.
—Buenos días. señor Taggott —me dijo.

Después dio media vuelta y se marchó cerrando de un
golpazo la puerta mosquitera.
Juro que respiré mucho mejor cuando oí que su

cacharro se ponía en marcha y bajaba traqueteando por el
camino.
A partir de entonces, los problemas empezaron.
II
Unos días más tarde, la chica me dijo que estaba
preñada.
—¿Qué? Ella asintió.
—¿Estás segura? —pregunté. Me contestó por señas.
—Jesús, María y José —repuse; después le pregunté—:

¿De quién es? No entendió mi pregunta.
—El padre. E] papá. El papaíto. ¿Yo? ¿Jug? «¿Quién?»
La muchacha se encogió de hombros. Fue como un
mazazo para mí.
Encontré a Jug en el granero, durmiendo como un

tronco entre la paja. Le sacudí una patada en el trasero
y se sentó más tieso que un palo.
—¿Qué cuernos te pasa, papá? —gritó.
—La criada tiene un bollo en el horno.
—¡Qué bien! Porque tengo un hambre que me comería un

oso con garras y todo.
—¡Imbécil, que está preñada!

—¡Jesús, María y José! —exclamó.
—¿Qué vamos a hacer?
—¿Me lo preguntas a mí? ¡Yo soy joven todavía!

—¡Tienes edad suficiente para cepillarte a la chica!
— ¡Y tú tienes edad suficiente para saber lo que iba

a pasar!
—Muchacho, métete esto en la cabeza: alguien tendrá
que casarse con ella.
—¡Joder, papá, yo no quiero casarme!

—Yo tampoco. Ya tuve bastante con casarme con tu
madre cuando quedó preñada de ti. No me van a cazar por
segunda vez.
—Ahí está la cosa, papá…. tú ya estás acostumbrado.
¡Note pasará nada!
—A ti tampoco te ocurrirá nada. Todo hombre que se
precie debe casarse al menos una vez en su vida. Pero
dos veces son demasiadas. Yo ya he cumplido. Ahora te

toca a ti.
— ¡Joder, papá, el crío podría ser tuyo! ¡Eso lo
convertiría en mi medio hermano!
—¡Y si yo me casara con la chica y el crío fuera
tuyo, yo sería el abuelo! En fin, muchacho, que nos

hemos metido en un buen lío. En aquel momento, oí el
cacharro del reverendo.

—¿Qué día es hoy? —pregunté.
—Viernes.
—Volvamos a casa. Tenemos que hablar con el pastor.

Al reverendo Simms no le entusiasmaba demasiado hablar
con nosotros; él quería quedarse a solas con la chica

para darle consejo espiritual…. hasta que le dimos la
noticia. Quitó la mano del hombro de la muchacha como si
se tratara de un hierro al rojo vivo.
—Comprendo —dijo—. ¿Y qué piensa hacer?

—Reverendo —respondí yo—, no hay muchas salidas.
Tendrá que desposar a la chica.
—¡Yo!
—Quiero decir que deberá casarla con uno de nosotros
dos, y por la iglesia, tal como está mandado. —Ah, ya —
dijo, como si le faltaran las fuerzas.
—Pero ¿cuál de nosotros? —pregunté.
—¿Cuál? Pues, el que… el que… —Y ahí se detuvo en

seco para rascarse la cabeza—. Ah, ya comprendo el
problema. Nos quedamos en la cocina durante un rato, sin
decir palabra. Después, saqué una jarra con licor de
maíz. Le serví un vaso al reverendo (que estaba pálido
como un muerto) y escancié otro para mí.

—Papá, ¿no puedo tomar un poco? —preguntó Jug.
—Eres muy joven todavía —contesté.

El predicador y yo levantamos los vasos, nos metimos
el licor entre pecho y espalda, nos estremecimos y
esperamos sus efectos. Sólo tardaron cinco segundos en

producirse. Como si un par de herraduras nos hubiera
caído en la cabeza.
—La puta madre… —dije yo.
—Señor. Señor —murmuró el reverendo.
—La muchacha tendrá que elegir —dijo cuando recuperó
el aliento. Entonces fuimos y se lo preguntamos. Pero no

hizo más que encogerse de hombros y poner expresión de
tonta.
—Tal como están las cosas, ¿por qué no lanzamos una

moneda al aire? —preguntó el predicador.
—No me parece justo —dije—. De ese modo todo depende
de la suerte. Tendríamos que utilizar algo más parecido
a un juego; algo que exija un poco de maña.
—¿Tiene una baraja? —preguntó el reverendo.

—No.
—¿Y dados?
—Tampoco.
—Me alegra saber que su casa no guarda esos
instrumentos del demonio, hermano Taggott, pero ¿cómo

cuernos vamos a decidir entonces?
Le contestó Jug:
—Con esos juegos que montan en las ferias. Carreras
de sacos. O atrapar al cerdito untado de grasa.
—Estoy demasiado viejo para una carrera de sacos —

protesté—. Me ganarías.
—Pero no estás demasiado viejo para atrapar a un

cerdo engrasado, papá. El año pasado lograste agarrar
uno. Yo te vi. —El chico tiene razón —convine—. Los dos
tenemos práctica en eso de atrapar cerdos engrasados.
—Entonces sería un enfrentamiento justo —comentó el

reverendo Simms.
—Supongo.
—La única pega es que no tenemos cerdos —dijo Jug.

—¿Que no tienen cerdos? —inquirió el predicador.
—Matamos al último la semana pasada —le expliqué,
con un chasquido de los dedos; se me había olvidado por
completo el detalle.
—¡Espléndido! —exclamó el predicador—. Los problemas

crecen y se multiplican. ¿Podríamos tomar un poco más de
esa cosa, hermano? Quizá nos aclare la mente.
Serví otros dos vasos de la jarra y nos los echamos
al coleto.
—Señor, Señor —dije.

—La puta madre —masculló el reverendo. El licor no
nos refrescó la mente, pero al parecer sí se la refrescó

a Jug; quizá fuera el efecto del olor. El caso es que
sugirió:
—Reverendo, ¿y si engrasáramos a la muchacha?

Bien, debo reconocer aquí y ahora que si el
predicador y yo hubiéramos estado en estado normal, la

idea de Jug no hubiese pasado de ahí; pero, a aquellas
alturas, los dos llevábamos entre pecho y espalda casi
medio litro de aquel recio licor, así que no nos pareció
tan mala. Todavía nos pareció mejor cuando tomamos otro

par de vasos. Tal como el reverendo dijo, era muy
apropiado. Al fin y al cabo, por decirlo de alguna
manera, el premio iba a ser la chica, de modo que, ¿por

qué no engrasarla a ella?
Así que salimos todos y nos fuimos detrás del
establo. Para entonces, el sol ya se había puesto, pero
había luna llena; o sea, que veíamos bien. Si había algo
que nos sobraba era grasa de cerdo. Jug y yo sacamos un

barril. Tratamos de explicarle a la chica lo que
hacíamos, pero no sé si nos entendió. Se portó bien y no
se movió cuando Jug y yo le quitamos el vestido y la
untamos de grasa desde la barbilla hasta la planta de
los pies. Si nunca habéis untado grasa con vuestras

propias manos por todo el cuerpo a una muchacha
corpulenta y desnuda, os juro, aquí y ahora, que os

habéis perdido algo bueno. En cuestión de nada, la
muchacha estuvo tan resbaladiza como una trucha recién
pescada.
—¿Le parece que está lista, reverendo? —pregunté.
—Supongo que sí.

En ese momento, sentí algo muy extraño, como un
temblor que me recorrió todo el cuerpo, y sin motivo
alguno. Quizá fuera la luz de la luna, que hacía que
todo pareciera frío y azul; como ya he dicho, había luna

llena. Hasta la muchacha, así desnuda y brillante como
un pez, parecía fría.
Pero quizá fuera por otra causa. Porque recuerdo que

pensé —al ver a Jug y al reverendo allí de pie, tan
flacos y chupados, a la luz de la luna, y a sabiendas de
que yo no tenía mejor aspecto que ellos—, recuerdo que
pensé en la grasa que llevaba en las manos, la grasa con
la que acababa de untar a la muchacha…. bueno, pensé que

la habíamos sacado de los cerdos que matamos antes de
tiempo porque se habían quedado muy flacos, pues nunca
nos decidíamos a darles de comer, porque Jug y yo
estábamos muy cansados de tanto cepillarnos a la criada…
No sé si me entendéis, es como si aquella muchachita

nos hubiese chupado las fuerzas y nos hubiera dejado
esmirriados; nos había consumido a mí, a Jug y al

predicador hasta dejarnos hechos unos trapos, y hasta se
podía decir que había consumido a los cerdos hasta el
punto de que tuvimos que sacrificarlos y convertirlos en

grasa para untársela a ella por todo el cuerpo. Ella era
el único ser de la granja que seguía saludable, relleno…

Pero los pensamientos estúpidos como éste volaron de
mi cabeza cuando el reverendo me habló.
—Sí, hermano Taggott, supongo que la muchacha ha
absorbido toda la grasa de cerdo que su dulce cuerpecito

puede aguantar.
—¡Entonces, empecemos, papá! —gritó Jug—. ¡Me muero
por atrapar a esa chica entre mis brazos y clavarla al

suelo! ¡Tengo tantas ganas que estoy a punto de
reventar!
—Pero antes —dijo el predicador—, hemos de
establecer ciertas reglas. Normalmente, gana la persona
que atrapa al cerdo. Pero si tenemos en cuenta que ni

uno ni otro se siente demasiado ansioso por llevar a la
muchacha al altar, puede que ninguno de los dos se
esfuerce demasiado por atraparla. De modo que deberemos
invertir las reglas. Quien atrape a la muchacha, la
perderá. Y quien no la atrape, la ganará y habrá de

casarse con ella.
Aquello representó un obstáculo para mi plan, porque

eso era justamente lo que yo pretendía: dejarla escapar
adrede. Pero el predicador me ganó por la mano.
—Reverendo, para que todo sea más justo —dijo Jug—,

¿no le parece que yo y mi papá deberíamos desnudarnos?
—Vamos, Jug —protesté yo—. Estoy demasiado viejo

para esas cosas. Además, hace un poco de fresco.
—Hermano, he de admitir que el muchacho tiene razón
—dijo el predicador—. Si los dos van desnudos como Adán,
entonces nadie podrá decir que las ropas del vencedor

eran más ásperas que las del perdedor. Eso igualaría las
cosas. Jug y yo nos quitamos la ropa y en cueros vivos
nos quedamos allí de pie, como un par de idiotas.

—Hermano Taggott —dijo entonces el predicador—, su
edad le da derecho a intentarlo en primer lugar.
—De acuerdo —repuse—, pero con la condición de que
volvamos a untarla de grasa cuando mi turno haya
acabado. No seré tan tonto como para llevarme toda la

grasa y facilitarle así las cosas a Jug.
El predicador asintió.
—En ese caso —dijo—, ayudaré a aplicar otra capa de
grasa.
—Me lo imaginaba.
Sacó del bolsillo un reloj enorme.
—Este reloj pertenecía a un jugador. Lo utilizaba

para cronometrar caballos. Al comprender lo errado de
sus costumbres y salvarle, en señal de gratitud, me lo
regaló a mí. Cada uno tendrá sesenta segundos exactos

para atrapar a la niña. Hermano, antes de comenzar,
sugiero que celebremos este evento tomándonos otro

traguito de esa jarra que, según he comprobado, ha
traído con usted.
Le entregué la jarra, él se la llevó a la boca y se
echó al coleto como un cuarto de litro. Cuando me la

devolvió, yo hice otro tanto. Jug volvió a pedirme si
podía beber un poco y yo le repetí que no.
—¿Preparado, hermano Taggott? —me preguntó el

predicador.
—Preparado. Miró su reloj y gritó:
—¡A por ella, pues!
La muchacha echó a correr y yo fui tras ella. Cuando
rodeamos en la esquina del bebedero de los cerdos, la

así del hombro pero se me resbaló. Después, cuando
pasábamos delante de la leña apilada, la agarré por la
cintura y la tiré al suelo. Se me escapó de entre las
manos como una rana. La apreté por los senos, pero se me
soltaron de las manos como si fueran un par de

melocotones pelados. Le hundí los dedos en el trasero,
pero también se me resbalaron los dos cachetes. Traté de

agarrarla por los muslos, pero mis manos se deslizaron a
lo largo de sus piernas hasta las rodillas, luego hasta
los tobillos, y la chica escapó.

—¡Tiempo! —aulló el reverendo Simms. Yo iba cubierto
de grasa de cerdo de la cabeza a los pies. Llevaba más

grasa que la chica.
—¡Has ganado, papá! —gritó Jug.
—Todavía no —protesté —. A lo mejor empatamos.
Volvamos a untar a la chica.

El predicador nos echó una mano; esta vez, la
muchacha vio dónde estaba la diversión, y todo el tiempo
que nos pasamos untándola de grasa se lo pasó riendo y

chillando.
—¿Preparado, Jug? —preguntó el reverendo cuando
terminamos la faena.
—¡Sí, señor reverendo, y tan preparado! Que estaba
preparado saltaba a la vista, tendría que haber estado

ciego para no darme cuenta.
El reverendo volvió a mirar el reloj y gritó:
—¡Ya, muchacho!
Salió tras ella como el sabueso tras la liebre. La
chica lo hizo correr de lo lindo: hasta el retrete, y de

vuelta hasta los pastizales de atrás. Entonces ella
tropezó con una raíz, cayó boca abajo y Jug se le sentó

encima. El se aferró a ella como si de eso dependiera su
vida. ¿Que si la chica no se retorció y luchó? ¡Aquí
estoy yo para jurar que lo hizo! En un momento dado,

estuvo a punto de escapársele, pero entonces la oímos
chillar como un cerdo atascado y supuse que Jug la había

clavado al suelo, tal como dijo que haría.
¿No lo entendéis? La culpa fue del licor de maíz. Me
volvió tan torpe que no logré agarrarla bien. Pero Jug
no había probado una sola gota del destilado casero.

—Se ha acabado el tiempo y la chica sigue en el
suelo —anunció el reverendo—. Supongo que gana el
muchacho. Quiero decir, pierde. La chica seguía

chillando como si la estuvieran matando.
—¡Jug! —grité—. Suelta a la muchacha ahora mismo,
¿me has oído?
—En seguida… papá… —me contestó, casi sin aliento.
—¡Ahora mismo! —volví a gritar—. ¡Esa muchacha es mi

futura esposa!
—Con todo respeto, sugiero un enlace rápido —dijo el
predicador—. ¿Qué le parece mañana por la mañana, a eso
de las diez? No venga antes, porque a las nueve he de
bautizar al hijo de Geer.

—¿De Jed Geer? Creí que en la guerra le habían
destrozado las partes.

—Ya se lo dije en otra ocasión, y se lo vuelvo a
repetir ahora, hermano Taggott: los designios del Señor
son inescrutables.
—Amén. ¿Jug? ¡Deja que la chica se levante!
—Sí, papá. ¡Ya… ya acabo!

Bueno, pues así fue como me comprometí con la criada
que habíamos contratado. Lo de la boda fue otra
historia. A la mañana siguiente, muy temprano, nos
lavamos a fondo hasta quedar relucientes. Jug iba a

hacerme de padrino. Ya estaba lo bastante crecido como
para llevar el traje azul a rayas que yo usaba los
domingos; en cuanto a mí, me puse el viejo traje negro

con colas que cuelgan por atrás que perteneció al padre
de la mamá de Jug. Lo heredé junto con la granja. Sólo
me lo había puesto en dos ocasiones: para mi primera
boda y cuando asistí al entierro de la mamá de Jug. Era
mi deseo que me enterraran con ese mismo traje. Con

mucho trabajo logramos meter a la muchacha en el viejo
vestido blanco que había pertenecido a la mamá de Jug.
Aquello fue como meter dos kilos de forraje en un saco
de un kilo de capacidad. La mamá de Jug era una cosita
delgaducha, mientras que la criada que habíamos

contratado no lo era, lo puedo asegurar. Le quedaba bien
y no pasaría nada con tal de que no se sentara, ni se

agachase, ni respirara. También se puso los zapatos
rojos. Estaba muy guapa.
—Como para comérsela —comentó la señora Simms,

cuando la vio de pie, en medio de la cocina, arreglada
para la boda. La mujer del reverendo vino en el cacharro

para llevar a la muchacha hasta la iglesia y entregarla
en matrimonio. Yo y Jug tuvimos que ir en el carro. La
esposa del reverendo dijo que no quedaba bien que
llegásemos todos juntos, o alguna tontería parecida. Así

que até el caballo al carro y yo y Jug partimos para la
iglesia.
Cuando llegamos, encontramos al reverendo Simms

esperándonos en la puerta.
—Buenos días, hermano Taggott. Está usted
emperifollado como un pavo de Navidad.
—Muy amable por su parte.
—¿Y dónde está la ruborosa novia?

—Su esposa la trae hacia aquí en su cacharro,
reverendo. Yo y Jug vinimos en el carro.
—Vaya, la señora Simms no me ha comentado nada de
eso. Bueno, supongo que no tardarán en llegar.
Pasó media hora antes de que el cacharro se acercara

a la iglesia, traqueteando y echando humo. La señora
Simms se apeó, pero de la criada que habíamos contratado

no vimos ni rastro. Yo estaba acalorado de tanto
esperar, y cuando vi que la chica no venía con ella, no
pude más y la interpelé a gritos:

—¿Dónde cuernos está la muchacha?
—Donde no brilla la luna, señor Taggott, ni el sol —

replicó—. Oye, quiero hablar contigo —dijo el reverendo.
Lo condujo al interior de la iglesia y nos dejó a mí
y a Jug, allí de pie, como un par de terneros recién
nacidos.
Más tarde, el reverendo me lo explicó todo. No me
enteré ni de la mitad, pero a lo mejor vosotros lo
entendéis bien. Al parecer, su señora supo lo que

hacíamos los tres en el momento mismo en que le puso los
ojos encima a la chica. Se dio cuenta de que no era como
la gente normal. Una basura del extranjero, ¿me explico?
La señora Simms conocía el tema, y, como os he dicho ya,
era una poderosa hechicera, por eso dijo que la muchacha

era una chupa no sé qué, dijo que existían muchas como
ella en el país del que venía, y que había un montón de
libros escritos sobre ellos, y también poemas, como La
Bel dom son mer sí. Dijo que nos estaba chupando la vida
a mí, a Jug y al reverendo, y que la única forma de

acabar con uno de ellos era clavándole una estaca en el
corazón. O sea que eso fue lo que hizo, y enterró a la

muchacha en mi granja, en el pastizal de atrás, debajo
del enorme olmo, junto a mi esposa. Así que, después de
todo, no tuve que volverá casarme.

La señora Simms dijo que la chica ni siquiera era de
Pennsylvania, como habíamos creído, sino de otro lugar

llamado Transilvania, me parece.
A veces, por las noches, incluso ahora, no sabéis
cómo echo de menos a la muchacha. Cuando me siento solo,
pienso mucho en ella, y recuerdo cómo le brillaba la luz

de la luna sobre el cuerpo desnudo, volviéndose azul, y
entonces no me importa un pimiento si era o no lo que la
señora Simms dijo.

Claro que el sheriff no se creyó una sola palabra y
la acusó de asesinato. El móvil fueron los consejos
espirituales que el reverendo le daba a la chica una vez
por semana. Dicen que la declararon no culpable por
enajenación mental y fue a parar a un manicomio. Si

cuando entró no estaba loca, seguro que sí lo estaría
diez años más tarde, cuando murió sin haber salido.
Y juro por éstas que no me he inventado nada.

Extrañando a kissinger
Un amigo me dijo, cómo si nada: “mira, lee esto”. Pasé
mis ojos sobre el primer párrafo. Me interrumpí y le
pregunté emocionado: ¿Quién es? Él me dijo que no sabía:

sólo un escritor israelí que acababa de descubrír.
Seguí leyendo y terminé ese primer cuento asombrado,
con una sensación de frescor en la garganta, en los
ojos, en la mente.
Extrañando a Kissinger de Etgar Keret
Dice que no la amo de verdad. Que digo que la quiero,
que creo que la quiero, pero que no. He oído a más de
uno decir que no quiere a alguien, ¿pero decidir por
otro si ese otro lo ama o no? Con eso todavía no me
había encontrado nunca. Aunque francamente me lo tengo
merecido, porque quien con niños se acuesta… Hace ya
medio año que me hincha la cabeza con lo mismo,
metiéndose los dedos en la vagina después de cada cogida
para comprobar si es verdad que me he venido, y yo, en
vez de decirle algo fuerte, me limito a comentarle:
-No pasa nada, linda, todos nos sentimos un poco
inseguros.
Ahora resulta que quiere que cortemos, porque ha
decidido que no la quiero. ¿Y yo qué le digo? Si me
pusiera a gritarle que es una tonta y que deje de
calentarme la cabeza, se lo tomaría como una prueba más.

-Haz algo que me demuestre que me quieres –me dice.
¿Qué querrá que haga? ¿Qué podría hacer yo? Si por
lo menos me lo dijera. Pero no. Porque cree que si la
quiero de verdad, tengo que saberlo por mí mismo. A lo
que sí está dispuesta es a darme una pista o a decirme

lo que no tengo que hacer. Una de esas dos cosas, a
escoger. O sea que le he dicho que diga lo que no
quiere, así por lo menos sabremos algo. Porque lo que es

seguro es que de sus pistas no voy a sacar nada claro.
-No quiero –dice ella- que te automutiles, que hagas
algo como sacarte un ojo o cortarte una oreja, porque si
le hicieras daño a alguien que amo, indirectamente me lo
estarías haciendo también a mí. Además de que,

decididamente, eso de hacerle daño a alguien que quieres
no es ninguna prueba de amor.
La verdad es que yo nunca me haría daño aunque ella
me lo pidiera. Pero ¿qué tendrá que ver que yo me saque
un ojo con el amor? ¿Qué es lo que tengo que hacer? Ella

no está dispuesta a revelármelo y sólo añade que se
trata de algo que tampoco estaría bien que se lo hiciera

a mi padre o a mis hermanos y hermanas. Yo, ante eso, me
rindo y me digo que no tiene remedio, que gaga lo que
haga de nada me va a servir. Ni a ella. Porque quien con

fuego juega, acaba tatemado. Pero después, cuando
estamos cogiendo y ella me clava su mirada fija hasta lo

más profundo de las pupilas (nunca cierra los ojos
cuando cogemos para que le meta en la boca la lengua de
otro), de repente lo comprendo todo, como en una especie
de iluminación.
-¿Se trata de mi madre? –le pregunto, pero se niega
a contestarme.
-Si de verdad me quisieras, deberías saberlo por ti

mismo.
Y después de lamerse con la lengua los dedos que se
ha sacado de la vagina, me suelta:
-Ni se te ocurra traerme una oreja, un dedo, o algo
parecido. Lo que yo quiero es el corazón, ¿me oyes? El

corazón.
Todo el camino hacia Petah Tikva, que son dos
autobuses, llevo conmigo el cuchillo. Un cuchillo de
metro y medio que ocupa dos asientos. Hasta le he tenido
que pagar boleto. Pero ¡qué no haría yo por ella, qué no

haré por ti, linda! Toda la calle Stampfer la he bajado
a pie con el cuchillo en la espalda como un árabe

suicida cualquiera. Mi madre sabía de mi llegada, así es
que me ha preparado un guiso con unas especias para
morirse, como sólo ella sabe hacerlo. Me limito a comer

en silencio sin pronunciar ni una sola palabra. Quien se
traga las tunas con todo y espinas, que luego no se

queje de almorranas.
-¿Cómo está Miri? –Pregunta mi madre-. ¿Está bien tu
amada? ¿Sigue metiéndose esos dedos tan regordetes en la
vagina?
-Bien –le respondo yo-, la verdad es que muy bien.
Me ha pedido tu corazón. Ya sabes, para poder estar
segura que la quiero.

-Llévale el de Baruj –se ríe-, es imposible que
llegue a darse cuenta de que no es el mío.
-¡Ay, mamá! –Me enojo-, que no estamos en la fase de
mentirnos, Miri y yo estamos en momento de sincerarnos.
-Está bien –suspira-, pues llévale el mío, que no

quiero que se peleen por mi culpa, lo que me hace
pensar, por cierto, ¿en dónde tienes tú la prueba para
que tu madre que te ama que le demuestre que tú también
le corresponde amándola un poquito?
Furioso, lanzo el corazón de Miri contra la mesa con

un golpe seco. ¿Por qué no me creerán? ¿Por qué siempre
me ponen a prueba? Y ahora, tengo que hacer el camino de

vuelta en dos autobuses con este cuchillo y el corazón
de mi madre. Y eso que seguro de que ella no estará en
casa, que va a volver otra vez con su novio anterior.

Aunque no culpo a nadie, sólo me culpo a mí mismo.
Hay dos clases de personas, a las que les gustar

dormir del lado de la pared y a las que les gusta dormir
al lado de las que las van a empujar fuera de la cama.

El emisario
Otro cuento de perros. De cuando alguien más está vivo
por ti, o de cuando vives y sientes a través de algo

más: un cuento, una peli o un peludo husmeador. El
viejito, Ray Bradbury, haciendo de la suyas con este
gran cuento de El país de octubre.

El emisario de Ray Bradbury
Supo que había llegado de nuevo el otoño, porque Torry
entró retozando en la casa, trayendo con él un
refrescante olor a otoño. En cada uno de sus perrunos
rizos negros llevaba una muestra del otoño: tierra
húmeda, con la humedad peculiar de aquella estación, y
hojas secas, color de oro pajizo. El perro olía
exactamente igual que el otoño.
Martin Christie se incorporó en la cama y alargó una
mano pálida y pequeña. Torry ladró y exhibió una
generosa longitud de lengua, la cual pasó una y otra vez
por el dorso de la mano de Martin. Torry la lamía como
si fuera una golosina. “A causa de la sal”, declaró
Martin, mientras Torry se encaramaba a la cama de un
salto.
—Baja —le advirtió Martin—. A mamá no le gusta que
te subas a la cama. —Torry aplastó sus orejas—. Bueno…—
condescendió Martin—. Pero sólo un momento, ¿eh?

Torry calentó el delgado cuerpo de Martin con su
calor perruno. Martin aspiró intensamente el olor que se
desprendía del perro, un olor a tierra húmeda y a hojas
secas. No le importaba que mamá gruñera. Después de
todo, Torry era un recién nacido. Recién salido de las

entrañas del otoño.
—¿Qué has visto por ahí, Torry? Cuéntamelo.
Tendido allí, Torry se lo contaría. Tendido allí,

Martin sabría qué aspecto tenía el otoño; como antes,
cuando la enfermedad no le había postrado en la cama.
Ahora, su único contacto con el otoño era el perro, con
su olor a tierra húmeda y a hojas secas, color de oro
pajizo.
—¿Dónde has estado hoy, Torry?
Pero Torry no tenía que contárselo. Martin lo sabía.
Había trepado hasta lo alto de una colina, por un
sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde allí
su canino deleite. Había vagabundeado por la ciudad

pisando el barro formado por las intensas lluvias. Allí
había estado Torry.

Y los lugares visitados por Torry, podían ser
visitados después por Martin; porque Torry se los
revelaba siempre por el tacto, a través de la humedad,

la sequedad o el encrespamiento de su piel. Y, tendido
en la cama, con l mano apoyada sobre Torry, Martin

conseguía que su mente reconstruyera cada uno de los
paseos de Torry a través de los campos, a lo largo de la
orilla del río, por los senderos bordeados de tumbas del
cementerio, por el bosque…A través de su emisario,

Martin podía ahora establecer contacto con el otoño.
La voz de su madre se acercaba, furiosa.
Martin empujó al perro.

—¡Baja, Torry!
Torry desapareció debajo de la cama en el mismo
instante en que se abría la puerta de la habitación y
aparecía mamá, echando chispas por sus ojos azules.
Llevaba una bandeja de ensalada y jugos de fruta.

—¿Está Torry aquí? —preguntó.
Al oír pronunciar su nombre, Torry golpeó
alegremente el suelo con la cola.
Mamá dejó la bandeja sobre la mesilla de noche, con
aire impaciente.
—Ese perro es una calamidad. Siempre está metiendo
las narices por todas partes y cavando agujeros. Esta

mañana ha estado en el jardín de Miss Tarkins, y ha
excavado uno enorme. Miss Tarkins está furiosa.
—¡Oh! —Martin contuvo la respiración.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento.
Torry sabía cuándo tenía que mantenerse quieto.

—Y no es la primea vez —dijo mamá—.¡El de hoy es el
tercer agujero que cava esta semana!
—Tal vez esté buscando algo.
—Lo que se está buscando es un disgusto. Es un

chafardero incorregible. Siempre está metiendo las
narices donde no le importa. ¡Dichosa curiosidad!
Hubo un tímido pizzicato de cola debajo de la cama.

Mamá no pudo evitar una sonrisa.
—Bueno —concluyó—, si no deja de cavar agujeros en
los patios, tendré que atarle y no dejarle salir más.
Martin abrió su boca de par en par.
—¡Oh, no, mamá! ¡No hagas eso! Si lo hicieras, yo no

sabría…nada. Él me lo cuenta todo.
La voz de mamá se ablandó.
—¿De veras, hijo mío?
—Desde luego. Sale por ahí y cuando regresa me
cuenta todo lo que ocurre.

—Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de
que tengas a Torry.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando
en lo que hubiera sido el año que acababa de transcurrir
sin Torry. Dentro de dos meses, pensó Martin, podría

abandonar el lecho, según decía el médico, y salir de
nuevo a la calle.
—¡Sal, Torry!
Murmurando palabras cariñosas, Martin ató la nota al
collar del perro. Era un cartoncito cuadrado, con unas
letras dibujadas en negro:

Me llamo Torry. ¿Quiere hacerle una visita a mi
dueño, que está enfermo? ¡Sígame!
La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel

cartoncito por el mundo exterior, todos los días.
—¿Le dejarás salir, mamá?
—Sí, si se porta bien y no cava más agujeros.
—No lo hará más. ¿Verdad, Torry?
El perro ladró.
***
El perro se alejó de la casa, en busca de
visitantes. El día anterior había traído a mistress
Holloway, de la Elm Avenue, con un libro de cuentos como
regalo; el día antes Torry se había sentado sobre sus

patas traseras delante de míster Jacob, el joyero,
mirándole fijamente. Míster Jacob, intrigado, se había

inclinado a leer el mensaje y se había apresurado a
hacerle una corta visita a Martin.
Ahora, Martin oyó al perro regresando a través de la

humeante tarde, ladrando, corriendo, ladrando de nuevo…
Detrás del perro, unos pasos ligeros. Alguien tocó

el timbre de la puerta, suavemente. Mamá respondió a la
llamada. Unas voces hablaron.
Torry corrió arriba, se encaramó al lecho de un
salto. Martin se inclinó hacia delante, excitado, con

los ojos brillantes, para ver quién subía a visitarle
esta vez. Quizás miss Palmborg, o míster Ellis, o miss
Jendriss, o…
El visitante subía la escalera hablando con mamá.
Era una voz femenina, juvenil, alegre.
Se abrió la puerta.
Martin tenía compañía.
***
Transcurrieron cuatro días, durante los cuales Torry
hizo su trabajo, informó de la temperatura ambiente, de
la consistencia del suelo, de los colores de las hojas,
de los niveles de la lluvia, y, lo más importante de
todo, trajo visitantes.

A miss Haight, otra vez, el sábado. Miss Haight era
la joven sonriente y guapa con el brillante pelo castaño

y el suave modo de andar. Vivía en la casa grande de
Park Street. Era su tercera visita en un mes.
El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes miss

Clark y míster Henricks.
Y, a cada uno de ellos, Martin les explicó su perro.

Cómo en primavera olía a flores silvestres y a tierra
fresca; en verano tenía la piel caliente y el pelo
tostado por el sol; en otoño, ahora, un tesoro de hojas
doradas ocultas entre su pelaje, para que Martin pudiera

explorarlo. Torry demostraba este proceso a los
visitantes, tendiéndose boca arriba, esperando ser
explorado.
Luego, una mañan, mamá le habó a Martin de Miss
Haight, la joven guapa y sonriente.
Estaba muerta.
Había fallecido en un accidente de automóvil en Glen
Falls.
Martin estaba cogido a su perro, recordando a Miss
Haight, pensando en su modo de sonreír, pensando en sus
brillantes ojos, en su maravilloso pelo castaño, en su
delgado cuerpo, en su andar suave, en las bonitas
historias que contaba acerca de las estaciones y de la

gente.
Ahora está muerta. No sonreiría ni contaría

historias nunca más. Porque estaba muerta.
—¿Qué hacen en la tumba, mamá, debajo del suelo?
—Nada.
—¿Quieres decir que se limitan a estar tendidos
allí?
—A descansar allí —rectificó mamá.
—¿A descansar allí…?
—Sí —dijo mamá—. Eso es lo que hacen.
—No parece que tenga que ser muy divertido.

—No creo que lo sea.
—¿Por qué no se levantan y salen a dar un paseo de
cuando en cuando si están cansados de estar allí?

—Bueno, ya has hablado bastante por hoy —dijo mamá.
—Sólo quería saberlo.
—Pues ahora ya lo sabes.
—A veces creo que Dios es tonto.
—¡Martin!
Pero Martin estaba lanzado.
—¿No crees que podría tratar mejor a la gente, y no
obligarla a permanecer allí tendida, sin moverse? ¿No
crees que podía encontrar un sistema mejor? Cuando yo le
digo a Torry que se haga el muerto, lo hace durante un

rato, pero cuando se cansa mueve la cola, y parpadea, y
le dejo que se levante y salte a mi cama…Apuesto lo que

quieras a que a esas personas que están en la tumba les
gustaría poder hacer lo mismo, ¿verdad Torry?
Torry ladró.
—¡Basta! —dijo mamá, en tono firme—. ¡No me gusta
que hables de esas cosas!

***
El otoño continuó. Torry corrió a través de los
bosques, a lo largo de la orilla del río, por el
cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo de

la ciudad, sin olvidar nada.
A mediados de octubre, Torry empezó a obrar de un
modo muy raro. Al parecer, no podía encontrar a nadie

que viniera a visitar a Martin. nadie parecía prestar
atención a su cartoncito. Pasó siete días seguidos sin
traer a ningún visitante. Martin estaba profundamente
desilusionado por ello.
Mamá se lo explicó.
—Todo el mundo está ocupado, hijo mío. La guerra, y
todo eso…La gente tiene otras preocupaciones para andar
leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados al
cuello.
—Sí —dijo Martin—, debe de ser eso.

***
Pero la cosa era algo más complicada. Torry tenía un

extraño brillo en los ojos. Como si en realidad no
buscara a nadie, o no le importara, o…algo. Algo que
Martin no conseguía imaginar. Tal vez Torry estaba

enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes. Mientras
tuviera a Torry, todo iba bien.

Y entonces, un día, Torry salió de casa y no
regresó.
Martin esperó tranquilamente al principio. Luego…
nerviosamente. Luego… ansiosamente.

A la hora de cenar oyó que papá y mamá llamaban a
Torry. No ocurrió nada. Fue inútil. No hubo ningún
sonido de patas a lo largo del sendero que conducía a la

casa. Ningún ladrido desgarró el frío aire nocturno.
Nada, Torry se había marchado. Torry no iba a regresar a
casa… nunca.
Unas hojas cayeron más allá de la ventana. Martin
hundió el rostro en la almohada, sintiendo un agudo

dolor en el pecho.
El mundo estaba muerto. Ya no había otoño, porque no
había ya ninguna piel que lo trajera a la casa. No
habría invierno, porque no habría unas patas humedecidas
de nieve. No habría más estaciones. No habría más

tiempo. El emisario se había perdido entre el tráfago de
la civilización, probablemente aplastado por un

automóvil, o envenenado, o robado, y no habría más
tiempo.
Martin empezó a sollozar. No tendría ya más contacto

con el mundo. El mundo estaba muerto.
***
Martin se enteró de que había llegado la fiesta de
Todos los Santos por los tumultos callejeros. Pasó los
tres primeros días de noviembre tumbado en la cama,
mirando al techo, contemplando en él las alternativas de

luz y de oscuridad. Los días se habían hecho más cortos,
más oscuros, lo sabía por la ventana. Los árboles
estaban desnudos. El viento de otoño cambió su ritmo y

su temperatura. pero sólo era un espectáculo en la parte
exterior de su ventana, nada más.
Martin leía libros acerca de las estaciones y de la
gente de aquel mundo que ahora no existía. Escuchaba
todos los días, pero no oía los sonidos que deseaba oír.
Llegó el viernes por la noche. Sus padres iban a ir
al teatro. Miss Tarkins, la vecina de la casa contigua,
se quedaría un rato hasta que Martin cayera dormido, y
luego se marcharía a su casa.
Mamá y papá entraron a darle las buenas noches y

salieron al encuentro del otoño. Martin oyó el sonido de
sus pasos en la calle.

Miss Tarkins se quedó un rato, y cuando Martin dijo
que estaba cansado, apagó todas las luces y se marchó a
su casa.
A continuación, silencio. Martin permaneció tendido
en la cama, contemplando las estrellas que se movían

lentamente a travé del cielo. Era una noche clara,
iluminada por la luz de la luna. Una noche para
vagabundear con Torry a través de la ciudad, a través
del dormido camposanto, a lo largo de la orilla del río,

cazando fantasmales sueños infantiles.
Sólo el viento era amistoso. Las estrellas no
ladraban. Los árboles no se sentaban sobre sus patas

traseras con expresión suplicante. Sólo el viento
agitaba su cola contra la casa de cuando en cuando.
Eran más de las nueve.
Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con él
algo del mundo exterior… Un cardo, empapado en escarcha,

o el viento en sus orejas. Si Torry regresara…
Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.
Martin se incorporó en la cama, temblando. La luz de

las estrellas se reflejó en sus pequeños ojos. Tendió el
oído, escuchando.
El sonido se repitió.
Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a
través del aire a millas y millas de distancia.
Era el fantástico eco de un perro… ladrando.
Era el sonido de un perro acercándose a través de

campos y arroyos, el sonido de un perro corriendo,
lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de
un perro dando vueltas y corriendo. Se acercaba y se
alejaba, crecía y disminuía, avanzaba y retrocedía, como
si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el

perro estuviera corriendo y alguien le silbara desde
atrás y el perro retrocediera, dando la vuelta, y echara
a correr de nuevo hacia la casa.
Martin sintió que la habitación giraba a su

alrededor, y la cama tembló con su cuerpo. Los muelles
se quejaron con sus vocecitas metálicas.
El débil ladrido siguió avanzando, creciendo más y
más.
¡Torry, ven a casa! ¡Torry, ven a casa! ¡Torry,

muchacho, oh, Torry! ¿Dónde has estado? ¡Oh, Torry,
Torry!
Otros cinco minutos. Cada vez más cerca, y Martin
pronunciando el nombre del perro una y otra vez. Perro
malo, perro malvado, marcharse de casa y dejarle solo

tantos días… Perro malo, perro bueno, ven a casa, oh,
Torry, ven a casa y cuéntamelo todo… Las lágrimas

cayeron y se disolvieron sobre el edredón.
Más cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle,
ladrando. ¡Torry!
Martin oyó su respiración. El sonido de las patas
del perro en el montón de hojas secas, en el sendero que

conducía a la casa. Y ahora… junto a la misma casa,
ladrando, ladrando, ladrando. ¡Torry!
Ladrando junto a la puerta.
Martin se estremeció. ¿Bajaría a abrir al perro, o

debía esperar que papá y mamá regresaran a casa?
Esperar. Sí, tenía que esperar. Pero sería insoportable
si, mientras esperaba, el perro volvía a marcharse. No,

bajaría a abrir, y su querido perro saltaría a sus
brazos otra vez. ¡Torry!
Había empezado a escurrirse de la cama cuando oyó el
otro sonido. La puerta que se abría. Alguien había sido
lo bastante amable como para abrirle la puerta a Torry.

Torry había traído un visitante, desde luego. Mr.
Buchanan, o Mr. Jacobs, o quizás Miss Tarkins.
La puerta se abrió y se cerró y Torry corrió
escaleras arriba, entró en la habitación y se encaramó
al lecho de un salto.
—¡Torry! ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho toda esta
semana?
Martin reía y lloraba al mismo tiempo. Se abrazó al
perro. Y entonces dejó de reír y de llorar,
repentinamente. Se quedó mirando a Torry con ojos

asombrados.
El olor que había traído Torry era… distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que
olía a putrefacción, a tumba. De las patas de Torry se
desprendieron pegotes de tierra putrefacta. Y… algo más.
Un pequeño trozo blanquecino de… ¿piel?

¿Lo era? ¡Lo era! ¡LO ERA!
¿Qué clase de mensaje le traía Torry? ¿Qué
significaba aquel mensaje? La tierra era… la espantosa

tierra del cementerio.
Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no
debía.
Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos
con la misma facilidad. Torry era un perro bueno. Todo

el mundo simpatizaba con él. Y Torry traía a la gente a
casa.
Y ahora, el último visitante estaba subiendo la
escalera:
Lentamente. Arrastrando un pie detrás del otro,

penosamente, lentamente, lentamente, lentamente.
—¡Torry, Torry! ¿Dónde has estado? —gritó Martin.

Un pegote de tierra húmeda se desprendió del pecho
del perro.
La puerta de la habitación se abrió.

Martin tenía compañía.
La noche del perro
Un cuento de Francisco Tario, un escritor raro, chingón,
completamente original. Lejos del canon de mamarrachos

que se llevan las palmas en este país. Este cuento,
además, me llega duro, porque desde niño los perrunos
callejeros, hermosas bestias de ternura, han sido mi

fascinación.
La noche del perro de Francisco Tario
Mi amo se está muriendo. Se está muriendo solo, sobre su
catre duro, en esta helada buhardilla, adonde penetra la
nieve.
Mi amo es un poeta enfermo, joven, muy triste, y tan
pálido como un cirio.
Se muere así, como vivió desde que lo conozco:
silenciosamente, dulcemente, sin un grito ni una
protesta, temblando de frío entre las sábanas rotas. Y
lo veo morir y no puedo impedirlo porque soy un perro.
Si fuera un hombre, me lanzaría ahora mismo al arroyo,
asaltaría al primer transeúnte que pasara, le robaría la
cartera e iría corriendo a buscar a un médico. Pero soy
perro, y, aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino
arrimarme al amo, mover la cola o las orejas, y mirarlo
con mis ojos estúpidos, repletos de lágrimas.

Quisiera al menos hablarle, consolarle, pues sé que
aunque es muy desgraciado, ama la vida, las cosas bellas
y claras, el agua, los árboles…
Está tísico y morirá irremediablemente. Yo también
lo estoy, pero ello importa poco. Él es un poeta, y yo

un perro de la calle. Un perro —como hay tantos— a quien
el poeta mantiene y cuida a costa de tremendos
sacrificios; un perro que, una cruda noche de invierno,

lo asaltó a la puerta de un tugurio, medio muerto de
hambre y de fiebre. Me tomó entonces consigo, me condujo
a su casa, encendió la estufa y se asomó a mis ojos
intranquilamente. Adiviné al punto sus propósitos. Me
dijo:
—¿Quieres ser mi amigo?
Aquella noche —y otras muchas— me cedió su leche, su
pan duro, sus mantas viejas. Sin embargo, no logré
conciliar el sueño, agobiado por la melancolía más
terrible.
“¿Qué podría yo hacer para ayudar a este hombre?” —
me preguntaba continuamente.
Y esta alma buena que llevamos todos los perros
dentro me aconsejó al instante:
“Seguirlo siempre a donde vaya.”

Así lo he hecho. No me he apartado de él un segundo.
Conozco, pues, todas sus penurias, sus íntimas alegrías,

sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos, sus
dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me
acurruco entre sus pies y no oso respirar; mientras
duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampoco;

cuando sale a pasear, lo acompaño siempre; vamos muy
juntos —él delante, yo detrás— a la orilla del río
solitario, durante los atardeceres del estío. Cuando

entra a alguna taberna lo aguardo en la puerta y, si
sale borracho, lo guío, lo guío a través de los
callejones obscuros, tortuosos.
Desdichadamente, el alcohol produce en su organismo
desastrosos efectos. En vez de tumbarse a dormir, según

acostumbran a hacer otros hombres que conozco, se
exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los
papeles; golpea los muebles con sus puños; se asoma a la
ventana y gime; desgarra las sábanas y lo destroza todo.
Yo escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y,

al encontrarme, se quita el cinto, lo sacude en el aire
y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme

bárbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por
la boca.
—¡Bestia! ¡Bestia! —me grita.

Y yo callo sin moverme, soportando los golpes. Veo
chorrear mi sangre y me bebo las lágrimas. No protesto.

Ni un gruñido impertinente, ni una sola actitud de
rebeldía. Pienso en su rostro tan pálido, en sus
pulmones enfermos, en su mirada tan honda, y me digo:
“Amalo, ámalo aunque te duelan los golpes.”

Y lo amo. ¡Cómo no he de amarlo! Lo amo como a mi
propia vida.
Más tarde, sofocado, febril, castañeteando los

dientes, se deja caer sobre el catre. Yo salto a su lado
y, él, acogiéndome entre sus brazos frágiles, rompe a
llorar desesperadamente. —Mi Teddy, mi pobre Teddy… —me
dice. Entonces moja en agua su pañuelo sucio y me va
limpiando, una a una, las heridas. A continuación, quita

las mantas del lecho, cubriéndome con ellas.
—¡Duerme! —prorrumpe sollozando—. No soy sino un
malvado borracho. ¿Me perdonas?
Por complacerlo únicamente finjo dormir; pero
escucho, escucho los poemas que él me ha escrito y que

repite a gritos por la buhardilla, secándose las
lágrimas con la manga.

Mi amo se está muriendo, y, como soy un perro, no
acierto a impedirlo. No puedo secar el sudor de su
frente; no puedo espantar la fiebre que lo consume; no

puedo aliviar su respiración ahogada; no puedo ofrecerle
ni un vaso de agua. ¡Qué silencio más horrendo el de

esta noche de diciembre! ¡Qué quietud y qué nieve más
espantosas! ¡Qué infamia la vida! Y yo, un perro, un
triste ser inútil, incapaz de algo importante.
Si supiera hablar, le diría:

“Perdóname por haber nacido perro. Perdóname por no
poder hacer otra cosa que verte morir. Perdóname. Pero
te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre la

Tierra; como es incapaz de comprender el hombre… el
hombre, salvo tú, mi amo. ¡Si supieras las lágrimas que
he derramado, viendo el pan duro y la leche agria que
almuerzas! ¡Si supieras qué noches de insomnio he pasado
bajo tu catre oyéndote toser, toser implacablemente, con

esa tos seca y breve que me duele más que todos los
golpes sufridos! ¡Si supieras —cuando escapaba de tu
lado— cuántas calles he recorrido en busca de un
mendrugo, con la esperanza de no quitarte a ti una sola
migaja de tu alimento! ¡Si supieras qué enfermo me

siento y qué triste! Yo también estoy tísico. Yo también
moriré pronto; y si tú mueres, me alegro de hacerlo

juntos… ¡Ay! Si tuvieras hijos, mi amo, ellos serían
jóvenes y tendrían, a pesar de tu muerte, regocijos
mayores que su pesadumbre. Si tuvieras mujer, te

olvidaría pronto por otro hombre. Si tuvieras padres,
pensarían en sus otros hijos. Si tuvieras amigos,

tendrían ellos otros amigos…Tu perro, en cambio, no
tiene a nadie sino a ti. Ningunos ojos lo miran, que los
tuyos; nadie le sonríe, sino tú; sólo tu calor le
alivia; a nadie sigue, sino a ti. Morirás, y él no

comerá más, no dormirá más; se entregará a su dolor. ¡Si
supieras cómo te amo, te amo!”
Pero no sé hablar. Sólo sé menear la cola y llorar

con mis lágrimas estériles. ¿Me permites acariciarte?
Como de costumbre, mi dueño me comprende. Y con esa
sensibilidad prodigiosa de poeta y tísico, penetra hasta
mis más tenues reflexiones. Me pide ahora, con una voz
que escasamente distingo:

—Súbete, Teddy.
Salto y me enrosco junto a él, a sabiendas de que no
le inspiro ningún asco. Me espantan, en cambio, sus
ojos.
“Es la muerte” —adivino.

Y lo es.
¡Los perros nunca erramos a este respecto! Nuestra

mirada ahonda más allá que la de los hombres. Nuestro
olfato es más sutil. Tenemos, por otra parte, un don
espléndido: la adivinación. Y así es que descubrimos a

la muerte, por mucho que ella se esconda: la presentimos
en las tinieblas, encaramada sobre las cercas, bajo los

puentes, durante las ferias, en la niebla…
Él me dice:
—Tengo frío, Teddy.
Me contraigo aún más y, disimuladamente,

esforzándome por no preocuparlo demasiado, le suministro
calor con mi aliento. Noto sus manos heladas, flácidas,
inmóviles, y evoco esos jardines tan risueños que

existen al pie de los palacios y en cuyos macizos crecen
altos y frescos los lirios. ¡Pobres manos de poeta!
¡Pobres flores! Pronto, pronto, se cerrarán para
siempre.
—Me estoy muriendo —gimes

Respira, con el rostro en alto, y agrega:
—Te quedarás, pues, tan sólito…
Señala con gran trabajo la ventana negra. Me oprime
el lomo.
—¿Nos volveremos a ver en algún sitio?

Callamos. Cae sobre el tejado la nieve, silba el
viento doloridamente, y yo pienso con angustia en todos

los perros del universo: en mis camaradas buenos, la
mayoría tan melancólicos, abrumados por esta alma
nuestra que nos han dado, demasiado grande por cierto

para unos miserables seres que no hablan ni escriben.
—Tengo frío —repite el amo—. Es un frío terrible,

créeme.
Y luego:
—Cuenta, mi pobre amigo, qué vas a hacer cuando yo
esté en el pozo. Dime con quién te irás, en quién

piensas ir dejando esa bondad admirable que no te cabe
dentro del pecho… Dime a quién vas a mirar con tus ojos
verdes, vivos. Dime quién va a ser tu compañero

entonces…
Yo lloro, sin reprimirme.
—¿Te irás, quizá, con algún borracho de esos que
maltratan a los animales?
—Callo.
—¿Te irás, di, y me olvidarás? ¿Te olvidarás de este
pobre poeta muerto?
Se endereza y vuelve a caer. Tose, tose y solloza,
con sus negros ojos extáticos, perdidos en la última
noche. Me aprisiona contra él. Hunde sus uñas en mí. Me

hiere. Ya no sabe acariciarme. Ya no comprende el
placer, la ternura, el dolor. No comprende nada de lo

que comprendía tan bien antes. Va olvidándolo todo,
trastornándolo todo, todo menos mi nombre.
—Teddy… Teddy… Teddy…

Y se muere.
Nadie podrá creerme, pero es tan inmensa mi soledad

y mi horror en estos momentos ¡que para qué mentir ya!
Yo le cerré los ojos cuidadosamente, sin arañarlo,
como si tocara una hostia. Yo le cerré la boca y lo
cubrí todo entero con las sábanas. Después, tomando

entre mis dientes un haz de flores secas y de versos, se
los regué encima así, esparcidos por el catre, igual que
una bendita nevada. Hecho esto, huí hacia el rincón más

cercano —donde duermo a veces— y rompí a aullar, a
aullar con el cuello tieso y el alma hecha pedazos,
consumiendo las últimas fuerzas de que dispongo.
Cuando los perros aullan, sé que los hombres se
asustan: no, no hay nada qué temer. Los perros aullamos

del mismo modo que los hombres lloran y hacen otras
cosas. Es un hecho sin importancia, enteramente natural,
y que a nadie atañe, sino a nosotros mismos. Por
ejemplo, yo aúllo ahora porque me encuentro solo, porque
siento frío aquí dentro y porque me voy a morir muy

pronto. En cuanto lleve a mi amo al camposanto.
Nadie, sino yo, asistió al entierro. Nadie, sino yo,

lo vio bajar al pozo, desaparecer bajo la tierra suelta…
Y lo he dejado allí, metido en un cajón negro, solo, sin
una luz ni una manta. Solo, como no debiera dejarse ni a

un perro.
“¡Qué ignominia es la vida! —pienso mientras camino.

Y el cementerio queda atrás, coronado por la niebla—.
¡Qué cosa más frágil y cruel! ¡Qué soledad tan pavorosa
la de los que se mueren! ¡Qué soledad y negrura las de
mi amo! ¡Y cómo amaba la luz, el río, las hojas verdes y

luminosas! ¡Cómo temía a la muerte!”
Cierta vez me dijo:
—Quisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y

agua.
Como estaba tísico, le horrorizaba esa cosa apretada
y dura que es la fosa.
—¿Quién podrá respirar allí, mi buen Teddy?
Pues allí está. Allí, donde lo han echado ahora.

Donde la humedad penetra y el sol no. Y sus blancas
manos de poeta —sus manos llenas de lágrimas y versos—
pronto serán unas impuras raíces, retorcidas como dos
culebras. Igual, igual que si jamás hubieran vivido.
¡Qué abandono el mío también! ¡Qué oprobio!

Súbitamente, cuando más abstraído caminaba bajo las
hojas que caían, pierdo la noción de las cosas y ruedo

largo trecho sobre las piedras. No acierto a descifrar
nada, ni escucho otra cosa que el batir anhelante de mi
corazón contra el pecho: es sólo por esto último que

comprendo que no he muerto. Pero, ¿y esa gente? ¿Y esta
lluvia que me duele tanto?

Voy abriendo poco a poco los ojos, notando que sólo
uno de ellos me sirve; con el otro distingo apenas un
manchón rojo y difuso que palpita o gira, formando
círculos luminosos… Siento el vientre como una inmensa

boca abierta. Veo pies de hombres, de mujeres, de niños
descalzos. Una chimenea alta y negra que humea sobre el
cielo gris de la tarde. Un carruaje… otro…

Percibo, demasiado remoto:
—Iba por ahí y lo mató aquel carro.
Descubro al asesino, saltando sobre las charcos.
Oigo claxons, claxons, claxons. Y, de pronto, un policía
que llega, bestial como un gigante, aparta al grupo de

curiosos.
—¿Qué ocurre? —indaga muy fríamente.
—Un perro —contesta alguien.
Y el policía, con su bota de tachuelas, me arroja de
tres puntapiés a la cuneta.

Como estoy tísico, muero de frío al amanecer.
10
El contador de historias
Este cuento (que más bien no tiene nombre) es parte de
un cuento más grande, de una historia armada por muchas
otras historias: una novela de un escritor libanés. Lo

escuché por primera vez en una feria del libro hace
muchos años y se me quedó grabado en las tripas,

literalmente.
De Rabih Alameddine
Una vez, no hace mucho tiempo, había un niño de tu misma
edad, que vivía con su familia en un pequeño pueblo, no
muy distinto a este, no muy lejos de aquí. La familia no
tenía mucho dinero. El padre era albañil, la madre se
ocupaba de las labores domésticas y era una gran
cocinera. Todos los hijos tenían tareas asignadas:
nuestro héroe era el pastor de la familia.
Todas las mañanas llevaba a las ovejas hasta los campos.
Las veía pastar, se aseguraba de que no se alejaban y
las protegía de zorros, lobos y hienas indeseables. Las
ovejas apreciaban al niño, así que no se apartaban mucho
de él. Su trabajo se convirtió en una tarea fácil que le

dejaba tiempo para jugar. Al principio jugaba con palos
y piedras; formó un cuadrado a base de ramas y construyó
un corral, con piedrecitas como si fueran ovejas. Pero

luego los corderitos se acercaron al falso corral, para
llamar su atención. Así que dejó de jugar con piedras y
palos y se convirtió en un cordero más: saltaba con

ellos, se revolcaba como ellos y fingía mascar los
arbustos silvestres de lavanda. Era uno más del rebaño.
Aquella noche al volver a casa pensó que se había
divertido tanto jugando que desearía ser un cordero.
Antes de acostarse oyó que sus padres discutían por
temas de dinero.
-Tenemos tantas bocas que alimentar. Se quejaba la
madre-. ¿Cómo vamos a conseguir comida para todos?
-Tenemos las ovejas -la tranquilizó el padre-. Tenemos
un poco de dinero. Yo trabajo. Sobreviviremos. Hemos
sobrevivido durante generaciones.
Pero siguieron discutiendo, y el chico no pudo conciliar
el sueño.
Al día siguiente él y los corderos volvieron a jugar con
las ovejas como únicos testigos. El chico y los
corderitos corrieron, retozaron y chocaron unos con

otros. Volvió a casa muy contento, pero al abrir la
puerta, ansioso por contarles a sus padres lo mucho que
había disfrutado ese día, los encontró discutiendo de

nuevo.
-¿Cómo has podido prometer algo así? –preguntaba la
madre-.
No tenemos suficiente comida para nuestros hijos, ¿y
quieres dar un banquete? ¿Es que no tienes cabeza? ¿No
comprendes lo grave de nuestra situación?
-¿Cómo te atreves? -gritó el padre a la madre-. Estamos
hablando del bey. Es un honor. Se presencia bendecirá
esta casa. No comprendo como puedes pensar que no lo
quieres en casa. La mayoría de la gente moriría por
disfrutar de una oportunidad igual.
-¿Qué ha hecho el bey por mi familia?- susurró la madre.
El padre le propinó una bofetada. El niño corrió a su

cuarto.
Antes de dormirse, nuestro héroe rezó. Deseó ser un
cordero y poder pasarse el día sn más preocupaciones que
corretear por los pastos. Deseó que su familia fuera

feliz. Deseó ser él quien les proporcionara esa
felicidad. Al día siguiente despertó en el corral de las
ovejas. Miró a su alrededor y vio a todos sus amigos,
los demás corderos, y se sintió feliz por hallarse con
ellos, por ser finalmente un cordero más. Balaban con
alegría. Todos brincaban.
El padre y la madre salieron juntos de la casa y se
encaminaron hacia el corral.
-Peligro, peligro-dijo la oveja de más edad-. Los
malvados se acercan.
-No, no-dijo el chico-. No son malos. Son mi familia.
– Cuando esos dos vienen juntos -dijo otra oveja-, una
de nosotras desaparece.
El padre y la madre entraron en el corral.
Intentaron decidir que cordero escoger.
-Miradme-gritaba el chico-. Miradme. Miradme.
– Este-dijo la madre-. Hace mucho ruido.
-Parece tierno y jugoso- añadió el padre. Puso el lazo

alrededor de la cabeza del niño y lo sacó del corral.
-¡Pobre cordero! –dijo la más vieja de las ovejas
mientras todas veían cómo se lo llevaban.
Papá, papá -decía el corderito-. Ahora soy un cordero.
¿No te parece un milagro?
Y su padre cogió el cuchillo y le rajó la garganta.
Y el corderito vio cómo brotaba su propia sangre.
Y el padre le cortó la cabeza.
Y el padre le colgó de los tobillos para que se
desangrara.
Y la madre empezó a despellejarlo con sus propias manos.
Levantaba un pedacito de piel y golpeaba entre piel y
cuerpo, levantaba, golpeaba, levantaba, golpeaba, hasta
que por fin llegó al último fragmento de piel en sus
tobillos. Y le amputó los pies y las manos. Y le sacó

las entrañas. Y su madre lo asó a fuego lento.
Su padre esperaba. Su madre cocinaba. Sus hermanos
ayudaron a poner la mesa bajo el roble gigantesco. Sus
hermanas limpiaron la casa, esmerándose. Se vistieron
con sus mejores galas. A la hora del almuerzo, se
colocaron en fila y esperaron. La madre se preguntó
donde se habría metido nuestro héroe. Sus hermanos
apuntaron que probablemente soñando despierto, como
siempre. Aquel crío escurridizo se había vuelto a librar
de sus tareas. La familia esperó, esperó y esperó. Por
fin llegó el alcalde y anunció que el bey había decidido
no venir al pueblo.
El cordero estaba dispuesto en el centro de la mesa.
Toda la familia salivaba.
-Hoy te has superado a ti misma -dijo el padre a la
madre.
-Este cordero tenía una carne especialmente suculenta-
dijo la madre.
Y el niño notó como su padre lo cortaba.
-Id pasando los platos, niños –dijo la madre—Hoy
comeremos bien para variar.

Y el niño sintió cómo sus hermanos le mordían la carne.
Cómo sus hermanas masticaban jugosos trozos de él.
-Sabe tan bien-dijeron sus hermanos.
– La mejor comida de nuestras vidas-dijeron sus
hermanas.
Y la madre le extrajo el estómago. Sus hermanos y
hermanas se pelearon por sus intestinos.
-Toma esto, querida –dijo el padre- Sé que te encanta.
-Y tú esto querido- repuso la madre-. Sé que te encanta.
– Soy muy feliz -dijo el padre.
-Soy muy feliz -convino la madre.
Y el niño sintió como su madre le mordía los testículos.
Y el niño sintió cómo su padre se tragaba un pedazo de
su corazón.
Y el niño fue feliz.

11
Todos se han ido a otro planeta
Lydia me leyó este cuento. Yo estaba fumando asomado a
la ventana y, conforme su voz empujaba suavemente las

palabras, la historia resbalaba en mi garganta como un
liquido helado, de esos que abren grietas, de esas que
te recuerdan a ti mismo y las cosas que te duelen.

Todos se han ido a otro planeta de Edmundo Valadés
Hay minutos en que todo parece escaparse de las manos.
El día ha sido como un cheque sin fondos. Hemos caminado
de prisa y de pronto nos detiene una duda: ¿dónde vamos?
Resulta que no lo sabemos. Una bruma desconsoladora nos
envuelve. Creemos que los anuncios luminosos y las
lámparas de los arbotantes no han sido bien encendidos.
Suponemos que el mundo es demasiado grande y que no lo
habita nadie. Algo así como si todos sus habitantes se
hubieran ido a pasear a otro planeta. La soledad nos
sobrecoge de improviso. Y con ella, el deseo punzante de
hacer algo indefinible, desde tomar una taza de café
hasta realizar una hazaña heroica. Y no es ni lo uno ni
lo otro. Buscamos dentro de nosotros mismos, nos
interrogamos: ¿qué será? No se atina con la respuesta.
Contempla uno la vida y la compara a una botica, en la
que hay de todo. Sin embargo, no tenemos la receta. No
puede saberse la medicina. Es el vacío.

Esa noche, Epigmenio no tenía la receta. Era uno de
esos días en que los pequeños y apurados planes que hace
cualquiera para tener una meta inmediata a la que
asirse, para salvarse del vacío, le habían fallado. La
muchacha que pretendía enamorar había faltado a la cita.

Por esperarla, se pasó la hora de ir al cine a ver una
película del Indio Fernández. En el café, la tertulia de
amigos se había disuelto. Así como las grandes

calamidades se desatan simultáneamente, esas minúsculas
que cercan a los hombres a determinada hora y hacen
también su daño, se habían desatado contra Epigmenio. En
ese momento, se sentía el único habitante sobre la
tierra.
Esta sensación no es nada grata. Si se carece de
imaginación o se la posee en exceso, lo más fácil es
resbalar hacia una cantina. Epigmenio decidió entrar en
la más cercana y tomar algo fuerte. Ante el bar, con un
pie en el “estribo”, Epigmenio se puso a pensar. ¿Había

perdido algo? Cuando alguien se hace esas preguntas
precisamente frente a la barra de una cantina, lo

inevitable es que pida otra copa. Y que se siga con una
docena. Normalmente, a la duodécima, ese hombre se ha
salvado inesperadamente no se sabe por qué milagros del

alcohol. Se siente feliz en la tierra y la ve poblada
otra vez por sus habitantes, sus esperanzas, sus

alegrías. Hasta descubre desconocidos e interesantes
seres. Charla con cualquier ser humano, le surge una
ternura inusitada por el cantinero, todas las mujeres se
convierten en fáciles amores. Así son a veces las penas

humanas. Lo grave para Epigmenio fue que a la duodécima
copa se sintió más solo. Y un hombre que se siente solo
después de haber bebido doce copas y ya frente a la

decimotercera, es todo un drama. Es que ese hombre está
verdaderamente solo.
Posiblemente Epigmenio lo ignoraba. La soledad es
una revelación, como la urticaria. Uno está muy bien. De
repente, hay una comezón terrible en toda la piel. Es la

urticaria que brotó por cualquier secreta alergia. Así
la soledad. Uno ni siquiera la supone. Se vive, sé es, a
pesar de todo, más o menos feliz. Pero un minuto, un
instante, porque faltó una chica a la cita, porque no se
pudo ir al cine, porque no se encontró a ningún amigo en

el café, y ¡ahí está la soledad! Y tan inútil como
rascarse, cuando la urticaria, sin que se calme, así la

soledad: la escarba uno creyendo que es pura imaginación
y se exacerba. Ya será difícil que se ahuyente.
Epigmenio comprendió: no se sentía solo, estaba solo.

La revelación, a pesar de la niebla del vino, fue
dolorosa. Para escapar de su daño, Epigmenio intentó

buscar compañía. Cerciorarse de que no estaba solo en el
mundo. Creía que no tendría arriba de dos horas en la
cantina. Pero las barras de las cantinas comprueban la
teoría de la relatividad: cuando pudo descifrar el

reloj, calculó que habían transcurrido cerca de tres
horas. Era más de la medianoche. A esa hora, un hombre
con trece copas que descubre su soledad y busca

compañía, si es soltero, por lo general nada más tiene
un sitio donde encontrarla: en un cabaret. Epigmenio
salió de La Mundial y enfiló hacia el Waikiki.
Había estado allí hacía cuatro noches. Entonces no
por sentirse solo, sino porque deseaba a una muchacha.

Usted sabe: esas cosas inevitables que han creado
muchachas que van a los cabarets para que las inviten
los clientes. La muchacha que Epigmenio invitó esa
pasada noche resultó ser muy agradable. Bastante bonita.
Además, capaz de dar algo que no debe esperarse: un poco

de ternura. Y mostró hacia Epigmenio una cálida
simpatía. Y otras cosas que no hay que decir, porque

resultarían indiscretas.
Epigmenio llegó al Waikiki. Allí, por si usted no lo
sabe, hay muchas mesas y, alrededor de ellas, esperando

a un anfitrión ideal, las muchachas. Las malas
muchachas, como hay que nombrarlas para diferenciarlas

de esas conocidas como las buenas muchachas. Las malas
se ganan la vida bebiendo con quienes las invitan. Por
cada copa que toman, la casa les da una “ficha”. Cada
“ficha” vale un peso cincuenta centavos. (Creo que ante

la carestía de la vida, también las fichas están
revalorizadas.) Cuanto más las invitan, más “fichas”
obtienen. Consecuentemente, más dinero. A ellas les

gusta, naturalmente, que quien las invite les convide
muchos tragos. Por otro lado, pueden gustarle al
cliente. El cliente las invita a ir a dormir. Si a la
muchacha no le interesa más que el negocio, acepta ir
por un rato. Si el cliente le gusta o se gana su

simpatía, puede quedarse dormida hasta el otro día.
Claro, si no hay un amigo que les lleve la cuenta. Todo
esto es muy variable. Habría que hablar mucho sobre
ello. Si alguna vez usted y yo podemos ir juntos a un
lugar de ésos, allí, frente a una mesa, podremos

platicar largamente del asunto.
Cuando Epigmenio entró en el cabaret, las cosas

empeoraron. Aquello estaba poco concurrido. Nada más
unas cuantas parejas perdidas entre tanta mesa. Las
mesas están frente a la pista, donde se baila, todas con

un albo mantel y cuatro sillas bien acomodadas.
Epigmenio fue a sentarse precisamente en el centro.

Solo. Apoyó el codo sobre la mesa y la cara sobre la
mano, tratando de que sus miradas pudieran adivinar si
lo que aparecía ante ellas era un objeto o una persona.
Y si era persona, si tenía la forma de Sylvia. Sylvia,

la muchacha que había aceptado su invitación hacía
cuatro noches y se había dormido hasta el día siguiente.
La recordó, concentrándose. La concentración se

convirtió en algo intenso: tuvo la certeza de que, si
ella estaba allí y aceptaba otra invitación, dejaría de
sentirse solo. Con la presencia de Sylvia volvería el
mundo a poblarse. Pero no podía concretarla entre las
formas desdibujadas de esta o aquella muchacha cuyos

contornos, líneas y perfil no llegaban a adquirir, ante
sus ojos miopes por el alcohol, una identidad, un
nombre, una esperanza.
El señor que atiende el cabaret y que dirige a los
meseros como hábil estratego, amablemente se acercó a

preguntarle qué deseaba. Es un señor muy diligente que
va y que viene, incansable, arreglando que ningún mantel

esté fuera de centro y que las sillas estén en su sitio.
Debe haber supuesto que algo grave le ocurría a
Epigmenio, porque le hizo la pregunta con cordial

simpatía, como tratando de consolarlo. Epigmenio no
acertó a decirle que quería una muchacha y que esa

muchacha debería ser exactamente Sylvia. Y que si Sylvia
no estaba, él daría cualquier cosa por encontrarla. Y
que si no la encontraba, podría suceder una catástrofe:
que no volviera la gente a la tierra. Y que entonces

querría no una copa, sino una botella. Por eso,
Epigmenio no pudo decir nada. El señor, con mucha
experiencia, le aconsejó un jaibolito. Es más, aclaró

que era una invitación suya.
La orquesta inició ruidosamente un danzón. Ese de
“píntame de colores, para que me digan Supermán”. Las
pocas parejas que se hallaban en los gabinetes laterales
-se nos olvidaba precisar que lateralmente, empotrados

en la pared, hay esos gabinetes abiertos- principiaron
el baile, deslizándose por la pista o desbocándose por
ella. Según los temperamentos, claro. De pronto, como
una vaporosa aparición, Epigmenio descubrió el rostro de
Sylvia por sobre el hombro del caballero que la

apretujaba. Sylvia también lo vio y respondió a su
mirada con otra indefinible. Podría decir “por qué no

has venido”, “por qué no me avisaste que vendrías” o “me
da igual que hayas venido”.
Epigmenio se sintió perdido. Si Sylvia estaba con

otro caballero, lo seguro es que no podría venir con él.
Las pequeñas calamidades continuaban aglomerándose.

Cuando cesó la música, vio cómo Sylvia era llevada por
su compañero hasta un gabinete. Y cómo se sentaba muy
cerquita de ella y casi la besaba al hablarle, tal vez
repitiéndole las mismas palabras que el propio Epigmenio

dejara caer la otra vez en los oídos de Sylvia. No había
duda: la debía estar invitando a ir a dormir. Y esa
invitación, no hecha por él, era toda una pena. Una pena
honda. Una pena de ésas que en un descuido dan de qué
hablar.
Epigmenio soslayó cómo Sylvia se levantaba. ¿Habría
aceptado? Vio cómo llegaba hasta el mostrador, visible
desde su mesa, donde les cambian las “fichas” al irse.

Como algo le apretara dentro, lastimándole quién sabe
qué víscera, Epigmenio dejó de ver a Sylvia. Clavó los
ojos sobre la pista y se sintió el más desgraciado de
los hombres. Esa desgracia implicaba la sensación de que
Sylvia era mucho más bonita, con sus grandes ojos

abiertos y su boca carnosa, con su blusa blanca muy
escotada y sus cabellos sueltos. No pudo evitarlo:

recordó cosas muy íntimas. Vamos, Epigmenio estuvo
seguro de que daría cualquier cosa por tenerla a su
lado, que haría cualquier cosa porque se fuera con él.

Hubo algo que lo detuvo. Sí, el tipo que estaba
esperándola. El tipo que se iba a dormir con ella. Había

un trato de por medio que no podía ya romperse. Sylvia
estaba comprometida. Y él sabía que ese compromiso es
como el aval de una letra de cambio. Quién sabe por qué,
pero Epigmenio pensó: “La soledad es un desierto. Soy un

cactus en ese desierto.”
¿Y esto? Epigmenio sintió que una figura se acercaba
hacia él. Muy extraño. ¿Sylvia? Sí, Sylvia venía hacia

su mesa. ¿Qué podría ser? Bueno, no quedaba más que el
disimulo, para evitar un error. Sylvia estaba ya junto a
él. Sin decirle nada, se inclinó un poco y le dio un
beso en la mejilla. Nada más. Ella se había ido. Estaba
saliendo ya, con el tipo ése. Epigmenio sentía el beso,

cálido, lleno de ternura, infalsificable. Decididamente,
un beso con magia. El beso espontáneo de una mala
muchacha llamada Sylvia. Un beso que había logrado de
pronto que todas las gentes regresaran a la tierra del
paseo por otro planeta. La tierra estaba poblada otra

vez por millones de hombres, por animales, por casas.
Por risas y lágrimas. Por todo eso que es la vida.

12
Anamnesis
Criaturas extrañas a punto de entrar a nuestras vidas y

cambiarlas. No lo sabía entonces, cuando publiqué este
cuento en el blog, pero en muy poquito tiempo iba a
entrar una de esas criaturas a la mía. Bastian, se llama

ese peludo extraterrestre, y a él dedico este cuento.
Anamnesis de Janet Sarbanes
Al principio me esforcé por mantenerme con vida. Alyssa
aún no sabía de mí, y no era muy cuidadosa. Sus amigos
venían todo el tiempo, con vino y cigarros, y se
sentaban con nosotros en el techo a mirar las luces y
las palmeras de Los Ángeles, que irradian desde nuestro
edificio de departamentos en filas ordenadas que llegan
hasta donde alcanza la vista. De día parecía agobiada
por su nuevo trabajo en un nuevo spa hasta el otro lado
de la ciudad, pero en esas noches y largas tardes de
beber y fumar estaba relajada y brillante. Oscar siempre
se quedaba después de que los otros se habían ido, y
entre los dos había un entendimiento. Por supuesto,
cuando Alyssa finalmente se enteró de mí, fue en la
dirección contraria, un poco exagerada, si me preguntan,
porque me gustaba cuando estaba relajada y brillante,
sin esa arruga en la frente y esa aguda nota de miedo
cada que hablaba con Oscar. Sin estar del todo seguro,
pude ver desde el primer instante que Oscar quería estar
con nosotros para siempre, y eventualmente ella lo vio
también. Era difícil no verlo cuando él se quedaba
mañana, tarde y noche, y siempre se metía a nuestro lado
de la cama. Pero no habría más desmayos placenteros para

mí, ni me perdería ya pedazos enteros del día —y no más
despertarme repentinamente sintiéndome totalmente
agitado, tampoco, porque Alyssa había dejado el alcohol

y el café. Las cosas se acomodaron en una rutina
bastante más aburrida, hablando fisiológicamente, pero
al menos ya podía pensar de forma un poco más clara y
percibir mis alrededores. Alyssa, ahora con Oscar, vive
en un departamento en el sexto piso en algún lugar de

Hollywood. Tiene pisos de madera dura sin pulir y
necesita una nueva capa de pintura, pero es encantador,
en especial en la madrugada, antes de que Alyssa y Oscar
despierten; entonces parece un lugar dorado, mi nuevo
hogar, o mi futuro hogar, hermosamente simple, un

arreglo de alojamiento arquetípico, con sus techos
altos, su cama baja, su mesa de roble y sus dos sillas,

su chistoso sillón con adornos de brocado amarillos.
Estamos suscritos a Los Angeles Times, aunque realmente
no estoy seguro para qué, porque todo lo que parecen

leer Alyssa y Oscar son el horóscopo y las tiras
cómicas. A veces intentan resolver el sudoku, pero les

resulta muy difícil. Pasamos horas y horas en la mesa
del desayuno en estas actividades. Ocasionalmente, veo
de reojo la primera plana o la sección de opinión camino
al sudoku y grito: «¡deténganse! ¡quiero leer eso!»,

como para poder entender un poco el mundo al que estoy
por llegar, pero Alyssa sólo eructa y sigue adelante. Me
preocupa un poco que mis padres no sean gente seria,

pero Oscar dice que el sudoku mantiene la mente activa y
previene el Alzheimer, y no quiero que ninguno de ellos
acabe teniendo eso. Últimamente, han estado pasando
mucho tiempo en el techo, pensando en extraterrestres.
No si existen o no, sino si las luces que ven en el

cielo son sus naves espaciales. La tía de Oscar fue
brevemente secuestrada por los extraterrestres en
Minnesota y tiene una imagen clara de cómo se ven: una
gran cabeza en un pequeño cuerpo plateado, grandes ojos
negros sin párpados, piel arrugada. «¡soy yo de quien

está hablando!», le grito a Alyssa, que escucha sentada
con una expresión soñadora, sobándose la panza como si

inconscientemente supiera sobre la conexión. «No creo
que los extraterrestres sigan siendo hostiles», dice
Oscar, «si alguna vez lo fueron. Eso era paranoia de los

cincuenta. Creo que sólo están tratando de ayudarnos».
Alyssa asiente pensativa: «O de estar con nosotros.

Desde hace años y años luz». Sería muy difícil llamar a
mis padres gente ambiciosa. Pero Oscar no tiene trabajo,
así que supongo que no puedo resentirme por sus pequeños
placeres. Aparentemente es un momento terrible para

buscar trabajo, por lo que no pueden ponerme ese nombre
en swahili que les gusta, que significa «aquél que nace
en tiempos de prosperidad». Escojan algo simple y

pónganme el nombre de alguno de sus padres, quiero
decirles, pero mientras no me pongan el nombre de un
lugar o un mes o un sentimiento, consideraré que tengo
suerte. No tener trabajo significa que Oscar dispone de
más tiempo para su banda, y pasamos muchas noches en

ensayos y trabajos en un dolor insoportable. Alyssa se
retuerce y gira al ritmo de la música y yo hago lo
mismo, con las manos sobre los oídos. Prefiero la música
del elevador del consultorio del doctor, pero así es
esto del amor, y Alyssa ama a Oscar y yo también. ¿Qué

puedes hacer que no sea amar a tus padres, que están
dispuestos a atenderte en todo? Alyssa es una chica

fuerte y flexible, con las manos firmes de una
masajista, y espero con ansia su tacto. Oscar es un
espécimen igualmente bueno, aunque con el cabello algo

largo para ser padre. Y como, de acuerdo con Platón,
olvidaré todo lo que sé una vez que nazca, y todo lo que

aprenda a partir de ahí será una forma de recordarlo,
pasará un largo tiempo antes de que nuestros gustos de
lectura y música causen conflicto. Además, tienen
corazón noble: por ejemplo, siempre le dan dinero a la

drogadicta del lobby, que desde que me acuerdo ha estado
tratando de recuperar su carro del empeño. Y también
está esa vez en que todavía me estaba agarrando de la

pared del útero de Alyssa casi con los dientes, antes de
que mi propio departamento dorado y simple se formara
alrededor mío, y me solté un poco en un chorro de sangre
—se había roto un vaso sanguíneo justo arriba de mí—, y
casi me lleva la corriente. Oh, cómo sollozaron camino a

emergencias, y por las cuatro horas que esperamos para
ver a un doctor, aunque para cuando lo vimos ya estaba
agarrándome fuerte de nuevo. No, estoy bastante feliz
con mis padres. El problema es mi tía. Gina, la hermana
de Alyssa. Viene cada tercer día y sube los pies al

sillón amarillo y deja que Alyssa cuide a su terrorífico
bebé, August. Si Alyssa no persigue a August, destroza

la página del sudoku, tira los aceites esenciales y
orina en el ficus. Gina se queda ahí sentada, con los
pies en el sillón, limándose las uñas y viendo a su

hermana menor, que ha ido bastante lejos, y diciendo:
«Hay que aguantar el paso, Alyssa, ¿cómo vas a poder

criar un niño así?». Cuando está Oscar, él persigue a
August y Gina le da palmadas al sillón para que Alyssa
se siente junto a ella, y entonces nos entretiene con
las historias de parto más horrendas que se han contado.

«¡yo nunca le haría eso!», grito, y pateo hacia ella a
través del estómago de Alyssa. A veces le doy a la
vejiga de Alyssa por error, lo que causa que haga un

gesto de dolor, y Gina dice: «¡El parto es mil veces
peor!». Me retuerzo más, tratando de atacarla, y Alyssa
se queda ahí, pálida y con náuseas. No es una escena
bonita. Oh, y entonces Gina le pide a Alyssa que le sobe
los pies. «Yo lo haría por ti», dice, sonriendo con poca
sinceridad, «pero yo no soy la profesional». No soy
ingenuo sobre el pasaje de aquí hasta allá. Sé que no es
nada placentero ni para la madre ni para el bebé, pero
estoy entrenando constantemente para el gran evento. Me
refiero a rutinas de entrenamiento de ocho a diez horas,

a veces doce a catorce: marometas, trote, boxeo, patadas
de karate. Alyssa, por su parte, hace yoga prenatal y

respiración profunda, pero Gina se burla de eso también,
de la idea de que cualquier mujer esté lista para el
parto. «Sueño crepuscular», dice, «lo tenían en los

viejos tiempos. ¡Denme ese sueño crepuscular!». «¿Pero
qué hay del bebé?», dice Alyssa. «Los narcóticos drogan

al bebé». «A la mierda con el bebé», dice Gina casi en
silencio, mientras August vacía la bolsa de Alyssa en el
piso. ¡a la mierda con el bebé! Estoy de acuerdo, y
Alyssa se pone la mano en la panza y suspira. El otro

día fuimos a la casa de Gina, una gran mansión de estuco
cubierta de malvas en las colinas de Hollywood, donde
medio vive con el padre de August, un productor. Digo

que medio vive con él porque nunca está: casi se
divorcian antes de que llegara August, y la idea sigue
sobre la mesa. Pero la gente de Hollywood puede tardar
eternidades en estas cosas porque siempre están en
locaciones. Gina era directora de casting antes de

embarazarse, pero ahora pasa todo el día sentada en el
sillón, cuidándose el manicure —en su casa o en la
nuestra— y dándole órdenes a la criada o a Alyssa. Al
menos en casa de Gina podemos flotar en la alberca, y
como Alyssa no me está presionando puedo hacer rutinas

olímpicas en serio. Si tan sólo pudieran ver lo que hago
aquí adentro, pienso, y me pone triste porque no voy a

poder hacer esto cuando puedan verme, sólo seré una bola
patética e inútil. En la tarde, Gina empieza de nuevo a
hablarle a Alyssa sobre todo el equipo que tendrá que

comprar para mí —puesto que Gina no me esperaba y le
regaló todo el equipo de August a la chica del vestuario

de su última película—, y lo cara que va a ser la
guardería, y luego la escuela y la universidad —porque
¿qué tal si soy muy inteligente y quiero ir a la
universidad?—, y lo irresponsables que son Alyssa y

Oscar por traerme al mundo en su situación financiera.
Alyssa se queda muy callada y se acurruca en su silla y
Oscar miente y dice que tiene que ir a practicar con su

banda, nada más para sacarnos de ahí. El colmo es cuando
August se acerca, le sonríe dulcemente a Alyssa y le
dice «Levántate, tonta, estás sentada en mi
Transformer». Alyssa está callada todo el camino a casa,
y cuando llegamos al departamento, que está a cien

grados por dentro, Oscar la toma de la mano y la lleva
al techo, donde pone una cobija y almohadas. Se acuestan
ahí, mirando el cielo, y Oscar dice muchas cosas sabias,
sorprendentemente sabias, sobre lo infeliz que es Gina,
lo solitaria y lo celosa que está de Alyssa, y que no

importa lo diferente que sean, ellos siempre tendrán
mucho amor que darme. Alyssa asiente y toma su mano,

doblando sus dedos entre los de él. Entonces nos
quedamos callados y escudriñamos el cielo, buscando
naves espaciales, criaturas diferentes a nosotros, que

entrarán a nuestras vidas y las cambiarán para siempre.
Puede que me tome mucho tiempo recordar este momento

después de nacer, pero algún día lo haré.
Traducción de Héctor Ortiz Partida

12 Cuentos Chingones PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

12 Cuentos Chingones PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Varios / 12 Cuentos Chingones / 1

Luis Britto García

Todos los derechos pertenecen a los autores e

ilustradores de esta colección.

Este libro está hecho sin fines de lucro. Sólo para

compartir. Si hubiese algún perjudicado, algún interés

que sin quererlo yo dañara con esta antología, por favor,

avísenme a ale@diariodeunchicotrabajador.com para

eliminar los cuentos o ilustraciones y pedir las

ILUSTRADORES: RUBÉN (ANDY WHARHOLE Y ANÓNIMO), EL HOMBRE QUE RÍE (JONNY

RUZZO), SOBRE CAUSAS DE TÍTERES (DINA CALHMA), HARRISON BERGERON (KYLE

STECKER), MIS RECUERDOS PRIVADOS DE LA EXPERIENCIA ESTIGMÁTICA HOFFER

(GIACOMO ALBERICO), GÓTICO AMERICANO (GRANT WOOD), EXTRAÑANDO A KISSINGER

(LA ROUGE), EL EMISARIO (EL MAÑA), LA NOCHE DEL PERRO

(RICARDO LÓPEZ ORTÍZ), EL CONTADOR DE HISTORIAS (Rachel Ru), TODOS SE

HAN IDO A OTRO PLANETA (DAVID MCBURNEY), ANAMNESIS (SVETLANA LEZHNEVA)

Para los lectores del Diario de un chico trabajador,

ávidos o infrecuentes o inexistentes.

Porque es notorio, y todo el mundo empieza a darse

cuenta que ya no somos niños, y murmura.

La primera entrada que publiqué en el Diario de un chico

trabajador (nombre inspirado en el manuscrito en el que

Ignatius J. Reilly de "La conjura de los necios"

gusto) fue en el 2005. Osea, hace diez años.

introducción, "es un chingo de tiempo".

Pues sí. Hace diez años tenía pelo, vivía con mi

mamá y mi hermano y en el momento en que escribí esa

Ahora vivo con mi chava y mi hijo de tres años y

medio (al que le dedico el último cuento de este

compilado). Escribo un chingo y mi barba es larga, cual

Así que para festejar la primera década de mi blog,

(no de mi autoría) que he compartido a lo largo de estos

cuentos compartidos en las página digitales de El diario

de un chico trabajador (muchos ya no se me hacían tan

buenos) y me quede sólo con los mejores: ¡Los más

Busqué también ilustraciones rifadas que acompañaran

Esto es lo que tienes en las manos. En esta

antología aparecen historias de muchos de mis escritores

favoritos, otras, de algunos más oscuros; hay ciencia

ficción, fantasía erótica, realismo, en fin: para todos

los gustos. Lo que tienen en común, sin embargo, es que

todos son unos cuentazos.

Así que atasquense en este lodito literario y, si

todavía no conocen el Diario de un chico trabajador,

dénse de una vez, que tienen una década de escritos para

Cierto es también, y quiero aclararlo, que este libro no

tiene absolutamente ningún fin comercial. Su única

intención es compartir las historias de mis escritores

favoritos. Todos los derechos pertenecen a los autores e

ilustradores. En pocas palabras: yo no soy nadie, sólo

Septiembre del 2015

No. No. No. No. Vete a tu casa Lector duérmete Lector no

crezcas Lector no te abrumes Lector no vivas Lector deja

Rubén de Luis Britto García

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines

en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate

quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la

cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén,

Rubén no le saques la lengua a la maestra Rubén no rayes

las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo

Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo

Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas

Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te