N

,:':úrfé~~~,:-
,.';..

..
', .

/
~
. .. ,.
'
 ,;~;t};:,'" , •
~.
~
.

.~; .

Viaje al Puerto
María de la Luz Soto

',; .
-1 ..:.:.
l

1 \...-
'" '. " ...•• '.t-_- ..._
..••,...~, ,'.- -. . _ ..._- -.-- ------_._....,..-,.~....-.-' ..........
...-. ........"""'""""'--...._-_._..
. .. ..... ,,_ .• _. __ .,- ..... _ ............_ .. ~ .__ ......~.~._.. ......... o'·_'_·'
Dirección editorial: M". Angélica Fuster

Ilustraciones y cubierta: Fernando Estades

Diagramación: MS. Gabriela de la Fuente
Diseño de cubierta: José Luis Grez
© María de la Luz Soto
© Ediciones sm Chile SA Seré feliz con todas y cada una
Pocuro 2087, Providencia, Santiago.
de las cosas que poseo y
ISBN 956-264-171-6
Depósito legal: N° 123.246
tomaré todas las oportunidades
Primera edición: diciembre de 2001, 3.000 ejemplares. ~ para ser mejor.

Impresión: Imprenta Salesianos S.A.

Bulnes 19, Santiago.

IMPRESO EN CHILE f PRINTED IN CHILE.

No está permitida la reproducción total o parcial de

este libro, ni su tratamiento informático, ni su
transmisión de ninguna forma o por cualquier medio,
ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por
registro u otros métodos, sin el permiso previo y
por escrito de los titulares del copyright.
 "
i

P
ANGRO SE acercó al María Elena, el
bote rojo y blanco que pertenecía a su abuelo,
de un salto estuvo dentro y comenzó a
levantar las redes que empapadas parecían
pesar más del doble.
Pancho tenía doce años y estaba
acostumbrado a la dura faena de pescador.
Se levantaba a las cuatro de la mañana y se
e. hacía a la mar junto a su abuelo; al viejo no
le gustaba salir de noche, decía que tenía
muchos años encima y que en una mala ~

I
marea no podría hacer nada por salvar al
muchacho.
I

"

.. ~
'--'-"
~~'
'.
~L··

'. '- __
.... ... _ .. , ....... -~
 El niño revisó la amarra de la pequeña
embarcación como lo hacía cada tarde, echó
las redes en el sucio saco, las tiró fuera del
bote y de un nuevo salto estuvo sobre la
crujiente madera del viejo muelle de la isla.
Se echó el saco a la espalda y empezó a subir
por el sendero que llevaba al poblado de una
veintena de casas donde vivía él y su abuelo.
La tarde estaba muy oscura y una fina
llovizna mojaba su cara a pesar del gorro
negro con visera que Pancho jamás se sacaba.
Sinlevantarr-nucholacabezacamh1ólo
más rápido que pudo y pronto distinguió la
figura inconfundible de su viejo abuelo,
pantalones negros, un feo y raído chaquetón
impermeable de color café, su gorro de lana
del mismo color y los pesados bototos que
parecían acentuar la cojera de su pie
izquierdo.
Un poco encorvado por el peso de los
años, el anciano, que era bastante alto, pare-
cía muy disminuido, con ambas manos
sujetaba.. la caja de madera que contenía la
.... ,
.
. ',-
/'.:
~..
8 ,
,-' .
'-;
,
"
pesca de ese día. Atravesando el pecho y la
espalda llevaba una cuerda ancha que
terminaba en un bolso de cuero donde
habían guardado los espineles que más tarde
prepararían para la pesca del día siguiente.
Dos veces giró el abuelo la cabeza para
ver si divisaba a su nieto, Pancho era todo lo
que tenía en este mundo.
Después de recorrer las dos primeras
hileras de casas, el viejo Aníbal, se detuvo
en una puerta entreabierta iluminada
tenuemente' por dos lámparas a gas colgadas
en ambos extremos del cuarto, implemen-
tado pobremente con una pequeña estan-
tería y un viejo y sucio mesón. Era el negocio
de don Aureliano donde se podía adquirir
algunos alimentos.
-Buenas Aureliano -dijo el viejo
dejando la caja en el suelo.
-Muy buenas Aníbal ¿Cómo estamos?
¿Y el muchacho?
-Pisándome los talones, replicó el
anciano.
9
 -Buen chiquillo ese Pancho.
-Que me dices a mí, si no fuera por él
yo ya no saldría él. la mar. Debe venir apenitas
con las redes, tetminó diciendo el abuelo.
-y -¿en que lo puedo servir don
Aníbal? -preguntó Aureliano.
-Dígame ¿le queda por ahí algún
pancito amasado de esos caseros?
-Algo queda todavía don, sólo tres,
agregó Aureliano sacando los panes del
canasto.
-Suficiente don Aureliano -dijo el
abuelo-. ydígame, ¿tendría usted una porción
de charqui? Al Pancho le gusta muchísimo
y agregue un paquete de tabaco, me estuve
fumando el olor de la' pipa toda la tarde.
-Aquí está tu nieto -anunció Aureliano-
¿quétalnrruchacho?
-Buenas don Aure -dijo el niño-.
Fríasa esta la noche pues, tengo los dedos
entumecidos-, mientras, juntando las nrranos
las acercaba a la boca para recibir el calor de
su aliento.

10
 -Eso es todo, vamos andando chiquillo.
-Buenas noches don Aureliano, -dijo
el niño echándose al hombro el saco con las
redes que había puesto en la entrada de la
tienda.
Abuelo y nieto caminaron en silencio
hasta llegar a la casa.
Dos puntos brillantes se movieron
acercándose y pronto Negro les saludó con
dos ladridos cortos como era su costumbre.
-Sale Negro, no te cruces gato travieso,
vas a botarme animal ¡quita, quita!, decía
Pancho riéndose.
El abuelo puso la caja sobre un hechiza
banca de troncos y empujó la puerta de la
vivienda.
Dos gatos plomizos y flacos aparecieron
como por encanto maullando y acercándose
a la caja del pescado que olía maravillo-
samente para ellos.
-Ya llegaron estos frescos, murmuró el
abuelo, dirigiéndose a tientas hasta la mesa
que se hallaba al centro del cuarto, a la vez
12
...::-----
que se palpaba los bolsillos para encontrar
los fósforos.
Pancho, vigila a esos ladronzuelos, agre-
gó, mientras encendía la lámpara a parafina.
Fuera, gritó el chiquillo entrando la caja
y poniéndola sobre un piso y cubriéndola
entera con una caja un poco más grande.
A pesar del mucho humo que salía del
vidrio de la lámpara, ésta iluminaba suficien-
temente- como para distinguir el modesto
mobiliario de la habitación.
Alrededor de la mesa se encontraban
dos sillas muy rústicamente fabricadas en
madera de la zona. Al otro extremo, dos ca-
tres de fierro negro con un par de colchones
de lana pura y unas cuantas mantas tejidas
a telar en coloridos tonos conformaban las
camas del nieto y del abuelo.
Sobre un piso hecho de cañas había un
lavatorio enlozado con algunas saltaduras y
un recipiente nuevecito puesto al lado para
vaciar el agua sucia. Dos chuicos vestidos de
mimbre contenían el agua limpia.
13
"'······_-~ __ ·~_N ..-..-.,- "._"-_ _ _.._.,._
....,....m'
 Un antiguo, cable eléctrico forrado de
negro, sobrante de alguna instalación en otro
lugar, colocado entre dos postes de alerce,
, ,'",
.sostenía la poca ropa que poseían los
.' ", .habitantes de la casa.
Don Aníbal se acercó al tambor de aceite
que un día fue de color verde y que les servía
de fogón y removió las cenizas con el resto
de palo que no se consumió entero; agregó
dos o tres palos más, un poco de papel y le
acerco un fósforo. Otro intento y una llama
amarillenta apareció creciendo por momen-
tos y disminuyéndose enseguida por efecto
del vientecillo que se colaba por entre las
tablas de la pared.
El viejo puso la ennegrecida tetera al
fuego y preguntó:
r..
-¿Se siente el silbido de Juano?
-Aún no abuelo, pero debe estar por
llegar.
-Bien, preparemos un buen caldo de
cholgas y comeremos charqui con pan
amasado, ¿qué te parece hijo?
14
-Buenazo pues abuelo -dijo el chiqui-
llo muy contento como si ya sintiera el
calorcito de la sopa en su cuerpo.
-No me demoraré nadita, agregó el
abuelo, tira las cucharas a la mesa y no le
quites los ojos al cajón.
-No se preocupe abuelo, los gatos no
entrarán.
Pancho se sentó a la mesa después de
poner en ella el pan, el charqui y dos tazones
para la sopa. El abuelo trajo la ennegrecida
olla que Jenía hirviendo y le sirvió al niño la
humeante sopa.
La luz amarillenta atraía a uno que otro
insecto nocturno que revoloteaban a su
alrededor.
Tres golpes secos en la puerta, don
Aníbal se paró a abrir.
-Amigo Aníbal -¿cómo estuvo la
faena?- dijo la voz chillona de [uano.
-Más o menos no más pues, egoísta se
ha portado la mar, pero pase, pase, tenemos
una sopa hirviendo.
15
_,.".
1M..
~
~::;.
-Mire, le diré que le voy a aceptar
porque usted es el primer pescador que
visito, de modo que la carretilla allá afuera
está vacía, de otra forma los gatos harían su
agosto, agregó [uano mostrando la
desdentada boca en una sonora carcajada.
Pancho se paró para dejarle la silla y
después de saludarlo fue a buscar el piso
poniendo el lavatorio en el suelo.
Juano se quitó la bufanda tejida a mano
y la puso sobre una de sus rodillas.
El abuelo le sirvió un tazón de caldo y
Juano, tomando la cuchara, preguntó sí no
tenían un poquito de picante.
-No, dijo Aníbal y como disculpán-
dose, agregó, pero sírvase pancito amasado.
Comieron mientras hablaban de la
pesca y de la familia de Juano que era
bastante numerosa, tres hijas mujeres
seguidas de cuatro varones, uno de los cuales
tenía apenas unos días.
-La patrona no quiere más familia,dijo
Juano -bueno que son hartos críos, ya
16
veremos, ya veremos, agregó, con su
acostumbrada carcajada.
-Coma charqui, amigo [uano.
-No, don Aníbal, tengo que irme, el
barco pasará a las once y para esa hora tengo
que tener recogida toda la pesca para que se
la lleve. Yo le traigo la hoja de entrega
mañana como siempre. Buenas noches
amigo y muchas gracias.
-Buenas Juano, saludos a la familia,
dijo el abuelo, sin moverse de la silla.
-Hasta'mañana -dijo Pancho, acompa-
ñándolo hasta la puerta, entrando luego con
el saco con las redes que había quedado
afuera.
Negro aprovechó de entrar también y
se instaló junto al fogón cerrando enseguida
los ojos. Pancho cerró la puerta y volvió a
abrirla al escuchar los maullidos de los dos
desteñidos felinos.
-¡¿Qué?!, ¿también quieren entrar?
Adentro, pues.
El abuelo los miró entre indiferente y
17
 resignado porque sabía que se echarían a los
pies de su cama. Cada noche les regañaba,
aunque cada vezmás reconocía que no se le
entibiarían sus flacos huesos a no ser por el
calor de los dos plumones gatunos.
-¿Le sirvo su taza de hierbas abuelo?
-preguntó el niño-la tetera ya hirvió.
-Si hijo, por favor, ya sabes que el
charqui me produce mucha sed. Antes me
, echaba un buen vaso de vino, pero ahora ya
no puedo beber, mi pobre estómago tal vez
sea lo más resentido de mi viejo organismo.
Se acercó el viejo a la lámpara y comentó
al niño:
!,i -Queda parafina para que leas un
poco, así que no te acuestes antes de hacerlo,
ya sabes que hicimos un trato.
-Lo sé abuelo y ese libro que me trajo el
. nuevo capitán del barco es muy entretenido .
j:
l'
El abuelo tomó su taza de agua con
hierbas y se fue a la cama. Al poco rato
Pancho le escuchó roncar, el muchacho se
movió inquieto en la silla, los ronquidos del
abuelo se mezclaban con una tos seca y una
respiración entrecortada que le asustaban.
Leyó seis páginas y se le empezaron a
cerrar los ojos, aún no eran las nueve de la
noche, pero el día había sido muy ajetreado.
Pancho había ido a la escuela hasta quinto
año y luego la dejó para ayudar a su abuelo.
Sin embargo, había hecho un compromiso
con él, l~er todo lo que el abuelo pudiera
conseguir. Cada noche Pancho cumplía su
parte, al día,,,iguiente el abuelo le explicaría
lo que el niño no hubiese entendido o
simplemente, escucharía lo que Pancho le
contase de lo aprendido.
El muchacho cerró el libro y salió afuera
alejándose un poco para orinar. Casi todas
las viviendas cercanas aún tenían sus
lámparas encendidas; a lo lejos la mar se veía
como una gran mancha oscura; la noche
estaba fría y no había luna.
Volvió sobre sus pasos y cerró el postigo
que protegía la pequeña ventana de cuatro
vidrios, fija, ya que el excesivo viento que a
19
 diario soplaba en la isla no permitía abrirla.
Cerró la puerta amarrándola por dentro con
un par" de vueltas de un alambre que
-, atravesaba dos pequeños orificios hechos en
. la madera de la puerta y la pared de la
. entrada, .

. .P\_' LA MAÑANA siguiente, P

despertó d~ pronto como asustado por
claridad que se filtraba por las
rendijas que existían en la pared. Se
restregándose los ojos y al ver la cama
abuelo recorrió la habitación con la
como queriendo encontrarlo. En eso esta
cuando entró el viejo Aníbal con un cubo.
agua fresca, al ver al chico con esa cara
sorpresa se sonrió y 10 saludó como si na
especial ocurriera.
-Buenos días hijo -¿cómo te
tras hoy?
-Buenos días abuelo -respondió

20
 entender lo que ocurría.
r ¿qué hora es?
de las ocho, contestó el
...............V.L
Qué pasa?, ¿por qué no salimos a
. , ¿está usted enfermo?
. que anoche me lo preguntarías
.no arreglamos los espineles- respon-
. verdad, tal vez fue el cansancio o
. '.la visita de Juano, por eso yo lo olvidé. .
, bueno, desayunemos pronto,
el anciano con su acostumbrado
.' ~Si abuelo -respondió el chiquillo- me
. y me visto enseguida.
El abuelo encendió el fogón, mientras
. se lavaba. Vestido ya, salió a
. . afuera el agua sucia del recipiente. La
estaba nubosa y fría como casi siem-
esa zona del país. Mirando al cielo
sus pasos a la vivienda, convencí-
el día abriría, por lo menos, un poco.
Un buen tacho de café con leche y dos
huevos duros para cada uno fue el desayuno
que tomaron .
-Bien -dijo el abuelo- te diré lo que
sucede, he decidido ir al Puerto.
-¿Al Puerto?, interrumpió el niño sin
poder creerlo.
-Sí, al Puerto. Quiero hacer allí un par
de cosas que ya no deben esperar más. Lo
prepararemos todo temprano y a la tarde,
cuando pase el barco carguero, nos embar-
caremos si háy lugar. y el abuelo continuó:
-¿ Te gusta la idea?
-Estoy muy contento -replicó el niño-
agregando, ha sido una gran sorpresa .
-Bien, dijo entonces el anciano, ordena
un poco tu ropa y prepara una muda para
llevar, pues alojaremos por lo menos una
noche en la Isla Grande.
-Si, pues el barco llega sólo hasta la Isla
Grande, dijo Pancho como eco de su abuelo.
-Mientras tanto yo iré a hablar con don
José Avendaño, tu maestro, necesito
1,
23 I
i
¡:
conversarle ciertas cosas. Tú Pancho, prepara
comida para dejarles a estos brutos, al negro
y los dos plomos.
-No se preocupe abuelo, dijo Pancho
muy dispuesto.
En realidad 10 que le hubiese pedido lo
habría hecho igualmente feliz, tal era su
disposición.
y así fue, Pancho a sus deberes y el
abuelo partió en dirección a la casa del
profesor Avendaño. Desde la puerta Pancho
lo vio alejarse caminando lentamente como
si necesitara tiempo para pensar muy bien
lo que tenía que decir.
Pancho limpió un poco sus gruesos za-
patos, no hacía mucho que les había cam-
biado los cordones, le duraban poco, pues el
paso por tantísimo ojetillo los iba desgastan-
do. El bolsillo de su mejor pantalón estaba
algo descosido, pero eso Pancho no sabía
arreglarlo. Mirando su ropa el muchacho
suspiró y levantando las cejas se dijo en voz
baja: ¿por qué mamá tendría que morirse?
...;.~ .

.;.;~~+~<,
.
..." -.
24 ~", ..

-_._-
~....~.'~~'l"""",,;l.
....
- '-
_---
~~:

" ... ..........,;;.;:...;:_;::;,.,-_.---- _.,._ ..,,--- _. ~---------------_...

l.' '~-'¡v.-:-
_ .... , ..

'.!' El abuelo le había contado un par de
. . . como había sucedido, pero el niño
pudo comprenderlo.
;:Estrella, su madre, era una joven de la
.. Según su abuelo, era muy alegre
se le parecía mucho en su carácter. Se
con Francisco, el único hijo del abuelo
a vivir con ellos en una casa que
levantado al extremo norte de la isla.
ba bien -decía el viejo- sólo que
la falta de papas en la pequeña isla
abundantes en su tierra natal.
Pasamos tres años muy buenos -había
L~",,""LV el abuelo- y cuando Estrella quedó
a Pancho la alegría los unió aún
Como todas las mujeres de la isla,
.""
.........
~- preparó toda la ropa para recibir a
. . hijo. El abuelo clavó una buena cuna y se
......regaló. Era una chiquilla cariñosa y bien
. criada, había comentado una vez el viejo
'.Aníbal, refiriéndose a su madre.
Estrella fue atendida en su alumbra-
.....
miento por dos mujeres vecinas como lo ha-
¡. "tr
.V
i
¡
cían todas las madres de la isla. El parto fue ,.
normal, el niño saludable y robusto. La com-
plicación vino a los dos días, Estrella estaba
muy afiebrada y rápidamente se sumió en
la inconsciencia; al tercer día murió sin al-
canzar a recibir ayuda médica alguna.
Yo creo que fue por haberse cortado las
trenzas, había comentado el abuelo.
Al ser interrogado por Pancho l~ contó,
que unos días antes de que él naciera 'el tiem-
po estaba muy bueno y el sol alumbraba y
calentaba cO_qlonunca. Entonces una maña-
na Estrella se'lavó el negro cabello que le caía
cubriéndole entera la espalda, si se lo solta-
ba, lo secó un poco al aire y lo peinó como
acostumbraba en dos gruesas y morenas
trenzas.
Estaba sentada en la banca -recordó el
abuelo, tenía un delantal muy blanco ama-
rrado a la cintura, yo estaba a poca distancia
de ella- siguió con voz entrecortada el
anciano. De pronto tomó las tijeras que tema
a su lado y se cortó las trenzas que cayeron
27
 pesadamente sobre su falda. Estrella las miró
sonriente y les amarró a ambos extremos con
.. una cinta.
:.' ·"A mí me impresionó mucho lo que hizo,
'agregó- el-abuelo, aunque nunca supe muy
bienpor qué, y después tu madre las envol-
vió en un trozo de papel.
Pancho las había mirado muchas veces,
con cuidado abría el envoltorio café y se que-
daba mirándolas como si fuese siempre la
EN UNPAR DE horas el abuelo estu-
primera vez que las veía, parecía que algo
vo dé regreso, traía un pescado que colgaba
de la vida de ella le fuese traspasado al pasar
de un alambre enganchado en su boca
suavemente sus dedos sobre el pelo. Era lo
abierta y que goteaba un agua rojiza. Su bolso
único que el muchacho conservaba de su
madre. de cuero contenía pan, un poco de azúcar y
un par de cebollas.
-Todo lo tengo en orden abuelo" -dijo
Pancho al verlo.
-¡Bien!, jbíen muchacho! replicó el
anciano. Prepararé un buen caldillo y almor-
zaremos pronto, a la vez que ponía el pesca-
do sobre la mesa.
Pancho sacó del fogón la olla que
contenía la comida de los animales y la puso'

28 29
 el suelo mientras el abuelo buscaba en su
un afilado cuchillo para limpiar el
',"L1\.:}'~0:7~.LL""
, o. Se quitó el chaquetón y la bufanda
.•.•.•..
puso manos a la obra.
Negro, que había entrado tras el
ciano, pegó un aullido de ,dolor al
. quemarse el hocico intentando probar su
comida recién hecha.
Elabuelo destripó el pescado y tiró todo
. . para afuera, donde ya estaban esperándolo
los dos gatos. Con rápidos movimientos picó
la cebolla y metió un par de veces las presas '
en agua limpia. En pocos minutos el caldo
encebollado de pescado estaría hirviendo.
Pancho recogiódos pares de medias que
terna colgadas en la cabecera de su cama y
las puso en la bolsa de saco harinero que
llevaría con sus cosas para el viaje.
, '. Don Aníbal encendió la pipa, pero en
un par de chupadas la tos parecía ahogarlo
de modo que tuvo que apagarla. Salió al
patio para tomar un poco de aire fresco.
Pancho lo observó muy intranquilo.
30
Laniebla matinal había volado hasta las
partes altas de la isla y a lo lejos se divisaba .." '
el mar quieto pero oscuro. La temperatura ¡,
r
,
del medio día estaba muy agradable
'
comparada con la que tenían a las cuatro de
la mañana cuando iban diariamente camino
al muelle.
Don Aníbal entró a la casa y se dirigió
al fogón, destapó la olla que humeaba y
oliendo el oloroso contenido, comentó a
.Pancho:
=-Estarrjos listos muchachos y huele
muy bien.
-Ya lo creo abuelo y tengo mucha
hambre, respondió el niño.
-Vamos a comer enseguida entonces
pues, invitó el abuelo.
Y diciendo esto, alcanzó el cucharón de
aluminio que colgaba en la pared, junto a
coladores y otros utensilios propios de la
cocina y que poseían, escasamente, el viejo
y su nieto.
Dos platos hondos de loza barata
31 .¡
quedaron colmados del líquido hirviente
donde nadaban trozos de cebollas y, como
una isla al centro del plato, una presa de
fresco pescado blanco.
Sentados uno frente al otro, nieto y abuelo,
devoraron en silencio cada uno de sus
almuerzos. Limpio el plato, Pancho levantó
los ojos y ambos rieron como si el muchacho
hubiese sido sorprendido en una travesura.
-¿Quieres más verdad? -preguntó el
abuelo.
-Sí pues señor, respondió Pancho, con
un gesto de alegría muy propio de él, esti-
rando un poco la boca y pestañeando repe-
tidas veces.
-Ahora mismo te sirvo, queda bastante
y debemos comerlo todo, ya que a la noche
no estaremos aquí, dijo el abuelo.
-y los animales tienen mucha comida
¿verdad?, agregó Pancho, sobándose las
manos en presencia del nuevo plato llenito.
El abuelo también repitió su ración y
volvieron al silencio que se había hecho una
32
costumbre en ellos mientras comían. Tal vez
sería porque su comida diaria era siempre a
base de pescado lo que significaba poner
mucho cuidado al comerlo, por que en reali-
dad don Aníbal y Pancho siempre tenían
muchas cosas que decirse y comentar. Se te-
nían y necesitaban uno al otro.
Pancho conocía a todos los muchachos
vecinos naturalmente, pero como había de-
jado la escuela, ahora les veía muy de tarde
en tarde, algunas pichangas de fútbol el día
. domingo ers'todo el contacto que tenía con
ellos. En general, los muchachos de las islas
se hacen hombres muy jóvenes ya que las
pesadas faenas de sus padres los requieren
con ellos muy pronto. Pancho conocía sólo
a un chico que se fue a vivir al Puerto con
unos parientes a fin de seguir la enseñanza
media.
Don Aníbal, por su parte, sólo tenía co-
nocidos y aunque se llevaba muy bien con todo
el pueblo, jamás tuvo un amigo. Blanca su
esposa partió de este mundo cuando Fran-
33
 cisco tenía quince años y desde entonces el
viejo se convirtió en un solitario. Su hijo era
muy diferente a él y cada vez que podía se
iba a la Isla Grande a ver a parientes y ami-
gos. A Francisco no le gustaba la pesca,.pero
no había otra cosa que hacer; sólo ser pesca-
dor era todo el destino de los jóvenes de esa
isla y de todas las que estaban hacia el sur.
Francisco estaba siempre esperando la opor-
tunidad de trabajar en los barcos que reco-
rrían el archipiélago. Uno era el barco factoría
que se hallaba en alta mar a la altura de la.
isla del Gran Faro.
La otra posibilidad estaba en ocupar
algún puesto en los barcos correos de la
marina que visitaban las islas cada quince
días llevando con ellos auxilio médico y
policial.
Sin embargo, el sueño de Francisco era
construir su propio barco para hacer el reco-
rrido entre las islas llevando y trayendo carga
y animales y hasta algún pasajero si se daba
..Ja . ocasión.
:' '.' ~..
 la puerta de la vivienda para sacudir las
ropas que se encontraban colgadas por largo
tiempo. Mientras tanto, Pancho ajetreaba de
un lado para otro haciendo lo suyo. Con
dificultad, el abuelo se subió sobre la cama y
estirándose un poco alcanzó una pequeña
l
caja de metal que tenía escondida entre la
viga madre y otro pie derecho del centro del
cuarto. Se sentó al borde de la cama y sepuso
a contar el dinero que ahí tenía I guardado. .:
Con un gesto entre sorprendido y contento .:..
movió la cabeza con aprobación yse fitéfió .
el dinero en el bolsillo del pantalón. Luego --
revisó las hojas de entrega que [uano le traía -
a diario y que podría cobrar si quería en la
Isla Grande o en las oficinas que el barco
factoría tenía en el Puerto.
A las cinco de la tarde prepararon un
poco de café y comieron pan amasado
calientito que Pancho había ido a buscar
donde doña Carmen que amasaba todas las
tardes y que vivía tres casas más allá de la
de ellos.
38
.. ":
La bolsa puesta sobre la mesa perfuma-
ba el ambiente con una calidez más allá del
calor propio de la horneada. Aníbal puso los
dos tachos con café y Pancho sacó un pan
que tuvo que tirar varias veces hacia arriba
hasta poderlo tomar en la mano.
-Qué chiquillo travieso -decía el abue-
lo mientras soplaba el trozo de pan que había
arrancado a un redondo amasado.
A la~ seis en punto cerraron la casa y se
_despidieron de Negro encargándole que la
- cuidara bie!l' En realidad ..en e~e lugar ~o
había peligro alguno ¿Que vecino querna
hacerle daño a otro vecino cuando allí todos
se necesitaban tanto?
Recientemente un fuerte temporal había
azotado la isla por varios días. El viento
arreciaba sin contemplación a las pobres
viviendas; las tejuelas de alerce de algunas
techumbres cedieron a la intensa lluvia. Las
familias más afectadas se refugiaron en las
casas vecinas y la población más cercana se
organizó para que la comida no le faltara a
39
.
nadie, ya que estuvieron casi doce días sin
poder salir a pescar. El barro se fue haciendo
cada vez más profundo y no apareció barco
alguno por allí en mucho tiempo. Era sabido
que no vendrían, pues el mar golpeaba de
tal forma que la amenaza de naufragio era
inminente.
-Vamos pues -dijo el abuelo. Andando
muchacho.
A Pancho le pareció que su abuelo esta-
ba contento. Nunca se quejaba de nada, pero
tal vez la idea de salir un poco de la isla le
entusiasmaba.
Pancho había estado una vez en su vida
en el Puerto, pero por más que hacía esfuer-
zos por recordar lo que entonces había visto,
sólo conseguía ver las casas de varios pisos
de la ciudad y muchos barcos enormes en el
muelle. De la Isla Grande recordaba haber
visitado algunos parientes, que por allá
habían muchos niños y que las viviendas
roi
eran iguales alas de su poblado isleño.
el camino encontraron a Juano que
40
desde lejos les saludaba levantando el brazo
con un papel blanco en la mano moviéndolo
como si fuese un pañuelo.
-¡Amigo Aníbal, su papeleta!, gritaba
Juana.
-Gracias Juana -respondió el abuelo
cuando estuvieron lo suficientemente cerca-
aprovecharé de cobrarla. Pancho y yo vamos
al Puerto.
_. No me diga ¿y cómo no me comentó
nada ayer pues don?
-Así soy yo, dijo el viejo, nada de anti-
ciparme, primero hay que ver si uno ama-
nece vivo.
-Así es señor" así no más es, dijo [uano
alejándose. Dio dos o tres pasos y se volvió,
para gritarles:
-¡Buen viaje y buen retorno!
-Así sea, contestaron nieto y abuelo al
mismo tiempo y continuaron su camino.
41
 LLEGARON AL MUELLE cuando ya
había oscurecido, y algunas estrellas empe-
zaban a diJisarse entre las nubes que aún
no despejaba el cielo.
-Parece que nos tocará linda noche,
comentó el abuelo. .
-Sí, estrellada, pero condenada de fría
-replicó Pancho- que sabía muy bien que la
belleza del cielo estrellado significaba muy
bajas temperaturas.
En la oscuridad de la noche divisaron a
dos personas bajando por el sendero. Tal vez
eran pasajeros que esperaban poder subir al
carguero q11epasaría como a las ocho. '.. .... ~....

43

_.~~-
,,_ ....,'''-- .._-~_ .•.•
 -Se respira bien, rezongó el viejo, como
si el aire no le fuese concedido siempre.
Pancho caminó por la pedregosa playa
levantando la cabeza cada cierto rato para
ver si divisaba venir el barco.
Los caminantes del sendero se acercaron
saludando, eran don Manuel Bustos y don
Pedro Albacete vecinos del lado este de la
isla. Durante el tiempo que tardó en venir el
carguero cada uno de ellos comentó con el
viejo Aníballa razón de su viaje. Uno iba a
comprar alimento que le ofrecían a buen
precio unos familiares y el otro por materia-
les para acondicionar algo su vivienda.
El chiquillo chuteaba las piedras
mojadas con las manos en los bolsillos
mientras sus pensamientos divagaban a su
gusto.
Seis años hacÍa que no salía de la isla;
quizás el Puerto estuviese muy cambiado.
Pancho se acercó al María Elena que se
encontraba bien amarrado a un poste sobre
la pedregosa playa.algo retirado de la orilla,
44
revisó las amarras y volvió a sus
mientos encaminándose al muelle.
La inconfundible sirena del carguero .
sacó de su ensimismamiento con alegría.
lo lejos se adivinaban las dos luces que
encendidas el carguero, una alta en la
otra en la punta de la popa. Cuando a
prendería las luces de la cabina. Dos
más sonó la sirena y el barco estuvo junto
muelle. Había recorrido cinco islas antes
llegar hasta allí y venía muy cargado.
-¿Cuántos suben?, gritó el ayudan
del capitán.
-Cuatro-gritó donManuel-tres
bres y un niño.
-iBien! No podría tampoco subir ni
cristiano más, dijo el navegante, sal
sobre el muelle y enrollando en una
maniobra un grueso cordel al poste
de la orilla.
Al primer acercamiento don Manuel
pó de un salto, volviéndose enseguida para
dar la mano al siguiente. Pancho, sostenido'
 firmemente por las manos de su abuelo, su-
bió sin ninguna dificultad. Otro acercamien-
to y Albacete ayudó al abuelo a subir y en .1

un ágil movimiento trepó él también. El bar-

co se movió como alejándose por el oleaje
retomando enseguida y golpeando con sua-
vidad el muelle de madera.
El navegante subió llevando con él la
amarra.
-Estamos listos -gritó con la mano en
.. la boca formando una bocina.
_ .....
El ruido del motor sonó diferente por . \.
''''__~/ "
.(
efecto del cambio de marcha. El carguero se
quejó un poco rechinando y emprendió la
r. .navegación lentamente como resignado a su

.destino.
\.
Todo el barco despedía el tibio y familiar
)
de la modesta vivienda de Aníbal y
; era una mezcla de cholgas secas,
1
'.humedad y leña quemada, además del no
r
agradable, pero igualmente conocido,
,_ de la piel de las ovejas y vacas, como de
a propios guanos.
o
 El metraje del pequeño barco estaba to-
talmente ocupado, dos vacas gordas amarra-
das del cuello a los fierros del puente, se
mecían somnolientas al ritmo del mar; ocho
ovejas arrinconadas en la popa se empujaban
inquietas unas a otras; dos jaulas con gallinas
puestas una sobre otra ocupaban un espacio
rectangular en el centro de la proa, varias
cajas conteniendo tiras de cholgas y navajue-
las se apilaban en los bordes; otro tanto ocu-
rría con los paquetes de algas y sacos con
productos que los pasajeros llevaban al
Puerto para vender.
Unos hombres sentados en el suelo
fumaban y conversaban animadamente
cuando nuestros isleños subieron. Todos se
saludaron, pues nadie era un desconocido
en esos alrededores, Tres mujeres viajaban
en la cabina que tenía cuatro hileras de
asientos de madera. Una de ellas llevaba un
niño pequeño en sus brazos al que arropaba
constantemente con una frazada, pues el
chiquillo no dejaba de toser.
48
El abuelo se acercó al grupo de hombres
y Pancho se quedó cerca de la jaula con
gallinas que se movieron revolviéndose entre
sí y volviéndose a echar sobre sus patas
entrecerrando los ojos como si quisieran que
las dejasen dormir.
El viaje duraría toda la noche de manera
que era mejor tener disposición y buen
ánimo. Más tarde los hombres destaparon
una botella con agua ardiente y un vaso fue
pasando de mano en mano. Era su forma de
pasar el frío...-yhacer las horas más cortas.
Pancho miraba la noche que caía oscura
-sin ser negra- pintada de algunos lunares
brillantes que eran escasos por cierto. El
oleaje se fue ondulando y el chiquillo
necesitó afirmarse fuertemente a la borda.
-Muchacho -gritó el abuelo- entra a la
cabina, parece que tendremos movimiento. ..
-No, abuelo, prefiero quedarme aquí .•
un rato -respondió Pancho como si le .
avergonzara la idea de viajar donde iban las
mUJeres.
49

Durante más de una hora no hubo
cambio alguno en la navegación. Más o
menos a media noche empezó a caer una
persistente llovizna que obligó a los hombres
a cubrirse con una lona que traía el barco
para esos efectos. Pancho se refugió debajo
de uno de los botes salvavidas de los tres que
llevaba el carguero.
-Siete cambios tiene la noche,
. murmuró Pancho, con el deseo que la lluvia
.. pasara mientras, encogido, trataba de
cobijarse.
. -'-~.
Afirmándose con dificultad llegó hasta
él don Aníbal.
-Aquí tienes la manta -dijo, abrígate
bien.
-y usted abuelo ¿tiene a mano la suya?
preguntó, a su vez, el muchacho.
-Sí hijo, la tengo, trata de dormir un
poco, agregó el viejo volviéndose al grupo.
Al amanecer las pocas luces de la Isla
Grande se podían divisar.
Entumecido, Pancho tiritaba pero se
50
.
enderezó y como sacando fuerzas de la ilu-
sión del viaje, saliendo de debajo del bote,
se animó a sacar del bolso un pan y se dis-
puso a comerlo. Algunas aves sobrevolaron
la nave como queriendo darle la bienvenida.
El grupo de hombres parecía dormir
.'~. aún bajo la lona. Cansados y algo bebidos,
habían capeado un poco el fríoy la lluvia.
La sirena los despertó a todos, menos al
pequeñín, que calientito en los brazos de su
madre, había descansado bien.
."
Con el at:ercamiento, la Isla iba crecien-
~~.
do y Pancho pudo darse cuenta enseguida
que allí había mucho más que veinte casas.
El carguero atracó sin ninguna dificul-
tad. Poco a poco los hombres y las mujeres
fueron bajando, luego los bultos, cajas y sacos
se fueron amontonando en el muelle
construido de material sólido, que era por
lo menos cuatro veces más largo y ancho que
el de su pequeña isla, según calculaba Pan-
cho. Con lentitud descargarían a los anima-
les, labor que requería de tiempo y cuidado.
51
 El viejo y el niño tomaron sus bolsas y,
despidiéndose, se alejaron por la primera
calle que enfrentaba el muelle.
Pancho miraba para atrás constante-
mente como si quisiera guardar en su me-
moria la escena que se vivía allá abajo.
Caminaron largo rato. Empezaba a ama-
necer y luego de recorrer algunas cuadras,
llegaron ante la fachada de una casa de dos
pisos que tenía una ampolleta colgando so-
bre la puerta.
-Aquí es, dijo el abuelo. La casa es de
tu abuela materna, doña Gracia, así se llama,
ya sabes.
Dos golpes en la madera y enseguida
se sintió ruido al interior.
Se prendió la luz de la ampolleta y Pan-
cho abrió los ojos sin poder creerlo.
-Aquí tienen luz eléctrica chiquillo, le
explicó el abuelo.
Sorprendido a tal extremo estaba Pan-
cho, que se quedó callado.
. :.~.
-~uf:lGi<?~a con un interruptor, con ti-
.~,. ...
" - . ".
; \
52 '0 ::".1 •
nuó el abuelo, algo parecido al encendido de I
apat
un motor. Te lo explicaré mejor cuando veas
la instalación. Esos son los cables, ¿recuerdas dolE
el libro de experimentos que leímos?
En eso iban cuando se abrió la puerta. del
Una mujer flaca y ojerosa apareció en ella. allí
-Pero si es don Aníbal, dijo la mujer. ..fan
Pase, pase usted. . ·se 1
:-¿ Y.no me diga que éste es Panchito?
agregó sorprendida.
-El mismo -dijo el abuelo, empujando
al chiquillo '1laciaadentro a la vez que le esti-
raba la mano a la Rosa, única tía de Pancho,
hermana de su difunta madre.
-Saluda pues niño, dijo el abuelo, qui- cíe
tándole la gorra al muchacho. mi
-¿ Cómo está señora?, dijo Pancho.
-Mamá, venga, no sabe la sorpresa que
se va a llevar.
La casa era espaciosa y estaba caliente,
se veía que allí al fogón estaba prendido toda
,.
la noche. Pancho y el abuelo tenían muchí-
simo frío .
53
 El niño miraba hacia arriba sin poder
e
s
apartar los ojos de la ampolleta.
-Por aquí don Aníbal, dijo Rosa, abrién-
s
doles paso hacia la cocina.
Como es propio de esa zona, la mesa
del comedor se encontraba en la cocina y
allí pasaban todos los miembros de la
familia cuando estaban en la casa. Pancho
? se había equivocado, aquí no había fogón,
en su lugar se encontraba una gran cocina
)
a leña con cuatro platos y un tubo que
sacaba afuera el humo. La tetera de cinco
litros hervía prometiendo una buena taza
I
de café caliente.
Doña Gracia apareció jubilosa y emo-
cionada, se acercó al niño y lo abrazó tierna-
mente. Pancho, que no estaba acostumbrado
a este tipo de manifestaciones, no sabía si
esquivarla o quedarse quieto, algo confuso
recibió la caricia que la abuela le hacía en la
cara, mientras decía:
-Eres muy parecido a mi Estrella, sí,
muy parecido.
54
-Perdone don, pero por ver al niño ni
siquiera lo he saludado a usted, pero
siéntese, por favor, dijo doña Gracia;
c.
'!-
estirando su mano y recibiendo elrespetuoso
apretón de mano de don Aníbal.
Doña Gracia tendría alrededor de
..... ', cincuenta y cinco años, sin embargo parecía
bastante mayor, muy canosa, bajita y
regordeta, había luchado a pareja con su
esposo para sacar adelante a su familia. De
hecho, tanto la Estrella como la Rosa habían
recibido todé la enseñanza escolar.
Después de su viudez quedó sola con
Rosa que ya parecía que vestiría santos,
aunque recién iba por los veintiocho años,
pero, era tan quitada de bulla que era muy
difícil que consiguiera novio.
Doña Gracia poseía unos terrenos de
varias cuadras que había alquilado bastante
bien a una firma extranjera que se interesó
por instalar en el país una fábrica de harina
de pescado.
-Les serviré desayunito enseguida
55
¡Cómo vendrán de entumecidos!, dijo Rosa,
agregando atropelladamente: ¿y qué?, ¿cómo
se portó el mar? A mí no me den esos
viajecitos -siguió diciendo con un simpático
mohín, que le gustó mucho a Pancho.
La mirada del niño iba de una mujer a
otra tratando de adivinar entre ambas la
figura de su madre. El abuelo había dicho
que no era muy alta, entonces en eso se
parecía a la abuela; pero los ojos oscuros y
sonrientes debieron ser como los de la tía
Rosa.
Sin darse cuenta, Pancho parecía
haberse esfumado de la realidad, creando un
ser vivo como quien plasma una figura en el
papel. Al poco rato su imaginación había
conformado casi por completo a la descono-
cida que había sido su madre.
Doña Gracia tampoco dejaba de mirar-
lo, logrando otros tantos descubrimientos
en el rostro de Pancho, mientras seguía a
medias la conversación entre Rosa y don
Aníbal.
56
Las tazas de café humeante, puestas
sobre un mantel muy blanco, invitaron a
todos a volver a la realidad. Unos pancitos
calientes con mantequilla y el queso fresco
hecho en casa completaban el esperado
desayuno. ..
-Quisiéramos lavamos un poco, dijo
el viejo Aníbal al ver la mesa lista. A su vez
Pancho recordó la necesidad que tenía de ir
al baño."'-""
_" Pero, claro, no faltaba más, dijo la
doña. Adelante, pasen por favor.
Al fondo del pasillo, algo estrecho, es-
taba el cuarto de baño. Pancho lo encontró
parecido a uno que había visto en una revis-
ta, aunque estos artefactos eran más modes-
tos, funcionaban perfectamente.
-Abuelo, ¿mi madre era rica?, pregun-
tó el niño.
-No Pancho, lo que tú ves es corriente
en las ciudades. Don Alejo, tu abuelo, pudo
adquirir estos bienes y comodidades porque
trabajó duro y nunca le fallaron las fuerzas.
57
 en la Isla Grande las oportunidades
conseguir buenas faenas han sido siempre
más que las nuestras.
-Viven bien ¿verdad? -insistió el chi-

-Sí, así parece hijo, respondió el abuelo,

su mano por la cabeza de Pancho
un poco su rebelde cabellera.
Vueltos a la cocina, bien sentado, Pan-
disfrutó su desayuno. Mientras lo hacía
.........
,.......
la la habitación con la mirada como era
costumbre. Así descubrió dos ventanas
unas cortinas tejidas muy blancas, un
estante, que llamaban aparador, conté-
innumerables tazas, platos, vasos, jarros
. quizás cuantas cosas que no se veían detrás
dos puertas en la parte de abajo cuyas
llaves estaban puestas.
-Mermelada, Rosa, trae mermelada
para el niño, seguro que va a gustarle.
Claro que le gustó y mucho, era mer-
'melada de frutilla y jamás Pancho la había
. probado. Nunca recordó bien si fueron tres
 '~:',-.

o cuatro las tazas de café con leche que se

tomó, pero'cuando se paró parecía que había Ropa, se dijo asimismo Pancho,
engordado varios kilos. falta que me hace.
Pancho comió mientras las mujeres lo -Bueno; doña, dijo el abuelo a .
miraban satisfechas y felices. Don Aníbal que se paraba, yo me acercaré a lo de ~4''''""
también se sirvió lo suyo y durante un par Leiva para saludar a mi viejo compadre.
de horas estuvieron alrededor de la mesa. -Mire don, yo alguna vez he visto a
-Espero que usted y el niño se queden don Leiva, siempre me ha preguntado si sa •.
unos días con nosotros don AruDal,dijo Doña bemos algo de usted. .,',
Gracia. +-Estaré allí un rato, le gusta recordar'
-No, no señora, nos quedaremos sólo viejos tiempos, bueno ya es el único que nos
hasta que vuelva alguno de los barcos, tal va quedando, recuerdos. .
vez un día o dos. ~} -Queje parece si deja al niño, así no-,.
-Mire pues don, nosotros tenemos sotras aprovecharemos de probarle la ropita. '.•
guardado un paquete con ropita para el niño,
pero como ha pasado tantísimo tiempo y al ,l Pancho miraba a cada uno de los inter-
locutores apenas pestañeando.
ver 10 grande que está, se me hace que quizás
le ande chica, comentó la señora en su típico
lenguaje, tan propio de la gente de esos
australes lugares.
f~I hijo?
-Si él quiere, está bien pues ¿qué dices '•.

Pancho dudó un momento, pero al ver.

las caras de súplica de su tía y de su abuela, ;
Un paquete pensó el abuelo, en doce j decidió quedarse.
años han mandado un solo paquete y el otro
i Pasaré a'cobrar mis papeletas de entrega ..'
estuvo aquí esperando, vaya, vaya.
.,~
'j:~
:.'~¿~
y de paso veré cuando tenemos barco para
regresar.

60
.•.~ ... 61
-"'--si:;i!W!.:ttAI!I!II. t:'lii!!IIÚpt"".J. ~:.. ..;....'.""'"' .... '""l!
.•~..1. ~4-. "....1~ •._., ........,~~ ''''''''' ;~' .. :............ ,.....;. _..•. C....,
.. ),""!l
....(lt~•. ,_P. •• """""'_.,U.,.".. , ......"...,... ...., .._., v..... ..,."..."...".,.,_~...., ........ ¿~~~~.
~_~_....- __ .._~_
._.....
.
 -Entonces don, ¿lo esperamos para el
almuerzo?, preguntó Rosa.
-No, no señora por favor, a mí me gus-
ta caminar con libertad, no se preocupe.
El abuelo salió y enseguida como si tu-
vieran un juguete nuevo la abuela apuró a
la Rosa a traer el paquete de la ropa. Llegó la
tía con el pedido y fueron saliendo del en-
voltorio camisetas, calzoncillos, calcetines,
tres pantalones, tres chalecos y dos camisas.
Rosa se acercó a Pancho y le quitó el
viejo chaquetón azul. Cuando siguió con ,el
.' chaleco, Pancho reaccionó preguntando:
-¿Me va a sacar la ropa señorar ..
-Sí, claro -dijo Rosa- agregando, y no
....... llames señora, recuerda que 'soy ..tu tía
,Rosa.
-La ropa me la saco solo, dijo el mu-
algo molesto.
-Está bien, nosotras solamente quere-
probarte la ropa nueva.
-Yo lo haré solo, insistió Pancho.
-Déjale entonces -díjo la abuela- un
tanto desilusionada. ¡Le hubiese gustado
tanto vestirlo!
-Ven por aquí, en mi habitación podrás
cambiarte, dijo Rosa, señalando la primera
puerta por el pasillo.
Ledejaron toda la vestimenta, advirtién-
.dole que vendrían a ver como le quedaba.
pancho se sentó en una de las dos camas
que cubiertas por colchas blancas tejidas en
"pítilla, parecían relucientes, un velador las
separaba, sobre él una pequeña lámpara y
un marco r:qetálico con una foto. Bajo la
ventana habla una cómoda de tres cajones y
en la pared cercana a la puerta un gran
ropero de tres cuerpos, con una luna de
espejo en la puerta del medio. Dos choapinos
tejidos en lana natural de color negro, con
tosas rojas en el centro, estaban colocados
como bajadas de cama. Dos grandes cojines
en cada cama destacaban por sus vuelos
bordados.
Después del recorrido por la habitación,
Pancho volvió sus ojos al velador y tomó la
63
fotografía: dos jovencitas sonrientes tenían
sus cabezas muy juntas; en realidad no se
parecían entre ellas, lo único que las aseme-
jaba eran las trenzas negras que ambas lucían
sobre los hombros.
El niño volvió a poner la fotografía
sobre el velador y se desvistió sin dejar de
mirarla.
Tres golpecitos suaves en la puerta y la
voz de la tía Rosa diciendo:
-Panchito, cámbiate desde los calzon-
cillos.
-Así lo haré, respondió el niño.
y así lo hizo. Primero los calzoncillos y
las camisetas; ambas prendas le quedaban
muy bien, ¡estaban tan nuevas, abrigaditas!
Las camisas, sin embargo, le quedaban todas
chicas, especialmente cortas de mangas, el
pantalón fatal casi a media pierna. Buscó
entonces el chaleco que le pareció más
grande y se lo puso; por suerte éste corregía
el problema de la camisa. Se acercó al espejo
y al verse en aquellas fachas no sabía si reírse
, .
64
..
.;.
o echarse a llorar. A Pancho le había hecho
mucha ilusión la ropa nueva; en verdad rara
vez el abuelo le podía comprar algo. Bueno,
pensó moviendo la cabeza negativamente,
lo mejor será sacármelo.
N o alcanzó a hacerlo cuando las dos
mujeres ya estaban dentro de la habitación.
'-Mira niña, qué barbaridad, si parece
que no fuera de él, exclamó la abuela con voz
afligida,"
-¿Puedo sacármelo preguntó Pancho?
-Espéfa, veremos si alguno de los otros
dos pantalones te anda mejor, replicó tía
Rosa.
Efectivamente uno de los tres era bastante
más largo.
-Hijo, cámbiate el pantalón por éste
¿quieres?, propuso la tía.
-Bien, si salen me lo pongo, insistió el
muchacho.
Rápidamente se cambió y salió de la
habitación. Ahí estaban las dos junto a la
puerta.
 -¡Te
ves muy bien! -dijo la abuela, seguida del niño, mientras la abuela recogía
)
ya parecía que nuestras compras la ropa vieja de Pancho. Al verla, alarmado
sido un fracaso.
LU.V .......... el chiquillo quiso rescatarla gritando:
-¿Te gusta cómo te ves Panchito? No -Señora, no irá usted a botar mis cosas.
LI evitar preguntar la abuela.
................ -No hijo, claro que no, sólo vaya
-Sí, claro, me gusta y la verdad me lavarla para luego remendarla un poco, no
to muy abrigado, dijo el niño sin mencio- te preocupes, terminó diciendo la abuela.
lo de las mangas cortas. Pancho entró al baño detrás de Rosa, la
Sin dejar de contemplarlo con cariño la mujer abrió una llave y puso la mano debajo
tía le propuso darse un buen baño para que de ella varias veces hasta que exclamó:
uego ella pudiese cortarle el pelo. -Ya está saliendo muy calientita.
.. Pancho se rascó la cabeza antes de Fue entonces que Pancho se dio cuen-
. responder. No estaba tan seguro si las dos ta que se metería en el tremendo recipiente
mujeres no tratarían de bañarlo. Ya empe- blanco que él creía que era para juntar
•zaba a arrepentirse de no haber ido con el agua.
• 'abuelo donde el compadre. -Te quitas la ropa, la pones sobre la
-y ¿dónde vaya bañarme?, preguntó tapa de la taza. Este es el jabón y la esponja
..•.por fin. que puedes ocupar, dijo Rosa, volviéndose
-Yo te mostraré, será muy fácil, dijo la hacia la puerta.
tía. -¡Ah!, y con estas toallas te secas bien.
-Bien vamos, respondió Pancho como No hay apuro, házlo tranquilo.
si quisiera darles en el gusto. La verdad, Pancho disfrutó mucho del
La mujer joven caminó hacia el baño baño. Si bien alguna vez allá, en la isla el

66 67
.... .,,..__,,..., _~_---- -_ _--_
... ...... •. .. _ ......
_~.__ ..•
..... --- ..
abuelo le había entibiado un poco de agua y
lo había hecho meterse en la batea, no se
parecía en nada a lo que le estaba sucedien-
do. Sin embargo, pensó el niño, el agua fría
que me tiro en las mañanas me hace sentir
mejor que todo. Aquí empiezo a sentirme
como una señorita.
Más tarde, vestido del todo, Pancho lle-
gó hasta la cocina. Rosa tenía preparadas una
toalla vieja y un par de tijeras para cortarle
el pelo. Pancho, muy preocupado, se sentó
donde la tía le indicó; el único que le cortaba
el pelo era su abuelo. Esto no le gustaba nada.
Mientras le ordenaba el cabello, Rosa
pasó revista al lavado de orejas.
La abuela se ocupaba del almuerzo y
cada cierto rato le preguntaba a Pancho si le
gustaban los alimentos que estaba prepa-
rando. . Las mujeres se miraron sorprendidas y :'
Lo cierto era que Pancho no tenía nada
de apetito con ese tremendo desayuno al que
no estaba acostumbrado, de modo que decía
sí a todo sin pensarlo siquiera.
68
De pronto recordó que en los bolsil
del pantalón tema unas cosas que eran
importantes para él; dos caracoles de
color azul nacarado muy raros de encontr
un candadito pequeñísimo que se encon
una vez que estaba mariscando con
chicos de la isla, y tres envoltorios de
americanos que le regaló en una
el capitán del barco correo. ..
Se'paró de un salto y dijo: ."
-Señora ¿dónde puso usted mi ropa?
Es muy irt\portante que yo la vea antes '
la moje.
-La saqué afuera, pero aún no la ..
mojado, respondió doña Gracia ab . . '..
una puerta que daba al patio de atrás.
Rápidamente Pancho rescató sus tesoros y' ..,
los puso en el bolsillo de su nuevo pantalón. '
Rosa dio por finalizado el corte de pelo. '•
pancho recorrió la cocina en un par de ,
vueltas y luego se asomó al pasillo. Al ver a ,
Rosa salir de una de las habitaciones se .
 acercó a ella y le preguntó:
-Señora ¿quién está en esa fotografía
de su dormitorio?, en el velador, agregó.
-Bueno soy yo y mi hermana, la Estre-
lla, fue la respuesta.
Pancho se puso pálido. Era lo que se
había imaginado, giró sobre sus talones y se
detuvo enseguida, se tocó la frente como tra-
tando de pensar en algo.
-¿ Quieres volver a mirarla? Preguntó
tía Rosa con voz tan suave como la de un
ángel.
Rosa empujó la puerta del dormitorio y
Pancho avanzó lentamente a la vez que
estiraba sus brazos. De pie entre las dos
camas con la fotografía en sus manos la
miraba en silencio, sin atreverse a preguntar
cuál de las dos era su madre. Pasado unos
segundos en que Rosa había respetado el
silencio' del muchacho se acercó a él y
señalando con el dedo a la más risueña de
las dos mujeres retratadas le dijo: esta es
Estrella, tu madre. Pancho levantó los ojos y
70
miró a la mujer como agradeciéndole
infinitamente el gesto. Rosa salió afuera para
esconder su emoción.
Elniño al verse solo se sentó en la cama
sin dejar de mirar el objeto de su atención.
Una vez había visto una fotografía de su
padre. Algo amarillenta, se distinguía apenas
la figura alta y delgada de un hombre;
aunque los rasgos no eran muy definidos,
Pancho tenía una idea de como era él.
Rosa y Estrella estaban sentadas, de
manera qUfl se les veía medio cuerpo, pero
los rostros eran muy nítidos. Con mucho
cuidado, Pancho puso el retrato sobre el
velador y salió retrocediendo.
Ya eran casi las dos de la tarde y la
abuela anunció que el almuerzo estaba
servido.
Pancho se sentó a la mesa, tomó la
cuchara y sorbió el caldo de gallina apenas
notando que estaba caliente. Tanto la abuela,
que ya se había enterado de lo sucedido,
corno la tía Rosa no le hablaron durante el
71
almuerzo, se veía que el chico estaba sumido
en sus pensamientos. Rosa sirvió el segundo
plato y Pancho seguía ajeno a la realidad.
Los golpes en la puerta de la calle lo sacaron
de su ensimismamiento. Rosa se paró a abrir
y la abuela retiró los platos de la mesa.
Don Anibal entró en la cocina dando las
buenas tardes, tomó la silla que le ofrecían y
al mirar a Pancho se dio cuenta enseguida
que algo le ocurría al niño. Cuando sus ojos
se encontraron, le pareció que un rasgo de
adulto le había cruzado el rostro y que se
quedaría allí para siempre.
-¿Le sirvo don?, preguntó la abuela,
añadiendo, está bien calientito todavía.
-No, doña Gracia, yo comí donde mi
compadre -que por cierto se encuentra en
cama, me quedé para acompañarle un rato,
se me ocurre que es la última vez que voy a
verlo.
-y ahora jovencito nos vamos para el
Puerto. Lo veo muy ordenado y elegante,
agregó el viejo Aníbal complacido.
72
-Por suerte algo le quedó bueno comen-
tó la abuela, un poco avergonzada.
-Yo le arreglaré lo demás, dijo Rosa,
tal vez alcance a tenérselo a la vuelta del
Puerto.- Sale un bus a las cuatro quince, y':
llega al Puerto a las ocho, entonces nos
acomoda bien, dijo el abuelo.
-Pero deberán pasar la noche en un "
hotel, comentó doña Gracia, ¿por qué no .
viajan mañana temprano?, insistió la abuela; ,
', así usted podría descansar un poco don :
Aníbal. ~
-No 'señora, tengo todo calculado y ....
estoy acostumbrado a dormir poco. .
Rápidamente se despidieron y salieron
a la calle.
Pancho respiró tres o cuatro veces profun-
damente como si el aire puro del exterior le
estuviese haciendo falta.
Después de un corto recorrido llegaron
al terminal de buses. El abuelo sacó los
pasajes, subieron a un vehículo que a Pancho
le pareció muy grande y cómodo, en realidad
73
 lo era. Como llegaron temprano pudieron dose un poco, ahora viene lo más entretenido
tomar los dos primeros asientos de modo que de nuestro viaje.
~osa, antes de que oscureciera el niño disfrutó y así fue. El bus espero haciendo la fila
1 del mucho del paisaje. para entrar en el transbordador que los cru-
:e, y La Isla Grande era muy fértil y el verde zaría por el mar entre la Isla Grande y el
nos y amarillo de las siembras se veía a ambos Puerto. Cuando el bus empezó a moverse de
.'.lados del camino. A lo lejos el mar, en conti- nuevo, Pancho se puso de pie para observar
un nuo movimiento, perfumaba el ambiente de mejor lo que estaba ocurriendo. Entonces el
no aires marinos; que arrastrados por el frío abuelo le preguntó si le gustaría bajarse.
~la'
- .I viento de la tarde, inundaban la isla dándole -Sí, abuelo bajemos -contestó el mu-
on ·un carácter tan propio. chacho entre asustado y entusiasmado.
. El bus calefaccionado y con música Bajaroa y se acomodaron a un costado
'y · ambiental le pareció a Pancho un verdadero del transbordador. Desde allí las luces del
lujo. Al caer la oscuridad de la noche, mecí- Puerto se veían enfrente en impresionante
>n r dos y acunados por el suave movimiento del cantidad y luminosidad. La luz de la Isla
bus, agradables melodías y la exquisita tem- . Grande era más amarillenta y tenue pues
l- ·peratura ambiente; abuelo y nieto se durmíe- tenía un antiguo sistema de alumbrado.
e ;ron sin siquiera darse cuenta. Lentamente se deslizó el transbordador
Llegaron al extremo de la isla a las siete atravesando las movidas aguas. El viento
1 ....quince de la tarde. El bus se detuvo, Pancho helado hacia doler la piel de los rostros y el
despertó y dijo muy bajito: abuelo se cruzó la bufanda tapándose la boca
-Abuelo, abuelo ya llegamos. y la nariz. Pancho a su vez se subió el cuello
-No hijo, respondió el abuelo movién- del chaquetón y se metió las manos en los

75

. .... - ... . .. - _ ..._-- .... '--- ._ _ .._-, .._ ..~,---_._..._-_.- _.---- ~.....,_---_.-__
.. .. . .._-, ...
 bolsillos. Fijos los ojos en el agua, el mucha-
cho permanecía en un desacostumbrado si-
lencio.
De pronto el abuelo preguntó:
-¿Te ocurrió algo muchacho en casa de
doña Gracia?
-Sí, dijo Pancho, así es. Y sin levantar
los ojos agregó: conocí a mi madre, vi su
, fotografía.
El abuelo no dijo nada, perdió su mira-
da en las pocas estrellas que brillaban en el
cielo. ,
Alrededor de una hora duró la navega-
ción. Vueltos al bus en un breve período de
tiempo, salieron del transbordador como
[onás del vientre de la ballena. Unos veinte'
minutos más y estaban en el terminal del
Puerto.
La noche estaba fría y húmeda.
-Iremos hacia las cocinerías, dijo el
abuelo, tomando a Pancho por el hombro.
Caminaron cinco cuadras, dieron un par de
vueltas y estuvieron en el lugar.
76
Era un sitio muy curioso: una larga fila'
de casetas pegadas unas a otras, cada una '.,
de las cuales era una pequeña cocinería '
donde se preparaban platos típicos de •
pescados y mariscos. Dos o tres mesit~s muy'.
sencillas con algunas bancas por asientos.
Modesto servicio y exquisita comida. En la
puerta de cada cocinería estaba una meso-
nera que gritaba las especialidades invitando
a los 'clientes a pasar. Todos los vidrios de la
ventana estaban
,., escritos con el menú y la
oferta del ata.
Sentados frente a dos humeantes platos
de greda que contenían una sabrosa sopa
marinera, estaban los dos viajeros.
Más tarde encaminaron sus pasos por
las calles laterales del mercado hasta llegar
a una modesta vivienda que en la parte alta
del frontis decía: «Pensión Reyes». Saludó el
abuelo al hombre que abrió la puerta, quien
después de unas breves palabras y de recibir
un dinero les hizo pasar a una habitación de
dos camas. El viejo se quitó la bufanda y el
77
 .': chaquet~tt! mientras Pancho hacía 10 mismo
:tiila . su gorra.y su chaqueta.
una -¿Qu{~res pasar al baño Pancho?,
ería el abuelo.
; de
;"$f.~ór, vamos los dos fue la respuesta.
nuy Dé:'~élta a la pieza se desvistieron y se
tos. en las camas.
OM.::lIT'r1,n

n la
-Bueno, dime hijo ¿qué te pareció la
$0-
? Buen marisco, bien preparado ¿no?
ido
e la
-Sí abuelo, yo, la verdad tenía mucha
-dijo el niño sonriendo al abuelo.
E
RAN CERCA DE las siete de la
mañana cuando el abuelo se despertó.
. la
-Debemos dormir pues mañana tene- Pancho do'irrúa el mejor de los sueños. El
mucho que hacer. Nos levantaremos viejo lo estuvo observando un largo rato,
tos
pa pensando que tal vez le costó conci.liar ~l
Haciendo un gracioso gesto de afirm- sueño después de la fuerte expenencla
Pancho se bajó de la cama para apagar vivida en casa de la abuela.
or ·luz. La sensación del interruptor como El viejo Aníbal se vistió y se dirigió al
ar mágico, lo motivó a volver a prenderla
ta baño. Cuando habló a Pancho, éste se
vez apagarla. Fue el piso de heladas despertó, sin recordar donde se encontraba.
el lo que lo hizo apurar la vuelta a la
,~.......
,vo,.......
Después de ordenar las escasas prendas que
n
andaban trayendo en la bolsa salieron a la
ir
calle que ya se encontraba bastante concu-
e
~1 rrida.

79
7

~_,-___,.._-.."..,.._~_._.-_ ..... __ ._._-_.~-----~--._--_._ ...•. - _o, _ ......

 Subieron algunas cuadras y doblando
a la izquierda encontraron un edificio de dos l.,
pisos que decía en grandes letras de color
negro: «Consultorio N° 2».
El abuelo se dirigió a la ventanilla de
atención y después de hablar un momento o'"
con la señorita que recibía los pacientes, le
dijo a Pancho:
-AquÍ esperaremos un rato, me lla-
marán.
-¿Por qué estamos aquí abuelo? ¿Es
acaso este un servicio médico?, preguntó el
niño.
-Sí hijo, así es. Quiero hablar un mo-
mento con el doctor. Tendremos que tener
algo de paciencia, hay varias personas antes
que yo.
Algunas mujeres con niños en los brazos
o de la mano se encontraban en la sala de
espera. Era fácil adivinar su modesta condi-
ción, todas ellas vestían ropas descoloridas
y.pobres. Pancho se fijó que un dejo de
tnsteza en los rostros era la característica que
los familiarizaba. Muy callados, como gene- :
ralmente es la gente de la zona, esperaban'
como acostumbrados a tener paciencia para '.
sobrevivir.
Cuando llamaron Aníbal Reynoso, el ' rne
i
abuelo se puso de pie y dijo: •• des
-No me tardaré, no debes moverte de '
aquí hasta que yo salga. pin
La consulta de don Aníbal tardó unos ' al r
veinte minutos, al cabo de los cuales salió el ; ell<
viejo, abrochándose su chaquetón y con la "
bufanda ~ la mano.
-Eso ha sido todo, dijo, vamos andan-
do hijo.
-¿Cómo lo encontró el doctor abuelo? jaI
-No me ha dicho por qué vinimos aquí, in:
preguntó el niño un tanto afligido.
-Nada que yo no sepa, respondió el es
viejo.
-¿Está usted enfermo?, insistió el niño.
-La vejez no es una enfermedad, dijo
el abuelo empujando la puerta de vidrios
para salir a la calle.

8
80 81
 -Iremos por una taza de café ¿qué te
~e-
parece?
In
-Me parece muy bien, ya tengo ganas
ra
de tomar algo caliente.
-. Aquí cerquita, si mivieja memoria no
el
me engaña, hay un lugar donde podremos
desayunar.
le
Al llegar al sitio una puerta batiente,
pintada de rojo, les franqueó el paso. Junto
>s al mesón había algunos pisos de totora yen
~l ellos se instalaron abuelo y nieto .
.a
-Dos cafés con leche,pidió don Aníbal.
-¿Le pongo algo más señor?, preguntó,
l-
el dueño del boliche.
-¿Un pancito con fiambre, queso,
?
, ··.jamón
. o unas sopaipillas?, ¿qué le parece?
t,
.insistió el hombre.
-¡Eso! ¡Sopaipillas!,dijo el abuelo con
1
especial y desconocido entusiasmo.
El café con leche tuvo que esperar, pues
Pancho se encontraba consumiendo con
. deleite las sopaipillas que le puso el meso-
...nero. Lamezcla de harina, zapallo y manteca,
que luego se puso a freír era un sabor absolu-
tamente nuevo para él.
-Te dije que te gustarían muchacho, rió
el abuelo, parecido a esto son los llamados
picarones.
-Traiga unas pocas más amigo por
favor, pidió el abuelo, mientras Pancho no
podía decir palabra por tener la boca llena.
Terminado el exquisito desayuno, salie-
ron encaminándose al centro de la ciudad.
A medida que avanzaban por las calles
principales; Pancho parecía cada vez más
sorprendido: las casas pareadas de materia-
les sólidos que no era madera, los edificios,
algunos de los cuales tenían hasta cinco
pisos, le hacían elevar los ojosy sentir un bre-
·ve vértigo que le daba la impresión de que
caería de espalda.
La gente que circulaba en todas di-
recciones, el bullicio al que no estaba
acostumbrado, los autobuses que junto a la
gran cantidad de autos particulares le
parecían al muchacho una verdadera locura.
83
El comercio que se extendía por todo lo largo
de la calle principal, variando desde ferre-
terías hasta elegantes tiendas de ropa, se
encontraban ese día con todo el movimiento
normal de una ciudad relativamente grande
como era el Puerto, lugar de entrada y salida
hacia todas las islas que formaban el gran
archipiélago, en una de las cuales vivía el
viejo y su nieto.
Pancho caminaba poco menos que
boquiabierto, chocándose con cuanto
transeúnte pasaba o salía de algún comercio.
El viejo Aníbal necesitó tironear al
muchacho para sacarlo de las vitrinas en que
se quedaba absorto mirando.
Al llegar a una gran librería el abuelo se
detuvo y dijo: aquí entraremos.
Muy sorprendido, Pancho siguió sus
pasos dándose vueltas a mirar ambas vitri-
nas una y otra vez. En varios giros de izquier-
da a derecha, alcanzó al abuelo que ya se
encontraba frente al vendedor que iba a
atenderlo.
-¿En qué puedo servirle señor?, dijo
el dependiente.
-Bueno, empezó el abuelo, quiero va-
.
nas cosas.
-Dígame no más, interrumpió el joven.
-Se trata de material de dibujo para mi
nieto, siguió el viejo.
-Empezaremos por papel, entonces un
block de dibujo.
'-Ponga cinco, dijo el abuelo.
-Carboncillo para el dibujo, ¿qué
número qaÍere?, preguntó el vendedor.
-Esteeee, tartamudeo el viejo, la verdad
no lo sé. Algo que le sea útil ¿comprende?
-Le daré el más corriente, o tal vez de
tres grosores.
-Eso, de tres grosores respondió don
Aníbal. Ponga usted seis juegos.
-¿Algún tipo de pastel u óleo? -pre- .
guntó el joven.
-Las dos cosas, dijo el abuelo con más
seguridad.
:-i:~J;~·~~·
:
; >T.~r -Entonces necesitará diluyente, tre-

84 85
o .,mentina y pinceles, agregó el vendedor
sobre el mesón todo lo mencio-
-Y, ¿acuarelas señor?, insistió el joven.
:l. -¡Sí! ¡esomismo', ¡por supuesto!, acua-
U también, respondió el abuelo.
-Entonces, le daré otros pinceles y otro
m pel apropiado.
-¿Usted cree que está todo?, preguntó
Aníbal con aire preocupado.
-Yo agregaría solamente una buena
de borrar.
td -Sí, sí, claro, ponga cuatro por favor.
A estas alturas Pancho no podía creer
• que estaba sucediendo. El abuelo debía
loco. Si estaba pensando comprar todo
dejaría ahí el dinero de muchas duras
de pesca.
El niño miró al viejo con tal cara de
Imresa que el anciano sonriente le tocó la
diciéndole:
-No te preocupes hijo, está todo bien
-¿Agregaría usted algo más joven?, in-
sistió don Aníbal.
-Creo que no, replicó el dependiente,
a no ser que el joven no tenga caballete para
pintar.
-¿Caballete?, dijo el abuelo
sorprendido pensando en algo relacionado
con los caballos.
-Este es un caballete -dijo finalmente
el vendedor mostrando el triángulo de
madera propio para afirmar las telas.
-¡Ah!;sí, claro. No, no tiene. Ydígame
¿cuánto puede costar uno de esos?,preguntó
el abuelo.
-Doce mil pesos el más económico,
respondió el vendedor.
-Quiero uno más grande -replicó el
abuelo con voz fuerte, con algo de orgullo,
cosamuy extrañaen él,quizásfuesóloemoción.
Aquí ya Pancho no podía contener el
susto que le estaba entrando.
-Oiga joven y agregue dos de esas telas
continuó el abuelo. Mejor que sean cuatro
87
 de las mismas que usted mencionó. su cojera era muy pronunciada. Se acercó a sen
-¿Eso sería todo?, preguntó una vez él, lo miró un momento y le tomó la gruesa sile
más el vendedor. y callosa mano. El viejo, que no sabía de cari- mtl
Pancho tiró la manga del abuelo como cias, respondió apretando la mano del chi- síe
suplicándole que no pidiera nada más. quillo, sintiendo que algo estremecedor le be]
Entonces el vendedor empezó a sumar recorría por dentro. lár
cantidades. Salieron de la librería y ahora los dos al;
-Son treinta y ocho mil quinientos cua- sonreían. de
renta pesos, señor, dijo por fin. Se encaminaron hacia la plaza Mayor de se
-Casi cuarenta mil pesos -díjo Pancho la ciudad, la gran plaza que se encontraba
en voz baja, sintiendo que las mejillas se le en el plans¡ Como todos los puertos, las ca- dE
ponían rojas y el suelo se escapaba de sus lles se empinaban por los cerros formando
.
pIes. ':,,/ 1
pequeñas poblaciones, cerca de las cuales
el
el
-j Bien!, respondió el abuelo. Usted me •!
." .~ siempre había una hermosa área verde. Lo
hará el favor de envolver todo muy bien con lluvioso de la zona permitía el crecimiento
mucho papel grueso, ya que nosotros somos de grandes bosques que constituían patrimo- d
de las islas costeras al sur de la Isla Grande. nio de la' riqueza del país.
Mientras hacían el paquete, el abuelo Una monumental catedral los recibió a
se dirigió a la caja para pagar; Pancho lo su llegada a la plaza. Ésta imponía su bella
observaba desde lejos y no pudo evitar ver arquitectura que acrecentaban los olorosos 1
en el rostro del anciano Aníbal una sonrisa pinos que la rodeaban.
muy especial, era una sonrisa de sa tisfac- -Entremos un momento -invitó el
ción. Al ver venir al abuelo el niño notó que abuelo.

88 89

-J
 Con respeto, Pancho se quitó la gorra y
a
sentados en la última fila permanecieron en
a
silencio. Pancho recorría todo con los ojos
muy abiertos, una y otra vez, como si qui-
siera grabar en su memoria cada detalle del
bellísimo conjunto de columnas, vitrales,
lámparas y las enormes vigas que colocadas
a la vista aportaban a la misticidad y belleza
de la Iglesia algo propio del pueblo que allí
" se recogía.
t
Se detuvo en la observación minuciosa
,'del imponente altar mayor, todo construido
'en mármol blanco. Casi sin poder evitarlo,
',el muchacho se fue acercando a él hasta te-
.nerlo tan cerca que podía tocarlo.
Calmadamente,. Pancho volvió al lado
abuelo y éste le dijo:
-Demos gracias por nuestro viaje y pi-
protección para la vuelta.
-Sí señor -respondió el niño haciendo
señal de la cruz y rezando el Padrenuestro.
Debían tomar nuevamente el cómodo
que atravesaría el mar para llegar a
la Isla Grande. Cual sería la sorpresa de Pan-
cho al ver que el bus abría su barriga para
que depositaran en ella maletas y paquetes
en su interior. Por supuesto que el suyo tam-
bién fue a dar allí y Pancho viajó intranquilo
todo el camino.
El día estaba muy luminoso, casi tanto
como el corazón de Pancho y de su abuelo.
Cada cierto trecho se veían manadas de
ovejas pastando en las fértiles praderas de
la isla. La Isla Grande, como decían los luga-
reños, que:eomo una madre vigilaba con su
enorme faro a todas las pequeñas islas que
conformaban el archipiélago y que sólo a tra-
vés de ella podían acercarse al continente.
Llegaron a casa de la abuela a las cinco
de la tarde.
La vieja ropa de Pancho estaba limpia,
planchada y arreglada; también le habían
arreglado los pantalones que le quedaron-
cortos y las camisas. Los dos chalecos tejidos
a mano, prometieron tejerlos de nuevo y
enviarlos a la isla.
91
 Mientras la abuela les servía algo de
comer, Rosa ponía en una caja de cartón al-
gnnos frascoscon mermelada, dos salchicho-
nes, dos bolsas de frutas, un paquete de fru- .~.

tos secos y otros comestibles en conservas.

La amarró con varias vueltas de cordel y la
puso en el suelo.
-La ropa la pondré en una bolsa, será
más fácil llevarla -dijo tía Rosa.
-Quiero que lleve un par de sacos de
papas -dijo doña Gracia, dirigiéndose al
abuelo y agregó: Yo sé que por allá no se
merecen.
-Así es doña, se le agradece pues.
-Yo te compré dos barras de chocolate,
dijo tía Rosa a Pancho, tocándole la nariz en
un gesto tierno.
-Gracias señora, respondió Pancho.
En pocos momentos estuvieron listos
para bajar al muelle.
-¿Se van en el carguero?, preguntó
doña Gracia.
-No, iremos en el correo. El carguero

92
-----....-_~-.....,..._ __,.,._
.. _._. __ __ .. -.. .. .. -
 ,
~..

mañana en la noche, fue la respuesta. Pancho cargó con el paquete de la librería,

-José chico vendrá a ayudarles con los el saco de ropas y las bolsas que trajeron al
, explicó Rosa. Está por llegar. venir.
-Bueno, agradecido pues -dijo don El barco correo era mucho más cómodo
al, tendiendo la mano a la abuela que el carguero de manera que abuelo y nieto
y luego él la tía. pudieron ubicarse sentados bajo techo.
Doña Gracia abrazó al niño acercándolo Tapados con las mantas se durmieron apenas
. su pecho y con un gran suspiro le dijo: el barco se hizo a la mar.
-No nos olvides Panchito, ya sabes La noche estuvo tranquila, nubosa, pero
así es que a ponerle unas letras a tu
"' ....LJ.U' ......
• no demasiado fría.
abuela. Al amanecer despertó el abuelo y vio al
-Sí señora, seguro que lo haré, respon- chiquillo r~ostado sobre su brazo. Movién-
Pancho muy serio. dolo un poco, consiguió que éste abriera los
-Adiós Pancho, dijo Rosa, abrazándo- ojos.
'. y besando su frente. Toma, esto es para ti -Ya casi estamos en casa hijo -dijo el
bajito. Pancho estiró su mano espe- abuelo.
recibir los chocolates prometidos, pero -Me alegro señor -respondió el mu-
frío metal del marco le sacó de su error, chacho.
Rosa le regalaba la fotografía del velador. -¿Sabes Pancho por qué te compre
José chico se echó al hombro un saco de todo éso en la librería?
y con la mano contraria tomó la caja. -Porque usted sabe que me gusta
Anibal puso las mantas en su hombro mucho dibujar y pintar .señor -replicó el
prO,"'hn y sobre ellas acomodó el otro saco. niño.

95

. . -o. _.•........... 0 •••• • '._'" •••••• _ •••• _._~"..,._ ~ .... ,~ •• ,. ••• _,_._._._ ... __ ,~_ • __ ,. • __ _ ._.. • ...... _ •• _. ._ .... _." ...... • __ ",_,_,_. _

......
 -Sí, hijo. Por eso. Y porque tu maestro
me prometió ayudarte. Dice el señor Aven-
daño que tienes muchas condiciones para
llegar a ser un gran pintor, y una inequívoca
alma de artista, y yo no quiero que se pierda
ese don si te lo dio el Señor.
-Por otra parte -siguió el abuelo me
quedan pocos años de vida y es todo lo que
puedo dejarte como herencia. Te pondrás a
trabajar desde mañana mismo, quiero ver
pronto tu primera obra.
-Sí abuelo, lo prometo -dijo el niño
muy feliz.
El viejo se quedó pensativo. Fija su
mirada: en el brillo que un tímido rayo de
sol proyectaba en el mar, recordaba a su hijo
Francisco, quién después de la muerte de
Estrella, se fue a trabajar más al norte, a las
minas de carbón, tal vez para salir del lugar
y olvidar su desgracia. Antes de pasados seis
meses, recibieron la noticia que había falle-
cido en un accidente en la vieja y mal tenida
mina bajo el mar.
96
--_ - ,._..._
... ..•. .....- ..... _. _._- .... ..
, -
-Nunca supe si a él le gustaba
dijo el abuelo, pensando en voz alta.
Había amanecido del todo cuando
barco empezó a acercarse a la pequeña ~
Los techos de tabletas de alerce, construí
en cuatro bajadas, se veían verdosos por
musgo que se había acumulado por la
dad. Desde algunas de aquellas tech
ya se veía salir el humo del fogón.
. El barco atracó sin problemas como
el muelle lo atrajera en contínuos vaiv
Desde las'tasas construidas en palafitos a
orilla de la playa, salieron a asomarse
nos vecinos.
Tres personas bajaron corriendo p~r
ladera para recibir la carga que les traía
barco. Un isleño de los que ocupaban
casas de la orilla corrió hasta su vi
para traer una especie de carro de
sin ruedas a fin de cargar los sacos y
tes de don Aníbal y acompañarlo hasta
casa.
r, Subieron por el lodoso sendero, las I
figuras de Aníbal Reynoso y Francisco
Aníbal Reynoso se van perdiendo entre la
densa niebla de la isla.
I

..:!