En suspenso

Salí de casa a las siete de la mañana. Tampoco era necesaria tanta madrugada
pero algo extraño en mi había calculado que lograría ir hasta el Laboratorio, hacer
fila, que me sacaran la sangre (sin llorar), salir, tomar el metro, bajar frente al
gimnasio, caminar y llegar a mi clase de natación de las ocho. Sí, claarooo... mi fe
en mis poderes de teletransportación parece permanecer intacta.

Llegué al laboratorio. Hice fila. Esperé paciente devorándome las últimas páginas
de las 800 y pico que tiene el libro que estaba leyendo hasta hace unos minutos.
Me llamaron varias veces. Me hicieron jurar que mi nombre se escribe así. Pasó
una enfermera rubia y mal encarada y me pidió que la siguiera.

Qué miedo. Me quité el abrigo y le dije - siempre aviso - que las agujas me dan
pánico. A algunas enfermeras les da lo mismo. Otras, como esta, te miran con un
poco de sorna. Me acomodé, me pusieron la liguita, me dijo que mirara al otro
lado, que cerrara la mano y sentí el pinchazo. Y unos segundos después su voz:
"pero respira. Normal. Como si estuvieras haciendo ejercicio".

Me había quedado en suspenso. Como si no quisiera que pasara el tiempo o

esperara que pasara rápido. Como cuando pasas por un sitio que huele mal y
aguantas la respiración. Como cuando dejas de escribir en el blog, escudándote
de todas las cosas que tienes que hacer (y lo poco que quieres reflexionar sobre lo
que has hecho o no).

Total que salí del sitio a las 8h10. Mareada, me equivoqué de calle y no
encontraba el metro. Ni siquiera atiné a entrar a un café a tomar algo. Me vine a
casa, me serví un desayuno de campeones y terminé el libro de Mulisch. Después
de dos meses. Por fin.

Y fue como si volviera a respirar. Como si, en muchos sentidos, hubiera que dar
dos pasos adelante y seguir por otro lado. En realidad, no está cambiando nada.
Soy yo la que se modifica a voluntad.

Harry Mulisch fue un escritor neerlandés. Junto con W.F. Hermans y Gerard Reve,
es considerado uno de los "tres grandes" de la literatura neerlandesa de
postguerra. Escribió novelas, obras de teatro, ensayos, poesía, y reflexiones
filosóficas