FICHA BIBLIOGRÁFICA:

Nombre del Autor o autores: SALCEDO RAMOS, Alberto

T(tulo del libro: La eterna parranda

Tema:
Editorial: Persa editores
Pa(s, Ciudad: Bogotá Año: 2011
Capitulo: 1 - 2 Páginas: 19 - 81
ro
�
:J
+-'
u
a.,
a.,
"U

...,oe
::J
c.
 MEMORIAS DEL ÚLTIMO VALIENTE .
LA HISTORIA DEL RocKY VALDEZ

Golpear a Benny Briscoe era como golpear un buque

acorazado, Rocky. Por mucho que le pegaras él ni siquiera
se inmutaba. Iba siempre hacia adelante soltando una trom­
pada detrás de la otra, y aunque atacaba con la guardia
baja y tú le conectabas unos mazazos terribles en el rostro,
el tipo no retrocedía ni un milímetro. Al contrario, seguía
arrinconándote COQ. sus puños incesantes. En el sexto round
estabas metido en un tremendo problema: tenías el ojo
izquierdo hinchado y la ceja derecha rota. El médico de la
. velada ya había proferido el ultimátum: si la herida conti­
nuaba creciendo sería inevitable parar la pelea. De ese mo­
do perderías por nocaut técnico.

Ahora, treinta y cuatro años después, miro este pasaje

sin la tensión con que lo miré en mi infancia, seguramente
porque conozco el desenlace. Sé que no te moriste, Rocky,
sé que estoy observando el combate de tu consagración.
Mientras transcurre el minuto de descanso posterior al sex­
to asalto, exploro a los dos boxeadores en sus esquinas. El
Briscoe que tengo al frente es idéntico al de mis recuerdos:
rapado, fibroso. Sin embargo, hoy no me parece dominan­
te como Hércules sino condenado como Sísifo: por mucho
que se esfuerce, su misión de llevada pesada piedra has-

19
ta la cima de la montaña está predestinada al fracaso. Ca­
da vez que yo repita el video él rodará cuesta abajo justo
cuando se encuentre a punto de alcanzar la cúspide.
A ti también te veo tal y como quedaste fijado en mi
memoria: pómulos angulosos, labios gruesos. Me asombra,
en todo caso, tu contextura física tan inferior a la de los bo­
xeadores de peso mediano: caja torácica plana, brazos cor­
tos. En el recorte de prensa amarillento que guardo en el
maletín está subrayado el dato de tu estatura: 1,77. Me pre­
gunto, Rocky, cómo pudiste ser campeón mundial de la ca­
tegoría con tus medidas precarias. En esa división casi siem­
pre reinaron atletas musculosos de más de 1,80.
Qué angustia, Rock.y, qué angustia. En el séptimo round
tu derrota por nocaut técnico parecía inminente. El tipo
te pescó, de entrada, con un zurdazo enorme que te arran­
có la: pomada coagulante de la ceja. Y como si fuera poco
sobrevivió después a tu mejor golpe/un recto de derecha
que le explotó de lleno en esa parte del rostro que los en­
trenadores denominan «el botón de la luz»: la barbilla. To­
dos los boxeadores que reciben un sopapo allí se pierden
en las tinieblas, excepto ese calvo infeliz. Acaso su resis­
tencia, admirada en el mundo del boxeo, estaba potencia­
da por la convicción de que ya tú eras pan comido. Azu­
zado por el ultimátum que te dio el médico, Briscoe se
abalanzó sobre ti con determinación. Su blanco preferido
era la cortadura de tu arco superciliar.
-¡Mira al hijueputa tirando a la ceja! -exclama aho­
ra tu compadre Bonifacio Ávila, más conocido por los car­
tageneros con el sobrenombre de «El Bony».
El Bony fue un púgil mediocre, pero supo estirar las
exiguas ganancias que obtuvo en los cuadriláteros. Cuan­
do colgó los guantes colonizó indebidamente el separador
de una avenida en el exclusivo sector de Bocagrande, y allí
montó un quiosco de comida marina que muy pronto se
volvió popular en Cartagen_a.
20
Estoy precisamente en la casa de El Bony, contigua al
mercado de Bazurto. Es martes 12 de agosto de 2008. Nos
acompaña el periodista David Lara Ramos.
-¡Edda, compa -grita el anfitrión-, ese calvo era
qué culo e' culebra!
En una esquina de la pantalla aparecen escritos el lu­
gar y la fecha de la pelea: Montecarlo, 25 de mayo de 1974.
A todos nos emociona volver a ver este clásico del boxeo
después de tanto tiempo, menos a ti, Rock.y, qué ironía. Cuan­
do El Bony te anunció nuestros planes hiciste un gesto de
disgusto y te marchaste de la sala.
-Yo no sé qué gracia le ven ustedes a esa vaina tan
vieja -refunfuñaste-. Eso ya pasó.
Ahora te encuentras sentado afuera en una mecedora.
Silencioso, pensativo. Los peatones te saludan de manera
entusiasta.
-¡Qué elegancia, padrino! -grita una mujer jovial.
-Mucho gusto, champion -exclama un hombre de
voz bronca.
Tú correspondes a las reverencias con un escueto
«adiós» y un movimiento suave de la mano derecha, la mis­
ma que en este momento, allá en el ring de Mónaco, estre­
llas violentamente contra la quijada de Briscoe.
Lo dicho, Rocky: la mandíbula de ese tipo era de piedra
caliza. También es justo abonarle la valentía. Qué temple,
coño. Qué carácter. La frase más apropiada para definir a
Benny Briscoe era la que usaban los carniceros del merca­
do de Bazurto cuando veían a los boxeadores fajadores co­
mo él: ese man tiene más huevos que un camión lleno de
toros sementales, mi vale. Aun así, ni él ni nadie podían ve­
nir a darte lecciones de coraje, Rocky. Si algo poseías de so­
bra era eso, precisamente. No en vano el locutor Napoleón
Perea te apodaba «La fiera». Es que además eras un grandísi­
mo cascarrabias en el ring. Te pegaban, .así fuera de refilón,
y ahí mismo perdías los estribos. Sobre todo si sentías san-
21
 gre en el rostro. Entonces te transformabas en una bestia
enfurecida que lanzaba sus zarpazos en ráfagas, uno a las
costillas, dos a la cabeza, otro al abdomen. ¡Mamaaaaa míaaaaa!
«El Chino» Govín, tu apoderado, decía que el boxeador que
te partía la cara a ti se ganaba un boleto para pasar el
weekend dentro de la jaula del tigre.
El Rocky que me muestra el televisor y el Rocky que
veo en persona aquí en la casa de El Bony se complementan
como la tapa y la caja. El primero es un boxeador de veintio­
cho años que tiene hambre, el segundo es un abuelo de se­
senta y dos que ya está satisfecho. El tigre del weekend en
la jaula y el cachorro más manso, la herida y la cicatriz; la
hazaña y el testimonio. El joven se juega el pellejo en la ca­
cería, el viejo posa radiante al lado de los trofeos. El del ring
era un negro tosco, sin plasticidad; el de esta tarde se mue­
ve con el garbo de un bailarín de calipso. Al pri�ero solo
te lo imaginas repartiendo porrazos; el segundo podría per­
tenecer al grupo de danza de Josephine Baker.
En este momento el Rocky de carne y hueso �aluda a
un nuevo transeúnte; el del video arremete contra Briscoe.
Después de haberte pasado la vida defendiéndote de
las adversidades como gato bocarriba, ¿quién se atrevería a
enseñarte lo que significa resistir? ¿Acaso Briscoe, el calvo
granítico que ni siquiera se inmutaba con tus golpes? A él
y a todos los que quisieran oírte podrías narrarles mil his­
torias de dolores y sacrificios. Decirles, por ejemplo, que des­
de los dos años eres huérfano de padre, pues tu viejo, un
borracho perdido, se cayó de la lancha que capitaneaba y se
ahogó. Hablarles de los tiempos en que dormías apilado
con tus cuatro hermanos mayores en un par de camastros.
Describirles la quemazón que sentías cuando caminabas
descalzo por el pavimento caliente de Cartagena. Hacerles
saber que a los siete años madrugabas diariamente a tajar
pescados en el antiguo mercado del Arsenal. Contarles có­
mo a los diez años eras el único niño de un grupo de pes-
22
cadores temerarios que buceaban en el mar con un taco de
dinamita en las manos, para sacar los peces hasta la superfi­
cie a punta de fogonazos. Seguro al escucharte se quedarían
pasmados. Y entenderían el trasfondo de la respuesta que
le diste al periodista Melanio Porto Ariza cuando te pregun­
tó si alguna vez habías sentido miedo mientras boxeabas.
-Uffffff, Mela, las muendas más fuertes me las dio la
vida afuera del ring.
Hace poco, Rocky, se me dio por armar la lista de los
boxeadores cartageneros que poblaron mi infancia. Anoté
a Bernardo Caraballo, a «Kid Pambelé», a Eliodoro Pitalúa,
a Arturo Osorio, al «Baba» Jiménez. Cuando iba por «La Co­
bra» Valdez me detuve en una coincidencia a la que nunca
antes le había prestado atención: todos ellos fueron lustra­
botas en la infancia y en la adolescencia. El hecho de no en­
contrar tu nombre en ese grupo me pareció un hallazgo im­
portante. Tú hubieras podido ser uno de ellos, pero preferiste
el mar de la dinamita y los tiburones, el mercado de los ma­
chetes y la sanguaza, escenarios que se ajustaban más a
tu naturaleza indómita. No te imagino acurrucado en el pi­
so con la cerviz hundida en los zapatos de un fulano. Ni por
el putas, Rocky.
Tampoco ibas a doblegarte ante Briscoe, y menos des­
pués de haber pasado tanto tiempo esperando que el Con­
sejo Mundial de Boxeo te diera la oportunidad de disputar
el título de los medianos. Ni por el putas, Rocky. Así que en
vista de que el muy cabrón aguantaba todos los rectos que
le tirabas al rostro, empezaste a castigarlo en el cuerpo con
puros golpes curvos: gancho a las costillas, uppercut al pe­
cho, gancho al hígado, uppercut al bajo vientre. Lo que ocu­
rrió en ese momento se podría describir con la frase que
utilizaban tus compañeros pescadores cuando resolvían un
problema difícil: «¡Al fin parió Pabla, carajo!». Briscoe dobló
una rodilla, prueba de que estaba sentido. Entonces le en­
chufaste aquel derechazo mortífero en la quijada.
23
 Ahora, al verte brincar en el video con los brazos en
alto mientras Briscoe camina tambaleando hacia su esqui­
na, El Bony te lanza una broma estupenda.
-Edda, compa, ¡usted sí es desagradecido! Con lo di­
fícil que fue esa pelea y usted no dio las gracias ahí mismo.
¡Yo a ese hijueputa calvo lo hubiera abrazado con cariño!
11
Nueva York era una metrópoli problemática para un
muchacho provinciano como tú, Rocky. Apenas te instalas­
te allí, en 1969, supiste que tendrías problemas. Las luces
de neón te ofuscaban, las avenidas tan anchas te aburrían,
la nomenclatura te desconcertaba. Imagínate tú: un tipo
que escasamente sabía deletrear el español se veía forzado
de pronto a buscar una dirección como esta: «330 West 95th
Street». Esa vaina vuelve loco a cualquiera, mi vale. ¡Tan ele­
mentales que eran las calles de Cartagena con sus nombres
castizos! A uno le decían «Calle Tripita y Media», y ya sabía
que tenía que irse para el barrio Getsemaní. Si era la Calle
de los Siete Infantes había que buscarla en San Diego. Eche,
fácil, sin números, sin enredos. Cuando uno no le atinaba
al sitio siempre había un man en el poste de la esquina dis­
puesto a ayudar: «No joda, mi hermano, esa está de papaya:
mira, tú te metes por el Callejón de los Estribos, frente a 1a
casa de la señora Margoth, y donde veas a una gorda de pe­
lo tefi.ido vendiendo cigarrillos menudeados, ¡ahí es!, ¡ahí
es!».
En aquella Nueva York tan grande, donde los transeún­
tes ni siquiera se miraban aunque se tropezaran de frente,
era imposible orientarse con tus señales criollas. Allá no exis­
tía el guía espontáneo de la esquina, y el sitio que buscabas
no era contiguo, definitivamente, al quiosco de las Mendo­
za. Después estaba el otro problema: de repente te habías
quedado sin idioma. En el gimnasio apenas podías con-
24
versar con El Chino Govín, que era cubano. Al entrenador
Gil Clancy y al sparring Emily Griffith les hablabas solo a tra­
vés de mímicas. Por cierto, Griffith, un veteranazo que ya
había sido campeón mundial, tuvo la cortesía de aprenderse
una palabra en castellano para saludarte en tu lengua todas
las mañanas: «primo». Los periódicos de la época regis­
traron con abundantes notas de color el curioso suceso.
-¡Primo! -exclamaba Griffith cuando te veía llegar.
-¡Primo! -le respondías tú con tu ancha sonrisa y
los brazos abiertos de par en par.
Lo que venía a continuación era un coloquio tan in­
trincado como el de Chita con Tarzán. Griffith te decía «pri­
mo» y te lanzaba un gancho a las costillas; tú le contesta­
bas «primo» y le tirabas un golpe idéntico al que él te había
trazado.
-Primo -le digo yo ahora al taxista que me recoge en
el centro de Cartagena-, llévame a la casa del Rocky.
-¿La casa de Rocky Valdez? -es lo único que me pre­
gunta.
Cuando le respondo afirmativamente el hombre me
conduce a un caserón en el barrio Crespo. Tu mujer, Anita
Tijerino, nos informa a través de la ventana que saliste des­
de por la mañana. El taxista me cuenta entonces que cono­
ce tus paraderos. En caso de que me urja hablar contigo él
podría ayudarme a encontrarte. Quizá estés jugando do­
minó con los comerciantes del pasaje 13 en el mercado de
Bazurto. O parloteando con los jubilados del Parque del
Centenario. O visitando a los vendedores de lotería de la
Calle del Cabo.
En esta nueva visita a Cartagena -octubre de 2009-
confirmo que para los taxistas eres un referente urbano.
Como la Torre del Reloj o la Plaza de Bolívar. Uno te nom­
bra como «Rocky», a secas, sin el apellido, sin la dirección,
y ellos entienden que se trata de ti. No podría tratarse ni de
25
un edil de la Zona Suroriental,ni de un vendedor de coca­
das en el Portal de los Dulces, ni de un empresario turístico
de Bocagrande, así todos esos tipos tengan el mismo apodo
tuyo. El único Rocky que cuenta en esta ciudad de un mi­
llón doscientos mil habitantes eres tú: Rodrigo Valdez Her­
nández, el hijo de Reynaldo y Perfecta, nacido el viernes 22
de diciembre de 1946 en el arrabal de Getsemaní.
¿Sabes, Rocky? La villa pequeña en la que tú creciste,
la «del ahumado candil y las pajuelas» -según el poeta Luis
Carlos López-, ya solo existe en la memoria de los vie­
jos. La ciudad que exploro en este momento a través de la
ventanilla del taxi es un monstruo urbano plagado de cin­
turones de miseria. Esto no será tan descomunal como la
Nueva York que te abrumaba en tu época de boxeador, pe­
ro ha crecido, Rocky, ha crecido. Aquí ya no es tan fácil dar
con el quiosco de las Mendoza o con la casa de la señora
Margoth.
En los 110 kilómetros cuadrados de esta Cartagena ac­
tual hay espacio de sobra para pasar inadvertido. Lo que
sucede es que tú no podrías porque tú eres el Rocky. Adon­
de vayas la gente te seguirá con la mirada. Adonde vayas
tropezarás con algún lugareño que levantará ante ti el de­
do pulgar en señal de reverencia.
-¡Buena, champion!
-¿Qué se dice, Fiera, cómo anda esa salud?
-¡Entonces qué, viejo Rocky!
Adonde vayas tropezarás con paisanos enterados de
tu trayectoria. Los mayores, porque te conocieron cuando
eras noticia; los menores, porque te han visto convertido
ya en leyenda. Unos y otros saben que fuiste campeón mun­
dial de los pesos medianos y que te paseaste por los mejo­
res escenarios boxísticos del planeta, desde el Madison Squa­
re Carden hasta el Luna Park. Había que ver lo valiente qué
era el champion, dirán mientras te señalan con el dedo ín­
dice. Ahora es un abuelo apacible, puras sonrisas desde cuan-
<lo se levanta hasta cuando se acuesta, pero cuando el ne­
gro peleaba era la encarnación del coraje. A ese hombre en
el ring le roncaban los cojones, mi vale. Su único pecado fue
haber coincidido en el peso y en el tiempo con Carlos Mon­
zón, quizá el mejor mediano de la historia. Pero quienes vi­
mos tus dos peleas con él damos fe de lo equilibradas que
fueron. En ambas se cumplió aquello que pregonaba el má­
nager George Gainford en los años cuarenta del siglo pasa­
do: «Cuando dos boxeadores son tan jodidamente buenos
que uno no sabe cuál es el mejor, la diferencia la hace la es­
tatura». Monzón te llevaba nueve centímetros, champion,
¡nueve! Y los hacía valer: se recostaba contra las cuerdas,
ponía los brazos largos por delante, echaba la cara hacia
atrás, y así no le pegaba nadie. Ni el putas, Rocky. Claro que
tú sí le pegaste: le rompiste la nariz, le hinchaste un ojo y
lo mandaste a la lona.
Y ni hablar -insistirán los peatones cuando se topen
contigo- del rebullicio que causabas en Europa entre los
actores más renombrados de la época. Jean Paul Belmondo
te recogía en el aer�puerto de París, Ornar Shariff te visita­
ba en el hotel de San Remo, Alain Delon iba de compras con­
tigo en Montecarlo.
De modo que por donde te muevas aquí en Cartagena,
Rocky, irás dejando la estela de tu leyenda, esa que el ta­
xista y yo vamos persiguiendo esta tarde de octubre de 2009.
Desde cuando llegaste a Nueva York, a los veintitrés
años, Gil Clancy predijo que te convertirías en una leyen­
da. Pero ¿cómo le entendías, coño, si él lo pregonaba en in­
glés y tú en ese idioma apenas distinguías el «good mor­
ning» y el «one-two-three»? Se suponía que Estados Unidos
te convendría porque allá te foguearías con rivales de ca­
lidad. En Colombia, tú y yo lo sabemos, nunca han abunda­
do los buenos boxeadores en la división de las 160 libras. Por
ese lado sí fue verdad que te beneficiaste, aunque el precio
que pagaste fue altísimo. El día que faltaba El Chino Govín
el mundo se te trastornaba: te servían pancake cuando en
realidad querías huevo frito, lanzabas el puño izquierdo
cuando te pedían tirar el derecho. Claro que, al fin y al cabo,
a ti te daba la misma mierda «right» que «left» porque con
cualquiera de las dos podías quebrarle la mandíbula al que
se te enfrentara.
Esa íntima convicción derivaba en franca apatía por la
lengua ajena: aunque no lo dijeras en voz alta, considera­
bas innecesario aprender inglés. Te parecía una misión im­
posible, además. Estimabas más útil invertir el tiempo en
el gimnasio, pulir el recto de derecha. Para salvarte en el ring
te bastaba con meter un buen uppercut en la punta de la
barbilla. Nunca se ha visto, mi vale, que cambiar «luna» por
«moon» sirva para noquear a nadie. Tu única arma para ga­
nar el sustento eran los puños. Porque te digo algo, viejo
Rocky, tú no tendrás ni la menor idea de quién coño fue
Descartes, pero sabes, como él, que donde más cerca se en­
cuentra una mano dispuesta a ayudarlo a uno es en el extre­
mo del propio brazo de uno.
A menudo, después de ganarle a algún rival importan­
te, pedías permiso para venir a Colombia, y cuando llegabas
acá ya no querías retornar a Estados Unidos. Tus maneja­
dores debían esforzarse muchísimo para convencerte. En
el fondo, lo que más te afligía de aquella vida que considera­
bas prestada no eran las dificultades con el idioma sino lo
lejos que te quedaba Cartagena. Pero, ¿sabes, Rocky?, tu ac­
titud indicaba a las claras que nunca habías salido de tu ciu­
dad. Y justamente por eso te sentías perdido en Nueva York.
Te encuentro en el Pasaje 13 del Mercado de Bazurto.
Entonces, durante esta tarde y las dos que siguen me con­
tarás muchas de las historias que componen este relato. Allí
estás con tus amigos de toda la vida: Arturo González, quien
tajaba pescados contigo en el antiguo mercado del Arsenal,
28
y Ornar de la Hoz, uno de los compadres que te recibieron
en el aeropuerto cuando volviste con la corona de campeón
mundial.
-Lo mejor de mi compadre es que nunca olvida a
su gente -exclama González mientras te da una palma­
darecia sobre el hombro.
La frase de González ha hecho carrera en Cartagena.
Circula en el correo del viento a través de plazoletas y zagua­
nes. La repiten como un credo el vago del parque y el perio­
dist¡¡ deportivo. Quienes te conocen saben que, por mucho
que te alejes, tarde o temprano retornas a los mismos luga­
res de siempre. Citan, a manera de ejemplo, la siguiente his­
toria: Aída Iriarte fue tu primera esposa cuando tú apenas
tenías dieciocho años. Ella te dio tu primer hijo, ella estu­
vo contigo en la época de las penurias. ¿Qué pasó cuando
se separaron? Aída se consiguió un nuevo marido, hombre
buenísimo, caramba. Y tú te conseguiste cinco esposas más
en los años posteriores. Eso sí: vivieras con Juana o vivieras
con María, siempre almorzabas en la casa de Aída.
-Mija -gritaba el marido de Aída cuando te veía lle­
gar-, ¡corre, que llegó el Rockyl
Aída partía como un rayo hacia la cocina para preparar­
te tu posta de sierra con yuca. El marido, entre tanto, te pre­
guntaba si querías guarapo, champion, o si preferías limo­
nada.
De no ser porque murió en 2006 todavía almorzarías
donde ella, champion.
En este eterno retorno a las raíces encuentro mucho
más que la expresión de sencillez y gratitud que todos te
alaban, Rocky. Me parece que allí hay, además, una búsque­
da tribal de protección. Cuando regresas al mercado de tus
tiempos duros no solo eres el hombre generoso que socorre
a un vendedor ambulante caído en desgracia, sino también
el animal que se reintegra a su manada para sentirse segu­
ro. La rutina invariable te permite crear una ciudad a la me­
dida de tu carácter desconfiado. Se alarga el sur, se alarga
29
el norte, se alarga el este y se alarga el oeste, pero la Cartage­
na por donde tú transitas a diario sigue sien.do una villa re­
ducida que se ajusta a tu naturaleza aldeana.
-Edda, compa, eso sí es verdad que aquí entre noso­
tros el Rocky se siente seguro -dice Ornar de la Hoz.
-¿Tú crees que a este mercado puede entrar cualquiera
con ese montón de prendas de oro? -pregunta Arturo Gon­
zález.
Tú sonríes. Yo aprovecho el giro que ha tomado la con­
versación para averiguar por qué cargas tantas joyas. Noto
que, incluso, tienes un reloj sin talco, recuerdo de tu tarde
de compras en Montecarlo con Alain Delon. ¿Por qué lo
usas todavía, si ya se dañó?
-Edda, mi hermano, donde me lleguen a ver sin ese
reloj empiezan a decir que me quedé en la ruina. Parece
que no conocieras a los cartageneros.
-¿Y el boxeo te dio para comprar algo más que pren­
das?
-Bueno, tengo mis casas y mis buses. Yo no me me­
tí a loco porque a mí me tocó sacrificarme mucho en el bo­
xeo.
·-¿Porqué te pusiste esas iniciales de oro en los dien­
tes?
-Eche, porque gané para ponérmelas. Yo en esa épo­
ca era campeón.
Ahora, mientras caminas conmigo a través de un an­
gosto corredor bordeado de vendedores ambulantes, des­
tilas un aire de complacencia. Se nota a leguas que te gus­
ta ser quien eres. Se nota a leguas que, aunque insistas en
que el pasado «es una vaina vieja», te encanta evocarlo. No
en vano conservas todas esas prendas que prolongan el
tiempo ya remoto .del esplendor. Al lucirlas, vuelves a no­
quear a Briscoe, vuelves a ser el que siempre has sido: el
amo y señor del coraje. El champion, mi vale. El campeón.
30
LA PALABRA DE JUAN SIERRA
Juan Sierra Ipuana, hombre de metáforas, supone que
si pudiera devolver el tiempo no estaría sentado en su ran­
cho viendo pasar el potro ajeno, sino recorriendo los playo­
nes de la Alta Guajira al mando de su propio caballo.
Si tuviera otra vez catorce años, dice, viviría sumer­
gido en el mar buscando ostras para vendérselas a los bar­
cos holandeses saqueadores de perlas. Si tuviera veinte, tra­
bajaría en un alaµibique fabricando chirrinr::he, el licor
casero de sus ancestros wayúu. y si tuviera treinta, sería ma­
tarife y a esta hora de la mañana estaría vendiendo carne
de chivo en su ranchería.
Sierra Ipuana se ve a sí mismo cuando tenía cincuen­
ta años, manejando una tractomula repleta de piedras para
proteger las charcas de sal de Manaure. También se ve a los
cuarenta dinamitando el suelo desértico, tras la pista de nue­
vos pozos de agua dulce, y luego instalando molinos de vien­
to para abastecer a la gente y a los animales.
Cuando se busca en su propia memoria no aparece se­
dentario como es hoy, a los setenta y dos años, sino con­
vertido en lo que él llama «un hombre-lluvia», es decir, «al­
guien que puede caer en cualquier parte». Los recuerdos,
explica con otra metáfora, son el único recurso que le que­
da al hombre para bañarse de nuevo en el río que ya pasó.
La nueva sentencia se entiende mejor cuando uno ve a su
31
esposa, Arminda López Pushaina, entregada a la tarea de
desarmar pieza por pieza un mantel que bordó hace medio
siglo, para tejerlo otra vez desde la primera hasta la última
puntada.
Sierra lpuana reconoce que padece «el mordisco de la
media noche», o sea, la nostalgia típica de los viejos. Pero
si quiere devolver el tiempo no es solamente para recupe­
rar los bríos y los amores de la juventud, sino también pa­
ra escaparse de este presente hostil que le produce pánico.
«Los alijunas nos quieren acabar», dice.
Al ijuna es la palabra wayúu con la cual se nombra a
todo el que no pertenezca a la etnia, sea blanco o sea negro.
El vocablo correspondiente en castellano es «civilizado».
En la semántica nativa, explica Sierra Ipuana, el término
alijuna ya no se está usando para designar al diferente si­
no para referirse a aquello que genera temor. Son «civili­
zados» los hombres que están ma�acrando a los indíge­
nas en la Alta Guajira y los que enseñaron a ciertos indios
a asaltar camiones de carga en las carreteras. También lo
son los funcionarios del gobierno que un día llegaron a im­
poner sus normas en el uso del mar.
-¡Al ijuna es el televisor! -exclama Arminda de re­
pente.
La frase es más sorpresiva por el hecho de que la mu­
jer no había abierto la boca en toda la mañana. Ahora se­
ñala con dureza hacia el rancho contiguo, donde sus hijas
Érica y Milagros se mueren de la risa viendo un programa
de televisión.
Luego retoma su tejido de la misma manera abrupta
en que lo había interrumpido, mientras su marido con­
templa a las gallinas que picotean en la arena.
-¡Ese es mucho aparato malo en la vida! -brama en­
tonces, esta vez sin levantar la vista-. No más sirve para
que las muchachas se vuelvan flojas y malmandadas.
32
Los wayúu son una de las más numerosas etnias in­
dígenas de las tierras bajas de Suramérica. Habitan la pe­
nínsula de La Guajira, que se extiende hasta el mar Caribe,
en el extremo norte de Colombia. Chayo Epieyuu, respe­
tada matrona de Manaure, calcula que hay unos ciento cin­
cuenta mil «paisanos» repartidos entre Colombia y Venezue­
la. Se dedican básicamente al pastoreo de chivos y ovejas, a
explorar el mar y a tejer.
Tienen un sentido colectivo del beneficio y del daño,
encaminado a preservar la unidad de la familia. Si alguien
cocina un chivo el banquete es para todos, y si se enferma,
todos tienen que ayudarlo a costear la enfermedad. En gru-
po deben pagar, además, las faltas graves de sus miembros
que pongan en peligro la convivencia del clan con el resto
de la sociedad.
En el complejo sistema de compensaciones de la cul­
tura wayúu, uno de los rituales más conocidos es el de la
dote. Es el pago que el hombre enamorado debe entregar­
le al padre de su pretendida, para poder fundar con ella su
propio rancho. El investigador manaurero Alejo D'Luque
considera que la intención de esta ceremonia no es vender
a la novia sino acentuar el carácter colectivo de la familia.
Que nadie coma solo ni muera solo. Que cada persona apor­
te lo necesario a la causa común del grupo, para que le re­
sulte más fácil llegar vivo a la otra orilla del río. Para no in­
digestarse con el postre en la luna de miel, el esposo debe
procurar que todos reciban la parte del festín que les corres­
ponde. ¿Y en qué consiste el premio? La dote incluye chi­
vos, mulas, tierras y collares de tumas (una variedad exó­
tica de piedras preciosas). La cantidad depende de la belleza
de la novia y de la posición social de su familia. Para reunir
el pedido y entregarlo en el plazo establecido, el enamora­
do acude si es necesario a sus propios parientes, ya que ellos
lambién esperan que el matrimonio valga la pena y los be­
neficie.
33
 La Guajira es uno de los departamentos colombianos
de mayor riqueza mineral. Produce quinientos millones de {..
pies cúbicos de gas natural al día y veinticinco millones de
toneladas de carbón al año. Su volumen de sal, de acuer­
do con estimativos de Alejo D'Luque, representa casi el cin­
cuenta por ciento del total del país. También están los pe­
ces y la energía eólica. Hubo un tiempo en que el wayúu
disfrutaba libremente de muchos de esos recursos, como si
los creyera escriturados por el viento. Pero un día llegaron
los alijunas a trastornarlo todo con sus gobernantes, sus po­
líticos, sus jueces, sus trámites, sus documentos de identi- '
dad, sus elecciones y sus masacres. Desde entonces la vida
no ha sido igual para los indígenas.
Aparte de cultivar una charca familiar en las salinas
del pueblo, Juan Sierra lpuana es palabrero. Así se designa
en español a la persona conocida en lengua wayúu con el
nombre de Pütchipuu. Su función es mediar en los con-
flictos interfamiliares, con el fin de lograr un arreglo rápido
que sea justo para ambas partes y proteja el equilibrio social
de la etnia.
El palabrero es elegido invariablemente por el ofendí-
do y no debe pertenecer a ninguna de las partes enfrenta­
das. Cuando acepta el encargo, se dirige a la ranchería del
agresor para «llevarle la palabra». Ante el grupo reunido en
pleno, el Pütchipuu aclara de.entrada cuál es su misión y
quiénes se la encomendaron. Después expone la gravedad
del daño causado y señala el monto de la reparación exigí-
da por los afectados. Si el jefe del clan está de acuerdo con
la multa, lo que sigue es fijar la forma de pago. Si no, tiene
derecho a plantear una contrapropuesta que el propio pa­
labrero transmite a la familia que le asignó la tarea. En algu­
nos casos se necesitan varios viajes entre un lugar y el otro.
Pero casi siempre el problema se resuelve con una o dos vi-
34
sitas. Cuando el culpable no tiene bienes para responder
. por su infracción es declarado objetivo �e gue�ra. Eso quie­
re decir que en cualquier momento podna monr en un aten­
_
tado. Se entiende que la sentencia lo afecta a él y a cualquie-
ra de sus parientes varones.
.
«Mandar la palabra» es ejecutar, a través de un ntual
político, una ley vieja y feroz. El palabrero no asu�e el
papel de juez sino el de mediador. Por tanto, se mantiene
_
neutral todo el tiempo. Ni siquiera torna partido por la fa­
milia que lo buscó. En el proceso de concertaci�n oye inju­
rias, oye amenazas, pero solo transmite lo esencial de las ra­
zones: « Fulano dice que puede pagarte con una recua de
mulas». Corno buen canciller, se permite introducir una
promesa cordial donde minutos antes había una sa�ta de ad­
l� jetivos incendiarios: «Me dijeron que van a ver si pueden
¡' reunir lo que tú pides».
i,
Se trata de un acto refinado en la forma pero inapela-
¡
l ble en el fondo. Lo que te envían no es un dardo envenena­
·· do sino una palabl\.a, pero esa palabra es de acero, te cobra
las cuentas pendientes, te enrostra las faltas cometidas y te
amenaza de un modo tan sutil que no puedes evitarlo. Cla­
ro que también te ofrece una nueva oportunidad. Si usas
/ con buen juicio el verbo que te mando, nos ganaremos am­
bos la gracia de librarnos de la guerra.
Ni siquiera cuando hay una muerte de por medio los
dolientes pueden saltarse este ritual de conciliación para
buscar la venganza directa. La compensación es propor­
cional al tamaño de la afrenta y a la posición social de la fa­
milia afectada. Se cobra por las calumnias, por los golpes
1 ísicos, por las imprudencias de borracho, por el hurto, p�r
Lis ofensas verbales y por el homicidio. El pago se efectua
<'ll dinero O con tierra y ganado. El palabrero no exige ho-
11orarios por su trabajo pero el grupo que lo buscó le ob­
�<·q11ia un porcentaje de la indemnización.
35

Arminda López les ordena a sus hijas Érica y Milagros
que apaguen el televisor y se pongan a hacer oficio. A una
le pide que barra. A la otra, que traíga dos vasos de chicha
de maíz. Juap. Sierra lpuana, entre tanto, ha dejado de mirar
a las gallinas. Ahora pela una vara delgada con un cuchillo
basto de cocina.
De pronto, ruge el desierto. La arena se levanta, el vien­
to arrastra una alpargata guaireña descosida en el empeine.
«La brisa del nordeste es una escoba loca», dice Sierra Ipua­
na, sonriente, mientras recibe el vaso de chicha que le tra­
jo su hija. Cuando la muchacha se aleja, la manta le tiem­
bla en el cuerpo.'
Sierra Ipuana añade que si no fuera por el viento, la tie­
rra ya se habría ahogado de calor. Su madre, otra criatura
de metáforas, afirmaba que en La Guajira las sequías eran
tan intensas que a veces las plantas ·salvajes se retorcían de
sed y los sapos se morían sin saber nadar.
En esta ranchería, como en todas las de Manaure1 los
días fluyen lentos, sin sobresaltos. Sierra Ipuana explica
que el wayúu puede vivir a su ritmo porque no tiene nin­
guna deuda pendiente con el cielo.
Tanto él como su mujer son hijos de wayúu con aliju­
na. Los mestizos como ellos. les enseñan a sus herederos la
lengua nativa, pero además los obligan a aprender caste­
llano para que puedan entender lo que dice la gente que vi­
ve más allá del desierto. A veces los muchachos repiten
en español palabras que a sus padres no les causan nin­
guna gracia, como «jean descaderado» y «condón».
-¡Apaguen ese puñetero televisor! -chilla entonces
Arminda por enésima vez.
Terminada la chicha, Sierra Ipuana pide un vaso de
agua para hacer buches y sacarse los granos de maíz que se
le quedaron atrancados entre los dientes. Después dice que
no se cansa de agradecer el poder transformador de la pa-
36
labra. U na palabra bien dicha desarma al enemigo, acerca
al que se encuentra lejos, abre las puertas clausuradas, ale­
gra al que está triste y apaga los incendios alevosos. En cam­
bio, cuando pronuncias una palabra altanera las palomas
se vuelven halcones, los ríos se salen de madre, los mares se
enfurecen y hasta el problema más inútil adquiere de re­
pente la fuerza suficiente para destruirte.
La tradición del palabrero es explicable porque en la
cultura wayúu la palabra es ley sagrada que no se lleva el
viento. Además, en una etnia quisquillosa y competidora
por naturaleza siempre es bienvenido el que sabe calmar
los ánimos. Cada conciliador ostenta una autoridad indis­
cutible. Tiene las llaves de la vida y de la muerte.
Sierra Ipuana considera que cumple bien su trabajo
porque logra que el ofendido reciba lo que se merece y el
agresor no pague más de lo que debe. Así el problema mue­
re en el acto, sin ninguna consecuencia lamentable.
Yo le digo que si nosotros, los alijunas, pusiéramos en
práctica ese ritual, con seguridad lo dañaríamos: el palabre­
ro tendría tres secretarias y dos asistentes, los periodistas
publicaríamos los insultos secretos de las partes durante el
proceso de concertación y además habría que autenticar
mil papeles en una notaría. Si alguna vez se lograra un arre­
glo no sería en menos de cinco años. Y al final la indemni­
zación solo alcanzaría para pagar las comisiones de los in­
termediarios.
Sierra Ipuana sonríe con malicia, pero casi en seguida
adopta un rostro grave para reconocer que la justicia wayúu,
como todo lo que maneja el hombre, es falible. A veces la
palabra se queda corta para curar las heridas y acercar a los
enemigos. Entonces se arma una matazón en la que corre
sangre inocente. Fue lo que sucedió en los años setenta y
ochenta del siglo pasado con las familias Cárdenas y Val­
deblánquez, y con los clanes de Raúl Gómez Castrillón
-apodado «El Gavilán Mayor»- y Juan Pinto.
37
 La esposa le dirige una mirada tan severa como la que i
les envió a sus hijas hace un momento, cuando tenían pren­
dido el televisor, y dice que hay ciertos problemas de la
vida que no se pueden solucionar.
-Tampoco hay quien pueda acabar con la fiebre ama­
rilla -exclama.
Viéndolo allí, con la camisa trepidante por la brisa del
nordeste, pienso que Sierra Ipuana, hombre de metáfo­
ras, no tendría cabida en un mundo civilizado como el nues-
tro, en el que muchos pretenden cobrar a la brava hasta lo
que no se les debe pero nadie parece dispuesto a escuchar
la palabra.
Nota: En noviembre de 2010, la Unesco declaró a los
palabreros wayúu Patrimonio Inmaterial de La Humanidad.
38
EL TESTAMENTO DEL VIEJO MILE
A los ochenta y seis años Emiliano Zuleta Baquero co­
noció el aburrimiei:i,to. Ocurrió en septiembre de 1998, cuan­
do sus problemas cardíacos lo forzaron a marcharse del
pueblo de Urumita para la ciudad de Valledupar. La mu­
danza fue ordenada por sus cardiólogos, con el atgumento
de que en Valledupar era más fácil controlarle la salud. An­
tes de venirse para acá, dice Zuleta, había sentido el dolor y
la tristeza, jamás �l tedio.
-Uno se aguanta el dolor y tarde o temprano lo supe­
ra -advierte-, pero esto de ahora es lo peor. Yo creo que
es mejor morirse que estar aburrido.
Desde su taburete de cuero, el compositor Alberto Mur­
gas, que me acompaña, guiña un ojo. Cuando veníamos por
el camino me había contado que el hastío de Zuleta en Va­
lledupar se debe a que se siente reprimido por sus hijo$ ma­
yores, que viven aquí y no le permiten ni oler un trago de
whisky. En cambio en Ummita, lejos de esa supervisión exas­
perante, bebía todos los fines de semana.
Desde cuando a Zuleta le instalaron el marcapasos, sus
amigos solo lo visitan de lunes a viernes. Los fines de sema­
na se le pierden, porque saben que él los invitará a tomar
unas copas y no quieren pasar por la pena de decirle que
no a un hombre que merece respeto. Complacerlo impli­
ca el peligro de matarlo, y nadie está dispuesto a echarse en­
cima la cruz de ese muerto.
39
 De repente, Ana Olivella, la compañera de Zuleta, lle­
ga al p atio con una bandeja que contiene tres pocillos de
café tinto y un tarro de azúcar. Le sirve primero a los visitan­
tes y después se dirige a su marido:
-El suyo no lo endulcé, viejo Mile.
Ana Olivella es una mujer tímida que responde con fra­
ses estrictas a lo que se le pregunta. Si no se le pregunta na­
da, puede permanecer callada durante horas. A veces, cuan­
do sus ojos se tropiezan con los del visitante, esboza una
sonrisa que, evidentemente, le cuesta trabajo. Y en seguida
desaparece de la escena de la misma manera en que ha apare­
cido: caminando con sigilo, casi en puntillas, como querien­
do volverse leve para que sus pisadas no llamen la atención.
Cuando la mujer se marcha Zuleta dice que si por lo
menos tuviéramos una botella de whisky, la conversación
sería agradable. Hago como si no hubiera entendido la in­
sinuación. En este instante el maestro no tiene aspecto de
víctima. La simple evocación del licOr pareciera emborra­
charlo de alegría.
-A mí el ron me gusta tanto que nunca lo combino
con comida, para no dañarlo -dice con los ojos encendi­
dos-. Vea: uno come y en seguida se le quitan las ganas
de beber. Queda uno pasmado. Mejor aguanto hambre y así
estoy en pie hasta que se termina la parranda.
En una región en la que los hombres se comparan con
gallos de riña o con ceibas que resisten tempestades, man­
tenerse despierto aunque se beban galones de whisky es
una exhibición de virilidad. Pe allí que Zuleta se jacte de que
todavía puede amanecer tomando trago.
-Todo el mundo se ha empeñado en que esté quie­
to -señala, esta vez con la misma expresión aburrida del
principio-, y por eso me he vuelto dormilón. Lo que me
vence es el s.ueño. El trago no me hace ni cosquillas.
Luego agrega, con seriedad teatral, que el primer trago
de ron que se tomó no fue por gusto sino por necesidad. Ten-
40
dría tal vez diez años cuando una vecina lo vio comiendo
h"rro. Enterada del incidente, Sara Baquero, la madre de
hniliano, dijo que ahora entendía por qué a su hijo se le so­
plaba la barriga con tanta frecuencia. La vecina le indicó a
In vieja Sara que para quitarle la mala costumbre al mucha­
, ho debía darle ron con quina.
--Lo más maluco que yo he probado en mi vida -se­
n:il,1 el maestro- fue ese primer trago. Me dieron ganas de
11 asbocar. Claro que a la semana de estar en el tratamiento
1,· :,garré el gusto al remedio, y hasta me parecía más sabroso
ni;mdo me lo tomaba sin quina. Dios debe tener en su san-
1.1 gloria a esa vecina que le dio el sabio consejo a mamá.
El ron me salvó del barro!
Convencido tal vez de que la risotada que ha generado
,iu chanza es señal de buen clima, Zuleta me manda por fin
t·I sablazo que venía preparando:
-Si está pensando en comprar algo, que sea whisky,
oy(,. El cuerpo de uno se vuelve pretencioso en la vejez. An­
l1's yo me tomaba el primer ron barato que me ofrecieran,
pNo el médico me ha dicho que ya no puedo hacer eso. So­
lo pttedo tomar whisky, y no muy puro que digamos, sino
e on mucho hielo y bastante agua.
Beto Murgas, ·que había estado callado, me salva la
vida:
-Déjese de eso, viejo Mile. Yo lo complací hace poco,
i'xponiéndome a un problema con sus hijos. Acuérdese del
i 11cidente de Barranquilla.
El incidente al que se refiere Murgas estuvo a punto de
·1c.1bar con la vida de Zuleta. Emocionado por los aplausos
que el público le prodigaba en una presentación pública,
Ílt'hió whisky a pico de botella y cantó en un tono mucho
111{1s alto de lo que su voz le permite. Cuando las piernas
1·111pezaron a aflojársele, él pareció ser la única persona, en-
11 <' las miles que ocupaban el Paseo de Bolívar, que no se dio
nwnta de que se estaba cayendo. Mientras caía al piso len-
41
tamente seguía entonando «La gota fría», como si apenas
estuviera durmiéndose con el arrullo de su propio canto.
Despertó dos días después en la camilla de un hospital.
-Desde hace más de treinta años -dice Zuleta- ven­
go oyendo que el ron me hace daño, que me va a matar, que
como siga así no voy a festejar la próxima Navidad, y va­
mos a ver que ya estoy llegando a los noventa años. Yo he
hecho quedar mal a los médicos. Un hombre que ha sido
trabajador como yo no está para que lo manden sino para
mandar. A mí el cuerpo siempre me ha pedido que le dé
ron, música y mujer. Y a un cuerpo que ha sido tan servi­
cial y voluntarioso yo no puedo negarle lo que me pide.
Desde pequeño, Emiliano Zuleta Baquero escuchó que
ir a la escuela es una pérdida de tiempo. Con saber oler el
viento y leer las nubes -decía con los ojos encendidos su
tío Francisco Salas-, con saber cultivar la tierra y conseguir
la malanga para el almuerzo, con eso es más que suficiente.
Ese conocimiento primario, que en cualquier urbe de
nuestros días parecería anacrónico, fue vital en La Jagua del
Pilar durante gran parte del siglo pasado. En esta peque­
ña aldea de La Guajira nació Zuleta, el 11 de enero de 1912.
La primera carretera que hubo en La Jagua del Pilar
fue construida a finales de los años cincuenta. En aquel
tiempo nadie había visto allí un periódico ni escuchado un
programa de radio. No había ni escuelas ni hospitales. Las
noticias de la vida y de la muerte andaban a lomo de burro.
Interpretar los caprichos del clima en medio de se­
mejante aislamiento no era poca cosa. De eso dependían el
prestigio y la estabilidad económica de los hombres de bien.
Todavía hoy el viejo Mile se ufana de su habilidad para an­
ticipar con precisión si lo que anuncian las nubes es una
lluvia o una sequía.
El campo en el que Zuleta creció como un muchactio
silvestre de pie en el suelo era una despensa universal que
42
lo abastecía de todo lo que necesitaba. En principio fue re­
medio: las raíces de las plantas servían, según el caso, con­
tra la insolación o como analgésico. Con la corteza del pai­
co, un árbol ordinario que abunda en la región, se creaba.
el jarabe conocido como Carlos Santos, que lo mismo se re­
cetaba para matar los parásitos que para aliviar un dolor
de muelas. Las matas tenían nombres de acuerdo con las
enfermedades para las cuales se utilizaban: había Calentu­
ra de vieja y Languidez de muchacho, Sofoco de señorita y
Comezón de abandonado. En el campo estaban, en fin,
los medicamentos para todos los malestares del mundo, y
el que se moría era porque le tocaba, de la misma manera
que se muere la gente en los hospitales.
-Los hombres vivían felices y se morían viejos -di­
ce el maestro.
La choza donde nació y se crio Zuleta fue construida
con paja y bahareque a mediados del siglo x1x. El piso era
de tierra y la segunda planta, donde dormían todos, era un
zarzo de varas d� bambú protegido con esteras de junco.
Las cuatro familias que se levantaron con Emiliano Zu­
leta se las arreglaban con sus escasos pertrechos domésti­
cos: una olla de barro para hacer la comida, una cazuela,
también de barro, para echar la sopa y un juego de cucharas
de totumo. Las hojas del platanal servían como platos y co­
mo manteles. Las sillas eran los troncos de las bongas año­
sas que se derrumbaban. Cuando había que partir algo, los
trece inquilinos del rancho usaban por turnos el único cu­
chillo que tenían. A ese cuchillo, por cierto, no le se gastó la
hoja sino la cacha, a fuerza de andar de mano en mano.
-Fue una infancia feliz. y se lo digo con toda la boca
-afirma el maestro, nostálgico-. No teníamos nada pero
al mismo tiempo lo teníamos todo. Teníamos el agua, la le­
ña y la verdura. Sembrábamos caña de azúcar para hacer
panela y endulzar con ella todo lo que hubiera que endul­
zar. La carne era gratis, porque cazábamos palomas, per-
43
dices, saínos y conejos. Lo único que había que comprar era
el sebo de la res y la sal. El resto estaba en la casa, ¿oyó?, has­
ta el fuego.
Zuleta me pregunta, con aire de burla, si tengo idea de
cómo producían ellos el fuego. Se ve convencido de que ig­
noro la respuesta y me lo hace sentir con una cierta zorreº
ría en los ojos. A lo mejor piensa también que soy una cria­
tura disminuida, un pobre cristiano que estaría liquidado
si la civilización no actuara por él. Cuando confirma que,
en efecto, no sé de qué diablos me está hablando, Zuleta
responde su propia pregunta. La candela, explica, era crea­
da mediante una invención artesanal de los antepasados,
conocida como «dislabón». El procedimiento era simple:
una mecha de algodón suspendida en el centro, se encendía
cuando la piedra y el hierro que la circundaban entraban
en contacto. Entonces aparecía, como acabado de fundar, el
fuego. Cada hombre tenía que ser capaz de iluminarse en
la oscuridad con la lumbre creada por sus propias manos,
para demostrar que era útil.
Zuleta cünoció muy pronto el derecho y el revés de ese
alfabeto único del monte que le obsequiaron sus mayores.
Sin embargo, su sabiduría llegaba hasta donde alcanzaba
su vista. Más allá de ese límite, la vida se le trastornaba: el
fácil paisaje empezaba a ser un error de Dios, el mundo se
poblaba de elementos nuevos que se rebelaban contra su
dominio de muchacho autosuficiente.
A los doce años, cuando debió salir de La Jagua del Pi­
lar, Mile conoció la ignorancia. En ese momento fue entrega­
do como peón en la finca La Sierra Montaña, cercana a Valle­
dupar. El arreglo se hizo directamente entre Sara Baquero,
madre de Zuleta, y Conchita Ustáriz, la dueña de la hacienda.
El contrato verbal obligaba a la señora Ustáriz a pagar trein­
ta centavos mensuales, a razón de un centavo diario, a la
mamá del niño. La modalidad, conocida con el nombre de
concertación, fue muy común en la antigua región del Mag-
44
dalena Grande durante la primera mitad del siglo xx. A ca­
da menor de edad que era cedido por sus propios padres
,·!n los latifundios se le llamaba «concertado», una deno­
minación benévola -y hasta lírica- para esta suerte de
esclavismo trasnochado.
La noche de su llegada a La Sierra Montaña Zuleta no
pudo dormir, porque su cuerpo, acostumbrado a descansar
sobre trojas, no halló acomodo en el colchón de lana que le
asignaron.
Al día siguiente se levantó temprano y se encontró con
un chico de su edad que, al parecer, había pasado también
la noche en vela. Algo en el semblante de aquel niño deja­
ba entrever un garbo que principiaba a desteñirse en me�
dio de esa tierra prestada, desconocida, esa vida que no le
pertenecía. Zuleta reconoció su propia desdicha en los ojos
tristes del hombrecito de apariencia correcta que tenía al
frente. Quiso abrazarlo, caramba, o por lo menos darle las
gracias por notificarle, con su sola presencia, que el destino
no podía ser tan injusto. Ahí estaban, pues, esos dos moco­
sos desamparados: escrutándose, oliéndose, descubriendo
juntos el nacimiento de una complicidad que sería afortu­
nada para ambos.
En vez de abrazarlo como quería, Zuleta se limitó a de­
cirle buenos días, con una voz quebrada por la emoción. El
otro ni siquiera se dignó contestarle. Y Zuleta tuvo ganas
de correr para fugarse de una vez por todas de aquella geo­
grafía desconsiderada que lo hacía sentir insignificante.
· Conchita Ustáriz le salió al paso y Zuleta le preguntó
que quién era ese niño maleducado que estaba en el corre­
dor del rancho de los corraleros. La señora, extrañada, le
respondió que el único concertado que ella tenía en ese mo­
mento en su finca era él. Como Zuleta insistió en que aca­
baba de ver a un muchachito que no le había devuelto el
saludo, la mujer empezó a impacientarse. Para quitarle la pa­
taleta, decidió ir con él hasta el lugar mencionado. Cuando
45
llegaron, vieron que, en efecto, ahí estaba el niño. Esta vez,
sin embargo, había algo inquietante: al chico lo acompa­
ñaba la mismísima Conchita Ustáriz. ¿_Cómo podía ser que
Conchita Ustáriz tuviera el don de repetirse, para estar
parada al lado de aquel monstruo malcriado y al mismo tiem­
po al lado de Zuleta? Sintiendo que terminaría desqui­
ciándose, Mile extendió un dedo acusador sobre el mucha­
cho, justo en el instante en que el muchacho alargaba la
mano para señalarlo a él.
-Ay, mijo -dijo la patrona, muerta de la risa-, eso
es un espejo.
Zuleta anda siempre con el chascarrillo en l� punta de
la lengua y es de los que festejan sus propios apuntes. Pe­
ro esta vez no ha sonreído, tal vez porque siente que la his­
toria del espejo es más sobrecogedora que jocosa.
-Yo me conocí a los doce años -agrega, con una ex­
presión mansurrona en los ojos.
Hoy, cuando se mira en el espejo, Zuleta encuentra al­
gunas diferencias con el niño aquel que se negó a contes­
tar su propio saludo: la estatura es casi la misma, un metro
con sesenta y seis centímetros, pero la piel, a salvo de los
soles indómitos que la percudieron en la infancia, es aho­
ra más blanca. La energía que parecía predisponerlo a llevar­
se el mundo por delante ha derivado en unos ademanes len­
tos. Viéndose de cuerpo entero, no se explica a qué horas
le siguieron creciendo las orejas. Los ojos de ardilla, en cam­
bio, se han ido achicando cada vez más, hundidos en unos
gruesos lentes que no han podido embozalar la astucia.de
su mirada.
A ratos, frente al espejo, Zuleta es un Narciso que quie­
re precipitarse hasta el fondo de sus propios ojos, allí don­
de, según cuenta, se ahogaron más de tres hembras ariscas.
Entonces, con esa vanidad tan suya que no tiene fisuras por
ninguna parte, se dice en voz alta, para escucharse a sí mis­
mo y para que lo escuche su propia imagen, que él, Emi-
46
liana Zuleta Baquero, es un viejo sinvergüenzón, carajo.
Contemplando ese rostro que se le antoja jovial a pesar de
los años, el maestro tiene a menudo la impresión de que las
canas que le blanquearon la cabeza son, literalmente, una
tomadura de pelo, un maquillaje de juguete del ocioso tiem­
po, empeñado en embromarle la paciencia. De ahí que sean
contadas las veces en que se quita la gorra de marinero. La
gorra con la que, en este momento, se abanica el pecho.
A continuación, Zuleta señala que apenas estuvo en
capacidad de decidir sobre su propia vida abandonó La Sie­
rra Montaña y volvió a La Jagua del Pilar. Su madre le de­
cía que se sentía orgullosa de él, puesto que había demos­
trado ser un hombre de servicio, capaz de defenderse solo
y ayudarla a ella a costear la crianza de sus otros hijos.
Por esos días Mile empezó a componer coplas. Las ha­
cía de diez versos, influenciado, como tantos viejos trova­
dores del Magdalena Grande, por el Romancero de Casti­
lla, que algún antepasado difundió por aquellos andurriales.
Zuleta y todos lqs de su estirpe se animaban con sus pro­
pios cantos en las ásperas labores del campo.
En los primeros tiempos cada canto era una crónica
que narraba un suceso significativo de la región: las tra­
vesías mundanas de un sacerdo\e al que todos creían cas­
to, el chismorreo que le sirve a ciertos pueblos como ejer­
cicio colectivo contra el tedio, o la fuga de una muchacha
rica y bonita con un muchacho pobre y feo. Esos motivos
elementales, al ser contados con gracia y precisión, adqui­
rían una gran fuerza expresiva. Era una música hecha pa­
ra el consumo vital de sus propios cultores: cada verso se
festejaba ruidosamente en el lugar mismo en el que nacía
y en el momento mismo de su creación, y nadie esperaba
que la práctica dé aquella vocación primaria le condujera
a la fama o le engordara los bolsillos. Cantaban por puro
gusto. Para poner un poco de color en la gris labranza de to­
dos los días, y como pretexto para departir con los amigos.
47
 La vieja Sara levantaba el pecho para decirle a todo
el que quisiera oírla que la inteligencia de Mile para la im­
provisación era una herencia de ella. Cuando el muchacho
aprendió a tocar el acordeón ya no fue más el hijo de mos­
trar sino un pedazo de animal bruto, una nueva víctima de
ese instrumento diabólico que empujaba a los hombres a
tomar ron y a preñar a cuanta mujer se les atravesara. La
señora se preguntaba cuál sería la falta que había cometido
para que la castigaran con un hijo de perdición que con se­
guridad sería mal visto por la gente decente.
El pecado era haberlo criado en la misma casa donde
vivía el tío Francisco Salas, quien tenía seis acordeones col­
gados en las paredes de su alcoba. Todos los días Mile veía
con impotencia cómo su tío sudaba y se despeinaba tocan­
do los acordeones, y en'vez de aprender, empeoraba. El po­
bre hombre era tan tosco que ni siquiera se daba cuenta de
su incapacidad y, por el contrario, parecía convencido de que
sabía mucho. Cada ejercicio era peor que el anterior, un de­
sastre que solo sería superado por el autor en la jornada si­
guiente. Jamás se acercaron las manos del tío a algo que pu­
diera asemejarse a una melodía. Oyéndolas desde lejos, sus
notas se confundían con los aullidos de un cerdo envalento­
nado. Eso sí: viéndolo entregado a sus prácticas con los ojos
cerrados por el entusiasmo, viendo su constancia tremenda,
resultaba infame decirle que su torpeza no tenía remedio.
Francisco Salas no permitía que nadie más pusiera un
dedo encima de sus acordeones. Pero Emiliano les tenía
puesto el ojo desde el primer momento en que los vio y sin­
tió una comezón en la sangre. Cuando Salas se descuidaba,
Mile desacataba sus advertencias, como si el acordeón le
echara brujería. Apenas el tío escuchaba las notas, venía he­
cho una furia y regañaba al insolente, pero la tarea de apren­
dizaje ya estaba adelantada, y además iba a continuar, a las
buenas o a las malas.
Zuleta compara su situación de aquellos días con la de
un enamorado que se entiende a escondidas con una mu-
48
, 11ucha. Según dice, eso no hay papá celoso que lo ataje. Y
.,i,·mpre se llega hasta donde el tipo y la mujer quieren que
�e llegue. Cuando necesitan manosearse, se manosean, así
l11s padres los encierren en una jaula de hierro, así se ofen­
dan los trastos de la iglesia.
Al mes, el progreso de Mile con el acordeón era nota­
! ,le. Un día decidió que no estaba dispuesto a aceptar que
t·I viejo Francisco siguiera if)terrumpiéndole los coitos con
sus apariciones inoportunas. Entonces, como un novio que
se lleva a la novia para darse gusto con ella donde nadie los
1·slorbe, tomó el acordeón y se largó de La Jagua del Pilar.
-Mamá descubrió la trastada cuando ya era clavo pa­
sado y no había nada que hacer -dice el maestro, mientras
cruza las piernas en su butaca.
Varios días después, cuando la amante le había entre­
gado hasta la última de sus gracias, Zuleta volvió al pueblo
con el ánimo de devolvérsela al dueño. Además, compuso
11 na canción para cantársela al agraviado al pie de su venta­
na. Llegó de noche. Una noche clara y fresca, recuerda. Una
noche de las que le gustaban al tío. Con una noche así, sería
difícil que no lo perdonaran.
La primera estrofa de la pieza era un portento de ino­
cencia. Zuleta la entonó con un sentimentalismo infantil,
casi en los límites del villancico. Decía así:
Le vivo pidiendo a Dios
que me perdone mi tío
por culpa del acordeón
que yo Le saqué escondía.
Era una letra más bien pobre, en la cual las buenas in­
tenciones superaban al talento. Lo extraordinario fueron
las notas del acordeón que acompañaban el almibarado can­
to: unas notas desenvueltas, precisas, afinadas, enriqueci­
das por la profundidad de los bajos. El tío las escuchó ale-
49
 lado, en un limbo que tenía tanto de gozo como de desdi­
cha. Cuando el sobrino terminó la serenata, Francisco Salas
le dio un abrazo estremecido, le dijo que podía quedarse con
el acordeón y se fue para su cuarto sin añadir ni una sola
palabra. Nunca más volvieron a verlo en sus prácticas de­
satinadas y enjundiosas. Mile se quedó con el acordeón que
le obsequiaron. Y los otros acordeones se enmohecieron
. ',_!
para siempre en las paredes descascaradas de su dueño.
También con un canto, afirma, se ganó a la primera no-
vía. Ocurrió cuando tenía dieciocho años. No hubo matri­
monio, pero los padres de la muchacha exigieron formali­
zar la relación mediante un acta notarial. Zuletá duró tres
días ensayando su firma, para no pasar por la vergüenza
de que le dijeran que había conseguido mujer sin saber
leer ni escribir. El lápiz con el que garabateó su nombre fue
el primero que vio en su vida.
Zuleta piensa, y lo dice con una sonrisa bandida, que
la escuela podrá ser muy buena para hacerse doctor pero no
es necesaria para arrimarse a las muchachas. El que quiere
besar simplemente busca la boca, y ahí no hay abecedario
que valga. Lo único que vale es tener dulce en el pellejo pa­
ra que las mujeres se vayan pegando como enjambres de
mariposas. El que no tiene eso está muerto, así sea dueño
de todos los códigos y de todas las biblias. Si naciste mal des­
pachado de miel, las mujeres no se engolosinarán conti­
go, y deberás conformarte con verlas volar a lo lejos, boni-
tas y sabrosas, pero ajenas.
Llegado a este punto los ojos de Zuleta tienen el desen­
freno del glotón que está por fin frente al banquete prometi­
do. Ningún otro tema le produce un estado de gracia simi­
lar. Casi podría decirse que en este momento la tierra es poca
cosa para él. Está levitando en cuerpo y alma. Me está ha­
blando desde arriba.
-Las mujeres -suspira, relamiendo cada palabra-.
Las mujeres. Cosa linda en la vida.
50
-¿Tuvo muchas?
\•, -Caramba, mijito, yo tuve de ochenta mujeres para
arriba, porque fui travieso. Y si hubiera sido joven en esta
época, hubiera tenido muchas más, porque ahora la mu­
jer es más fácil y más silvestre. La mujer de ahora es man-
go bajito.
1 Zuleta se agarra la barbilla con los dedos índice y pul-
gar de la mano derecha:
(¡'·
-Las mujeres antes escaseaban -dice.
Casi en seguida, y sin ninguna transición, el semblante
reflexivo da paso a un engreimiento de pavo real. Enton­
1 ces lleva su desvergüenza hasta el extremo de protestar por­
que en una situación tan ventajosa como la actual «cualquie­
ra es mujeriego».
-Antes -añade- los únicos mujeriegos éramos los
acordeoneros y los choferes. Y con tanto estorbo que po­
nían los padres de las muchachas era mucho mérito q�e
uno fuera capaz de conquistarlas y llevárselas. En cambio
ahora es más fáci,l. Yo veo que las mujeres se les meten a
los nietos míos en el cuarto y ellos son los que tienen que
quitárselas de encima, ¿oyó?, como si estuvieran espantan­
do moscas.
-Cuidado lo oyen las mujeres llamándolas <<mangos
bajitos» y «moscas de espantar». Lo van a linchar, maestro.
-A mí me enseñaron que patada de yegua no mata a
caballo. Las mujeres tienen que hacerme es un monumen­
to porque bastante que las he querido. Yo digo como los
viejos de mi pueblo: desde la madre de Jesús para acá, que
vivan todas las mujeres. Si no fuera por ellas, ¿qué hombre
trabajaría? Ellas son las que nos hacen a nosotros en to�o
sentido. Que viva la mujer que lo parió a usted y la mu¡er
que me parió a mí. Que vivan las hijas del ministro, las
hijas del carpintero y las hijas mías. Todas, todas ellas. Que
no se mueran nunca, que Dios no nos haga la maldad de
llevárselas.
51
 En la región en la que se crio Zuleta es normal que los
hombres no tengan reparos de conciencia frente a sus múl­
tiples travesuras amorosas. Muchas mujeres, incluso, ven
en el macho aventurero un símbolo de respetabilidad, un
animal marrullero que por haber sido jugado en varias pla­
zas les inspira tanto temor como atracción, y de contera les
plantea el reto de ver si son capaces de amansarlo. Domarlo
no significa, desde luego, ser la única en su vida sino ser
la principal, el puerto de partida y de llegada, la que puede
dormir con él toda la noche sin que la llamen vagabunda,
y luego echar el cuento de que ahí, en su cama, es donde él
amanece todos los días. Ni las de la casa ni las de afuera se
consideran las víctimas de un destino miserable. Ninguna
piensa que está recibiendo migajas. Cada una se cree posee­
dora de la mejor parte del surtido, pero en el fondo saben
que alcanza para todas. Por eso lo comparten sin problemas.
Por eso hasta se dan el lujo de utilizar al marido común co­
mo mensajero, para intercambiar sus especialidades culi­
narias. Como además tienen un sentido primario del clan,
preservan por encima de todo la unión de la familia: los hi­
jos que le nacen a la una son hermanos de los que le nacen
a la otra y a la de más allá, y esa ligazón de sangre no me­
rece que nadie la arruine por algo tan mezquino como los
celos.
Los hombres, por su parte, escuchan desde pequeños
un verbo que en los diccionarios resultaría pérfido pero que
los mayores conjugan sin sonrojarse, ya que ni a las muje­
res mismas les parece ominoso: el verbo «mujerear».
A Sara Baquero, una matrona inconfundible de la re­
gión, no le preocupaba en lo más mínimo que Emiliano hi­
ciera versos. Por el contrario, insistía en que la vena poética
del muchacho era herencia de ella. El problema era que los
cantos estuvieran apareados con el acordeón, un instrumen­
to que, según ella, volvía irresponsables a los hombres. Sin
embargo, la vieja Sara tuvo claro desde el principio que esa
52
1 .111sa estaba perdida, porque si su hijo cantó antes de ha­
hliir; si fue capaz de componer y de aprenderse largas cancio-
111•s en décimas sin saber leer ni escribir; si se convirtió en
1111 diablo del acordeón, desafiando el duro carácter de su
1. i< > Francisco, entonces no habría poder humano ni divino
q,w lo apartara de la música.
Que Emiliano fuera mujeriego tampoco le quitaba el
11<·110 a Sara Baquero. Lo máximo que podía hacer era acon­
�c·jarles a las mujeres que amarraran a sus hijas, que por las
e ,1lles andaba suelto un gallo de casta. Además, si se mira­
l ,.111 las cosas al derecho, Mile no era más que el típico hijo
cl1· tigre que salía pintado, ya que el sinvergüenza de su pa­
l Ir<· solo estuvo con ella a la hora de engendrarlo, y después
di' eso no se dejó ver ni el visaje.
Con semejantes antecedentes era natural que Emilia-
110 no se ajuiciara. Por los días en que se puso a convivir con
s11 primera mujer empezó su reconocimiento. Era un reco-
11ocimiento que le pertenecía más a los cantos que a él mis-
1110. Las personas que tarareaban sus versos en aquellos
pueblos y veredas no lo habían visto a él ni en pintura. No
"abían cómo era su rostro ni les interesaba. Pero recorio­
!'lc111 en sus coplas el mejor correo posible, porque no les in­
lormaba sobre lo urgente -nada era urgente- sino sobre
lo importante. Por eso las acogían aunque llegaran retra­
:-adas: venían de muy lejos y conservaban el aroma de los
111ontes. Quienquiera que fuera su autor les estaba rega­
lnndo ricas historias, contadas a la manera de las buenas
núnicas periodísticas: historias completas, redondas, en las
q11c había burla, deliciosos arcaísmos, apuntes sobre la suer­
t <· de las cosechas, regaños para bajarle los humos a algún
aparecido, guiños a una mujer amada que hoy se llamaba
Manuela y mañana María.
Conforme a la tradición, sus versos parecían destina­
dos tan solo a los compañeros de parranda y de labranza.
l'l'ro tenían tanta gracia melódica, tanta vitalidad narrati-
53
 va, que a pesar de qu e no habían si do grabados aún se ex- ,1
tendieron de boca en boca, de manera espontán ea, por to- :'.
da la costa Caribe colombiana. En las trochas malsanas de i
la región se desnucaban las b estias, se extraviaban los ca - i
minantes, y los versos seg uí a n su marcha a lomo del vien- ,'.
to, porque fueron hechos por uno de esos jugla res autén- \
ticos que no necesitan fijar su voz en el papel para protegerla
del olvi do. Un juglar q ue no se de jó e xtinguir du rant e e l
tiempo en que permaneció a la zaga de su propio canto.
-Si me h ubiera tocado pagar para cantar -dice Zu­
leta- lo hubiera hecho sin problemas.
Zule ta refiere s us historias de manera lenta y lineal.
Las satura de detalles para alargarlas y regodearse con ellas.
Y no permit e que lo desprendan de la palabra. Si lo int e ­
rrumpen, o si le formulan una pregunta que maliciosamente ;i'
pretenda precipitar el final, escupe fuego por los ojos en di­
rección al insolente, y retoma el hilo del relato en el mismo
punto en que trataron de arrebatárselo. Así h asta que ter­
mina de sabor ear la golosina de su propio verbo. Lo qu e
más le gusta son las anécdotas, que en su boca fluyen copio­
sas y continuas, como un aluvión.
Justo en este momento Zuleta esboza una sonrisa bri- :t
bona. Acaba de recordar una de las m uchas historias diver­
tidas que protagonizó durante sus correrías como trovador
celebrado y anónimo. Sucedió a mediados de 1949, en u n
caserío conocido con el nombre de Hatico de los Indios, don�
de lo contr ataron para que amenizar a una fiesta de m a tri­
monio.
Para el joven esposo fue un honor decirles a los presen­
tes que ese que estaba ahí con su acordeón era nada más ni
n ad a menos q ue Emiliano Zuleta B a quero, viejo conocido
suyo, sí señor, el compositor de «La gota fría», una pieza que
ya gozaba de prestigio en toda la comarca. El muchacho, sin
embargo, no s e quedó en el amplio patio para acompañar
la rumba que había inaugurado: sus afiebr adas glándulas . ,
54
de marido novicio lo arrearon antes de ti empo hacia una
habitación del segundo piso, donde lo esperaba la novia.
En su condición de animador de la fiesta, Zuleta era el
menos indicado para preocuparse por la suerte de los casa­
dos en su estreno. Pero, como buen chismoso, era el que es­
taba más pendiente. Incl uso, cuando el muchacho se retira­
ba hacia la a lcoba le deseó suerte con un guiño cómplice de
su ojo izquierdo.
No habían pasado ni dos horas cuando el novio bajó
del se gundo piso, despeinado y desencajado. Parecía venir
_
de un velorio y no de un festín exquisito. Ubicado en un si­
t tio estratégico en el que no era percibido por los invitados
a la parranda, el jov en aprovechó una pausa del co n junto
musical y llamó a Emiliano Zuleta con una seña de la mano.
Este acudió en seguida, diligente, descarado, como si lleva­
ra a ños esperando ese momento. Como si la demora lo per-
judica ra a él y no al otro.
-Hombre, señor Emiliano-dijo el muchacho-, me
está sucediendo u i;t problemita y de pronto usted me p ueda
ay udar.
-Usted dirá-respondió Zuleta con un tono_ displicen-
te, pa ra disimular que lo m at aba la curiosidad.
-Es que llevo un buen rato encerrado en el cuarto y
no he podido h ac erle n ada a l a mu jer.
-¿Cómo a sí?
-Yo más bien ya tengo es pena con ella, porque no he
podido p asar d el j ugueteo ese del principio.
Como hombre ducho y avispado, Zuleta supo en el ac­
to qué era lo qu e ocurría : el muchacho no estaba prepara��
todavía para alcanzar el fruto princip al y por eso se aburno
del paraíso aunque nadie lo hubiera expulsado. P ara confir­
mar su sospecha, el maestro no tuvo mejor idea que embos­
car a su agita do interlocutor con una pregun�a maligna .
.1 -Bueno, pero dígame una cosa: ¿usted alguna vez que
no fu era hoy había· probado mujer?
55
 El joven no estaba para dárselas de héroe sino para re­
solver un problema que consideraba gravísimo. Intuía que
la efectividad del consejo que solicitaba dependía de que
fuera sincero. Por eso respondió, humilde, sin pensarlo dos
veces:
-No, señor Emiliano. Esta es la primera.
-Ah, caramba -se pavoneó Zuleta, como si fuera el
oráculo divino que le salvaría la vida al otro-. Ya yo sé qué
es lo que pasa.
-¡Yo sabía que usted me iba a ayudar, señor Emiliano!
¡Yo sabía!
-Mire: lo que pasa es que las mujeres tienen dos tiem­
pos. Está el tiempo en que son señoritas y está el tiempo en
que son señoras. Cuando son señoras eso es facilito, porque
ya lo que había que vencer está vencido. Pero cuando son
señoritas es más difícil: hay que conocer la técnica. Lo que
usted me dice deja dicho que usted no la conoce.
-¿Y qué es lo que tengo que hacer?
-Cálmese. Tómese un vaso de agua. Y no se desespe-
re, que la desesperación no es buena para estas cosas. Ya
verá que si se tranquiliza le va a ir bien.
Zuleta le dio una palmada alentadora en el hombro y
le anunció que volvería al patio para seguir animando la
fiesta con su acordeón. Tenía cara de haber cumplido con su
deber. Pero entonces ocurrió lo inesperado: el muchacho no
se dio por satisfecho sino que le dijo a Zuleta que necesi­
taba «un último favor».
1
-¿ Cuál sería?
-Vea, señor Emiliano, usted que es un hombre vetera-
no, ¿por qué no me hace el favor de estar con mi mujer?
Parte del morbo con el que Zuleta había seguido el de­
senlace de la velada nupcial se debía a que la recién casada
era una hembrota de carnes prietas y caminaba con un bam­
boleo perturbador en las caderas, esas caderas que les pro­
ducían a los hombres que las miraban, cuando las sabían
56
,1jenas para siempre, físicas ganas de morirse. Zuleta no iba,
pues, a rechazar la oferta que acababa de recibir, por escrúpu­
los que no le pertenecían. Ahora bien: tampoco podía mos-
1 rar su interés de manera tan rápida, porque eso sería una
< lescortesía innecesaria con el marido. Para tomarse su tiem­
po, lo que hizo fue expresar el temor de que la mujer no
,1ceptara y entonces él quedara en ridículo después de ha­
hN subido hasta la habitación. El muchacho insistió en que
,•se no sería ningún problema.
-Ah, bueno -dijo por fin Zuleta, condescendien­
te·-: la verdad es que yo nunca en mi vida he hecho un fa­
vorcito de esos que usted me pide. ¡Pero me sentiría muy
rnal si le digo que no!
-Sigamos hablando de mujeres -propone el viejo
Mile, socarrón.
-¿Qué más va a decir sobre ellas?
-No sé. Me gustaría hablarle de las mañitas que uno
<'mplea para conseguirlas.
La periodista Griselda Gómez, quien hoy me acampa­
na, me mira sonriente, como si el de la gracia fuera yo. Lue­
go mira al viejo, que evidentemente quiere impresionarla
a ella y no a mí.
A continuación, Zuleta advierte que frente a una mu­
jer difícil no hay mejor arma que apartarse por un tiempo
del camino. La indiferencia, según él, le desbarata el orgullo
y la lleva a buscar al tipo con la cabeza gacha. En ese momen­
to, como ya no está en una posición ventajosa, «es posible
que dé lo que antes había negado».
Con las dos manos en el vientre, muriéndose de la risa,
Griselda Gómez trata de decir algo que no se le entiende.
Pasada la histeria, le recuerda a Zuleta que no todas las mu­
jeres caen en la trampa del hombre que se retira. Algunas,
i 11cluso, hasta respiran aliviadas cuando eso sucede. Como
57
si llevara siglos con la respuesta preparada, Zuleta dice en- i
tonces, con la malicia de siempre, que en ese caso el hom-;
bre tampoco pierde, porque se quita de encima la mortifica-�/ 1
ción de una mujer que no nació para él. Griselda le pregunta�
al viejo que si acaso una mujer que no se acuesta con él es::
una mortificación. Se nota que disfruta tirando al viejo de t
la lengua. Zuleta le responde en el acto que la mujer que di-';:
ce que no desde el principio merece todo su respeto. La que t la llave. ¿Así quién no se acomoda?
lo saca de quicio es la otra: la que muestra para atraer y lue- � '
go esconde para matar. La que pinta la cama al comienzo y i;
la borra después con una patada. La que toca y se deja tocar,
pero sale corriendo cuando siente que la mano del hombre
se pone seria.
Ana Olivella, que está en el lavadero fregando la ropa, '.
voltea sonriente para donde estamos nosotros. Parece más ;:
interesada en la risotada fácil de Griselda que en el apunte i'.
de su marido. Justo en ese momento descubre que la estoy i uno con Mirce. De pronto no tengo las cuentas bien claras:
mirando, y entonces gira el cuerpo y vuelve a concentrar- �) ,
se en su oficio.
El maestro aclara que, de todos modos, para que la mu- :¡
jer difícil busque al hombre cuando este se le pierde de vis- ·,:
ta, se necesita que el hombre le haya caído en gracia desde .,
el primer momento. Que la haya hecho reír, por ejemplo. O /
que le haya enseñado que no todo lo que parece verde, es
verde. O que le haya hecho pensar cosas que antes no había
pensado. Muchas veces, añade, el problema se debe a que
el hombre halaga a la mujer más de la cuenta, y entonces
ella piensa que, como es perfecta, no necesita a un tipo si- ·,
no a Dios.
Animado por la euforia que ha desatado su apunte, el
viejo Mile se pone de pie, y desde esta nueva posición, sintién­
dose ya el dueño absoluto de la reunión y del universo, enun­
cia el mandamiento central de su decálogo de perro faldero:
-Por muy difícil que sea la mujer -sentencia- el
hombre es el único dueño de esa cosa que a ella tanto le
gusta.
58
Zuleta cree -y lo expresa guiñándome un ojo- que
¡ ior cada mujer que un hombre no consigue hay dos espe-
1ando más adelante.,
-La que no está para mí, está para otro tipo. Y eso es
lo que se necesita, ¿oyó?, para que todos seamos felices. Mu­
jeres y hombres siempre se acotejan, porque son como la
caja y la tapa. Ellas ponen la cerradura y nosotros ponemos
Y entonces, como para comprobar que, en efecto, ha
sido un sinvergüenza temible, esgrime su prontuario:
-Antes de casarme con la señora Carmen Díaz, yo tu­
ve dos hijos. Mi hijo mayor se llama Cristóbal y debe andar
por los sesenta y seis años. El segundo lo tuve con una mu­
jer de Urumita. Se llama Teobaldo pero le dicen «El beato».
Yo he tenido hijos como con seis mujeres. En La Jagua de­
jé un hijo. En Villanueva, otro. Tuve ocho con Carmen y
usted sabe que en el tiempo de antes uno a veces ni se ente­
raba. Menos mal que uno no embaraza a todas las mujeres
con las que se tropieza.
Zuleta ha vuelto a sentarse en la hamaca. Ahora habla
de un caserío de La Guajira llamado El Monte de la Rosa,
donde vivió un tiempo. Allí, según él, hay dos clases de mu­
jeres: las que lo odian y las que lo aman. Unas y otras se pa­
recen en que no pueden vivir sin mencionarlo, como lo su­
giere en una de sus mejores canciones:
En El Monte de la Rosa
las mujeres bien temprano
se van a enjuagar la boca
con el nombre de Emiliano.
De repente, Ana Olivella pasa frente a nosotros con un
platón lleno de ropa. Cuando Mile la ve, la señala con el de­
do y dice que ella fue una de las víctimas del método de
la indiferencia. La mujer sonríe. Casi podría decirse que in-
59
terpreta las palabras de su marido como un piropo. Sin em­
bargo, fiel a su costumbre de escabullirse, sigue de largo ha­
cia la sala y no escucha el resto de la historia. Cuenta Zu­
leta que cuando quedó viudo de Mirce Molina empezó a
montarle la cacería a Ana Olivella, no para sumarla a su
lista de aventuras sino para organizarse con ella seriamen­
te. El tiempo pasaba y Zuleta no veía que se concretara nin­
guna de las promesas que la mujer le enviaba con sus mi­
radas. Cansado, dejó de frecuentarla y hasta pensó en
marcharse de Villanueva. No había pasado ni una semana
cuando una hermana y una prima de Ana fueron a bus­
carlo, para averiguar por qué no había vuelto a visitarlas.
Que si acaso en la casa de ellas le habían echado agua ca­
liente, le preguntaron. Zuleta captó el mensaje, y el relato
termina en esta casa de Valledupar donde hoy sigue junto
a Ana, después de diecinueve años de convivencia.
-Ay, carajo -dice de pronto el maestro-. Se me esta­
ban olvidando los tres hijos que tengo con Ana. También me
faltó un muchachito que tuve con una hembra de El Piñal.
El viejo Mile nos advierte que a cada mujer que ha teni­
do, así sea de paso, le ha dedicado por lo menos una can­
ción. Él tiene que vivir para poder cantar, explica, pues no
cree en esos compositores que hacen en versos lo que na­
die les ve hacer en la vida real.
-Yo no podría emocionarme cantando embustes
-concluye, tajante.
La canción que le costó más trabajo, nos informa, fue
« El milagro», inspirada en la aventura que vivió en secre­
to con una de sus ahijadas, una mujer que parecía incapaz
de matar una mosca y al final le jugó sucio. Zuleta añade
que la deslealtad no lo sorprendió en absoluto, porque él ya
estaba entrado en años y la muchacha tenía un fuego que
no se apagaba con cualquier lloviznita.
-Uno tiene que ser realista -agrega-. Después de
cierta edad uno ya no puede con una muchacha de esas. Ahí
lo mejor es que uno calme la bestia.
60
Acostumbrado a hacer canciones con cuanta cosa le su­
¡ ('día, Zuleta no sabía cómo contar esta historia. Por un la­
do, necesitaba denunciar a la traidora. Pero, por el otro, te-
1111a quedar al descubierto �orno un hombre sin escrúpulos,
rnpaz de acostarse con sus ahijadas.
-Mencionar a la muchacha con el nombre verdade-
11 > -señala- hubiera sido un irrespeto con mi comadre,
y yo siempre he sido un hombre respetuoso.
En esta oportunidad el viejo no se suma a nuestras car-
1\1 jadas. Quien lo vea y no lo conozca difícilmente percibi­
r1a la chispa de picardía que titila en el fondo de su grave­
dad teatral.
El problema -explica, todavía serio- se solucionó de
nianera simple: diciendo el nombre del milagro pero ocul­
tando el del santo. Sin que nadie se lo solicite, tararea una
t·strofa de la canción que se derivó de ese episodio:
Le comuniqué a un amigo
lo que le pasó a Emiliano
pero yo tengo un motivo
para quedarme callado
por eso digo el milagro
pero el santo no lo digo.
Zuleta revela que una de las mujeres más importantes
dt: su vida fue «La Pula» Muegues, a quien se refiere con un
1djetivo rudo: «bellacona». La vieja Sara la detestaba y re­
curría a los brujos de la Provincia para suplicarles el favor
de alejarla para siempre del corazón de su hijo. Mile, siem­
pre atento a los designios de su madre, quería complacerla
¡wro rio podía: los bebedizos de cebolla en rama con leche
de vaca recién parida lo hundían cada vez más en las polle­
ras de La Pula.
Un día La Pula Muegues amaneció con un par de úlce­
r;1s en las corvas. No hubo remedio al que no apelara. Se un-
6r
 Todavía hoy Zuleta no sabe si Cocoliche vio o no vio
tó Quítame este mal y Sácame de esta desgracia. Bebió con­ 1

somé de torq1za preparado por una mujer señorita. Rezó ni le importa. Lo cierto es que cuando el hombre regresó Zu­
leta no le consultó nada más sino que le pidió empleo. De
el rosario de madrugada, con el Cristo al revés. Pero las Ua- i
modo que los siguientes dos meses de su vida transcurrie­
gas siguieron progresando, hasta postrada en una cama de
ron bajo la mugrosa carpa del circo, hoy en Uribia y maña­
lienzo. A esas alturas, Mile había decidido llevársefa a Jeró­
na en San Juan, desenamorado en un lado y enamorado en
nimo Montaño y al Indio Manuel María, los dos brujos más
el otro, ajeno por completo a la suerte que hubiese corrido
afamados de la región.
La Pula Muegues.
Justo entonces ocurrió un suceso que alteró sus planes:
De la vivencia en el circo -señala Zuleta- también
llegó a Urumita, Guajira, un circo de pueblo, cuyo propieta­
salió una canción, que fue grabada por «Colacho» Mendo­
rio, según los rumores, «era casi Dios». Se llamaba «Cocoli­
za. Por solicitud mía, entona una estrofa:
che» y usaba una boa enrollada en el cuello.
La avidez de Zuleta por el diagnóstico de Cocoliche de- ,
Dos limones en el suelo
sapareció más temprano que tarde: en cuanto apareció en
yo cogí el que estaba biche
el recinto una mujer de pelo negro y ojos almendrados, que .\
voy a hablar con Cocoliche
portaba un tarro humeante con aroma de eucalipto. Venía
pa' irtne con los maromeros.
vestida con una túnica de cañamazo y traía unas sandalias
de cordobán. Tras cruzar dos miradas con ella, Zuleta com­
El viejo Mile salta de golpe hacia un burro que alqui­
prendió que el romance no iba a necesitar de mayores pre­
ló no sé dónde, para llevar a La Pula Muegues hacia Saba­
ámbulos porque ya estaba madurito. Era, concluyó en el
nas de Manuela, d\mde vivía Jerónimo Montaño. Lo acom­
instante, una mujer que le habían guardado: no más tenía
paña Andrés Salas, hermano y compadre suyo, quien viaja
que reclamarla.
a lomo de un caballo barcino. Noto que a pesar de que sue­
Aprovechando una ausencia momentánea de Cocoli- ·;
le ser meticuloso en los detalles de sus anécdotas no me ha
che, Mile se abalanzó sobre su presa sin emitir ni un mo­
contado ni cómo abandonó a la mujer d�l circo ni cómo en­
nosílabo. Guiado por el instinto, tomó su mata de cabello
contró a su compañera después de su larga ausencia. Cuan­
entre las manos, y al colocársela en el rostro sintió que se
do lo hago caer en la cuenta, me despacha con un cierto des­
desbarrancaba por un abismo sin fondo que olía a limones
dén, como si el tema que le propongo fuera secundario. Dice
tiernos. Allí estuvo retozando durante un tiempo que aún
simplemente que La Pula había empeorado y que por eso
hoy no es capaz de medir. Descarado, irresponsable. Más
era que se la llevaba al mejor brujo de la región.
como un polluelo desprotegido que como el gallo de casta
Lo importante, afirma Zuleta, es que dejó a su mujer en
que dice ser. Con el cabello de la mujer improvisó un cober­
manos de Montaña, quien se comprometió a devolvérsela
tizo seguro, adonde no llegaban ni las dolencias de La Pu-
curada en el término de dos semanas. Él, entre tanto, siguió
la Muegues ni los maleficios de la vieja Sara. Estando allí
de largo con su hermano Andrés hacia Guayacanal, para
no valía la pena preocuparse por la posibilidad de que Co-
asesorarse con el otro gran gurú de la Provincia, el Indio Ma­
coliche fuera el padre o el marido de la mujer, y apareciera
nuel María.
de repente con un machete dispuesto a dañarle el momento.
62 63
 El hecho, me recuerda Zuleta, está recreado en una can­
ción suya:
Ay, el indio Manuel María
que vive en Guayacanal
ese sí sabe curar
con plantas desconocidas.
Ay, cómo se dejan quitar
los médicos su clientela
de un indio que está en la sierra
y cura con vegetal.
Zuleta interrumpe su relato sobre La Pula Muegues pa­
ra hablar de Carmen Díaz, a quien considera la mujer más
importante de su vida. . do, lo cierto es que no se asomó por ninguna de las dos ven­
.,
-Fue la más importante -repite-, pero fue tamb1en
la que menos me sirvió, porque se gastaba un genio imp�­
_
nente y quería gobernarme a toda hora, delante de mis ami­
gos. No nos quedó más remedio que abandonarnos.
-Usted le ha hecho a ella por lo menos una docena
de canciones.
-Sí, claro, y eso a Carmen la acreditó mucho. Imagí­
nese usted: ser la mujer de Emiliano Zuleta. Gracias a mí es
que la conocen a ella. Sobre todo, cuando yo digo en una
canción: «Me siento lo más contento/ porque resolví casi;J_r­
me/ si me caso en otro tiempo/ me, vuelvo a casar con Car­
men». Ahí fue cuando ella cogió vuelo y se volvió orgullosa,
que no quería hablarle a nadie. Ni a mí.
Zuleta se conoció con Carmen Díaz en Manaure de la
Montaña, un pueblito del Cesar, gracias a un enamorado que
ella tenía. Ocurrió en un mes de diciembre. Emiliano esta­
ba parrandeando con unos amigos la noche en que llegó
un señor con acento del interior del país, a preguntarle que
cuánto le cobraba por acompañarlo a llevar una serenata.
Según el hombre, cuyas ropas percudidas revelaban que ve-
64
11ía de una andadura larga, la mujer a la cual pretendía con­
rp1istar con la serenata era la más bonita que existía en vein­
te pueblos a la redonda. Desde el momento en que el tipo
I(' describió a la mujer, Zuleta intuyó que sería él quien ter-
111 i naría consiguiendo sus favores:
-Yo pensé: ay, papa Dios: este cliente se está matando
:-.olito. ¡Porque si la hembra está buena, me tiene que tocar
1•s a mí!
Una vez más Zuleta se levanta de su hamaca, como en
h11sca de más espacio para reafirmarse como el héroe de la
película, el chacho de las conquistas, un terreno en el que se
nee superior al resto de los hombres.
La noche de la serenata Carmen Díaz no se dio por ente­
rada. Fuera por desatención o fuera por su sueño tan profun­
ia nas. La que sí salió para dar las gracias fue Julia Bula, una
prima de Carmen que, al parecer, estaba convencida de que
r·I detalle era para ella.
Un hombre como Emiliano Zuleta no nació para quedar­
S<· con intrigas en asuntos de mujeres. Así que esa misma
noche, mientras se despedía de sus músicos y del pretendien-
1 (' frustrado, empezó a urdir el plan que ejecutaría pocas
horas después, cuando clareara el día. Volvería a esa casa de
frente, sin aspavientos, para decirle a la tal Carmen Díaz que
1·ra «la mujer más bonita de veinte pueblos a la redonda».
En este punto, el maestro me dirige una mirada vivaracha
y suelta una broma inspirada:
-Ajá, para algo que tenía que servir la frase del ca­
('haco.
Cuando Zuleta volvió a la casa donde se encontraba Car-
111en Díaz eran las diez de la mañana. No necesitó que se la
presentaran para conocerla. Estaba sola en la sala, sentada
<·n una mecedora de mimbre, pelando plátanos con un cuchi­
llo basto. Tenía el cabello recogido en un moño de gasa mo­
rada, y llevaba un traje cerrado de negro desde los pies has-
65
ta el cuello. Más allá de su indumentaria severa, que insinuai
ba un luto más antiguo que ella misma, la mujer se gastabi·
una estampa de faraona que invitaba a besarle los pies. «Es
una hembraza», pensó Zuleta.
Como siempre que veía a una mujer que le gustaba, Mi�
le quiso arrojarse sobre ella en el acto. Pero no lo hizo, por�
que percibió en su adusto semblante de doña una amenaz '
de muerte para quien se pasara de la raya. De modo que s�
limitó a contemplarla, alelado. Ni siquiera la saludó. Y ell :,
seguía desconchando aquellos plátanos, sin determinarlo;:
De pronto, a Carmen Díaz se le cayó un plátano. Mil�
lo recogió del suelo, le sacudió la tierra en su propio panta:.i
Ión y se lo devolvió. Carmen, a duras penas, le dio las gra:�,
cias, reconcentrada en su faena, ajena por completo al homf
bre con cara de bobo que tenía enfrente. En ese momentci1
Julia Bula entró en la sala. Había visto la última parte de l;
escena y venía carraspeando con ironía.
-Anda, prima -gritó como para que la escucharan;,
en el resto del pueblo-, por haber dejado caer el plátanc{1
vas a salir en un disco de Emiliano Zuleta.
A Mile le pareció que la aparición de esta mujer era un;
.�
regalo del cielo. A todas estas, Carmen Díaz no había vuelto;
a mirarlo. .}1
Carmen le preguntó a su prima que si el Emiliano Zulé,
ta al cual se refería era el que había compuesto «La gota fría»):
-¡Ese mismo! -chilló Julia-. ¿Cuántos Emilianos Zuj;,
!etas compositores hay en La Guajira?
Con la turbación de quien todavía no ha comprendido:·
por dónde le entra el agua al coco, Carmen preguntó que por.i
qué motivo Emiliano Zuleta le iba a sacar una canción a ella?
-¡Porque pelaste el plátano y lo dejaste caer! -gritó,;,
Julia, remarcando con picardía el doble sentido.
Entonces a Carmen Díaz se le salió una frase inocen".,
te, con la cual apretó el nudo de su propia horca:
-¿Y dónde está el Emiliano de mierda ese? Yo siem�\ 1
pre lo he querido conocer.
66
De ahí para allá, dice Zuleta, el amorío ya estaba pila­
do. Por la noche volvió a la casa para ofrecerle una serena­
ta a Carmen. Esta vez -agrega vanidoso- la mujer sí se le­
vantó para agradecer el detalle. Y no solo eso: salió de la casa
,
y les pidió a los músicos que interpretaran una cuarta can­
ción por su cuenta, para ella bailarla con Emiliano en ple­
na calle. En la mitad de la pieza, Carmen se quitó un anillo
de oro y se lo colocó a su parejo en la mano izquierda, un
ritual muy frecuente en La Guajira por aquellos tiempos.
En este punto, el viejo esboza una de esas risas picaro­
nas que preceden a sus chanzas.
-Apenas me vi ese anillo puesto, pensé: carajo, este
anillo está bueno para cambiarlo por una caja de whisky.
Retorciéndose de la risa, Griselda Góinez exclama:
-¡Este viejo es la trampa!
A Zuleta le encanta el cumplido. Cuando abre la boca
1'
? de nuevo es para decir que Carmen Díaz le quitó el anillo
al rato de habérselo puesto, porque, avispada que era, de­
bió de haber calibrado sus intenciones. El caso es que a él
J \ .
110 le gustó esa actitud, porque consideró que era una in-
justa señal de desconfianza.
-¿ Y usted no acaba de decir que pensó en beberse el
anillo?
-Eso fue algo chusco que se me salió para hacerlos
reír a ustedes. Pero yo nunca haría una cosa de esas. A lo
máximo que llegué con una mujer fue a pintarle pajaritos en
el cielo para que se amañara corimigo. Pero aprovechar­
me del cariño para sacarle plata o regalos... ¡nunca!
Carmen se despidió de Emiliano porque debía regresar
a Villanueva, su pueblo natal. Quedaron de verse el 6 de
enero, cuando él fuera a la casa de ella para pedir su mano
de manera formal. Ese día -le advirtió- le devolvería el
anillo. Y sería para siempre.
Zuleta no cumplió la cita sino en abril, y además lo hi­
zo por pura casualidad. Cuando regresaba de Guayacanal
67
hacia Sabanas de Manuela, para recoger a La Pula Muegues ,
en la casa de Jerónimo Montaña, tuvo que pasar por Villa­
nueva.
-Apenas vilas primeras casas del pueblo le dije a mi
hermano Andrés: mierda, compadre, acabo de recordar que
yo tengo una novia aquí. Espéreme un momentico, que voy
para allá a ver si esa mujer todavía se considera novia mía.
Contrario a lo que temía Emiliano, Carmen Díaz lo re­
cibió con los brazos abiertos. Hasta buscó a los parrande­
ros del pueblo para que lo acompañaran, mientras ella pre­
paraba un sancocho de gallina en el patio. Solo por la noche
Zuleta se acordó de que había dejado a Andrés Salas espe­
rándolo en el cementerio. Lo mandó a buscar, pero el hom-
bre ya se había marchado.
-Qué pena con mi compadre -dice el viejo Mile, con
un tono de lamentación que ni él mismo se cree.
La parranda duró tres días, al cabo de los cuales Emi­
liano Zuleta comprendió que est\ba enamorado y le pidió
a Carmen que se fuera a vivir con él. A partir de ese momen­
to, La Pula Muegues fue 'historia, materia de olvido. Del mis­
mo modo en que su rostro había reemplazado un rostro an­
terior, ahora había una piel fresca donde antes había estado
la suya. Ya vendría otra que desplazara a Carmen Díaz en el
lecho que ahora disfrutaba. En el fondo, todas ellas son la
misma mujer que se renueva en los balcones, protagonistas 1
de una historia escrita en el viento. Una historia que nunca
termina, porque siempre habrá otra mujer disponible al otro
lado de la ventana.
-Estas experiencias -concluye Zuleta- son las que
me han hecho cantar. Si no hubiera mujeres en este mun­
do, téngalo por seguro que yo no hubiera sido compos(tor.
� l 1 111¡,rovisación. No hay nadie como él, repite con la boca
No solo el amor predispuso a Zuleta para el canto. Tan
'
poderoso como esa motivación ha sido el odio. El maestro
lo reconoce con una franqueza pasmosa:
68
-Desde chiquito fui rencoroso -dice-, y no sé por
qué tuve que haber salido así, si nunca vi ese ejemplo en
mamá.
Zuleta aclara, sin embargo, que jamás ha dado un paso
que pudiera conducirlo del rencor a la venganza, y tampo­
co ha manejado sus odios de manera desleal, a espaldas de
sus enemigos. Lo suyo no es levantarse de la cama pregun­
tándose qué hará durante el día para destruir a un fulano
incómodo, sino detestar a secas. Amargarse la vida viéndo­
le la cara al tipo que le cae mal. Pensar lo peor de él. Negar­
se de manera radical a reconocerle algún mérito, en especial
si es en público.
-Es que también soy muy envidioso -confiesa sin
rubor.
Zuleta no concibe que pueda existir un compositor
llléÍS hábil que él para improvisar, y en esto no se anda con
111<'dias tintas: dice que su cabeza es la más inteligente, que
•,11s palabras no tienen pierde, que su lengua es la más pi­
, .111te, que sus melodías son las mejores. Cuando amanece
l1111nilde -una situación tan frecuente como un eclipse de
·,111 - acepta que hay compositores mejores que él. Mencio-
11.r, por ejemplo, a Rafael Escalona, a Máximo Mobil y a Calix-
111 Od10a. No muchos, en todo caso. La explicación del fenó-
11w110 obedecería, según Zuleta, a que quienes aprendieron
, ,·-..nibir derivan de esa circunstancia alguna ventaja para
• li11f¡¡r historias. Hecha esa pequeña concesión, vuelve por
�m f 11eros con un argumento rotundo:
-Si usted se pone a buscar compositores mejores que
hniliilnO Zuleta, los va a encontrar. ¡Pero el que compuso
d ,, gota fría» fui yo!
Donde no concede ni un milímetro es en el Olimpo de
0,•11.1, :, la hora de repentizar. Es él quien le saca más parti­
,ti., ,, los temas, el más aplaudido por la gente, el que doblega
JI• 1111t1·ndor de tal manera que no le deja más opción que
11,·1 11·t iro.
69
 Las cuartetas no le gustan porque, según él, «eso lo can-::
ta cualquiera». Prefiere las décimas -«versos de diez pa/1
labras», las llama él- porque representan un reto superior/
El maestro no tiene ningún reato para vociferar que es ca-;
paz de contar una historia completa -y además en décima,·
siempre en décima- sobre un suceso que en apariencia es'.
insignificante. Para demostrarlo, canta la canción que hizo '.·
el día que se mandó a lustrar los zapatos en un pueblo aje-.,
no, y a la hora de pagar descubrió que le habían robado la\
plata. También se ufana de la métrica de «Con la misma'i
fuerza», un merengue clásico del vallenato que ha sobrevi-;
vida a cuatro generaciones:
Dice Zuleta Baquero
El hijo de la vieja Sara
Me dicen que ya estoy viejo
Pero no estoy viejo nada
Yo estoy como una naranja
Viviendo a sol y sereno
Recibo los aguaceros
Prendido del mismo ramo
Y aunque se estremezca el palo
Nunca arrastro por el suelo.
Antes de que surgieran las voces andróginas de hoy; ,:
antes de la invasión de acordeoneros afectados que no pa­
recen tocar su instrumento con dedos recios sino con una;
plumita de ganso; antes de que las composiciones se vol-¡
vieran una mezcla insufrible de novelita rosa con balada·,
-papel higiénico de empleadas domésticas desarraiga-!
das- el vallenato era una música genuina y vigorosa. Nada ,
de melcochas, ni de paños de lágrimas, ni de palabras es- ,
cogidas de afán en los basureros del diccionario .. Se trata- ,
ba de contar historias. De cantarle a la tierra mojada; al cru-'
ce de los novillos por el playón; a la leche espumosa que se i
70
apura al pie de la ubre; al compadre resentido por el bau­
tizo aplazado; al sacerdote que pontifica aunque se haya ro­
bado los trastos de la parroquia; a la pezuña que deja una
huella en forma de corazón; al lucero que es más alto que el
hombre; al enamorado que espera hallar a la novia perdida,
mediante el recurso cándido de describir sus cejas encontra­
das; al sol, que es viejísimo pero todavía alumbra; a la hem­
bra que mueve el caderaje para que Dios se sienta engreído;
a la víspera de Año Nuevo, estando la noche serena; a la ha­
maca que es más grande que el Cerro de Maco; al jornalero
que apenas tiene una camisa, pero sabe usar la brisa como
sombrero.
Los trovadores de la región, dueños de un primario sen­
tido de la virilidad y el orgullo, también cantaban para ¡mi­
quilar a los otros. Tarareaban alto para notificarle al mundo
que no estaban dispuestos a permitir más gallos en su galli­
nero. Así nació la piquería, una expresión folclórica que con­
siste en enfrentar a dos cantores, para que se destrocen a
punta de coplas. \
Cultor aventajado de esa modalidad fue Emiliano Zule-
ta. Tanto le gustaba la pugna que la primera enemistad la
buscó en su propia casa. El rival fue nada menos que An­
tonio Salas, uno de sus hermanos, quien -crecidito por el
efecto de un par de copas- cometió la insolencia de com­
pararse con Emiliano. El tatequieto de Zuleta fue inmediato:
Una noche en Villanueva
se quiso Taño lucir conmigo
Pero a veces me imagino
Que esa es la gente que lo aconseja
Díganmele a Taño
A taño mi hermano
Qué él está muy pollo
Y yo soy muy gallo.
71
 La puja entre los dos hermanos duró veinte años, al
cabo de los cuales se habían dedicado por lo menos una do­
cena de canciones coléricas. Por cierto, ambos sienten que
la cálida relación de la que disfrutan a estas alturas se de­
be en gran parte a todas las ofensas que se gritaron.
-Ni Taño ni yo nos quedamos con nada guardado, y
por eso estamos en paz -dice Zuleta.
Zuleta opina que era mejor antes, cuando los hombres
se contramataban con décimas y no con plomo. En seguida,
más en serio que en broma, añade que aunque ya me infor­
mó que él y Taño se reconciliaron para siempre, «de todos
modos a la gente le quedó claro que el gallo soy yo y el ,po­
llo es él».
La discordia con su hermano no fue tan enconada co­
mo la que años después mantuvo con Lorenzo Morales,. otro
juglar valioso de la región. Azuzados por sus seguidores,
los dos cultivaron la antipatía a la .distancia, sin conocerse
siquiera. En su casa de Guacoche/Cesar, alguien le contó
a Morales que Emiliano andaba diciendo que era mejor que
él. Zuleta, por su parte, escuchaba con frecuencia, en su ca­
sa de El Plan, que el rey del acordeón y de los versos era Lo­
renzo Morales. En ese correveidile, ambos se fueron lle­
nand0 de razones para desplumarse cuando se encontraran.
Zuleta y Morales pasaron nueve años detestándose por
correspondencia, lanzando coplas envenenadas en el bu­
zón del viento, para que el monstruo del odio común, que
ambos necesitaban, no fuera a resecarse por el abandono.
Cada agresión los lastimaba y los redimía. A ellos y a sus
corifeos. Y, de paso, iba levantando un reguero de polvos y
colores en los senderos. Documentando el recuerdo. Ha­
ciendo la vida llevadera mientras llegaba la hora inevitable
de cruzarse en alguna vereda neutral, para desenterra}se
las espinas y definir de una vez por todas quién era el man­
damás de la rima y del acordeón.
Aunque ambos eran tajantes en cuanto a que no se
prestarían para un enfrentamiento en el terreno del con-
72
trario, la oportunidad de matarse las pulgas se presentó en
Guacoche, sede de Morales, de la manera más inesperada.
Zuleta había salido de El Plan hacia Bosconia para reali­
zar una diligencia personal. Cuando pasaba por Guacoche
vio una parranda que le llamó la atención y se arrimó a cu­
riosear. En el centro de la ronda estaba un hombrecito me­
nudo, que parecía un colgandejo ridículo de su propio som­
brero. Tenía los garbos de un monarca que cree que no hay
más ley que la suya, y tocaba el son de monte con una
solvencia ofensiva, moviéndose de un lado para el otro con
una cierta vanidad, como si estuviera convencido de que,
además de buen acordeonero, era un tipo bonito.
Zuleta pensó en el acto que ese hombre estaba muy
chiquito y muy mohoso para que anduviera con tantas ínfu­
las. Luchando contra la primera impresión que tuvo -la
de que el tipo «tocaba hasta bien»-, estuvo a punto de decir­
le a uno de sus vecinos ocasionales que lo único que le ser�
vía a aquel hombre que gobernaba la parranda era su acor­
deón. En vez de ese comentario bilioso, lo que se le salió
fue una pregunta mansa:
-¿Quién es el que toca el acordeón?
El vecino lo ignoró. Siguió mirando al hombrecito del
centro, con la cara idiotizada por la veneración. A Zuleta le
cayó el detalle como una patada en el hígado. Ya era de­
masiado: primero, tener que soportar que un enano fuera
dueño del acordeón más bonito que él había visto en su vi­
da. Después, descubrir que no lo tocaba mal. Y ahora, saber
que sus paisanos no lo estaban escuchando sino adorando.
Y, para colmo de males, sentir que él, Emiliano Zuleta Baque­
ro, era uno más de la comparsa. Cuando Zuleta repitió la
pregunta, ya presentía lo peor:
-¿Quién es el tipo del acordeón?
La respuesta que recibió no solo confirmó sus sospe­
chas sino que, además, tuvo una carga de atrocidad con la
que él no había contado.
73
 -Ese es Lorenzo Morales -le dijo el vecino, todavía
sin mirarlo-. Lorenzo Morales, el papá de Emiliano Zu­
leta.
Golpeado en su orgullo, Zuleta le preguntó a su .interlo­
cutor que si acaso él conocía a Emiliano Zuleta para que es­
tuviera tan seguro de que no era buen acordeonero. La res­
puesta, esta vez, fue más insolente.
-A ese Zuleta no lo conocen sino en el pueblo de él
-dijo el inamistoso vecino, que seguía mirando los mala-
bares del dueño de la parranda-. El chacho es Moralito.
Zuleta se quedó petrificado. De repente, el entorno
se convirtió en un mapa de manchas, una cara borrd�a por
aquí, una expresión de alegría por allá. Y en el centro, pre­
sidiendo el horror, Lorenzo Morales con sus notas de pesadi­
lla. Por un momento Zuleta se vio a sí mismo como la úni­
ca criatura que estaba al margen del carrusel, que giraba y
giraba ante sus ojos enfermos. Se sintió como un bicho mi­
núsculo en medio de engendros enormes que zarandeaban
su honor a placer, sin percatarse siquiera de su presencia.
Eran los colmillos del desprecio, que apenas ahora se le re­
velaban y que lo dejaban sin reacción.
En ese trance no duró mucho tiempo, porque al fin y
al cabo -me dice ahora- un hombre como él siempre en­
cuentra la manera de aclararse entre el oscuro. Para asegu­
rarse de que esta vez su interlocutor no le fuera a responder
sin mirarlo, Zuleta le habló mientras le daba una palmada
brusca sobre el hombro.
-Oiga -le dijo-. Yo también toco acordeón.
El hombre le prestó atención por fin. Pero su mirada
fue hostil. Lo reparó de pies a cabeza con el gesto de quien
muerde un limón demasiado ácido, y volvió a concentrar­
se en la faena de Morales.
Zuleta repitió el procedimiento: la palmada áspera so­
bré el hombro y la información 'de que él también era acor­
deonero. Entonces el vecino le prometió que le conseguiría
74
un acordeón para que se metiera en la ronda y participara
en la parranda, siempre y cuando le jurara que no lo haría
quedar mal.
-Yo lo hago quedar bien -contestó Zuleta.
Cuando acabó la canción, el hombre se dirigió a Mo­
rales.
-Oye, Lorenzo: aquí está un tipo con la cantaleta de
que quiere tocar tu acordeón. Préstaselo uri momentico, pa­
ra que se le quite la idea.
Zuleta considera que lo más humillante de la escena
fue la amabilidad de Lorenzo Morales. No entendió cómo
un hombre con un acordeón tan bonito sobre el pecho se
desprendió de él de buenas a primeras para entregárselo al
primer desconocido que dijo querer tocarlo. A menos que
estuviera muy seguro de sí mismo y pensara que el otro era
un pintado en la pared, añade después con aire reflexivo.
Mientras le pasaba el instrumento, Morales lo miró
por primera vez en su vida. No había arrogancia en sus ojos,
sino una especie·p.e humildad que a Zuleta, de todos mo­
dos, le resultó insoportable.
-Yo me tercié el acordeón al pecho y toqué una pu­
ya -recuerda el maestro'-- . La toqué tan bien que alguien
destapó una botella nueva de ron y me ofreció a mí el pri­
mer trago.
Zuleta me explica que en aquel tiempo había un códi­
go de honor que determinaba que, al abrir una botella de
ron, los tragos se repartían de acuerdo con la importancia
de los bebedores: el primero le correspondía al acordeo­
nero. Si había más de uno, se empezaba por el que tuviera
mayor reconocimiento y de ahí en adelante se iba des­
cendiendo. Después seguían, en estricto orden jerárquico,
el tamborero, el guacharaquero, el resto de los músicos y el
público.
A Morales le sentó mal que le hubieran ofrecido aquel
primer trago a un advenedizo. En cambio Zuleta, emocio-
75
nado por los halagos de la gente, pidió dos copas más y se
las bebió de un tirón. Y a continuación, se dispuso a tocar
una nueva pieza. Entonces Morales, botando fuego por los
ojos que minutos antes parecían tranquilos, le arrebató el
instrumento con un zarpazo feroz.
-Traiga acá mi acordeón -fue lo único que dijo.
Pero Zuleta, aun sin el acordeón, no quedó inerme: to­
davía le quedaba su lengua afilada.
-Oiga -le dijo a Morales, con ironía-: usted me pres­
tó y me quitó el acordeón, y no me ha preguntado ni el nom­
bre.
Morales intentó desentenderse del intruso. Abrió su
acordeón, amagando con tocar una nueva canción para ta­
parle la boca. Pero Zuleta no le dio respiro.
-Yo me llamo Emiliano Zuleta Baquero. ¿Ese nombre
no le dice nada?
Después, los dos bandos echaron el cuento de aquel
primer encuentro según sus conveniencias. Morales dijo
que le había dado una lección a Zuleta. Zuleta dijo que Mo­
rales tembló de susto cuando lo reconoció. Los seguidores
del primero afirmaron que Zuleta era tan desganado que
ni siquiera cargaba un acordeón propio. Los seguidores del
segundo advirtieron que Morales se corrió como los gallos
bastos. Unos y otros coincidían en que había que propiciar
un cita definitiva, para saber de una vez por todas quién era
el mejor.
Pasaron muchos años, sin embargo, antes de que Zu­
leta y Morales volvieran a verse las caras. Según Zuleta, por­
que Morales estaba muerto de miedo. Y según Morales,
porque Zuleta lo esquivaba. Lo cierto es que, desde sus dis­
tanciadas trincheras, siguieron disparándose con versos.
Ambos perdieron la cuenta de las canciones que se dedica­
ron en aquellos años de ofuscación. Muchas de esas cancio­
nes, a propósito, son de una calidad lamentable. Que a estas
alturas los dos hayan conseguido olvidarlas es un argumento
76
a favor de quienes creen que el diablo es más sabio por vie­
jo que por diablo.
Zuleta me informa que antes del tropezón que motivó
su canción más conocida hubo una cita que no se pudo con­
cretar, porque Morales le dañó un pito a su acordeón para
justificar su cobardía. Zuleta creía que el segundo encuen­
tro, si acaso se producía, sería obra de la casualidad, pero
se equivocó de cabo a rabo. Emiliano estaba parrandeando
en Urumita cuando le llegó el rumor de que en la plaza del
pueblo había un hombre rabioso preguntando por él. Zu­
leta pensó que podría tratarse de algún enamorado resen­
tido por una hembra que perdió. Jamás habría imaginado
que quien lo buscaba era Lorenzo Morales en persona.
Al rato de haberse marchado el hombre que le llevó el
rumor, llegó Morales.
-Venía -cuenta Zuleta- con una gavilla detrás, por­
que no hubiera tenido el valor de enfrentarme estando
solo.
-¿Y estaba rabioso de verdad?
-Yo creo que era puro teatro. Se notaba a leguas que
traía un repertorio preparado y por eso se sentía valiente. A
mí no me van a salir con el cuento de que Lorenzo había ve­
nido a improvisar conmigo.
Zuleta señala que, en principio, sus amigos se opusie­
ron al enfrentamiento, porque ,él estaba borracho y no ha­
bía dormido en dos días, y en cambio Lorenzo Morales se
encontraba en sus cabales. Sin embargo, añade, él no iba
a desperdiciar la oportunidad que había buscado durante
tanto tiempo.
Emiliano tocó primero y lo hizo con una torpeza bochor­
nosa, que él atribuye a su borrachera. Lorenzo se dispuso a
aprovechar su turno con la cara de felicidad del que se va
a comer una mogolla. No contaba con que en la cuerda con­
traria había gente tramposa, decidida a sabotearle la pre­
sentación.
77
 -Esto no puede seguir -planteó uno de los segui­
dores de Zuleta-. Emiliano está muy borracho y hay que
acostarlo para que se recupere. Vamos a continuar la pi­
quería a las cinco de la madrugada.
Zuleta reconoce que dejar a Morales solo, como un
cualquiera, no fue precisamente una muestra de buena edu­
cación. Pero no se arrepiente, porque sabe que era el único
camino que le quedaba para no darle a Morales el gusto de
decir que le había ganado. En su favor, alega que enfrentar
al otro sin haber dormido no iba a servir, de todos modos,
para definir quién era el mejor. La verdad se sabría cuando
ambos estuvieran en igualdad de condiciones. üJos dos bo�
rrachos o los dos buenos y sanos.
-Además -dice el maestro con un guiño burlón-,
mis amigos desagraviaron a Lorenzo. Porque mientras yo
dormía, ellos lo contrataron para que siguiera animando la
parranda. Que no se le olvide que por cuenta de mis amigos
se ganó cincuenta centavos.
Zuleta calcula que habían pasado dos horas cuando des-
pertó y escuchó el acordeón de Lorenzo Morales. Entonces
se levantó de la cama, volvió a la reunión y planteó reanu­
dar la contienda. Esta vez fue Morales el del desplante: di­
jo que le dolía la cabeza, que él también tenía derecho a dor­
mir, que el reto que valía era el primero, no el segundo. Y
que solo aceptaría el desafío a fas cinco de la madrugada,
después de que hubiera descansado.
De modo que los papeles se invirtieron: Zuleta se que­
dó en la parranda en la que había estado Morales y Morales
se fue a dormir en la cama en la que había dormido Zuleta.
El cuento se alargaba -y aún se alarga- de manera perni­
ciosa, lo que confirma que, en el fondo, fue más una guerra
de compadres que de enemigos. Parecidos, casi idénticos en
el carácter y en el talento, los dos se sentían a gusto en una
reyerta que no era más que polvorín para la platea, alha­
raca para mantener vivo el odio sin necesidad de matars�
78
mientras se presentaba la ocasión de darse por fin el abra­
zo que ambos querían sin saberlo.
Así las cosas, no fue raro que a las cinco y quince de la
madrugada, cuando dos de los parranderos fueron a buscar
a Morales, encontraran la cama vacía.
Zuleta asegura que apenas se enteró de lo que había
sucedido, se le ocurrieron dos de los versos de su canción:
Te fuiste de mañanita
sería de la misma rabia.
Tal y como la primera vez, cada uno cantó y contó el
cuento a su manera. Morales dijo que Emiliano era trampo­
so y embustero. Zuleta le llamó cobarde al derecho y al re­
vés. Y así, el círculo vicioso volvía al mismo punto: las co­
plas desde lejos, la ojeriza que no mata ni engorda. Lo único
novedoso, en esta ocasión, fue que Morales apeló al color
de la piel para lastimar: le dijo a Zuleta que era un blanco
descolorido. Y ad�más lo llamó hijo de puta. Fue en ese mo­
mento cuando EÍ'niliano Zuleta se sentó a hilvanar los ver­
sos de «La gota fría», que le salieron de chorro.
Morales mienta mi mama
solamente pa' ofender
para que también se ofenda
ahora le miento la de él.
El título de la canción, explica Zuleta, se debe a una
historia que le escuchó a un ex presidiario. El hombre ha­
bía estado recluido ert Tunja, Boyacá, dentro de un calabo­
zo que en el piso era caliente y por el techo filtraba una go­
ta helada, interminable, que no mataba de pulmonía sino
de tristeza. El cuento del ex convicto causó revuelo en La
Guajira, me informa el maestro. El que recibía un castigo, o
le iba mal en alguna siembra, o perdía una pelea, era rema­
tado con esa frase lapidaria: le cayó la gota fría.
79
 Qru 1 criterio, 1¡11P criterio
vo o /'erl('r� u.n ne.<Jro yumeca
como Lorenzo Morales
Qué criterio va a tener
Si nació en los cardona/es.
Zuleta pronuncia ahora un lugar común: la canción fue
el comienzo del fin. Después de haberse gritado pálido y ne­
gro yumeca, embustero y más embustero es él, hijo de puta
y yo también le miento la de él, cobarde y más cobarde se­
rás tú, los dos se habían quedado sin agravios. Así fuera por
física sustracción de materia, no les quedaba más remedio
que hacer las paces. El que tomó la iniciativa fue Zuleta, un
día que se encontró a Morales en la plaza de Urumita. Ningu­
no de los dos se había bebido un trago de licor, por lo que
el acercamiento -presume Zuleta- no fue una simple za.la­
mería de borrachos. Ese día se pusierop a ver que los únicos
que ganaban con su discordia eran los ..chismosos que no sa­
ben vivir sin sembrar cizaña. Gente que nació para ser bul­
to, compañía de ocasión, y que no le daba por las rodillas a
ninguno de ellos dos.
Pienso -y se lo digo al maestro- que como no pudie­
ron matarse, como Morales no se lo llevó a él, ni él se llevó
a Morales, ni se acabó la vaina, optaron por el recurso fácil
de declararse empatados en un estadio superior, desde el
cual pudieran vivir su delirio sin estorbos, por encima de
los demás mortales. Zuleta me responde que la admiración
y el cariño que le profesa a Morales son sinceros. Que lo que
pasa es que ambos son muy envidiosos -«competentes
pero envidiosos»-, y por eso tardaron mucho tiempo en
descubrir que nacieron para quererse. Además, me informa
que Lorenzo lo puso de padrino de uno de sus hijos, que
conversan por teléfono casi todos los días -«cuando yo no
lo llamo, me llama él a mí»- y que en la casa de Morales
no se prepara ningún plato especial al cual no lo inviten a él.
80
-Él está más enfermo que yo y, sin embargo, viaja espe­
cialmente para verme, como si pensara que me voy a morir
JJrimero que él. Y siempre se presenta con una ollita de san­
cocho. No más le falta que me ponga un babero y me la dé,
cuchara por cuchara.
Zuleta carga con su compadre adonde quiera que lo in­
vitan a dar un concierto, porque estima apenas justo dejar­
lo participar de las ganancias que ayudó a forjar. Sabe que
sin él su canto habría quedado inconcluso. Sabe que el odio
paciente y disciplinado de Morales fue la mejor arcilla posi­
ble, porque le permitió pegotear sus versos de mil maneras,
hasta que le salió una obra maestra. Sabe que los dos están
condenados a perpetuarse juntos.
Hace poco a Zuleta se le ocurrió que apostaran un di­
nero, a ver quién se moría primero. Morales consideró que
la apuesta era una tontería, porque de todos modos el perde­
dor se iría de este mundo sin pagarla. Y propuso, más bien,
hacer un pacto de sangre: cuando uno de los dos se muera,
el otro deja de tocar el acordeón para siempre.
A Zuleta le sigue sonando la idea. Pero ahora, con su
cara de truhán, me dice que está seguro de que Morales se
va a morir primero.
-Y cuando eso suceda -remata, haciendo esfuerzos
por contener la risa- yo voy a seguir tocando escondido.
* Esta crónica fue uno de los cinco trabajos finalistas
del premio de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoame­
ricano en el año 2004-
Sr