4.6.

17
N°1081
AÑO21
VALEDECIR

Sin la piel que habitan

Aunque muchos piensen que, para dedicarse a la política, fundamental es tener la piel gruesa, ni el director crea-
tivo australiano Alex Wadelton ni el diseñador irlandés Marcus Byrne comparten tal opinión. A su consideración,
mejor sería que los líderes del globo simplemente… no tuvieran piel. Así lo evidencian en OneMillimeter, serie de
retratos donde los rostros de poderosos gobernantes han sido despellejados, con motivos –vale aclarar– ciento
por ciento pacíficos. “Solo un milímetro de piel es lo que nos hace lucir diferentes. Un milímetro que crea divisio-
nes. Un milímetro que conduce al odio. Un milímetro que termina en guerras. Al quitar ese milímetro, revelamos
que todos somos iguales. Que todos somos humanos”, destaca la dupla detrás del proyecto, que invita a mirar
más allá de la edad, la etnia, el género, las creencias políticas, amén de convivir en urgente armonía. “Hoy en día,
el mundo está al borde del precipicio, los gobernantes postulan proteger a su país en vez de cuidar el futuro de la
humanidad”, se inquietan estos residentes de Melbourne, y destacan cómo “cada pieza es una obra trabajada
con mucho amor”. “Experimentamos con varias técnicas de Photoshop hasta dar con la ideal, que asegurara que
las caras pudieran identificarse fácilmente, aún sin piel. El resultado es confrontativo, no tiene comparación”, se
ufanan quienes, para pasar mensaje, aplicaron extreme makeover a TheresaMay (UK), Kim Jong-un (Corea del
Norte), Angela Merkel (Alemania), Jacob Zuma (Sudáfrica), Narendra Modi (India), Donald Trump (Estados
Unidos), Vladimir Putin (Rusia), entre otros mandatarios. Expuestos como nunca antes…

Dylan computarizado
Al parecer, el futuro de la música ya llegó y se llama BotDylan:
una inteligencia artificial (IA) capaz de componer sus propios
temas. Temas folk, sobra aclarar, habiendo sido “entrenada”
para aprender diferentes patrones y estructuras de la canción
a partir del escaneo de 23 mil piezas de música folclórica
irlandesa. Con tan auspiciosos resultados que la alumnita digi-
tal puede ya atribuirse la autoría de más de 100 mil melodías
originales. Sin duda, the times they are a-changin’, en palabras
del señor Robert Allen Zimmerman (aka Bob Dylan), a quien
homenajea con su nombre la talentosa y expeditiva maquinola,
desarrollada por científicos británicos de la Universidad
Kingston y de la Universidad Queen Mary, de Londres.
“Durante tantísimo tiempo, se ha considerado que la expresión
creativa y artística está más allá de las capacidades de la IA, y
son muchos los que han insistido que esa será una de las
pocas áreas donde los humanos tendrán una ventaja sobre las
máquinas. Esta nueva compositora computarizada, empero,
pone en jaque esa suposición”, considera el Daily Mail que, en
charla con uno de los “padres” de la criaturita computarizada,
el especialista en tecnología musical Oded Ben-Tal, recaba la
siguiente declaración: “No esperábamos que ninguna de las
melodías generadas por la IA fueran demasiado buenas. Pero
tanto nosotros como los músicos con los que trabajamos nos
sorprendimos gratamente al escuchar la calidad de las cancio-
nes creadas”. Y luego: “La gente se resiste a creer que las
máquinas pueden ser creativas; ese, se presume, es un atribu-
to humano. Sin embargo, el hecho es que la tecnología y la
creatividad han estado interconectadas desde siempre y este
es solo otro paso en esa dirección”. Tiembla John Connor. Al
ritmo, eso sí, de repertorio celta.

2 I 4.6.17 I RADAR
Diario de la Filmoteca
POR FERNANDO MARTÍN PEÑA
H
ace unos meses conseguí una
colección de películas en Dock
Sud. Montamos un operativo
espectacular con un pequeño ejército
de Audaces Voluntarios de la
Filmoteca y en una mañana vaciamos
varias habitaciones llenas de latas,
subiendo y bajando tres pisos por
escalera.
El lugar había estado abandonado
por varios meses y se encontraba en
un estado tan deplorable que me hizo
descubrir cuál es mi límite. Ya he con-
fesado que si llevo una pila de latas y
me tropiezo, mi reflejo no es soltar las
latas y atajarme sino abrazarlas para
que no se dañen, así que yo creía que
mi límite era bastante elevado. Pero
resultó que no tanto: mi límite es una
rata muerta.
Las dos o tres latas que estaban
debajo del cadáver no las toqué. No
pude. “Un hombre de verdad podría”,
pensé. Pero no pude. También pensé
que a lo mejor en esas latas estaba
London After Midnight, la famosa pelí-
cula perdida de Tod Browning, pero
tampoco pude.
Obviamente después le confié mi pro-
blema a un transportista amigo, que ha
visto cosas peores, y él rescató las latas.
No estaba London After Midnight.
CORTE FATAL
***
Larga jornada reparando y chequeando
una copia de El asesinato de Trotsky (The
Assassination of Trotsky, Joseph Losey-
1972). Es una película extraña, debido
a ciertos planteos de fondo. Por ejem-
plo, es bastante boba la decisión de pre-
sentar a Trotsky y Mercader como dos
figuras unidas de antemano por un des-
tino fatal. Pero lo interesante es que una
vez tomada esa decisión, Losey la sigue
hasta las últimas consecuencias y hace
algo increíble (por sorprendente y chi-
flado) que es esa escena en el río donde
Mercader ve a Stalin aparecer en el
agua. Si vas a equivocarte, siempre es
mejor irse bien al cuerno en el error.
Abajo los timoratos.
El otro error de la película es de cas-
ting (y parece que Losey estaba de
acuerdo). Es inverosímil que Romy
Schneider interprete a la secretaria de
Trotsky, la mujer que Mercader seduce
y engaña para entrar en el círculo de
confianza del líder. Si la verdadera
secretaria de Trotsky hubiera sido como
Romy Schneider, es seguro que
Mercader se habría hecho trotskista o
por lo menos se la habría llevado de
vacaciones a Acapulco, en lugar de
andar haciendo macanas.
La cuestión es que cuando llegué al
último rollo descubrí con horror que el
asesinato propiamente dicho... ¡no esta-
ba! La escena se reparte entre los rollos
9 y 10 y el desgaste de la copia al final
de uno y al principio del otro había ter-
minado por suprimir ese momento
clave. La copia ha perdido el color y en
general está bastante castigada así que si
ni siquiera tiene lo que el título anun-
cia, era mejor no pasarla, pensé.
En teoría teníamos otra copia pero
revolví todo y no la encontré. Entonces
recordé que hace unos meses conversa-
mos sobre la película con un amigo que
también colecciona 35mm. Lo llamé des-
esperado y tuve una suerte inverosímil:
mi amigo ya no tenía la película pero por
alguna razón misteriosa había conservado
el fragmento con el puntazo y me lo
regaló.
Los caminos del Señor son inescru-
tables.
***
RESISTENCIA
Compré un disco de José Marrone,
cómico inmensamente popular y políti-
camente incorrecto si los hubo. En
medio de una catarata de chistes sobre
gordas, pedos, eructos y maricones,
aparece una genialidad que en tiempos
de peronismo proscripto resultaba tan
marginal como todo lo anterior. Copio
textual:
“Resulta que estaba yo en la avenida
Cabildo a las diez de la mañana y veo
pasar un camión lleno de gente, todos
amontonados como chanchos muertos
de frío, y gritando ‘¡Perón! ¡Perón!
¡Perón!’ Y vieron cómo está el país en
estos momentos: que viene, que no
viene, que está enfrente, que lo dejan,
que no lo dejan. La cosa es que fui
corriendo atrás del camión y les dije:
-Muchachos, ¿me llevan, me llevan?
-¿Qué hacés, Pepitito?
-¡Acá estoy! ¡Peronacho a muerte!
Paró el camión, se abrió la puertita de
atrás, ‘Qué organización’, pensé. ‘Qué
lindo’ Subí y me puse a gritar con los
muchachos: ‘¡Perón! ¡Perón! ¡Perón!’ En
eso se me ocurre preguntar:
-¿Y dónde vamos, muchachos?
-En cana vamos, pelotudo. ¿Dónde
vamos a ir...?”◆
RADAR I 4.6.17 I 3
 A sus plantas

Del uso recreativo a sus beneficios medicinales y el debate por la despenalización, hay un aspecto
poco abordado hasta ahora alrededor de la marihuana y el cultivo de la planta del cannabis: su lugar
en la historia. Entre nosotros: ¿tiene la marihuana un capítulo en la historia argentina? Para empezar
a contestar estos interrogantes y hacer un poco de revisionismo cannábico, el periodista Fernando
Soriano rastreó en Marihuana: la historia desde el proyecto de Belgrano para extender a
gran escala el cultivo de cáñamo hasta los arrebatos de autocultivo y la legislación prohibicionista
en nuestro país, pasando por las películas de propaganda contra el flagelo de la droga, los casos policiales producto
de tener una planta en el balcón o el jardín y las competencias de catadores de porro, entre otros hitos de la historia
nacional de la marihuana.

POR FERNANDO BOGADO que ahora se ve como el mal encarnado veces por el lugar de la rebeldía adolescente, gislativos para poder usar una planta que
(¿no fue parte del éxito de Mad Men el ver otras, por el de la más cerrada prohibición y les regala calidad de vida hasta hace un

T
odo momento de la humanidad se
puede definir por el tipo de consu-
mos que habilita y aquellos que res-
tringe. No tenemos que irnos necesaria-
mente a los tiempos más remotos para po-
der entender esta suerte de principio uni-
versal: basta con considerar, por un mo-
mento, que no tendríamos gran parte de la
mejor poesía francesa sin los experimentos
con el opio, la absenta o la mezcalina, desde
los simbolistas hasta los surrealistas, y más
allá. No podríamos pensar esas dos cosas
tan profundamente melancólicas y tan in-
trínsecamente propias de nuestro país (a
pesar de no haber sido nacidas en estas lati-
tudes) como el tango y el psicoanálisis sin
el influjo de la cocaína. No podríamos pen-
sar la mafia norteamericana y esa especie de
leyenda negra de la cultura italiana en esos
terruños sin la “Ley Seca”, la cual duró más
de una década y permitió el avance de figu-
ras míticas como la de Al Capone. Muchos
productos fabricados por el hombre pueden
ser protagonistas de una historia de prohi-
biciones y libre consumo: el alcohol y todos
sus productos derivados (¿podemos pensar
nuestro país sin el vino?); el cigarrillo, ese
agente que dio cierto encanto a una época y
4 I 4.6.17 I RADAR
tan impunemente a todos su personajes fu-
mando en lugares que ahora nos resultan
impensables?); y, finalmente, la marihuana.
El libro de Fernando Soriano, Marihuana:
la historia, es un prolijo repaso por diferen-
tes momentos de nuestra historia y de la
historia del mundo definidos por su rela-
ción con el cáñamo, el cannabis o el THC,
depende del nombre que se le quiera aplicar
con mayor o menor espíritu científico. Así,
pasamos de la utopía nunca realizada de
Manuel Belgrano por lograr amplias plan-
taciones de cáñamo en nuestro país con el
fin de reemplazar las importaciones que se
realizaban de la fibra de la planta (la cual
era utilizada para producir ropa y velas para
los barcos, cuestión importantísima si pen-
samos en los efectos directos sobre el domi-
nio marítimo de cualquier nación); luego,
por las referencias al consumo de la noble
planta instalados en la cultura popular, des-
de el candombe de los afroargentinos al
tango y el rock; terminando en el desarrollo
de las copas cannábicas y las notables apli-
caciones de la marihuana en diferentes ti-
pos de enfermedades que van desde varios
la epilepsia hasta el cáncer. La marihuana,
nombre de algo indefinible que se pasea a
condena del poder político y la sociedad, es
también el título de una bandera que varias
agrupaciones levantan en contra del narco-
tráfico y a favor de la mejora en la salud de
varios afectados o, incluso, en el más intri-
gante devaneo mental.
“Escribir el libro fue un impulso que na-
ció de las ganas y la necesidad de que haya
más información a disposición de los real-
mente interesados en la cuestión del canna-
bis”, comenta Fernando Soriano, periodista
y colaborador regular de la revista THC.
“También me llevó la curiosidad, la infor-
mación para consumo personal, antes que
nada. Yo también quería saber más. El dis-
parador del libro es el absurdo de la prohi-
bición, la injusticia, sus argumentos débiles,
en contraste con los misterios mágicos de la
planta: su composición psicoactiva, sus do-
tes medicinales, su nobleza como fibra, su
influencia en artistas, o su espacio determi-
nante en ciertas religiones. Quería contar
ese origen y cómo se propagó, sin dejar de
lado la mirada negativa, que termina en un
barrio de Moreno con dos pibes presos por
dos porros, o uno suicidado en un calabozo
de Pilar, o enfermos que tienen que patear
los pasillos de Tribunales y los palacios le-
tiempo inesperada”. Marihuana: la historia
resulta así no solamente un compendio de
anécdotas asombrosas ligadas con la “plan-
tita” de la discordia, sino que es también
una seria investigación histórica que organi-
za datos y permite disponerlos en un relato
por demás coherente, cuya protagonista
principal es la misma idea de libertad que
arrastra la civilización occidental desde
tiempos inmemoriales hasta el presente. El
ser humano y sus drogas: dos cosas que, por
más que nuestros tiempos ascéticos y prohi-
bicionistas quieran ver por separado, tienen
tanto en común que perfectamente puede
ser uno sinónimo de lo otro.
ANTE LA LEY
Una historia de la libertad es también una
trágica novela de la prohibición. Entre capí-
tulos con tono utópico que buscan recordar
una Argentina posible o vuelven sobre mo-
mentos dentro de nuestras latitudes en
donde la plantación y el consumo no tení-
an ningún tipo de persecución acérrima
–como la mítica plantación de cannabis en
la localidad de Jáuregui, Luján, por parte
de Julio Steverlynk, único que se asomó al
proyecto revolucionario de Belgrano–, te-
nemos amplias secciones dedicadas a revisar
la construcción de una legislación que pro-
híbe la marihuana en diferentes partes del
mundo al mismo tiempo que beneficia a
ciertos grupos económicos, dedicados o no
al narcotráfico, cuyo negocio se ve amena-
zado por el autocultivo. Quizás el papel de
villano de esta historia se lo lleva Harry Ja-
cob Anslinger (1892-1975), director de la
Oficina Federal de Narcóticos de los Esta-
dos Unidos, un antecedente de la famosa
DEA, quien, llevado por su ambición de
destacarse dentro del panorama de las fuer-
zas de seguridad norteamericanas, llevó
adelante cruzadas en contra de varias dro-
gas. En 1914, luego de la prohibición de la
cocaína y la heroína, Anslinger tenía muy
poco tiempo que dedicar a la marihuana, la
cual consideró que sólo podía ser controla-
da por las dependencias específicas de cada
Estado y no necesitaba de las fuerzas fede-
rales. Pero, en 1934, tal como lo explica So-
riano, su actitud con respecto al cannabis
cambió. Por un lado, vinculó a la droga con
la llegada de inmigrantes latinos, sobre to-
do, mexicanos, que aparecían en las porta-
das como víctimas de ataques psicóticos
que los llevaban a cometer hurtos o asesina-
tos. Por el otro, empezó a presentar atroci-
dades que afectaban al corazón del purita-
nismo del país del norte: historias en don-
de, tras fumar un “cigarrillo de marihuana”,
algunas chicas se convertían en víctimas de
las estrategias de seducción de estudiantes
“de color” que las convencían de practicar
relaciones sexuales. Para el Estados Unidos
posterior a la crisis del ‘30, cualquier excusa
para buscar un responsable interno pero,
supuestamente, externo y ajeno (mexica-
nos, afroamericanos, etcétera) era bien reci-
bida, así que Anslinger vio más temprano
que tarde crecer su pequeña oficina a un
ritmo imparable, que lo llevó a contratar
más personal y, por ende, a tener más re-
cursos a su disposición. De ahí a las pelícu-
las que mostraban el flagelo del consumo,
como Marihuana! (1935) o la famosa Tell
Your Children (1936), luego conocida como
Refeer Madness, había muy pocos pasos.
Uno de los motivos centrales que impul-
saron la prohibición que llegó al congreso
norteamericano a medidos de la década del
‘30 tiene que ver otros sectores “legales” del
comercio fuertemente interesado por sacar
al cáñamo de entre la lista de competidores.
La megaempresa de Lammont DuPont, res-
ponsable de la creación del nylon, material
sintético destinado a la producción textil,
junto con la corporación Hearst (implicada
en la fabricación de papel prensa) veían en
las plantaciones de marihuana un enemigo
de sus propios productos, por lo que ejer-
cieron una fuerte influencia, junto con
Anslinger, en la prohibición firmada por el
presidente Franklin Delano Roosevelt el 1º
de octubre de 1937. Los demás países co-
piarían el modelo prohibicionista y lo im-
portarían a sus propios territorios.
La Argentina no quedó ajena a este im-
pulso restrictivo. La ley 20.771, promul-
gada en octubre de 1974, establece en el
artículo sexto que “será reprimido con
prisión de entre uno y seis años el que tu-
viere en su poder estupefacientes, aunque
estuvieran destinados a uso profesional”.
Sin determinar qué se entendía por “estu-
pefacientes”, esta ley, impulsada por Ló-
pez Rega e iluminada por la llamada “gue-
rra a las drogas” que anunció Richard Ni-
xon a finales de los ‘60 (y que luego ten-
dría un impulso más vigoroso durante la
década en el poder de Ronald Reagan),
fue ratificada durante la última dictadura
y llevó a prisión a varios consumidores
que tenían en su poder uno o dos porros.
En 1979, la Policía Federal había llegado
hasta el punto de desarrollar un Manual
Policial de la Toxicomanía, en donde bus-
caba ilustrar a los oficiales acerca de los
efectos del consumo de algunas sustan-
cias, siempre teniendo en cuenta el man-
tenimiento de la buena moral de la patria.
La presente ley sería derogada recién en
1989, y suplantada por la actualmente vi-
gente 23.737 que, como todos sabemos,
determina en su polémico artículo 14 la
pena de prisión de uno a seis años por po-
sesión de estupefacientes y la pena de uno
a dos años de prisión “cuando, por su es-
casa cantidad y demás circunstancias, sur-
giere inequívocamente que la tenencia es
para uso personal”.
NADA DEBERÍA
ESTAR PROHIBIDO
Dos casos particulares de dos miembros
de la segunda encarnación de Los Abuelos
de la Nada son responsables de la revisión
de aspectos de las leyes de estupefacientes
de nuestro país. Uno es el mítico caso de
Gustavo “el Vasco” Bazterrica, quien fue
víctima de una requisa en su departamento
de Villa Ortúzar en agosto de 1981 por
parte de la Policía Federal, los cuales busca-
ban la cantidad suficiente de drogas como
para mandarlo preso. Apenas hallaron 3,6
gramos de marihuana y 0,06 gramos de co-
caína, pero eso no les impidió demorar por
48 horas al Vasco en la comisaría 39. De-
fendido por Albino José “Joe” Stefanolo, el
abogado del rock, el caso sentó un prece-
dente que permitió revisar la inconstitucio-
nalidad del art. 6º de la ley de 1974, el
cual, según lo determinado por la Corte
Suprema de la Nación en agosto de 1986,
mezcla la “ética privada” con la “ética colec-
tiva”, restringiendo las libertades individua-
les de todo ciudadano. Ya en la década del
‘90, su compañero de banda, un tal Andrés
Calamaro, sufriría un infierno de iguales
características luego de haber sido acusado
de incitación al consumo por la frase “Me
estoy sintiendo tan a gusto que me fumaría
un porrito”, dicha frente a un público de
100.000 personas durante un recital de Los
Rodríguez en La Plata.
Quizás por razones como estas el libro de
Soriano se concentre, en sus últimos capí-
tulos, en casos particulares de consumo de
marihuana con fines paliativos o directa-
mente vinculados a la superación de una
grave enfermedad, algo que queda por fuera
de toda suspicacia de más de un fiscal retró-
grado. La marihuana tiene probados efectos
positivos en diferentes dolencias, y hasta in-
cluso hay investigaciones que prueban su
capacidad para reducir tumores en enfer-
mos de cáncer terminal. ¿No es acaso la le-
galización de su consumo en países tan cer-
canos como Uruguay o en lugares tan in-
sospechados como el estado de California
en USA los pasos lógicos frente a una de-
monización injustificada de una sustancia
utilizada desde el principio de los tiempos?
”Los prejuicios se van derribando. Pero son
ciclos lentos”, concluye Soriano. “Creo que
si bien es valiosa la aparición de aquel libro
de Alicia Castilla, Cultura cannabis (2005),
mucho más trascendental es el aporte de la
revista THC y sus cerebros, impulsores de
las marchas por la despenalización. En los
‘70, Carl Sagan, el famoso astrofísico, creía
que la legalización no tomaría más que un
par de años, pero, lamentablemente, se
equivocó. La planta es rehén de una socie-
dad con un pensamiento sobre ella moldea-
do en los conceptos de la ‘guerra contra las
drogas’, que es un rotundo fracaso y una
farsa. En México, murieron cientos de mi-
les de personas por las disputas de los terri-
torios del negocio clandestino de las drogas
ilegales. Pero no se conocen muertes por
consumo de marihuana, una planta que
crece en un balcón y cuya flor se consume
tal cual sale. Para sintetizar: puede que haya
cambiado la percepción, seguro que cam-
bió. Y, sin embargo, sigue comprendida por
una ley sancionada en 1989, seis años des-
pués del fin de la dictadura. Estamos regi-
dos por una ley antigua, persecutoria, que
pone el foco en la seguridad y no en la sa-
lud. La sociedad va mucho más a la van-
guardia que la ley, ese es el ruido que gene-
ra que se la desobedezca”.◆
RADAR I 4.6.17 I 5
 > Fragmentos de Marihuana: la historia
De Belgrano
a las copas
cannábicas
POR FERNANDO SORIANO
Viaje a la semilla
Sería gracioso pensar que Belgrano era un “fumeta”. No es que quería tener el país
lleno de porro, sencillamente porque es probable que desconociera los efectos psicoac-
tivos. No existen registros que hagan creer que durante su formación en España el jo-
ven Manuel conociera que el hachís -cuyo uso es históricamente tradicional en la cul-
tura árabe y por consecuencia territorial en la península ibérica- es la resina del canna-
bis. Y menos que lo hubiera probado. Lo que sí conocía bastante al detalle, gracias a
su experiencia al otro lado del Atlántico, eran los beneficios industriales y comerciales
de la planta y algo de su forma de cultivarla.
Aunque no lo cuentan las maestras en las escuelas, Belgrano imaginó una bandera
celeste y blanca y también una tierra forrada de cannabis. Quería llenar el suelo del
Virreinato del Río de la Plata con esas pequeñas semillas verde oliva, amarronadas.
Desde 1786, cuando empezó su ilustración en Europa, donde estudió Derecho y forjó
sus conocimientos en política económica, Belgrano captó rápidamente la posibilidad
de un negocio redituable para el Reino. Y cuando en 1794 regresó a Buenos Aires para
hacerse cargo, a perpetuidad, del Consulado de Comercio del Virreinato, el ciclo de la
economía minera, que había monopolizado los siglos anteriores y vaciado de alma y
minerales la zona de Potosí, estaba agotado. Por eso él apuntó su idea de progreso a la
agricultura y, específicamente, a desarrollar la industria con el cultivo de lino y cáña-
mo, con la mira puesta en el comercio a través del Atlántico.
La revolución iniciada por Belgrano en su vuelta a casa fue integral. Como secretario
del Consulado de Comercio de Buenos Aires, entre 1795 y 1809, escribió quince me-
morias. Hasta ahora sólo se conocen cinco. La primera, de 1796, se titula Medios gene-
rales de fomentar la agricultura, animar la industria y proteger el comercio de un país
agricultor, y allí sentó las bases de su pensamiento. Al año siguiente, en 1797, registró
el primer hito cannábico de la prerrevolución: Utilidades que resultarán a esta Provin-
cia y a la Península del cultivo del lino y del cáñamo. Es una especie de manual, el pri-
mero registrado en territorio rioplatense, con sugerencias para los interesados en apos-
tar al cannabis como negocio paradigmático.
Belgrano hablaba en serio, por eso dedicó once páginas exclusivamente a “estas plan-
tas tan útiles para la humanidad”, confeccionadas a partir de los conocimientos que
había adquirido tras estudiar la producción de cáñamo en las regiones de Castilla, Le-
ón y Galicia y la dedicación de leer mucho al respecto.
Las cosas nunca fueron fáciles para Manuel Belgrano. Y como un designio, nunca lo
serían para la Patria que parió, y mucho menos para la historia de la planta de canna-
bis, en Argentina, como en tantos otros países. A pesar de su entusiasmo y de lo fun-
damentado que estaba su plan cannábico, el prócer se chocó contra la resistencia in-
terna y externa. Desde adentro, los comerciantes colegas de su padre se opusieron a su
plan. Los tristemente célebres monopolistas de Cádiz no querían liberalizar el comer-
cio porque su negocio estaba en el contrabando que entraba desde oriente por Colo-
nia del Sacramento, en el actual Uruguay. Y, aunque los Borbones cambiaron la cate-
goría jurídica de las tierras americanas y las convirtieron en colonias que debían ayu-
dar a España a superar el estancamiento, nada funcionó. Para la Corona no se necesi-
taba en el Río de la Plata pilotos ni barcos mercantes y, por lo tanto, tampoco desarro-
llar la industria cañamera.
España consideraba que las medidas de Belgrano favorecían la autonomía a partir de
la competencia. Y por eso obstruyó las ideas del prócer revolucionario, a pesar de que
le hubieran servido para afrontar su crisis. Ese bloqueo español sobre los planes de
Manuel, que hasta esa época era un fiel funcionario de la Corona, no hizo otra cosa
que anidar en su mente la posibilidad de escindir el territorio del poder y yugo colo-
niales. No faltaba mucho para la invasión de Napoleón a España, que pronto perdería
legitimidad sobre los suelos americanos y ya no tendría a Belgrano de su lado. ◆
6 I 4.6.17 I RADAR
Fernando Soriano
Desde el jardín
Treinta años entre los mismos hornos de una metalúrgica le generaron a Alcides Pa-
cífico Hilbe un dolor persistente en el oído izquierdo, como si de tanto convivir con
el ruido de la secuencia maquinal de la fábrica se le hubiera metido en el cuerpo por el
resto de su vida. Fue una tortura que se adhirió a un drama casi inmanejable con el
que convivió siempre: la falta de apetito, una de las tantas traducciones físicas de la
depresión. Entonces lo primero que hizo cuando se jubiló, ante la novedad de la vida
ociosa en un pueblo santafesino de Villa Constitución, fue pedirle a su hija Gretel que
le enseñara a dominar internet, esa mamushka de conocimientos. Para Alcides no fue
difícil abrir la primera puerta ni la que vino después, ni las siguientes, hasta que en-
contró lo que buscaba. Medio año después floreció su aprendizaje. Cuando Gretel,
que en ese momento vivía en Rosario, a unos 60 kilómetros de su papá, volvió de visi-
ta a la casa natal, Alcídes parecía otro. Le habían cambiado el semblante, la actitud y
el humor. Las razones de la novedad habían estado en el jardín del fondo: dos plantas
de cannabis.
A los 71, Alcides se sentía como nunca. Flaquito y calvo, normalmente vestido de je-
ans, mocasines y chombas o camisas, Hilbe era en esencia el de siempre. No se había
convertido en un hippie tardío ni se había sumado al rastafarismo jamaiquino ni enca-
jaba en ninguna otra etiqueta del Manual Imaginario del Estereotipo del Consumidor.
Sólo había buscado y encontrado respuestas en internet sobre posibles soluciones a sus
problemas de salud; sobre cómo combatir sus dolores físicos y emocionales. Y todos
los caminos de la red lo condujeron al uso de esta plantita milenaria. Los tutoriales de
la web le mostraron cómo hacerlo. Y el peluquero de su barrio aportó con la materia
prima: le regaló algunas semillas.
Hilbe mejoró en lo anímico y también se le diluyeron los dolores en el oído y en la
cervical. Además, parte de la terapia para él fue descubrir el placer de relacionarse con
las plantas. Todo el jardín de su casa se puso más lindo a partir de esta experiencia.,
porque la necesidad de cierto cuidado y delicadeza que observó Alcides que le deman-
daba el cannabis repercutió en igual atención a las otras que crecían alrededor. De al-
guna manera, a través de cuidar, alimentar y proteger a una o varias plantas, este hom-
bre se reencontró con motivos para vivir. Fue un click para siempre.
O casi. Alcídes disfrutó de dos ciclos de cosechas. Pero pronto todo dejaría de ser tan
genial. Hilbe nunca se imaginó que la tarde del 3 de abril de 2014, como si hubiera
ido a allanar el bunker de Pablo Escobar, la Policía cayó en su casa, le secuestró las
plantas y los frascos con cogollos y le ató los brazos con esposas. El jubilado quedó
preso una semana, lo procesaron, le sacaron su medicina y algunos diarios de Villa
Constitución hicieron copypaste con el parte policial, así que además su foto lo dejó es-
crachado como si fuera un transa narco.
Alcides recuperó el alivio y la libertad, pero no volvió a sentir tranquilidad. Jamás re-
pitió el ritual de sembrar cannabis. Fue demasiado castigo. “A mí, la marihuana me
cambió la vida”, me cuenta, como si tratara de explicar su inocencia. Y admite que de-
jó de cultivar por miedo. Toda la familia quedó aterrada por la invasión policial de
2014 y no quiere volver a padecer algo así, aunque el precio a pagar sea la salud.
Si los propios pacientes son perseguidos por cultivar y producir su propia medicina,
los que ganan son los narcos. La prohibición de la marihuana los favorece. Tienen to-
do el mercado a su disposición. Nadie controla lo que venden. Celia, la esposa de Hil-
be, lo dijo cuando detuvieron a su marido. “El autocultivo no le conviene a nadie por-
que no da réditos, el Estado no saca nada, a la Policía no le conviene por varias razo-
nes obvias”, le dijo a distintos medios de Villa Constitución. ◆
Ir de copas
Es una mañana templada de un domingo de agosto. La estadística meteorológica in-
dica que tendría que estar nublado y frío y todo lo hostil que puede ser un domingo
de invierno. Pero no. El sol ilumina la ciudad de Buenos Aires con un ángulo de 45
grados, lo que provoca que todas las formas se estiren en un efecto visual de ciudad
gótica súbitamente esclarecida. Las sombras tenues se adhieren a la arquitectura y el
paisaje, aquietado, le agrega más aire de misterio al encuentro del que seremos parte.
El punto de reunión (o de partida) es una esquina del barrio porteño de Almagro. Y
solo sé dos cosas: que ahí me voy a encontrar con una persona y que iremos, junto a
otros invitados, a un lugar donde cincuenta de los cultivadores más capos de Argenti-
na van a someter lo mejor de su cosecha 2016 a la vista, olfato, paladar y la experien-
cia de un jurado. Al cabo de unas horas ellos dirán quiénes hicieron los mejores po-
rros del año. Vamos a la edición número 15 de la Copa del Plata. Es la más antigua y
tradicional competencia por la marihuana de toda Latinoamérica.
En la esquina del encuentro somos seis, tres mujeres y tres hombres, entre los que está
Sebastián Basalo, director y uno de los fundadores de la revista de cultura cannábica
THC, quien en esta ocasión, por primera vez, forma parte del jurado. No pregunto quié-
nes son los otros. Un día antes, por mail, Sebastián advirtió que teníamos que tener el
celular apagado durante el tiempo que estuviéramos en el lugar. Y que ese tiempo no lo
íbamos a manejar nosotros, sino el ritmo de la competición. Es decir, la regla madre de la
Copa del Plata es que una vez que se entra no es posible salir hasta que termine. Falta
que nos venden los ojos para llegar, pensé mientras leía el correo, y lo volví a pensar
mientras encaramos, a pie, hasta el destino.
Vamos a un lugar donde habrá unas trescientas o cuatrocientas personas fumando y
compartiendo porro, escuchando o dando charlas sobre cultivo, mostrando o compran-
do nuevos accesorios para fumar o cuidar las plantas. Si llegara a caer la Policía sería un
escándalo absurdo.
Al cabo de unas seis o siete cuadras llegamos a la puerta de un galpón. Hay que gol-
pear fuerte el portón de chapa para que al abrirse aparezca un hombre grandote, de
remera negra y sonrisa amable que habilita el paso y repite lo del celular y la salida.
Nos recuerda que es por seguridad de todos. Pasamos gratis porque llegamos con uno
del jurado. Pero hay gente que pagó 450 pesos por estar acá y fumar libremente lo su-
yo. Son hombres y mujeres invitados por los participantes o por los organizadores ex-
clusivamente. La copa no se publicita en ningún lado, ni siquiera en los perfiles cerra-
dos de las redes sociales.
El lugar parece una escenografía post industrial de una película alemana, con techo de
chapa a dos aguas, vigas a la vista, paredes de ladrillos y una luz solar suave que entra por
las claraboyas. No hay demasiado parentesco entre la sede de la copa y lo que realmente
es, al menos por este día: el paraíso de la (mejor) marihuana libre, un espacio fuera de los
radares de la ley de drogas, donde el uso del cannabis no solo está permitido sino que es
el centro de la historia.
Al fin y al cabo, si se lo piensa un rato, no es más que una celebración de la cosecha, un
día festivo con el mismo espíritu que en las fiestas paganas ancestrales, donde los pueblos
agradecen a los dioses el fruto de la tierra. Como la fiesta de la papa, del trigo, del toma-
te, la vendimia y tantas otras que se hacen en Argentina y en el mundo. ◆

Emilio Disi debutó con un porro

En mayo de 1968 se estrenó en los cines de Argentina
Humo de marihuana, una película nacional con pretensio-
nes de realismo pero que resultó no más que un compen-
dio de escenas bizarras, tontamente dramáticas. Quizás el
hito más significativo de este film dirigido por Lucas
Demare, el director más prestigioso de la época, es que se
propició el debut actoral en cine de Emilio Disi, nuestro
bañero más loco del mundo preferido. Junto a su amigo
Sergio Renán y las bellas Thelma Biral y Marcela López
Rey, Disi consiguió un rol secundario como malandra y
ladero de un “narcotraficante” que se aprovecha de los
jóvenes bien de Buenos Aires vendiéndole marihuana.
Demare aborda en su película el tema del cannabis con
absoluta desinformación. Los personajes fuman y alucinan,
o se ponen violentos. Los hombres abusan de las mujeres.
Humo de Marihuana cuenta la historia de un médico millo-
nario y prestigioso -”el doctor Ocampo”- pero adicto al tra-
bajo que no ve caer a Fabiana, su joven y bella esposa en la
depresión, propiciada justamente por la ausencia de su
marido. La chica -López Rey- termina pronto presa del
drama del cannabis y aparece muerta dentro de un auto, lo
que desata una investigación policial que sale a buscar al
grupo de consumidores y traficantes que propaga tanto mal
(?). El guión demuestra que tanto Demare como todo el
elenco (y la sociedad) desconocían el mundo del cannabis,
sus efectos, sus modos de consumo. Uno de los primeros
diálogos la rompe. Fabiana le da de probar a Marcela
(Thelma Biral), quien también está deprimida porque des-
cubrió que su esposo es gay. La escena flota sobre la insi-
nuación lésbica. Marcela describe las primeras sensaciones
del efecto del THC.
-No sé, sí, calor y frío en las piernas. Algo así como un
hormigueo.
-¿No querías emborracharte? Esto es mejor, mucho mejor
-le dice Fabiana.
-Tengo las manos como manteca. Blandas, como manteca
caliente. Heladas. No sé.
-Todo eso pasará, luego vas a ver cómo la música se hace
color. Y los colores música.
-Un témpano soy yo, un témpano a la deriva.
-¿Tanto frío tenés?
-No sé, siento deseos muy extraños. Sensaciones descono-
cidas.
-Oí esa nota. Es fucsia. Y esa otra, carmesí.
Marcela López Rey se ríe ahora de aquellas escenas y de
la ignorancia que tenían todos sobre el tema. Lo primero
que sintió cuando Demare la convocó fue fascinación por
la posibilidad de interpretar un personaje complejo.
-Tenía 25 años y pensé que hacer de drogadicta era un
enorme desafío, un estupendo trabajo actoral. La mari-
huana no era común en el ambiente artístico de
Argentina, era algo muy exótico. Mirá que yo estaba bas-
tante en la vanguardia, era rebelde, joven, pizpireta,
curiosa, inquieta pero no se la había visto fumar a nadie.
La actriz recuerda perfectamente que Demare, que ron-
daba los 50 años, no tenía idea sobre lo que estaba fil-
mando, pero no cree que hubiera malas intenciones en el
director de clásicos del cine nacional como La guerra gau-
cha y Guacho. “El estaba atento a las nuevas olas, la libe-
ración sexual, todas las nuevas libertades que aparecían en
los años 60 y habrá querido retratar eso. Pero él no estaba
en la vanguardia. Ya era un hombre grande, un tipo con
mucha personalidad, también con mucha noche y con
otros vicios”, cuenta López Rey, quien recuerda que
Demare simuló en las escenas los porros con “cigarrillos
árabes que él decía que eran iguales”.
Al poco tiempo, López Rey sedujo a los productores
del cine mexicano y se fue a vivir a aquel país, que ya
tenía una larga tradición marihuanera. “Cuando vi fumar
marihuana por primera vez en México me quedé helada.
¡Hice de marihuanera y no tenía idea! Recuerdo que
pensé en lo que se debían haber reído cuando la vieron
en el cine los que sí fumaban. La película tenía un humor
involuntario”.
Cuando recuerda anécdotas de la filmación de Humo de
marihuana, Emilio Disi hace gestos que nos llevan a las
mejores escenas de su carrera. Se caga de risa. Pero salva a
Demare, que era un director con altísimo prestigio, consi-
derado incluso el mejor de la historia del cine nacional en
esa época.
-Lucas habrá querido mostrarle a la gente el daño que
hacía -supone Disi.
-El final de la película es tremendo. Todos mueren por
culpa del faso.
-Demare te decía que dabas una pitada a la marihuana y
te agarraban convulsiones. Era un atorrante.
-¿Recordás qué pauta les dio para actuar de fumones?
-No había información, además se escuchaba lo que decía
Lucas y era palabra santa. Él tenía una visión demoníaca
del tema. Y te afirmo que nunca se fumó un faso para ver
cómo era, para sentir la sensación. Era un testarudo que
decía que la marihuana causaba convulsiones y nadie se
lo sacaba de la cabeza. Pero nadie, ni yo, ni Sergio Renán,
que era bastante mayor que yo, tenía 35 años, ni Carlos
Estrada teníamos la menor idea, y te lo digo por lo que
hablábamos entre toma y toma.
-¿Pero pensaban que estaban contando algo serio?
-Cuando no filmábamos y estábamos en el estudio y veía-
mos la escena del boliche (donde Estrada en el papel de
Ocampo alucina con su mujer), recuerdo que los comenta-
rios eran “qué terrible, qué flagelo”. Porque nos metieron en
la cabeza eso que ves, lo que muestra la película; que te hace
convulsionar, que se te cae la baba, que perdés el control.
Lucas decía que te cagabas encima, que te meabas -ríe a car-
cajadas Disi y unas mujeres que desayunan té en un bar de
Palermo, en la mesa de al lado, lo miran con estupor.
-Y ustedes lo creían, obviamente.
-Es que la marihuana no tenía nada que ver en ese
momento. Era una cosa que nadie sabía un carajo. Casi
todos los cómicos de la época le daban a la cocaína. Era
lo más común del mundo. Las grandes figuras se junta-
ban en El Tropezón y ponían la merca arriba de la mesa.
Hay una anécdota famosa: un día llegó el Departamento
de Drogas de la Policía. Se sabía porque cerraban las
puertas de El Tropezón a las tres de la mañana, e iban
cayendo, una mesa larga con los catorce, quince cómicos
más grandes del país. Y cayó la Policía pidiendo docu-
mentos. Y uno se paró delante de Dringue Farías, que era
un cómico excelente, el protagonista casi siempre de la
revista del Maipo, del Nacional. El cana le pide el docu-
mento y él le pregunta: “¿Vos me tocaste?’”. “Sí”. Y le
dice: “Llamame al comisario Gómez y decile que venga;
yo me llamo Dringue Farías”. Y el oficial entra a dudar. Y
Dringue lo putea, lo saca cagando. No aparecieron nunca
más. Bueno, los que tomaban cocaína decían que la mari-
huana era de putos; que los machos tomaban cocaína. O
sea, se hablaba del tema de la droga pero no de la mari-
huana. Y así hice la película.
-¿A quién se le ocurrió eso de que había que fumar como
envolviendo el cigarro con las manos?
-Eso era para exagerar. Lo que decían era que había que
ponerse así para que no te entrara el humo por la nariz por-
que te hacía mal. Es el colmo de la ridiculez. En esa época,
el tema de la homosexualidad era tabú, no se podía hablar;
el tema de la droga tampoco. Si en el barrio había algún
drogadicto, era un drama, y te cruzabas de vereda; era el
demonio. Y de la marihuana como no se sabía era peor. Lo
de reconocer el olor fue veinte años después. ◆

RADAR I 4.6.17 I 7
Mano
a mano
MÚSICA Instrumentista, arreglador y director de formación clásica, desde muy chico Jaques Morelenbaum
eligió el violonchelo como su arma espiritual cargada de futuro. Pasando de Bach a Pau Casals, hizo un largo viaje
a la música de cámara con lenguaje popular, primero en el cuarteto de Antonio Carlos Jobim y luego en numerosas
colaboraciones con Caetano Veloso. Ahora, con el CelloSam3aTrio y la voz de su esposa, la cantante Paula
Morelenbaum, Jaques se presenta en Buenos Aires para seguir difundiendo el proyecto que más lo entusiasma: una
catarata de cuatro veladas intensas con la música de Jobim y sus letristas, de Vinicius y Chico Buarque a Newton
Mendonca y Dolores Duran.

POR SERGIO PUJOL sistido en que sus hijos estudiaran piano to- disco LP, la única música no erudita o clási- ras sí importaban: a su criterio, la genealo-
do el tiempo que fuera necesario. Para Ja- ca que entraba a la casa de mis padres era la gía del instrumento y su técnica poco valen

E
n un capítulo de su libro Nada
Brahma (en sánscrito, “Dios es soni-
do”), el crítico alemán Joachim Be-
rendt compara al chelista Pau Casals con
los grandes saxofonistas tenores del jazz. El
punto de aquella analogía es la intensidad
del sonido, que en ambos casos nace del
centro del cuerpo humano. A través de una
columna de aire directa, ese sonido emerge
con una fuerza especial. En el caso de los
saxofonistas, el centro es bien físico: el vien-
tre de la respiración profunda; para los che-
listas, en cambio, se trata de una columna
“espiritual”. Cuando Casals interpretaba la
suite en mi menor de Bach, la sonoridad de
su chelo producía una emoción profunda y
continua, en cierto modo preexistente a
cualquier lenguaje musical. En otras pala-
bras, un tono solo en el arco de Casals (un
sound, dicen los saxofonistas de jazz) basta-
ba para abrir las puertas de otra dimensión.
El notable violonchelista brasileño Jaques
Morelenbaum conoce perfectamente la ma-
gia de Casals, la perfección de Bach y las
cualidades del instrumento que eligió estu-
diar en el despertar de su adolescencia. Fue
una tarde de 1968. Su padre conducía un
Morris 1951 por las calles de Río de Janei-
ro; a su lado, el muchacho de 14 años lo
abrumaba con el tipo de duda que suele
asaltar en cierto momento de la vida. Estu-
diante de piano desde los seis años, forma-
do dentro de los cánones de la tradición eu-
ropea, Jaques quería dejar atrás el “piano
básico” e integrar las filas de alguna orques-
ta sinfónica. Su padre era músico. Había
empezado con el violín, y después de algu-
nas migraciones –fue chelista y director de
coro– había terminado dirigiendo la Or-
questa del Teatro Municipal de Río. Nada
mal. Pero aun así lamentaba no haber teni-
do educación de pianista; por eso había in-
8 I 4.6.17 I RADAR
ques, ese tiempo ya había caducado.
El joven y su padre hablaban de instru-
mentos y vocaciones, cuando de pronto
apareció la imagen de un oboe. ¿Por qué
no? Era una buena opción. El padre captó
rápidamente el interés del hijo y sin dejar el
volante se lanzó a una instrucción sintética:
tesitura, sonoridad, función en la orquesta.
De pronto, mientras cruzaban un paisaje
que claramente contrastaba con el imagina-
rio europeo, el joven dijo preferir las cuer-
das frotadas a las maderas sopladas. Y así
ganó el violonchelo. El instrumento de Ca-
sals y Rostropovich. Un instrumento pro-
fundo y versátil, que puede hacer las partes
de un bajo o llevar la melodía con autori-
dad. Un instrumento de registro casi huma-
no, cantarín, elocuente, que remonta su so-
nido por una columna de aire “espiritual”.
A pocos días de una nueva presentación
en Buenos Aires con la formación Cello-
Sam 3aTrío (Lula Galvao en guitarra, Ra-
fael Barata en batería y JM en chelo), más
su esposa, la sutil cantante Paula Morelen-
baum, el ex arreglador de Caetano Veloso y
figura clave en el desarrollo de la música
instrumental del Brasil de las últimas déca-
das, responde preguntas desde su casa en
Río de Janeiro.
DE BACH A JOBIM
Jaques nació en una familia de músicos
con raíces en la Europa del Este. Su padre
Henrique llegó de Polonia a los 3 años de
edad. Sus abuelos maternos se conocieron
en Brasil, pero ambos venían de Rusia y la
Besarabia (Rumanía). La “más brasileña” de
aquella familia inmigrante fue su madre Sa-
rah, nacida en Vitória, Espíritu Santo. En
ese contexto, la música popular nativa no
parecía tener mucha cabida en el horizonte
de Jaques. “Antes de comprar mi primer
que escuchaba en una radio a pilas de D.
Iraci una señora que cocinaba y lavaba ropa
en mi casa”, recuerda sin nostalgia. “Mi pa-
dre no frecuentaba mucho las calles brasile-
ñas; vivía restringido a guetos culturales: es-
cuela, club, escuela de música, sinagoga.
Por lo tanto, tuve un contacto razonable-
mente limitado con la gigantesca diversidad
cultural de un país como Brasil. Con mis
hermanos Lucía y Eduardo fuimos la pri-
mera generación de brasileños de la familia,
y desde siempre sentimos la necesidad de
entendernos como artistas brasileños.
Supongo que hubo alguna tensión entre
esos dos mundos, el clásico y el popular,
en una etapa formativa de tu vida. Ten-
sión de clase, podría decirse.
–Siempre quise comprender mi identidad
musical a partir de la música de mi país,
por más que mi formación fuera académi-
ca. Digamos que direccioné la mayor parte
de mis intereses del campo musical por una
vía creativa que me condujo al mundo po-
pular. Al mismo tiempo, el mundo clásico
resultaba encantador: sus coreografías, sus
sinfonías, sus suntuosas sonatas, su lirismo,
sus trajes y corbatas, sus vestidos largos, sus
joyas y maquillajes en teatros sin duda lujo-
sos. Aquellas bailarinas que contemplaba en
los ballets seguían bailando en mis sueños
de la noche siguiente.
El hombre que introdujo con decisión el
violonchelo en la música popular de Brasil
profundizó sus estudios musicales en el
New England Conservatory de Nueva
York, donde fue alumno de Madaleine Fo-
ley, chelista que a su vez había llegado a to-
mar lecciones con Pau Casals. Indudable-
mente, las tradiciones instrumentales tie-
nen sus propias series, un poco al margen
de los contextos y las fronteras. Sin embar-
go, para el joven Jaques, contextos y fronte-
si no dialogan con las matrices locales. Vol-
ver a Brasil para aplicar sus conocimientos
de contrapunto, fuga, armonía, composi-
ción y violonchelo a la música popular de-
vino entonces una meta impostergable.
Finalmente, pensó Jaques, Brasil produjo a
Heitor Villa-Lobos, genial síntesis de la va-
riedad cultural a la que sus padres no habían
prestado demasiada atención. Después de
integrar el grupo A Barca do Sol, Jaques fue
convocado por Nova Banda, el último en-
samble del legendario Antonio Carlos Jo-
bim. A lo largo de 10 años y 5 álbumes –es-
pecialmente el último y premiado con un
Grammy Antonio Brasileiro–, la experiencia
junto al autor de “Insensatez”, “As praías de-
sertas” ó “Fotografía” no sólo refinó la rela-
ción de Jaques con el lenguaje rítmico y ar-
mónico de la bossa nova sino que lo graduó
tácitamente como experto en la obra de Jo-
bim. Obviamente, la influencia de este últi-
mo en la música brasileña ha sido incon-
mensurable, pero el modo Morelenbaum de
interpretar ese legado es único. La fluidez de
su arco alcanza grados de lirismo muy altos,
al mismo tiempo que desarrolla líneas im-
provisadas que hacen de una música mayo-
ritariamente concebida como canción una
experiencia instrumental exquisita.
Junto a su mujer Paula, también foguea-
da en las filas de Jobim, Jaques formó en
1995 el Cuarteto Jobim, que completaron
los hijos del compositor Paulo y Daniel. Pe-
ro quizá el punto más alto en la interpreta-
ción de aquel corpus se produjo en 2002,
cuando con el pianista japonés Ryuichi Sa-
kamoto, los Morelenbaum grabaron Casa,
luego seguido por A day in New York. Toca-
do en la que fuera vivienda carioca de Jo-
bim, Casa fue una suerte de viaje a la músi-
ca de cámara con lenguaje “popular”. Sus
tintes jazzísticos y sus rearmonizaciones im-
 “La seriedad, la competencia, el cariño y la
carga de emoción que Jaques colocó en los
arreglos de mis canciones dicen más sobre
el empeño de dignificación de la postura
cultural latinoamericana que millones
de palabras o actos políticos.”
CAETANO VELOSO
presionistas de canciones tan perfectas co-
mo “Cancao en modo menor”, “Vivo son-
hando”, “Sabiá”, “Chasonpour Michelle” y
“Fotografia”, entre otras, convirtieron al dis-
co en un agente importante en la revaloriza-
ción de la bossa nova en siglo XXI.
¿Puede decirse que el concierto que
pronto ofrecerás en Argentina se inscribe
en esa línea interpretativa que empezó
con el Cuarteto Jobim, siguió con el ál-
bum Casa y ahora se expresa en Cello-
Sam3aTrio?
–En realidad, la escuela de ese repertorio
tal como lo estamos tocando ahora es bas-
tante reciente. Con Paula y el trío estamos
lanzando un álbum grabado en vivo en el
Festival de Jazz de Padua, un festival tradi-
cional y longevo, que nos solicitó este ho-
menaje al gran maestro. En aquella ocasión
se sumaron los grandes músicos del festival
que tocaban algún tema de Jobim en sus
presentaciones. Estamos hablando ya no só-
lo del mayor compositor brasileño, sino de
uno de los músicos más influyentes de la
historia de la música universal. Paula y yo
tuvimos el privilegio de convivir cotidiana-
mente con él. Nuestra relación artística du-
ró 10 años: desde diciembre de 1984 hasta
1994. El último concierto de Jobim fue en
Jerusalén un 18 de mayo. Lo recuerdo bien:
ese día yo cumplía 40 primaveras.
Muchos en la Argentina te conocimos a
partir del arreglo que hiciste del tango
“Mano a mano” para Caetano Veloso. Ahí
el chelo dialoga libremente con la voz, a
solas, como los dos personajes del tan-
go. Más tarde hiciste algo similar en
“Manhattan”, del disco A Foreign
sound.¿Cómo nació la idea del dueto
chelo-voz?
–Yo venía trabajando con Jobim, y también
con Egberto Gismonti. En 1992 me convocó
Caetano para el lanzamiento de Circulaô. Me
alegró no sólo porque era mi posibilidad de
trabajar con un mito de la MPB, sino también
porque, a diferencia de mis colaboraciones an-
teriores, ahora tenía la oportunidad de estar
junto a un creador muy talentoso en el arte de
las palabras. En el caso de “Mano a mano”,
que yo conocía de pasada, creo que Caetano
previó desde un tiempo antes que las articula-
ciones ásperas y románticas del violonchelo
eran comunes al espíritu cuasi épico del tango,
cuya sonoridad está siempre ornamentada por
el fraseo de instrumentos de cuerdas fricciona-
das, como el violín, el chelo, la viola y el con-
trabajo. “Mano a mano” responde a una es-
tructura y una forma muy naturales, inheren-
tes a las canciones verdaderamente populares.
Tiene acordes conocidos y consonantes; su en-
canto está en la forma inteligente y armónica
con la que esos elementos se han reunido.
Cuando Caetano me hizo escuchar el disco de
Gardel, me di cuenta de que, en cierto modo,
esa sería la base de todo el espectáculo Circula-
dô: poco arreglo, y más presencia del chelo
junto a Caetano; así la canción iría tomando
su forma definitiva. Más allá de algunos ele-
mentos de arreglo considerados especiales o
imprescindibles, la verdad es que con Caetano
nunca tocamos “Mano a mano” de la mismas
manera. Cada día era diferente. Asimismo, no
hubo canción de aquel show que sonara dos
veces de la misma forma.
FINA ESTAMPA
La colaboración de Jaques con Caetano se
extendió a lo largo de doce discos y un sin-
número de presentaciones que, a diferencia
del estilo más rocker y minimalista de los
últimos años del bahiano, a menudo cobra-
ron forma de superproducción. En esa lí-
nea, el primer gran emprendimiento fue Fi-
na Estampa, un exitosísimo recorrido por la
canción popular iberoamericana que, par-
tiendo de “Contigo en la distancia”, “Rum-
ba azul”, “María bonita”, “Capullito de ale-
lí” y “Un vestido y un amor”, entre otras
grandes melodías “en español”, tuvo un
efecto multiplicador muy notable. La locura
por Caetano –esa ampliación geométrica de
su público, esa expectativa contagiosa ante
cada nueva presentación a la que uno asiste
a ciegas, convencido de que la desilusión no
figurará en el menú de opciones de la no-
che– es básicamente un fenómeno de la dé-
cada de los 90 que terminó de convertirlo
en un icono continental, políglota. Y allí es-
tuvo, en su triple condición de instrumen-
tista, arreglador y director, el bueno de Ja-
ques. “Por más que no se considere a sí mis-
mo tan musical como Gilberto Gil, Caeta-
no es un oyente incomparable, con una per-
cepción muy clara del espectro musical”, se
entusiasma Morelenbaum al hablar de su
amigo célebre. “Él es un autodidacta, dueño
de un talento específico y con esa gran ca-
pacidad de discernimiento que debe tener
un gran artista. ¡Y él es un gran artista!”
Tampoco Caetano ha sido económico a la
hora de ponderar a su principal colabora-
dor, al que confió la coproducción de su
etapa más expansiva y globalizada. Por
ejemplo, en un tramo de su libro El mundo
es chato, y en referencia al punto de infle-
xión que en 1994 significó Fina Estampa,
Caetano se explaya: “La seriedad, la compe-
tencia, el cariño y la carga de emoción que
él colocó en los arreglos de mis canciones
dicen más sobre el empeño de dignificación
de la postura cultural latinoamericana de lo
que millones de palabras o actos políticos”.
Si bien han sido muchos los arregladores
destinados a jugar un papel activo en las ca-
rreras de grandes solistas de la música popu-
lar, la sociedad Veloso-Morelenbaum ha te-
nido la particularidad de la intimidad ins-
trumental, amén de las coincidencias estéti-
cas y políticas. Antes que un profesional ad
hoc que intenta embellecer lo que le dan,
Jaques introdujo en las canciones de Caeta-
no la conmovedora voz de su instrumento,
y, desde allí, la invención de un modo brasi-
leño de arreglar y dirigir una orquesta.
Por cierto, Jaques recuerda con afecto todas
sus labores de parceiro, pero el trío con el que
nos visitó en 2016 y con el que en pocos días
volverá quizá sea el proyecto que más motiva-
do lo ha tenido en muchos años. Es lógico,
esta es su música en un sentido más libre. En
realidad, es música escrita por Jobim y sus va-
rios letristas, de Vinicius a Chico Buarque, de
Newton Mendonca a Dolores Duran. Pero
para Jaques tanto el arreglo como la improvi-
sación no dejan de ser formas elusivas de la
composición. “El año pasado, a pesar de traer
un programa esencialmente instrumental, tu-
ve salas llenas las tres noches, con un público
muy interesado, culto, respetuoso y extrema-
damente caluroso al final de cada presenta-
ción”, recuerda Jaques de los conciertos del
año pasado. Y se embala: con Paula todo será
mejor aún. “Tiene charme, gracia y facilidad
de comunicación”.
De nuevo entre un público que lo sigue
con atención, tanto cuando respalda alguna
estrella brasileña como cuando él mismo
ocupa el centro de la escena, Jaques More-
lenbaum ha recorrido un camino personalí-
simo, dejando en cada una de sus paradas el
documento de su manera de estar en el
mundo de la música. Su canto de líneas lar-
gas o de vivaz pizzicato no nace del contra-
bajo jazzístico ni de la aplicación de Casals
al modo popular, aunque desde luego los
incorpora. Tan dinámico es el toque de su
arco, tan rica su paleta de timbres y tan pro-
fundo su canto - sus tonos graves son úni-
cos - que uno podría imaginar que, en reali-
dad, el violonchelo fue un invento brasileño
robado por los europeos.◆
Jaques Morelenbaum con Cellosam3aTrío +
Paula Morelenbaum se presentarán del 8 al 10
de junio en Bebop, Moreno 364. Y el 11 en
Plataforma Lavardén de Rosario.
RADAR I 4.6.17 I 9
A DOMINGO 4
GEN
DA
Tristes trópicos
De Nora Aslan, Sebastián Camacho, Lorena
Marchetti, Kirsten Mosel. Hasta el 16 de
junio. En Gachi Prieto, Aguirre 1017. Gratis.
Para aparecer en estas páginas se
debe enviar la información a la
redacción de Página/12, Solís 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que ésta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripción de la actividad, dirección,
días, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotográfico.
El cierre es el día miércoles, por lo
que para una mejor clasificación del
material se recomienda que éste
llegue los días lunes y martes.
10 I 4.6.17 I RADAR
Documentales de creación
Curado por Leonardo D’Espósito, durante junio el
ciclo reúne cuatro documentales que “tensan al máxi-
mo las herramientas del propio lenguaje cinematográ-
fico”. Como Exhibition on Screen: The Curious World
of Hieronymus Bosch, de David Bickerstaff; y Acha
Acha Cucaracha: Cucaño ataca otra vez, de Mario
Piazza. Hoy se proyectará Stop Making Sense, de
Jonathan Demme, que transforma un recital de Talking
Heads en una gigantesca máquina de reflexión sobre
el arte del rock. También se podrá ver Factory
Complex, de IM Heung-Soon, un mirada del cineasta
y artista plástico coreano sobre las condiciones labo-
rales de las mujeres en Camboya y Corea del Sur.
l A las 17 y 19, en la Asociación de Amigos del
MNBA, Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $60.
MÚSICA //////////////////// ARTE ///////////////////////// ARTE ///////////////////////
Mariza Nacida en Mozambique y criada en el
barrio de Mouraria, que fue la cuna del fado en
Lisboa, Mariza se destaca en el mapa de la música
portuguesa. Con la enorme repercusión internacio-
nal que le dio su participación en la película Fados
(2007) del director español Carlos Saura, ha sido
nominada tres veces a los Grammy Latinos y grabó
seis trabajos solistas, conquistando más de 30 dis-
cos de platino en Portugal. Será el concierto de cie-
rre del Festival de Fado en Buenos Aires.
l A las 19, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.
Baleirón+Martínez En el marco del
ciclo Guitarras al Frente, se presentan los guitarris-
tas y cantantes de Los Pericos y Attaque 77.
Suman sus sonidos para repasar un repertorio de
clásicos del rock argentino. Se conocieron hace 30
años, durante la grabación de Invasión 88, un com-
pilado de bandas punk. Baleirón producía aquel
álbum y Martínez era el guitarrista de unos incipien-
tes Attaque 77. Desde entonces, mantuvieron una
relación de amistad que llega hasta el presente.
l A las 20, en la Usina del Arte, Agustín Caffarena 1,
La Boca. Gratis.
TEATRO ////////////////////
Entropía o el orden de lo vano
Un hombre joven cuyo presente es triste y desespe-
ranzado: soledad e imposibilidad de establecer víncu-
los amorosos y verdaderos. Entonces, aparece una
mujer que irrumpe en sus recuerdos y explora sus
fantasías, encarnando a todas las mujeres: su madre,
el amor de la infancia y sus amantes. Lo enfrenta al
dolor y está dispuesta a ser protagonista de una reve-
lación. Una comedia teatral sobre el reencuentro con
los amores de la infancia. Actúan: Belén Fernández
Díaz y Pablo Pieretti. De Merceditas Elordi.
l A las 20, en Belisario, Av. Corrientes 1624.
Entrada: $180.
La farsa de los ausentes Sobre los
restos de un paisaje nacional derrumbado, fuera del
tiempo y ya sin nombre, condenados a los capri-
chos de César, los últimos habitantes se aferran a la
ilusión de Dios, sin saber que están en un teatro. La
farsa de los ausentes es una versión de El desierto
entra en la ciudad de Roberto Arlt, que dirige
Pompeyo Audivert y se propone como “una expe-
riencia teatral superadora del realismo histórico,
haciendo estallar su secreto, ampliándolo poética-
mente”. El numeroso elenco está encabezado por
Daniel Fanego, Roberto Carnaghi, Juan Palomino,
Ivana Zacharski, Carlos Kaspar, Santiago Ríos,
Mosquito Sancineto y Andrés Mangone, entre otros.
l A las 20, en el Teatro San Martín,
Av. Corrientes 1530. Entrada: desde $140.
LUNES 5
Patricia
Primera exposición en un museo del joven artista
tucumano Gabriel Chaile. Presenta una escultura,
una instalación y una escritura ilegible, tres obras
que se relacionan con necesidades básicas como
la alimentación, la vivienda y el trabajo. Laura
Hakel, curadora de la exposición, señala que el
artista combina objetos, materiales y métodos
constructivos vinculados a oficios manuales y a la
producción en pequeña escala del hábitat y del
alimento. Toma elementos austeros y populares
cargados de valor y significados simbólicos por su
continuidad en el tiempo y sus usos sociales”.
Sigue hasta el 18 de junio.
l En el Museo de Arte Moderno - MAMBA,
Av. San Juan 350. Entrada: $20.
Frágil “El tiempo deja su marca en huellas
materiales que rescatamos, ordenamos, clasifica-
mos y custodiamos, intentando preservar algo que
se nos escapa. Por mucho esfuerzo que empeñe-
mos en conservar estos vestigios del pasado, sólo
nos recuerdan la inexorable condición de la existen-
cia: la fragilidad. Las obras que conforman esta
muestra tienen su origen en cosas, ´meras cosas´
extraídas de formas de la naturaleza o útiles de la
vida cotidiana que desposeídas de su color original,
transformadas en su materialidad, diseccionadas de
su espacio existencial, se exhiben en vitrinas o mar-
cos que rememoran el formato de un museo o un
gabinete de curiosidades”, apunta la artista Patricia
Di Pietro sobre su nueva muestra, que inaugura hoy.
l A las 19, en Elsi del Rio Arte Contemporaneo,
Humboldt 1510. Gratis.
Fabularen Una exposición retrospectiva
que repasa los momentos más destacados de la
carrera del excéntrico artista Benito Laren, cuya
obra se centra en temáticas y conceptos que
giran en torno al esoterismo, los ovnis y citas a
obras maestras de la historia del arte. Proveniente
de la generación de artistas de los 90 que mostra-
ron en el Centro Cultural Rojas en la época de
Jorge Gumier Maier, Laren es un creador difícil de
clasificar, que construyó un personaje desopilante
alrededor de su figura y que en sus obras utiliza
soportes como vidrio pintado con esmaltes, pape-
les metálicos y purpurina, ruedas de bicicleta,
puertas de autos y raquetas. Curador: Claudio
Ongaro Haelterman. Hasta el 25 de junio.
l En Colección de Arte Amalia Lacroze de Fortabat,
Olga Cossettini 141, Puerto Madero. Entrada: $80.
Japón íntimo La muestra está integrada
por piezas de la colección del Museo Nacional de
Arte Oriental y propone un recorrido por una
selección de objetos cotidianos que buscan reve-
lar la sensibilidad y la espiritualidad del alma japo-
nesa. La muestra reúne cerámicas utilizadas para
la ceremonia del té, miniaturas de marfil tallado,
objetos de laca finamente trabajados, antiguos
incensarios y elementos de uso religioso, entre
otras piezas que formaron parte de la cotidianidad
de una persona o familia. Los objetos exhibidos
fueron seleccionados por la especialista
Magdalena Murúa y en la exposición habrá tam-
bién contenidos digitales.
l En el Museo Nacional de Arte Decorativo,
Av. del Libertador 1902. Gratis.
MARTES 6
Lee Fields
A fines de los setenta, Lee Fields fue apodado “el
pequeño James Brown” gracias a su funk duro, hedo-
nista y arengador, que era ajeno a la delicadeza del
soul. Pero 40 años más tarde, el artista originario de
Carolina del Norte alcanzó la cima con su disco My
World (2009), cargado de baladas dulces y profundas.
El arquitecto del nuevo sonido del soulman fue el
saxofonista Leon Michaels, productor de los discos
de Fields y director de su banda: The Expressions.
Fields se consagró mundialmente con Faithfull Man
(2012), cuyo título deja de manifiesto su acercamiento
a Dios. Se presenta en el marco la gira mundial de
presentación de su álbum Special Night (2016).
l A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $500.
En otro país La exposición reúne obras
del artista y cineasta surcoreano Im Heung-soon,
ganador del León de Plata de la Bienal de Venecia
2015, y del fotógrafo y realizador argentino Hugo
Aveta. Con curaduría de Adriana Jungyoun Sung,
las fotografías y video de Aveta establecen un diá-
logo con dos videoinstalaciones de Heung-soon,
articulando propuestas estéticas que abordan pro-
blemáticas comunes. Hasta el 9 de julio.
l A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes.
Gratis.
MÚSICA //////////////////
Theo Parrish En sus inicios, recibió una
licenciatura en Bellas Artes de KCAI con una
especialización en Sound Sculpture, una forma de
orquestación que se utiliza con instrumentos en
vivo, grabaciones en bucle, voz humana y muchos
otros dispositivos de generación de sonido.
Mientras estaba en Kansas City, continuó impac-
tando y siendo impactado por la música dance,
ayudando a llevar a la vida una inactiva escena de
música underground. En 1994, se mudó a
Michigan dónde comenzó a involucrarse fuerte-
mente en la escena musical underground de
Detroit. “El amor por la música debería ser la fuer-
za motora de cualquier productor, performer o DJ.
Todo lo demás viene de ese núcleo, de ese amor”,
dice el DJ, que tocará esta noche.
l A las 23, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $300.
ETCÉTERA /////////////
Literatura, moral y derecho A
160 años de los juicios a Flaubert y Baudelaire por
Madame Bovary y Las Flores del mal, este
encuentro convoca a juristas, críticos y traducto-
res a reflexionar sobre el poder de escándalo de
la literatura, la responsabilidad del escritor y la
injerencia del mercado y del Estado en lo que se
piensa, se edita y se investiga. “Literatura, moral y
derecho. Delitos de imprenta: los juicios a
Madame Bovary y Las Flores del Mal (1857-2017)”
se desarrolla hoy y mañana (en la Alianza
Francesa). Participan: Jorge Fondebrider, Walter
Romero, Matías Battiston, Américo Cristófalo,
entre muchos otros.
l A las 16, en la Facultad de Derecho UBA, Salón
Verde, Av. Figueroa Alcorta 2263. Gratis.
MIÉRCOLES 7
Raymond Depardon
La exposición repasa la obra del fotógrafo y cineas-
ta francés y está compuesta por dos muestras foto-
gráficas, clases magistrales y proyecciones. La
serie Un momento tan dulce es una excursión por el
color en la fotografía de Depardon. Curada por
Hervé Chandès, presenta alrededor de 160 fotogra-
fías, la mayoría inéditas, que tomando el color como
hilo conductor recorren la obra y vida del fotógrafo
y cineasta desde finales de los años 50 hasta nues-
tros días. Francia, la segunda serie de fotos, nace
en 2004, cuando el artista decide lanzarse sólo en
un proyecto fotográfico de gran envergadura. Hoy
Depardon ofrecerá una clase gratuita y abierta.
l A las 17, en el Centro Cultural Recoleta - CCR,
Junín 1930. Gratis.
DANZA ////////////////////// MÚSICA //////////////////// MÚSICA //////////////////// TEATRO ////////////////////
Guilherme Botelho El coreógrafo pre-
senta un proyecto realizado junto a el Grupo de
Danza UNSAM que dirige Oscar Araiz. Botelho, que
explora la danza y el movimiento a partir de la plásti-
ca, la percepción visual y la observación de la con-
ducta humana, llegará al frente de su compañía para
ofrecer talleres y presentar su trilogía “Distancias”,
conformada por Antes, Jetuilnousvousils y Sideways
Rain, que podrán verse los días 7, 14 y 21 de junio.
l A las 21, en el Centro Cultural 25 de Mayo,
Av. Triunvirato 4444. Entrada: $100.
ARTE /////////////////////////
La música es mi casa La muestra de
Gastón Pérsico cuenta con una serie de actividades e
intervenciones con invitados que establecen un diálo-
go y una interacción con el proyecto. Hoy se presen-
tarán los Djs Pareja, el dúo formado por Mariano
Caloso y Diego Irasusta, representantes de la nueva
escuela del latin techno: una mezcla de ritmos sinco-
pados, sintetizadores loopeados y vocales crudos.
l De 12 a 21, en el Museo Arte Latinoamericano -
MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis.
MÚSICA ////////////////////
Fernández 4 Una noche de electrónica,
pop & soul con instrumentación de jazz. Fernández
4 está integrado por Cirilo Fernández en piano y
composición, Nicolás Sorin (Octafonic) en voz y
teclados, Sebastián Lans (Huevo) en guitarra,
Mariano Sivori (Escalandrum) en contrabajo y Daniel
Pipi Piazzolla (Escalandrum) en batería.
l A las 20, en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Entrada: $180.
H2M Un proyecto que combina música e imáge-
nes a cargo de Marco Sanguinetti (piano), Migma
(bandeja de vinilos) y Heroinax (visuales). Un set audio-
visual donde la música guía la propuesta de manera
ecléctica, con referencias que van desde el jazz a la
electrónica, del impresionismo al dodecafonismo.
l A las 21, en Club de Música, Paraguay 5519.
Entradas: $100.
Música de las Dos Orillas Entre el
7 y el 10 de junio se realizará la primera edición de
Movida Musical de las Dos Orillas, un encuentro de
intercambio pedagógico, artístico y cultural riopla-
tense. La apertura será un concierto colectivo con
Javier Bengoa, Sergio Salcedo y Maia Perduca,
Guitarra Surquera, Litoral Trio, Florentino
Bahamonde y Víctor Mansilla, Luis Lugo (Cuba),
Pedro Piedra (Chile) y Edu “Pitufo” Lombardo (Uy).
l A las 20.30, en Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.
JUEVES 8
Venceremos: Black is beautiful
La muestra de la artista Magdalena Jitrik está
compuesta por dibujos y pinturas que traen al
siglo XXI y a la Argentina el espíritu de las
Panteras Negras, organización que nació en el
año 1966 en California como forma de autodefen-
sa de la comunidad negra estadounidense frente
a la violencia racial. En esta muestra Magdalena
Jitrik busca rendir su homenaje: recuerda y trae al
presente la lucha de este movimiento. La inaugu-
ración se realizará hoy con una charla donde par-
ticipará la artista y el historiador y doctor en
Ciencias Sociales Ezequiel Gatto, autor del libro
Nuevo activismo negro (Tinta Limón).
l A las 18, en Multiespacio Cultural UNGS,
José L. Suárez y Juan M. Gutiérrez. Gratis.
Horace Andy La voz jamaiquina dub de
Massive Attack se presentará acompañado por la
Hugo Lobo Band. Con sus clásicas grabaciones rea-
lizadas en los años 70 en la memoria, su trabajo
más reciente con los héroes del trip-hop Massive
Attack lo han presentado a las nuevas generaciones.
l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $600.
Los Brujos
Uno de los grupos fundamenta-
les del rock independiente de los 90’s regresó a los
escenarios y lo hizo acompañado por el flamante
Pong!. A 25 años de su debut discográfico, prome-
ten repasar estas nuevas canciones y otras su
carrera. Un espectáculo que revisa su historia en
una clave tecno espacial.
l A las 21, en la Usina del Arte,
Agustín Caffarena 1. Gratis.
ETCÉTERA /////////////// l
Centro Editor de América Latina
La muestra conmemora los cincuenta años de las
primeras ediciones del legendario sello fundado por
el prestigioso editor argentino Boris Spivacow. Hace
CINE ////////////////////////// l
Donnie Darko Un adolescente atormenta-
exactamente medio siglo, el Centro Editor de
América Latina lanzaba sus primeras colecciones.
Funcionó hasta 1995, dos años después de la
muerte de Boris Spivacow y a lo largo de este tiem-
po publicó 79 colecciones, unos 5.000 títulos, a
razón de un libro por día en promedio. La muestra
intenta reconstruir los procesos de elaboración,
redacción, diseño, corrección e impresión de esos
libros y fascículos con la idea de dilucidar cómo se
gestó cotidianamente esa añosa fábrica de cultura.
l En Museo del libro y de la lengua,
Av. Gral. Las Heras 2555. Gratis.
FOTOGRAFÍA ///////////
La velocidad de la deriva
La serie
imágenes de Musuk Nolte surgen desde el cuestio-
namiento de la relación espacial del paisaje con el
horizonte con el cuerpo en desplazamiento. El ejer-
cicio de representación del paisaje es forzado a
generar imágenes erradas, en donde la superposi-
ción de planos, es a la vez una superposición de
fracciones de tiempo. La serie en blanco y negro del
paisaje de la costa peruana provoca un contrapunto
con la imagen panorámica de la proyección de la
sombra del autor en un desplazamiento lineal.
Hasta el 11 de junio.
l En Fototeca Latinoamericana - FoLa,
Godoy Cruz 2626. Entrada: $80
VIERNES 9
Próximo
“¿Que sucede en el cuerpo cuando el afecto suce-
de siempre lejos, más allá de nuestros límites?
¿Podemos amar sin olernos, sin conocer la piel?
Dos seres desarrollan una historia de amor a la dis-
tancia y poco a poco cada uno se convierte en lo
único que tiene el otro en el mundo, pero lejos, sin
tocarse”. Próximo, la nueva obra Claudio Tolcachir,
nace de “ese instante en donde la comunicación se
corta y esa falsa sensación de ocupar el mismo
espacio se rompe y la soledad lo inunda todo”.
Pero, también es “la construcción de un vínculo
aceptando esa distancia, construyendo sobre la dis-
tancia”. Elenco: Santi Marín y Lautaro Perotti.
l A las 21, en Teatro Sarmiento,
Avenida Sarmiento 2715. Entrada: $140.
Her o Noher Jean Pierre Noher presenta un
espectáculo basado en clásicos de la chanson fran-
çaise. Composiciones de Serge Gainsbourg,
Benjamin Biolay, Jacques Brel e Yves Montand,
entre otros; y textos de Sam Shepard, Simone
Signoret y Pierre Barouh. Se presenta junto a Broder
Bastos en guitarra, Mariano Sanci en percusión,
Pablo Alvarez Villariño en contrabajo, Andrés Robles
en saxo, Silvio Marzolini en piano y dirección.
Invitados: Walter Domínguez y Daniela Horovitz.
l A las 21.30, en Boris, Gorriti 5568.
Entrada: $220.
Franco Luciani Luego de 4 años desde
su última grabación propia, presenta su nuevo
disco, Anda en el aire, que incluye un repertorio de
música argentina, con obras de su autoría y de
otros compositores. Luciani es considerado uno de
los mejores intérpretes locales y mundiales de
armónica de la actualidad.
A las 21, en La Trastienda Samsung, Balcarce 460.
Entrada: desde $200.
do, una elección presidencial a punto de suceder y
un amigo imaginario con forma de conejo. Se pro-
yecta en pantalla grande ésta gran película de culto
norteamericana de Richard Kelly. Con Jake
Gyllenhaal, Maggie Gyllenhaal y Patrick Swayze.
l
A las 21.30, en El Cultural San Martín,
Sarmiento y Paraná. Entrada: $40.
ETCÉTERA ///////////////
Feria de Editores La VI Feria de
Editores de Buenos Aires reúne este año a 140
sellos editoriales de Argentina y el exterior. Habrá
charlas con autores, firmas de ejemplares y una
muestra del fotógrafo Daniel Merle. Comienza hoy y
se extenderá hasta el domingo 11 de junio. El even-
to de cierre será una entrevista abierta al escritor
Luis Gusmán por Eduardo Grüner.
l De 15 a 20, en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Gratis.
Festival de Poesía de San Isidro
Coordinado por Pablo Queralt, contará con lecturas
de Galarza, Cedrón, Pariso, Luna, Camozzi, Setton,
Pastore, Lunazzi, Bertazza, Yocco, Guillot, Krish,
Santiago, Fragasso y Monente.
l A las 19.30, en la Biblioteca Popular de San Isidro,
25 de mayo y 9 de julio. Gratis.
SÁBADO 10
Gustavo Santaolalla
Conocido por todos por ganar Oscars, Grammys y
ser el productor de algunos de los artistas más
populares de la música alternativa de
Latinoamérica, Santaolalla presenta su gira
Desandando el Camino, que lo llevará a recorrer
Argentina y Latinoamérica durante todo el año. El
concierto abarca gran parte de su prolífica carrera
musical junto a una nueva banda integrada por
Barbarita Palacios, Javier Casalla, Nicolás
Rainone, Pablo González y Andrés Beeuwsaert.
Desde ArcoIris hasta Bajofondo, pasando por sus
bandas de sonido de películas, discos solista y la
música del videogame The Last Of Us.
l A las 21, en el Teatro Coliseo,
Marcelo T. de Alvear 1125. Entrada: $385.
Los días más felices La obra cuenta
la vida de una familia argentina a través de sucesos
que marcaron tangencialmente la historia de nues-
tro país. El peronismo, con sus 70 años de perma-
nencia en la escena nacional, es el eje del relato.
Una familia avasallada por la última dictadura mili-
tar, la enfermedad de Evita, los bombardeos del 55
y las fiestas del 45 y del 73 como contrapunto.
Guión y dirección: Rodrigo Cárdenas. Elenco:
Ricardo Cerone, Cielo Chaina, Antonia De Michelis y
Agatha Fresco. Sábado de junio. Últimas funciones.
l A las 18, en Korinthio Teatro, Mario Bravo 437.
Entrada: $200.
MÚSICA ////////////////////
Alfredo Piro El cantante y compositor Alfredo
Piro graba Vivo en Buenos Aires, su primer álbum en
vivo. Un recorrido por los 20 años de trayectoria que
tiene este cantante dentro de la música popular por-
teña. Un espectáculo que contará con algunos invita-
dos especiales y que será producido para la edición y
publicación de un próximo material audiovisual.
A las 21, en el Club Atlético Fernández Fierro -
CAFF, Bustamante 764. Entrada: desde $ 165.
Pablo Grinjot Continúa presentando su
nuevo material La dueña de mi poesía, un disco-
libro que contiene once temas hechos de músicas
que recuerdan a la milonga, el candombe, el pop y
el rock. El material está editado en forma de libro de
poemas por la editorial Alto Pogo.
l
A las 17, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis.
Silvia Pérez Cruz Tras tres años tocan-
do junto a su quinteto de cuertas, Silvia Pérez Cruz
decide grabar y salir de gira con este espectáculo
que lleva como nombre la canción que escribieron
sus padres hace más de treinta años: Vestida de nit.
Se presenta hoy y el 15 de junio.
l
A las 21, en ND Teatro, Paraguay 918.
Entrada: $400.
Lorena Astudillo La cantante y composi-
tora presenta El Cuchi de cámara, su nuevo trabajo
discográfico en el cual con formato y arreglos de
cámara recrea piezas del cancionero del maestro
Gustavo Cuchi Leguizamón. El disco cuenta con
una orquesta integrada por quinteto de cuerdas,
guitarra, piano y percusión, creando un equilibrado
encuentro entre lo académico y lo popular sin per-
der la esencia de la música folclórica con los arre-
glos originales y la dirección orquestal del maestro
Patricio Villarejo.
l
A las 20, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.
RADAR I 4.6.17 I 11

E N T R E V I S TA El año pasado hizo 230 muestras
por el mundo. Viaja constantemente y
actualmente expone en la Bienal de Venecia.
Mientras tanto, ORLAN vino a la Argentina
para dar una charla junto a Nicola Costantino
en la Bienal de Performance y para inaugurar
su muestra Autorretratos híbridos en la
Alianza Francesa. Célebre por las operaciones
a las que se sometió en los comienzos de la
década del noventa, ORLAN habla en esta
entrevista acerca de sus últimas actividades,
recuerda sus grandes performances y cuenta
por qué, a pesar de oponerse al matrimonio,
se casó hace veinte años.
POR MARINA OYBIN
“
Soy ORLAN, entre otras cosas y en la
manera en que sea posible, mi nombre
se escribe con mayúsculas porque no
quiero entrar en la línea ni sujetarme a las
normas que impone la sociedad”. Es lo pri-
mero que dice ORLAN (con mayúsculas
entonces), una de los artistas más impor-
tantes del mundo del arte actual,magnífica
referente y pionera de la performance con
cirugías estéticas en su propio cuerpo. Vino
a Buenos Aires para dar una charla con Ni-
cola Costantino en la Bienal de Performan-
ce, y a inaugurar su muestra Autorretratos
híbridos, en la Alianza Francesa.
Es vertiginosa la agenda de esta artista que
vive entre aeropuertos y que sólo en 2016 tu-
vo 230 muestras por el mundo. Ahora expo-
ne en la Bienal de Venecia (para la apertura
hizo una performance con decenas de figu-
rantes con máscaras con fotos de su sexo).
Apenas parta de Argentina, viajará a Sofía pa-
ra dar un concierto con el grupo de música
12 I 4.6.17 I RADAR
pop Chicks on Speed, donde escribe cancio-
nes y canta. Luego, la lista sigue con muestras
en la Maison Européenne de la Photogra-
phie, en la Maison Rouge, en la galería que la
representa en París y en Berlín.
Aquí, entre incontables compromisos, tuvo
entrevistas públicas, un encuentro privado en
el Malba, y además se hizo tiempo para dar
una conferencia vía skype en el prestigioso
Festival de Historia del Arte del Instituto Na-
cional de Estudios en Arte, de Fontainebleau.
Entre sus amigos figura Marina Abramovic,
dos artistas que revolucionaron el arte del si-
glo XX. “La respeto muchísimo, pero mi tra-
bajo rechaza el carácter masoquista que tiene
su obra”, apunta ORLAN.
ESCRITO EN EL CUERPO
Entre 1990 y 1993 ORLAN se sometió a
una serie de operaciones con distintos ciru-
janos. Algunos diarios llegaron a consignar
que fueron más de un centenar de operacio-
nes. ORLAN sonríe, no quiere revelar cuán-
tas fueron: piensa que es un dato anecdóti-
co. Más allá de la cantidad de cirugías,
transformó su rostro en uno totalmente di-
ferente formado con partes de la cara toma-
das de pinturas y esculturas de mujeres re-
presentativas de la belleza en el arte: la bar-
billa de la Venus de Boticcelli; la frente de la
Gioconda de Da Vinci; la boca de El rapto de
Europa de Boucher; los ojos de la Psique de
Gérôme y la nariz de una escultura de Dia-
na. También se implantó unas protuberan-
cias redondeadas en las sienes que maquilla
cuidadosamente con brillos plateados.
Su rostro, modificado para siempre, no es
algo que le interese demasiado. La clave de
su obra es la experiencia performática al in-
terior del quirófano (y los registros fotográ-
ficos y videos de las performances): “Lo im-
portante no era el resultado de la opera-
ción, sino qué pasaba en ese momento: mi
cuerpo se volvía un tema de debate”, señala.
Creadora del arte carnal, la artista se opone
al determinismo social, religioso, político y
a la supremacía masculina.
Aguda y generosa con su tiempo, OR-
FOTO: NORA LEZANO
LAN se interesa por la opinión del otro. La
entrevista se extiende: compartimos el al-
muerzo antes de que vaya a un programa de
radio por la tarde. Hay mucho para conver-
sar con esta artista hiper prolífica, brillante,
capaz de reinventarse una y otra vez. Pedirá
unas copas de champagne y habrá brindis:
es su cumpleaños. ORLAN recuerda que
muchos amigos suyos ya no están. Es un
dolor que pesa. Más tarde, cuando avance
el reportaje, dirá que “es necesario firmar
una petición contra la muerte”. Una especie
de conjura general para suspender ese sino
inevitable. “¡Nunca nadie nos consultó al
respecto!”, bromea.
¿Cómo lograste hacer un camino inde-
pendiente, sin estar pendiente de los jue-
gos de la seducción?
–Fue por observación. No podía soportar
esas maneras, esos gestos (se toca el cabello
una y otra vez en forma compulsiva como si
lo estuviera emprolijando y mira hacia los
costados expectante) que pueden tener algu-
nas mujeres. Son automatismos de seducción
Mientras el
cuerpo aguante
ridículos, absurdos. No son creativos. No es-
toy contra el cuerpo desnudo y la seducción,
sino contra esos gestos artificiales. Cada uno
tendría que inventar sus modelos de seduc-
ción y desarrollarlos. Eso es lo que intenté ha-
cer con mis cirugías: no eran obras contra la
cirugía, sino que quería denunciar a qué
apuntan esas operaciones y las normas que se
imponen sobre el cuerpo de la mujer.
ORLAN sufrió una metamorfosis que mo-
dificó en forma definitiva su rostro sin buscar
belleza apolínea. No es para cualquiera ver los
videos que registran cómo el bisturí traspasa
su piel hasta convertirla en extraña superficie
elástica. Brota la sangre. No cambió su apa-
riencia para volverse más linda según los pará-
metros estéticos dominantes sino para demos-
trarnos la tiranía de esos cánones. Con sus ci-
rugías, denunció la sumisión -y esclavitud- a
un ideal de belleza. “La belleza -dice la artista-
es sólo la presión de la ideología dominante
que determina qué imagen debemos tener,
sobre todo las mujeres, para ser atractivas para
los hombres”.
“Hubo cirujanos que se negaron, pero con-
sidero que no fue por buenas razones. En
Nueva York encontré una cirujana feminista
que entendió que yo no lo hacía por razones
estéticas”, recuerda ORLAN. Y agrega: “De
hecho si alguien me describe con mis protu-
berancias sobre los ojos podría pensar que soy
un monstruo indeseable, pero luego cuando
me conocés y me mirás, podés pensar que no
es así”. Durante las operaciones, ORLAN pi-
dió que sólo le aplicaran anestesia local. Leía
textos alusivos, y hasta hacía bromas y con-
versaba en directo con el público, mientras
que, por dar un ejemplo, el bisturí escarba de-
bajo de su oreja hasta deformar su fisonomía.
Con sello grotesco, las operaciones incluían
música en el quirófano adornado con crucifi-
jos, flores y frutas de plástico: cada operación
tenía su estilo. La artista y el equipo médico
vestían ropa de diseñadores como Issey Miya-
ke y Paco Rabanne.
Las operaciones fueron registradas en vi-
deo y fotografiadas. Su séptima cirugía en
1993 fue retransmitida en directo en la ga-
lería Sandra Gering (Nueva York), y vía sa-
télite en el Centro McLuhan (Toronto) y en
el Centro de Multimedia (Banff ), entre
otros sitios. Su obra se mostró en el Centro
George Pompidou de París, el MoMa PS1
de Nueva York, el MOCA de Los Ángeles y
el Macba de Barcelona, entre cientos de es-
pacios de arte del mundo.
LAS MUJERES SEAN UNIDAS
“Me llamó mucho la atención ver en el úl-
timo Festival de Cannes a las actrices pasar
la alfombra roja en una especie de competi- instalación interactiva donde la heroína Esa frase me marcó. Justo en esa época, nece-
ción para mostrar sus cuerpos”, dice la artis- ORLAN debe reconstruir el mundo y sus sitaba hacerme unos implantes de dientes: un
ta. “Esas mujeres son reconocidas por su obras de arte dañadas. amigo coleccionista y dentista me dijo que
gran talento profesional en el cine, sin em- De su cambio dan cuenta las obras que se era conveniente agregar hueso para hacerlos.
bargo, están jugando el juego de la seduc- exhiben en la Alianza Francesa (en 2016 se Si yo quería, podía ser de buey, acepté. Hoy
ción y de desnudarse. Los hombres no jue- mostraron en el Macba). Si con las cirugías mi dentadura está muy bien, tengo los huesos
gan ese juego: suben las escaleras vestidos. ORLAN buscó modificar de un plumazo y del buey en mi boca.
En este sentido, las mujeres somos culpa- para siempre lo innato, ahora se hibrida con ¿Sufriste algún tipo de discriminación?
bles: deberíamos aprender a tener más soro- medios digitales con mujeres de otras cultu- –Miles. Soy de la generación que tuvo que
rité (nota: significa hermandad entre muje- ras. Crea obras que mezclan sus rasgos con luchar para tener acceso a la anticoncepción
res; no hay en español una palabra equiva- los de mujeres de tribus de países como Sie- y para poder abortar. En esa época, estaba
lente; la artista apunta que es un concepto rra Leona y Zimbabwe. “Cuando era joven enojadísima por no poder seguir el ritmo de
importante en el feminismo). Ser solidarias viajé mucho por África. Me pareció muy in- los artistas hombres que después de pintar
sería un arma para nosotras: no aceptar lo teresante trabajar con estas representaciones se iban a tomar algo a las dos de la mañana.
que nos impone la sociedad. No jugar sólo que no son moda en Occidente: como las Una mujer no podía hacerlo. Recuerdo que
el juego de la seducción que tarde o tempra- mujeres jirafas o aquellas que agrandan las mi madre me regaló unas sábanas y me dijo
no se vuelve contra la mujer: con el tiempo mandíbulas y los lóbulos de sus orejas con que las bordara para preparar mi dote. De-
estarás expulsada por otra mujer más joven. distintos elementos”, dice. En otras series cidí no hacerle caso. Le pedí a mis amantes
Si jugás sólo a ese juego, al final perdés”. trabajó cruzando su imagen con las de mu- que eyacularan sobre las sábanas.Luego, hi-
Acerca de la situación de las mujeres en Ar- jeres de culturas precolombinas y con más- ce una performance en la que marqué con
gentina y la apabullante cifra de femicidios caras de la opera de Pekín. tinta las manchas de semen y bordé sobre
del último mes, ORLAN considera que la El concepto de hibridación, ¿qué relación ellas, en algunos casos con los ojos cerrados.
posibilidad de revertirlos está vinculada a la tiene con la condición humana? Más allá de la dote, ¿te casaste?
educación en la escuela y al rol de las madres –En las hibridaciones trabajo con la idea de –Siempre estuve contra el matrimonio, pe-
en los hogares. “Habría que enseñarle al ni- hospitalidad y aceptación hacia el otro tal có- ro hace veinte años acepté casarme porque
ño-hombre a respetar a las mujeres y a invo- mo es. Yo misma soy el resultado de la hibri- viví una historia totalmente diferente a to-
lucrarse en los asuntos de la casa”, dice. Ade- dación con un buey por varias razones. Hice das las demás. ◆
más, analiza la construcción del tipo de mas- una exposición que se llamó El buey sobre la
culinidad y añade: “A través del fútbol se en- lengua, que es una referencia a Bruno Latour, Autorretratos híbridos se exhibe en la galería de
seña a los hombres a soltarse, a gritar, a ser que escribió mucho sobre hibridación. Cuan- la Alianza Francesa de Buenos Aires, Av. Córdoba
violentos contra el otro equipo y su hincha- do en un seminario había silencio absoluto, él 946. De lunes a viernes de 9 a 20; sábados de 9 a
da. También a ser más nacionalistas y no de- decía: “Tenemos un buey sobre la lengua”. 13. Hasta el 8 de julio.
jar lugar para un discurso sutil, articulado,
argumentado. De esos gritos se llega al uso
de las manos y a la violencia física. El alcohol
que acompaña esos ámbitos da vida a una so-
ciedad violenta en la que está permitido pe-
garse unos a otros. Creo que la esfera privada
es política: es necesario saber construir desde
la propia intimidad una sociedad más inteli-
gente, más rica intelectualmente, mejor que
la sociedad que nos está propuesta”.
SÁBANAS MANCHADAS
Tras las cirugías, ORLAN se reinventó con
potencia: creó obras en las que incluyó su
nuevo rostro. Hoy trabaja con nuevas tec-
nologías y con biotecnologías. Hizo obras
con su flora bucal, intestinal y vaginal y has-
ta cultivó sus propias células. Entre otras
instituciones, su estudio trabaja con el Insti-
tuto Pasteur y el Centro de Investigación
Científica, ambos franceses. “Toda mi vida
hice retratos que podían ser vistos. Ahora
trabajo sobre retratos que mis propios ojos
no pueden ver”, comenta. También usó
scanners para hacer una escultura muy rea-
lista de su cráneo. La realidad virtual y 3D
son fundamentales en sus últimos trabajos:
creó un videogame que es una especie de
RADAR I 4.6.17 I 13
 PERSONAJES Se hizo famoso versionando a los Beatles en
Woodstock al terminar los 60, perdió todo durante la
década siguiente y se reinventó en los 80 cantando las
canciones emblemáticas de películas como Reto al
destino o 9 semanas y media. Admirador de Ray Charles y
una de las grandes voces del rock británico, el legendario
Joe Cocker falleció el año pasado pero sólo sus fans
parecieron darse cuenta, mientras el mundo estaba
ocupado llorando a Prince o David Bowie. Un olvido que,
por suerte, es subsanado por el documental Mad Dog with
Soul, que se puede ver por Netflix.

POR SERGIO MARCHI brir en el magnífico documental Mad Dog
With Soul, sobre la vida, obra y demolición
Adiós
al león
en escena? ¿Era espástico? No: había inven-
tado la “air guitar” (mímica de tocar la gui-
tarra eléctrica) como modo de canalizar físi-
camente su sentimiento al interpretar una
canción, según el periodista Ben-Fong To-
rres. En el documental todos coinciden:
“Joe dejaba todo arriba del escenario”.
una propiedad, ayudaron a sostener una exis-
tencia en el borde. Pero también determina-
dos músicos y compositores se empecinaron
en ayudar a un hombre al que todo el mun-
do daba por muerto, pero que siempre logró
levantarse para encarar una nueva batalla.
Hasta el sello A&M Records le condonó una

L
a medida era un grito. Un rugido que
no era otra cosa que una copia del gri-
to legendario de Ray Charles, a quien
Joe Cocker idolatraba. “Necesitaba 18 ó 19
canciones para calentar su garganta y poder
llegar a ese grito. Por eso es que rechazaba
cantar ‘With A Little Help From My
Friends’, en apariciones especiales”, declaró
el asistente de escenario de Joe Cocker, Ray
Neapolitan. “Pero un día lo aceptó: se lo ha-
bía pedido la reina”. Y es así como con una
voz “que suena como si hubiera sobrevivido
a una guerra”, al decir del compositor Jimmy
Webb, Joe Cocker volvió a bramar su grito
de batalla, acompañado por Brian May, Phil
Collins y Steve Winwood, entre otros nota-
bles que poblaron el Palacio de Buckingham
para celebrar el Jubileo Dorado de la Reina
Elizabeth II en 2002.
También hubo noches en las que el grito
no pudo ser proferido. Una clara señal de
que las cosas andaban mal. No fueron pocas
las veces, sobre todo en los dificilísimos ‘70,
en las que Joe Cocker no estaba en condicio-
nes de cantar, y era habitual tener que devol-
verlo a la vida tras un sueño ebrio transcurri-
do bajo un piano o una consola de graba-
ción. A Joe Cocker le decían “el león de
Sheffield” por ese grito, un apelativo fuerte
bajo el que se escondía un hombre que tenía
el sí demasiado fácil.
Esto es solo algo de lo que se puede descu-
14 I 4.6.17 I RADAR
de Joe Cocker, el muerto menos llorado de la
reciente tanda de mártires del rock. A dife-
rencia de lo que aconteció con David Bowie,
Prince y otros que se abrieron camino hacia
el otro lado en el fatídico 2016, a Joe Cocker
solo lo lloraron sus fans: para los medios ape-
nas fue un pie de página. El director John
Edginton reparó en parte la omisión con este
documental que hace poco estrenó Netflix.
No es que a Joe Cocker le haya faltado épi-
ca, drama y reviente. Su falta reside en que es
un intérprete y no un compositor, y eso in-
fluyó en que el caprichoso Rock & Roll Hall
Of Fame no lo haya nominado entre sus in-
ducidos, pese a una campaña que Billy Joel,
fan de Cocker desde la primera hora, se cargó
al hombro. “¿Cómo que no está?”, se sor-
prende frente a la cámara otro fan, Randy
Newman, autor de “You Can Leave Your
Hat On”, uno de los temas que resucitó la
carrera de Joe Cocker en los ‘80, cuando ya
era un dios olvidado.
En 1969, Joe Cocker tuvo una idea sim-
ple y brillante: interpretar un tema de los
Beatles a su manera, más lento y bluseado.
“With A Little Help From My Friends”,
anodina página que cantaba Ringo Starr en
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, fue
transformada por Cocker en un canto cha-
mánico que alucinó a una multitud en Wo-
odstock y que lo depositó en el centro de la
escena musical. ¿Por qué tanto movimiento
La cita estuvo por convertirse en una triste
profecía durante la gira que se montó para
aprovechar el batacazo de Cocker en Woods-
tock: Mad Dogs and Englishmen fue un deli-
rio absoluto basado en la desmesura genial de
Leon Russell quien armó una banda que
contaba con cuatro bateristas (“¿A cuál vas a
echar?”), a la que luego se le agregó un equi-
po de filmación. “No había modo que que-
dara dinero luego de la gira”, admite en el
documental Rita Coolidge, integrante del co-
ro de aquel campamento gitano. “Joe termi-
nó destruido por las drogas y sin dinero”.
Llegó a tal pobreza que terminó durmiendo
en el umbral de la casa de su productor,
Denny Cordell.
Lejos del análisis discográfico y musical, el
director Edginton prefirió consignar una his-
toria de vida y resurrección, que se despliega
como si se tratara de una montaña rusa de al-
to riesgo. El caso de Cocker es extraño, por-
que lo que se percibe todo el tiempo es que
los acontecimientos le pasaban por arriba; un
buen tipo, un gordito entusiasta de Sheffield
con una voz de oro, al que las drogas quebra-
ron muy temprano, destrozando así una ca-
rrera que podría haber empardado a la de un
Elton John.
Distintas voluntades, primero la de su má-
nager Michael Lang -el organizador de Wo-
odstock-, y luego la de su esposa Pam, a
quien conoció tarde en la vida alquilándole
deuda de ochocientos mil dólares. Su batalla
con el alcohol fue a quince asaltos; “You Can
Leave Your Hat On” en la película 9 semanas
y media y el dueto con Jennifer Warnes, “Up
where we belong”, tema central de Reto al
destino, lo colocaron de nuevo en el centro
del ring a comienzos de los ‘80. Y Joe Cocker
peleó todos los rounds con la emoción del ti-
po que verdaderamente siente lo que canta y
pone la vida en un grito.
El gasista adolescente de Sheffield pudo ca-
nalizar su vocación de cantante a lo largo de
cincuenta años de una carrera asombrosa que
dejó un saldo de treinta y dos álbumes, diez
de ellos en vivo, algo lógico porque lo más re-
marcable de Joe Cocker fue la conexión emo-
cional que su garganta destilaba; esa notita
aguda que él alcanzaba al modo de un hom-
bre que llega a la cima de una montaña des-
comunal con el último aliento. Pero llega.
Ese “sos tan hermosa para... mí”, del “You are
so beautiful” de Billy Preston, que provoca
una empatía inmediata con un hombre que
muy pocas veces escribió una canción, pero
que cantó los temas de todos y los hizo suyos.
El Rock & Roll Hall Of Fame se obstina
en ignorarlo, aun después de su muerte en
diciembre de 2014. Mad Dog with soul de-
fiende a Joe Cocker de la mejor manera, con
prolijidad y sin demasiada estridencia, y aun-
que no obtenga la mejor sentencia logra un
veredicto inapelable en el espectador.◆

La ilógica de los sueños
Nació en San Juan, fue a
T E AT R O
estudiar publicidad a Córdoba, y
terminó haciendo teatro en
Buenos Aires. Actor y dramaturgo,
Ignacio Sánchez Mestre
lleva lo que va de la década
explorando, con fuertes marcas
generacionales y una sensibilidad
propia, lo fantástico y lo poético
en sus obras, como sucede en
Despierto, donde un joven vive
con un oso.
POR MERCEDES HALFON
“
Algo hay que hacer con los recuerdos.
Tenía demasiados acumulados en la ca-
beza”. Según Ignacio Sánchez Mestre,
ese fue el disparador de su última obra, La
savia. Allí en el centro de la escena había una
hermosa mujer mayor (Mirta Busnelli) rode-
ada de plantas que cada tanto regaba. Había
también algunas lucecitas de colores, que se
prendían y se apagaban, tal como suele ha-
cerlo la memoria. La savia acaba de bajar de
cartel en el Teatro Nacional Cervantes y está
por comenzar su gira por el interior del país
y la provincia de Buenos Aires: es un buen
momento para hablar con él de esta y otras
obras, para recordar algunas historias, tal co-
mo hacía la protagonista de la obra.
Por eso Sánchez Mestre piensa un poco
más y corrige: en verdad el origen de La sa-
via fue anterior. Una situación vivida a fines
del año pasado: “Cerca de diciembre recibí
un WhatsApp de mi mamá dirigido a mi,
mi hermana y mi papá. Ellos están separa-
dos hace más de veinte años, asi que era
bastante extraño. Nos decía que quería ver-
nos en las fiestas. Viajé a San Juan, de dón-
de yo soy, y nos reunimos. Y ahí mi vieja di-
jo que había pensado que era importante
que nos viéramos todos por lo menos una
vez al año, porque por más que cada uno
estuviera haciendo la suya, éramos una fa-
milia. Mi papá que es re durito se emocio-
nó, mi hermana no sabia qué hacer, la esce-
na era medio graciosa para mi. Bueno, ob-
viamente mi mamá había empezado a flas-
hear con las constelaciones familiares, pero
más allá de eso me gustó esa situación emo-
tiva y disfuncional y la escribí.”
Claro que al leerla y darse cuenta que era
su propia madre hablando le dio “cosa” por lo
que en vez de ponerle su nombre le puso Elsa
y comenzó a darle curso también a la ficción:
rodearla de otros estímulos, como dos chicos
jóvenes que la visitan en su casa y la enfrentan
a dilemas del presente. Y también a meter
muchas más historias de su madre, otros re-
cuerdos, que no sabía cómo habían permane-
cido tanto tiempo, intactos, adentro de su ca-
beza. Por eso relata entre risas “Cuando la vio
mi mamá en estreno me decía ¿cómo sabías
esto? ¿y esto otro cómo sabias? Se había olvi-
dado que me lo había contado.”
Ignacio Sánchez Mestre debe ser uno de
los actores y directores más jóvenes de la
cantera local que llega con un estreno al Te-
atro Cervantes. Claro que no se trata de su
primera obra. Antes estuvieron Demo
(2012), Lunes abierto (2014) y Despierto
con los talentosos Juan Barberini, Iair Said
y Violeta Urtizberea, que sigue en cartel ac-
tualmente. En cada una de estas obras su
voz se fue perfilando como una música nue-
va, una dramaturgia donde lo fantástico, lo
poético y fuertes marcas generacionales,
configuraban una sensibilidad que hasta el
momento no había aparecido en el teatro
de Buenos Aires.
Su camino es particular. Es oriundo de
San Juan, de donde se fue a los dieciocho
años para estudiar publicidad en Córdoba.
Al terminar sus estudios hizo un viaje a Mé-
xico de seis meses donde misteriosamente se
definieron muchas cosas. Decidió dejar la
publicidad, dejar Córdoba, dejar San Juan y
venirse a Buenos Aires para estudiar única-
mente teatro. Una vez instalado en la capi-
tal, durante un tiempo asistió paralelamente
a los talleres de Augusto Fernández, Gabrie-
la Izcovich y Nora Moseinco, con quien fi-
nalmente se quedó. Moseinco es una for-
madora de actores de donde “salieron” bue-
na parte de los que están renovando el off.
“Nora es muy intuitiva”, dice Ignacio. “Te
va diciendo cosas para trabajar que ya for-
man parte de vos, pero te van quedando en
la cabeza. Ir descubriendo lo que cada uno
tiene hace que salgan actores muy particula-
res. Fue la que me dijo que quizás yo tenía
que escribir. Yo hablaba mucho en las im-
provisaciones y ella me decía: ‘estas cosas
que estás diciendo son textos que ya deberí-
an estar en un papel’. Ahí empecé a investi-
gar y llegué a lo de Ariel Farace. Que fue
también medio maestro mío en dramatur-
gia. Me formé en sus talleres. Intenté entrar
en la Emad dos veces, pero nunca lo logré y
creo que al final fue mejor”.
Su primera obra, Demo, se estrenó justo
cuando dejaba los veintis, así que en la fron-
tera del cambio de década Sánchez Mestre
decidió dejar de ser alumno. Protagonizada
por Inés Efrón y David Szechtman, en esa
pieza se mostraba por primera vez una sensi-
bilidad nueva: una veinteañera recién aban-
donada por su novio y un adolescente gordi-
to compartían cuarto y música, en escenas
breves engarzadas con una lógica sorpren-
dente. Pero fue con Lunes abierto y Despierto
que su dramaturgia se consolidó como una
poética madura y con peso propio. “En Lu-
nes abierto apareció algo de las vidas pasadas.
A veces uno conecta mucho con alguien y
no sabe bien por qué y ahí ocurría que Leo,
el personaje de Martín Piroyanski, estaba
conectado con el personaje de Ema Rivera
desde antes. Fue la primera vez que aparecía
FOTO: CATALINA BARTOLOME
lo fantástico. Leo quería dejarse crecer el pe-
lo porque él en un sueño se había visto con
el pelo largo. Y en una escena se veía ese cre-
cimiento hasta que el pelo le llegaba hasta el
piso. Me entusiasmé con las lógicas de los
sueños. Y lo exploté con Despierto.”
La obra, que se puede ver en el Teatro
Beckett, tiene como protagonista a Jota, un
chico que vive solo con un Oso. Sí, una es-
pecie de Grizzly dulce y melancólico que lo
acompaña e intenta aprender el lenguaje de
los humanos. En medio de esa convivencia
de masculinos de distintas especies llega
Mora, una exploradora mexicana, formando
un trío completamente exótico, pero no por
eso menos emotivo. “Quise que la lógica de
los sueños invada toda la ficción, que no nos
preguntemos tanto por qué pasan las cosas”.
Pero la lógica de los sueños no es cual-
quier lógica, es –como decía Freud– con-
densación y desplazamiento. Por eso es que
en las obras de Ignacio Sánchez Mestre lo
que se ve es casi real pero siempre un poco
desplazado, corrido. Y ese corrimiento, ese
flu aniñado y poético, es lo más hermoso de
ver: el amanecer llega porque el Oso debe
despertar a su nueva vida, o los chicos que se
le aparecen a Elsa son gigantes porque sus
hijos crecieron mucho. Lo pensado, lo im-
pensado, lo imaginado y lo soñado por sus
personajes aparece en sus obras de teatro.
Historias hechas, antes que de aconteci-
mientos, de sentimientos, recuerdos y todo
lo que este director y dramaturgo tiene mez-
clado en la cabeza y que, por suerte para
nosotros, puede verse en un escenario. ◆
Despierto se presenta los viernes en el teatro
Beckett, Guardia vieja 3556. A las 23.
RADAR I 4.6.17 I 15
Laberinto de pasiones
ARTE La nueva muestra de Diego Bianchi en el POR CRISTINA CIVALE
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires se llama
E
l artista visual Diego Bianchi fue con-
vocado por el Museo de Arte Moder-
El presente está encantador y se trata de un encuentro de su no de Buenos Aires (Mamba) para
desarrollar un proyecto que encerraba un
propia obra con el patrimonio del museo. Para este cruce e desafío: provocar un encuentro entre su obra
y el patrimonio del Mamba. De ese cruce-
intervención, el artista eligió hacer una instalación transitable choque-intervención surgió su muestra, una
instalación-artefacto que eligió llamar El pre-
y envolvente donde pasado y presente se entretejen para sente está encantador.
Una vez más Bianchi, que nació en Bue-
crear una obra nueva y para pensar este tiempo. nos Aires en 1969, vuelve a plantearse la
práctica artística como un espacio de ensa-
yo y experimentación, sitio liberado de las
condiciones habituales del llamado “mun-
do real”. Su apuesta bucea en la posibilidad
de alterar y tergiversar lo existente. De este
modo, sus obras se convierten en platafor-
mas para entrelazar temas, estéticas y ob-
servaciones de mundos que conspiran, her-
manados o en tensión, según quién lo mi-
re. En esta propuesta curada por Javier Vi-
lla, pasado y presente se entretejen para ge-
nerar una obra nueva, originada precisa-
16 I 4.6.17 I RADAR
mente por el acervo del museo y las fla-
mantes creaciones de Bianchi.
“Tengo la sensación de que la historia hu-
mana parece detenerse o volverse circular o
rebobinarse cuando se pierde la idea de pro-
greso, de evolución”, dice Bianchi a Radar.
“Es un momento tremendamente triste y
también liberador. Yo pensaba en obras que
salen de su sarcófago hoy y se encuentran en
el medio de una muestra de arte contemporá-
neo, que se encuentran con el público de hoy
que le saca fotos con sus celus, que pensarí-
an? El presente está”.
Justamente decidió denominar su obra
usando el verbo “estar” y no “ser” porque pa-
ra él, el presente no es encantador sino que
está encantador. “Es un estado transitorio,
ahora, una posibilidad de nuestro idioma que
permite distinguir estado, esencia”, sigue ex-
plicando. “A mi me interesa y me preocupa
recalcar el ahora, una feta de tiempo que de-
fine un ahora con su tragedia y su fiesta”.
Bianchi se nutre de parte de la colección del
museo para transformarla en una gran obra,
una instalación que implica un recorrido
pautado por él, donde se mezclan piezas pro-
pias y de artistas como Tomás Abal, Roberto
Aizenberg, Antonio Améndola de Tebaldi,
Ary Brizzy, Mildred Burton, Zulema Ciorda,
Enio Iommi, Jorge Gamarra, Olga Gerding,
Edgardo Giménez, Norberto Gómez, Alber-
to Heredia, Gyula Kosice, Eduardo Mac
Entyre, Margarita Paksa, Aldo Paparella, Ro-
gelio Polesello, Emilio Renart, Ruben San-
tantonín y Miguel Ángel Vidal, entre otros.
Como afirma Javier Villa: “El presente se de-
vora así el pasado, pero el pasado tampoco
deja de perseguir al presente como un karma:
ciertos artistas de la colección desdibujan la
autoría de Bianchi, ya que varios de sus obje-
tos podrían confundirse con un Alberto He-
redia o un Enio Iommi”. A Bianchi le sugie-
rieron una lista del acervo del Mamba, lista
que tachó y amplió según su propio gusto.
No quería que las obras con las que su obra
dialogaba fuese nomencladas, pero por cues-
tiones de organización del museo y su objeti-
vo pedagógico, las obras en cuestión fueron
identificadas. Bianchi apostaba a una mezcla
anónima, pero no pudo ser.
Hay una cierta teatralidad en la puesta dise-
ñada por Bianchi en la que plantea al visitan-
te no sólo el desafío de la observación sino
también el de un recorrido algo forzado, co-
mo un ejercicio levemente aeróbico, donde
propone sumergirse en una suerte de laberin-
to para realizar el recorrido de eso que encan-
ta. Para eso creó una serie de dispositivos. El
primero de ellos es un largo pasillo que rodea
la sala casi por completo. Es una obra y, a su
vez, un espacio de circulación y exhibición
que provoca un condicionamiento físico del
espectador dentro del espacio artístico. El pa-
sillo que hay que atravesar para llegar al cen-
tro de la sala está formado por los restos de
la arquitectura de la exposición anterior del
Mamba –Pablo Picasso: Más allá de la seme-
janza–. En su recorrido el espectador puede
percibir los espacios residuales del museo, lo
que está por detrás de las paredes perimetra-
les y del techo que de la sala. El público atra-
viesa escaleras y puertas. Mientras va per-
diendo el sentido de la ubicación puede ob-
servar de forma difusa y fragmentada lo que
ocurrirá en el interior. Al terminar el pasillo
se requiere una nueva condición para ingre-
sar al espacio central: cada espectador debe
encontrar a otro para lograr el acceso, toma-
dos de la mano. No hay observación ni trán-
sito solitario. “Yo supongo que todo lo que
afecte y movilice física sensorial y afectiva-
mente al cuerpo del espectador le dará herra-
mientas para percibir, para estar atento y des-
pierto en el momento que le voy a propo-
ner”, amplía Bianchi. “Me interesa generar
cláusulas, el pasillo es mi condición. La in-
certeza previa y real que para mi es necesario
atravesar, antes de llegar a ese lugar especial,
a la ficción, a esa orgía donde sentidos y sen-
saciones se puedan entrelazar y traicionarpe-
ro primero intento generar algún leve temor,
un poquito de vergüenza-tedio- desconcier-
to. Creo que ayuda para desprogramar, para
expandir el campo sensorial, para preparar el
cuerpo para percibir.Observo siempre en los
lugares de exhibición la arquitectura, los ac-
cesos, las escaleras, el acceso a depósitos y
oficinas. En este caso lo multipliqué ya sin
funcionalidad, una arquitectura caprichosa
en post del disconfort. Utilicé espacios resi-
duales de la muestra anterior, falsas paredes
que destruí parcialmente y exageré un pasillo
que absurdamente crece sobre un espacio de
uso común. Creo también que en este caso el
artefacto, el atravesar el artefacto provoca
una sensación de que algo de lo real está tra-
vestido en la ficción”.
Así el artista transforma la sala del museo
en un escenario de exhibición donde las
obras pueden absorber y cautivar sentidos
del afuera, como si fueran receptáculos con
poder de resonancia para lo que sucede a
su alrededor. La intervención de Diego
Bianchi incluye la producción de obras
nuevas pero que emergen como dispositi-
vos, situaciones y andamiajes para la circu-
lación, la exhibición y la percepción de
otras obras, ya sean piezas históricas patri-
moniales o del pasado del artista. ◆
El presente está encantador de Diego Bianchi
se puede visitar en el Mamba, Museo de Arte Mo-
derno de Buenos Aires, Avda. San Juan 350, de
martes a viernes de 11 a 19, domingos y feriados
hasta las 20, lunes cerrado. Hasta el 6 de agosto.
RADAR I 4.6.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Constanza muere
En esta obra de Ariel Farace, tal como lo anuncia su título, una anciana
algo excéntrica –interpretada por Analía Couceyro– ensaya diferentes
reflexiones, pasos de baile, diálogos, poemas y canciones referidos al
acto de morir. “Ser o no ser” es una frase del acervo cultural del teatro,
pero justamente lo que no se dice en esta pieza, porque su protago-
nista no duda sobre morir, sino que la muerte es algo que está junto a
ella, constantemente, desde su más tierna infancia: es un muchacho
con traje de burro y una guadaña clásica en la mano. El otro personaje
–además de la simpática Constanza– es la música. Su imagen es casi
la de una niña, pero mejor describirla como una chica joven con vesti-
do de cuento clásico, que lo que hace es sólo estar ahí, observar y to-
car un poco el piano. La Anciana, la Música y la Muerte son los tres
personajes de esta casi fábula, realizada con magistral economía por
Farace. Esa particular relación que el director establece entre muerte y
ficción es el mayor hallazgo y a la vez el centro por el que gravitan to-
dos los elementos de esta pieza que se reestrena desde el próximo
domingo, por ocho únicas funciones.
Domingo a las 17 en Timbre 4, México 3554. Entrada: $220.
El fin contrario a su naturaleza
Luego de una larga noche de descontrol con drogas, insectos y per-
sonas desconocidas en su living, Federico recibe un llamado imprevis-
to de su ex pareja. Una mujer de oscura procedencia, que con recur-
sos inverosímiles –textos teóricos sobre el amor, fragmentos de pelícu-
las, citas literarias asumidas como propias, discursos de militancia épi-
cos y normativizados, entre otras cosas– lo ayudará a confrontar lo
suicida de su proyecto de retorno a un pasado amoroso idealizado.
Federico sabe que se encamina hacia el desastre pero sin embargo lo
prefiere a su estado de incertidumbre. El fin contrario a su naturaleza
es una obra sobre las estrategias discursivas que nos inventamos para
aliviar el dolor de las pérdidas. Escrita y dirigida por Juan Crespo. Con
Mara Teit, Jair Almar, Pablo Fetis y Facundo Beret.
Viernes a las 23 en Teatro Vera Vera, Vera 108. A la gorra.
MÚSICA
Vestida de nit
La niña mimada de la canción española se llama Silvia Pérez Cruz, y su
atrevido nuevo álbum –que estará presentando en Buenos Aires– sim-
plemente oficializa discográficamente el espectáculo que hace tres
años lleva por todo el mundo, acompañada sólo por un quinteto de
cuerdas. Según cuenta la propia Pérez Cruz, la propuesta surgió cuan-
do en 2014 la convocaron para hacer un recital acústico dentro de un
ciclo de música clásica en el Auditorio Nacional de Música de Madrid.
“Ellos imaginaron un concierto con voz y guitarra sin amplificar. Pero
esa propuesta me despertó un recuerdo, un deseo musical de mis
veinte años: tocar sólo acompañada por un quinteto de cuerda”.
Sueño hecho realidad, interpretado largamente en vivo después de ese
debut y hoy convertido en un disco, Vestida de nit es el resultado del
encuentro entre un repertorio conocido para la cantante con una
sonoridad nueva por descubrir, intentando –como ella asegura–
romper los límites, los tópicos, las dinámicas y los miedos. De la mano
de dos músicos que la acompañan desde su primer disco solista 11
de noviembre, Miquel Angel Cordero (contrabajo) y Joan Antoni Pich
(violonchelo), cantante y quinteto de cuerdas redescubren admirable-
mente temas como “Tonada de luna llena”, “Extraña forma de vida” o
“Hallelujah”, de Leonard Cohen.
La dueña de mi poesía
Se trata de un libro-disco, pero disco al fin, y su autor es Pablo Grinjot,
que presenta su hermoso nuevo trabajo acompañado con un pequeño
volumen en que que no sólo despliega las letras sino también textos
que acompañan su disfrute y presentan al artista. Cantautor, pianista y
violinista de formación clásica que practica la música popular, Grinjot
ha publicado cinco discos en poco más de una década, como solista y
como parte de su Ludwig Van. El despojado La dueña de mi poesía es
el sexto, y tal vez el que mejor resume toda su obra, en canciones que
rinden homenaje a la “musa universal”. “La última caída es la que
menos duele”, escribe Daniel Melingo en uno de los textos que acom-
paña el disco-libro. Y agrega: “¡Enhorabuena!”

SALÍ DE OTRO TIEMPO POR CECILIA BOULLOSA

Un campero “ Bodegón
¿Cuánto le debo, maestro?”, le pregunta un cliente a José
Antonio Barros, el dueño del boliche. Acaba de apurar en

en la barra
Bar San Martín queda en Paraguay 2309.
Teléfono: 4962-4636. Horario de atención:
lunes a viernes, de 7 a 19; sábados por la mañana.
de esquina
la barra un cortado y un campero de jamón y queso, los
sandwiches icónicos del bar San Martín, tanto que en la vidriera
hay carteles que recomiendan: “Pida camperos”.
En el páramo gastronómico que es esta zona de las facultades, el San
Martín se alza como un lugar de culto. Todavía conserva su estética
setentosa con mesas de fórmica, banquetas de cuerina marrón, sillas
thonet y madera en las paredes. Y algunos clientes son los mismos
que los de los primeros días. “Venían cuando eran estudiantes con los
apuntes y ahora siguen viniendo como médicos”, cuenta José, que a
los 17 dejó un pueblito de Pontevedra y un trabajo en una mina para
venirse a Buenos Aires. Aún conserva el acento de Galicia (“no se te
va más, es como el portugués”). Y, desde mediados de los años 70, es-
tá al frente del San Martín, junto a su socio Severiano Gabín.
“Se armaba cada rosca acá”, cuenta José sobre los tiempos en
que se discutía política entre apuntes y libros. También muestra
las esquirlas de una bomba que explotó dentro de un auto en la
puerta y que destrozó todo el frente. Dice que estaba dirigida a
un rector que vivía sobre el bar. “Fue a las 11 de la mañana. Por
suerte los Montoneros llamaron y nos avisaron que había una
bomba en el auto, salimos todos corriendo”.
La cocina del bar es chiquita así que manda la sandwichería.
Tostados, hamburguesas, milanesas, aunque casi todo el mundo
pide los “camperos”, preparados en un pan chato y con poca mi-
ga, parecido al árabe, que sale tostado. El de jamón, queso, to-
mate y huevo ($80) es el clásico, aunque también hay de jamón
y roquefort, cantimpalo y queso, panceta, queso y tomate y
diferentes variedades con crudo (los precios rondan entre los
$70 y los $100; si son chicos, entre $55 y $65). Para beber, al-
gunos licuados, licores, submarinos y cafetería.
No lo cuenta José, tal vez ni siquiera se lo cree: pero una parte de Restaurante Norte queda en Arenales 2600.
la cocina porteña, con los españoles que le dieron forma, resiste en Teléfono: 4825-1275. Horario de atención:
este pequeño bar de la ciudad. lunes a sábados, mediodía y noche.

18 I 4.6.17 I RADAR
 ONLINE
War Machine
Además de sus famosas series, Netflix continúa apostando a
las producciones cinematográficas con nombres importantes
detrás y delante de las cámaras. Producida y protagonizada
por Brad Pitt, esta película del realizador David Michôd (Reino
animal) recorre los caminos de la sátira bélica con un general
de cuatro estrellas de apellido McMahon enfrascado en re-
solver los problemas de la ocupación estadounidense en
Afganistán, a finales de la década pasada. Basada en hechos
estrictamente reales, aunque de un tono por momentos surre-
alista, la “máquina de guerra” del título es un berenjenal de in-
tereses políticos, relaciones públicas y presiones del más alto
nivel, el rostro oculto detrás de los números: la cantidad de
marines en movimiento, el presupuesto militar, los civiles
muertos como daños colaterales. Acompañaban a Pitt (en
plan actoral que roza conscientemente el grotesco) la actriz
Meg Tillyy el gran actor inglés Ben Kingsley, en la piel de un
presidente afgano de particularísimos gustos populares y un
eterno resfrío a prueba de pañuelos.
American Gods
La plataforma Prime Video de Amazon viene sumando, todos
los lunes, un nuevo capítulo de esta serie producida original-
mente por la cadena Starz, drama fantástico basado en la nove-
la del famoso autor británico Neil Gaiman. La historia sigue a un
ex convicto, a quien todos llaman Shadow Moon, puesto en li-
bertad antes de tiempo de forma sospechosa. Su mujer acaba
de morir y en medio del funeral un hombre le pide que sea su
guardaespaldas. Que el primer episodio arranque con un viejo
relato vikingo no es tanto una excentricidad como la primera
pista de una trama que irá tornándose cada vez más compleja y
oscura. Ricky Whittle es el encargado de encarnar al particular
antihéroe, con participaciones secundarias de grandes talentos
como Peter Stormare y Cloris Leachman.
S Belle époque
in exagerar, una persona debería comer todos los días,
durante un año entero, en el Restaurante Norte, para
poder así probar completa su profusa carta. Más de 300
platos entre minutas, pastas, carnes y pescados, que pueden or-
denarse cada uno con unas 40 salsas distintas, abriendo el cam-
po de las posibilidades hasta lo irracional. Difícil afrenta para
indecisos. Por eso conviene dejarse recomendar por los mozos,
con más de 20 años en la casa, que son honestos cuando asegu-
ran que un plato es demasiado abundante para uno, o cuando
afirman que hoy salió bien tal cosa o tal otra. En la cocina está
Carlos, con ya 30 años de trabajo en los mismos fuegos.
El restaurante Norte huele a provenzal, ajo y perejil frescos. Las
mejores mesas, juntos a las ventanas guillotina cubiertas con
cortinas como de casa de abuela, siempre están ocupadas. En las
paredes hay réplicas de Goya y viejas estufas pantalla. “Todo se
mantiene igual, para seguir conservando el estilo”, dice Pablo,
encargado del local, y que admite conocer al 90 por ciento de
los clientes, porque vienen una y otra vez.
Entre los platos que destacan se cuentan la entraña con papas
fritas ($235), bien jugosa; también el matambrito de cerdo a la
napolitana, la suprema Grisette (con papas noisette y arvejas
salteadas a la manteca, $235) o los escalopes con salsa
Gabasthu, una sabrosa combinación de tomate, cebolla y mor-
rón que se termina con un huevo al horno por arriba. Casi todo
es para compartir. Las tortillas, el revuelto gramajo ($180) y las
cazuelas de arroz son otros clásicos muy pedidos.
Todos los días, además, hay platos de olla a buenos precios (un-
os $150). Los lunes, albóndigas con puré; los martes, pastel de
papas; los miércoles, mondongo; los jueves, lentejas y los
viernes, carne guisada. Si queda resto en la panza, hay que
guardarlo para el queso y dulce ($80) o para un budín de pan
mixto. Una postal inmóvil de una cocina que, de a poco, de de-
spide de la ciudad.
CINE
Mujer Maravilla
La cosecha de súper héroes y heroínas nunca se acaba y
ahora le ha llegado el turno a una gran rezagada. A pesar de
la muy exitosa y recordada serie setentosa con Lynda Carter,
la gran pantalla había sido reacia a reflejar las aventuras de
Diana, la princesa y semi-diosa nacida en el Triángulo de las
Bermudas cuyos súper poderes son la herencia de la cruza
entre su madre y padre, Hipólita y Zeus. En otras palabras, y
a diferencia de tanto héroe de clase trabajadora, una auténti-
ca aristócrata del comic. La película dirigida por Patty Jenkins
promete cierta fidelidad a las primeras ediciones en papel del
personaje –aunque la historia trascurre durante los años de la
Primera Guerra Mundial en lugar de la Segunda– y una multi-
plicación de los ideales de igualdad de género que estaban
presentes de manera embrionaria en el papel. A cargo del rol
titular, la modelo y actriz israelí Gal Gadot, quien ya había he-
cho una breve aparición con ropaje de amazona en la reciente
Batman vs Superman: El origen de la justicia.
Ensayo de despedida
Luego de su paso por el Festival de Mar del Plata, la ópera
prima de Macarena Albalustri tiene un estreno exclusivo en el
Centro Cultural Recoleta, donde podrá verse todos los
domingos de junio a las 19 horas. Documental ensayístico
que hace de la pérdida y el duelo personal su punto de parti-
da, la realizadora conduce, desde la más estricta subjetivi-
dad, una búsqueda de ese gesto posible capaz de definir la
posibilidad de la despedida ante la muerte de un ser querido.
“En la necesidad de armarme una historia para poder des-
pedirme nace el documental”, afirma Albalustri en la película,
que deshilvana una historia familiar donde los recuerdos for-
man parte inseparable del presente.
y sabor
Casa Cavia queda en Cavia 2985.
Teléfono: 4801-9693. Horario de atención:
martes a sábados, de 9 al cierre; domingos de 10 a 19.
TV
La fragilidad de los cuerpos
En un año de vacas flacas para la ficción argentina, la aparición
de esta nueva producción que aúna los esfuerzos de Pol-ka y la
cadena TNT promete algo de suspenso y emoción nacional y
popular. Basada en la novela homónima de Sergio Olguín y con
dirección de Miguel Cohan (Sin retorno, Betibú), la miniserie en
ocho episodios acompaña a la periodista interpretada por Eva
De Dominici en el difícil proceso de descubrir la verdad detrás
del aparente suicidio de un maquinista ferroviario. Además de
intriga y corrupción en las altas y bajas esferas del poder, el
tráiler anticipa también algunas dosis de sexo, todos ellos ele-
mentos clásicos del policial negro presentes en el libro de
Olguín. El reparto de la serie, que será emitida por El Trece y
TNT con apenas un día de diferencia a partir de esta semana, se
completa con los actores Germán Palacios, Juan Manuel Gil
Navarro, Gustavo Garzón, Enrique Piñeyro y Marcelo Subiotto.
Miércoles a las 23, por El Trece y jueves a las 22, por TNT.
Fear the Walking Dead
Vuelven los muertitos televisivos con la tercera temporada de
este spinoff de The Walking Dead, nueva demostración de que
George Romero inventó, hace casi cincuenta años y sin que-
rerlo, un género inoxidable del universo audiovisual. Los pro-
ductores anuncian mucha más acción para los nuevos dieciséis
episodios –que comenzarán a emitirse hoy a la noche– con va-
rios personajes ya ubicados del otro lado de la frontera con
México, mientras el apocalipsis mundial avanza a pasos agigan-
tados. Las preguntas de los fans no se detienen: ¿podrá Nick
reunirse con el resto de su familia? ¿Sabrá Strand recomponer-
se de tanto atropello a la razón? ¿Cuántos lograrán sobrevivir y
cuántos morirán mordisqueados por los infecciosos undead?
Domingos a las 22, por AMC.
FOTOS: PABLO MEHANNA
L
a belleza duele. Si se armara un listado de restaurantes de
Buenos Aires en los que uno podría ser más proclive a sufrir
el romántico síndrome de Stendhal, Casa Cavia segura-
mente estaría entre ellos. Y la dolencia empieza con la carta: es tan
linda y delicada que da ganas de robarla. Y no sólo por su hermoso
diseño, sino también porque tiene contenido: cuenta la visión del
mundo y de la literatura que tiene Julieta Caruso, la talentosa chef
a cargo de la cocina de este lugar.
En esta nueva etapa (antes estaba Pablo Massey), creció la conexión
con los libros. En el primer piso de la casa funciona la editorial
Ampersand, así que el plan fue que los dos ámbitos se unieran. En la
carta, entonces, hay fragmentos de los textos que inspiraron los
platos, que a su vez llevan nombres literarios. Un principal se llama,
por ejemplo, “Secreto marinado y coles tostadas”, una entrada, en
tanto, “Ensalada tibia de liláceas, trucha a la brasa”. La “sopa de ali-
mados” es una provocativa combinación de hongos, vegetales y cítri-
cos que termina de servirse en la mesa; y la carrillera –se corta con
cuchara– con legumbres queda en la memoria por varias semanas.
La carta que armó Caruso, quien se formó durante más de diez
años en uno de los mejores restaurantes del mundo –el vasco
Mugaritz– es inusual, arriesgada y profundamente femenina.
Delicada y repleta de capas y texturas. El precio promedio de una
comida ronda entre los $1100 y $2000 por persona, dependiendo
de la elección del vino y otras variables. También está posibilidad
de acompañar con cócteles, en el restaurante o en el bar indepen-
diente que funciona en el patio: ricos y equilibrados el Scott
Fitzgerald y el Bukowski.
La antigua casona, diseñada por el arquitecto noruego Alejandro
Christophersen en los años 20 y remodelada por el estudio in-
glés Kallos Turin, mantiene su espíritu belle epoque. Allí, entre
techos altísimos, sillas de terciopelo verde, flores frescas en jar-
rones, árboles y una fuente de agua, uno puede quedar feliz-
mente abatido de tanta belleza.
RADAR I 4.6.17 I 19
El baile del fin
del mundo
MUSICA A mediados del 2015, cuando empezaron a imaginar el quinto disco de su grupo virtual, Damon Albarn y
Jamie Hawlett tomaron como inspiración un apocalipsis que por entonces les parecía imposible: que Donald
Trump llegase al poder en Estados Unidos. Dos años más tarde, la nueva distopía melancólica de Gorillaz es
Humanz, el disco para un mundo en donde lo peor ha llegado pero al menos se puede bailar, con invitados tan
eclécticos como Mavis Staples, Pusha T o Danny Brown, y en el que Albarn hasta se da el lujo de cerrar la grieta
del britpop cantando a dúo con Noel Gallagher.
POR JUAN ANDRADE
“
¿Qué pasaría en el mundo si Donald
Trump llegara a ganar las elecciones
presidenciales de los Estados Uni-
dos?”. Palabras más, palabras menos, esa
fue la pregunta-disparador que puso en
marcha Humanz, el quinto álbum de estu-
dio de Gorillaz. Corría el otoño boreal de
2015 y, no sólo desde la perspectiva de Da-
mon Albarn, semejante escenario se recor-
taba sobre el horizonte como una posibili-
dad remota, levemente bizarra. Fue el pun-
to de partida para que el cantante y com-
positor se pusiera manos a la obra junto al
otro socio fundador del cuarteto de dibu-
jos animados curtidos en la música, el his-
torietista Jamie Hewlett. “La llegada de
Trump al poder fue una de las fuentes de
energía sobre las que meditamos, pero en
ese momento era algo así como: ‘Ah, qué
ridiculez, eso no va a pasar nunca’”, expli-
có Albarn en una entrevista publicada por
la revista Billboard.
A medida que cada uno de los invitados
llegaba al estudio de grabación, la consigna
se repetía. “Quiero que este disco encarne el
dolor, la alegría y la urgencia. Estamos usan-
do fantasías oscuras para imaginar algo que
puede pasar en el futuro cercano”, les decía
Albarn a modo de preámbulo unificador a
figuras tan diversas como Mavis Staples, Ke-
lela, Grace Jones, Benjamin Clementine,
Danny Brown o Pusha T. Finalmente, la rea-
lidad superó la ficción. Y cuando el álbum
estuvo listo para la salir a la calle, el nuevo
presidente del gran país del norte ya ocupa-
ba su sillón en el Salón Oval de la Casa
Blanca. Las referencias directas al personaje
real fueron editadas en las letras del álbum.
En su gacetilla de prensa se lo describe como
una reacción frente a “un evento apocalípti-
co: la elección de Donald J. Drumpf ”. El
maquillaje final no alcanza a borrar el perfil
del magnate devenido político.
20 I 4.6.17 I RADAR
Más allá de lo acertado de aquella intui-
ción formulada entre signos de interroga-
ción, el imaginario futurista es una de las
constantes que marcan la historia de Gori-
llaz desde la hora de su fundación. La idea
de una banda virtual, en la que unos per-
sonajes de comic (el cantante y tecladista
2-D, el bajista Murdoc Niccals, la guita-
rrista Noodle y el baterista y percusionista
Russel Hobbs) le robaran el protagonismo
a los músicos de carne y hueso, allá por
1998 sonaba a ciencia ficción aplicada al
universo rockero, a situacionismo llevado
al terreno del arte pop. Hoy sabemos que
en Japón hay hologramas que se suben a
un escenario y llenan estadios. Después de
un debut a puros hits de hip hop trip ho-
pero o viceversa, Albarn y Hewlett se ins-
piraron en los ataques terroristas del 11 de
septiembre de 2001 para facturar Demon
Days (2005) y diseñaron un paisaje postin-
dustrial para sentar las bases de Plastic Be-
ach (2010).
La obra de Gorillaz está atravesada por
un clima de distopía melancólica, si es que
algo así puede existir. Una mirada que le
canta a las últimas almas vivientes de este
planeta sin perder cierto tono irónico, tan
británico por cierto. Y, en ese sentido, Hu-
manz lleva las cosas todavía un poco más
lejos. “Estaba la posibilidad de que Do-
nald Trump ganara las elecciones, pero
también quería hacer un disco fiestero”, le
contó Albarn a The New York Times.
“Siempre quise hacer un disco fiestero,
desde que era chico. Entonces lo que hice
fue juxtaponer eso con la fantasía oscura
de lo que podía llegar a pasar en Nortea-
mérica. La idea era hacer un disco que
fuera realmente oscuro y fiestero a la vez”.
El resultado se desplaza entre los beats
electrónicos y la cadencia del dub, entre el
pulso dance y el cuelgue introspectivo,
más cerca de los bordes que del centro de
la pista de baile.
ENEMIGOS ÍNTIMOS
El regreso de Gorillaz después de un silen-
cio discográfico de siete años no parece haber
sido una movida planeada. Según cuenta He-
wlett en Billboard, se encontró con Albarn
después de un show, en medio de la gira de
presentación de su trabajo solista Everyday
Robots. “Fuimos a una fiesta y, en una charla
de borrachos, me dijo: ‘¿Querés hacer algo
más de Gorillaz?’. Y yo le contesté ‘Si, ¿vos
querés?’. Y él dijo ‘Yeah’. ‘Bueno, hagámoslo’.
Ese fue el final de la conversación”, recuerda
el ilustrador. De hecho, lo primero que se es-
cucha en Humanz, en “Intro: I Switched My
Robot Off”, es la voz del actor Ben Mendel-
sohn que dice: Apagué mi robot/ Y ahora sé
más/ pero retengo menos. Un guiño a la conti-
nuidad entre un proyecto y otro del inquieto
hombre orquesta que, como si fuera poco,
está dándole forma a un nuevo trabajo del
supergrupo The Good the Bad and the
Queen y a la adaptación teatral de Sundiata
Keita, un poema épico del antiguo Imperio
de Mali.
“No hay nadie como él. Fue más allá que
todos los de su generación, que bandas como
Oasis o Suede”, describió Hewlett a Albarn
en Rolling Stone. “Si Blur experimentara de la
manera que lo hace Gorillaz, los fans empe-
zarían: ‘¿Por qué están haciendo hip hop?
¿Por qué hacen electrónica?’. Y eso es frus-
trante para Damon. No lo es para mí, por-
que puedo dibujar lo que se me canta. Pero
para un compositor es buenísimo poder ha-
cer lo que quiera”. La forma en la que apare-
cieron los primeros bocetos de canciones
confirma las palabras de su socio creativo.
“Empecé a acumular información en el iPad,
que es como hago los discos en estos días”,
cuenta Albarn en la misma nota. “General-
mente escribo con el Garage Band, con el
que podés encontrar una secuencia de acor-
des que funcione y ponerle una voces enci-
ma. Y muchas veces no conseguís que las vo-
ces queden tan buenas nunca más”.
La paleta vocal es tan variada como de
costumbre, aunque en esta ocasión Gorillaz
reserva una cuota más generosa para las
nuevas generaciones. Y eso tiene una expli-
cación: los gustos de Missy, la hija de 17
años de Albarn, fan de Vince Staples,
Danny Brown y D.R.A.M., referentes del
hip hop actual que dejaron su huella en Hu-
manz. “Algunas de las decisiones de este dis-
co se deben a que todavía quiero impresio-
narla”, confesó el músico. La contrapartida
de una lista de invitados que se podría tildar
de inclusiva –va de Carly Simon a Popcaan,
pasando por Posdnous de De La Soul– es la
historia casi secreta de los que se quedaron
afuera del trabajo. ¿Cuál es la clave de la se-
lección final? “El tono de voz, la atmósfera
que aporta cada individuo. Y que nunca sa-
bemos si va a funcionar o no: nos encontra-
mos y empezamos desde ahí. Nunca voy a
decir con quiénes intentamos grabar y no
funcionó, pero fueron muchos”, desliza.
Uno de los intentos fallidos, según trascen-
dió, fue protagonizado por Dionne War-
wick.
En la constelación de colaboradores del
álbum, el que atrae toda la atención es nada
menos que Noel Gallagher, archirrival de
Albarn en los tiempos en los que Oasis y
Blur dividían las aguas del imperio britpop.
Ahora cantan a dúo en “We Got the Po-
wer”: Tenemos el poder para amarnos/ no im-
porta lo que pase. Después de haberse tirado
con munición gruesa en los 90, ¿es el final
de la grieta? “Noel no es estúpido. Y lo
quiero por eso. En un punto lo pusieron
contra nosotros y él sacó ventaja. Venía de
una banda de clase trabajadora. Jugó con
eso y lo usó de una forma muy exitosa”,
analiza Albarn, de manera retrospectiva.
“En el tema estamos Noel, yo y Graham
Coxon. Fue el momento máximo de auto-
celebración del britpop en el disco. Fue la
vuelta triunfal, con estos tipos cantando so-
bre el poder que tienen”, contó entre risas.
“La presencia de Jehnny Beth era necesaria.
Los niveles de testosterona se habían ido a
la mierda”, agregó, en referencia a la inclu-
sión de la vocalista de Savages.
HOLOGRAMAS DE ARTE POP
Albarn creció en las calles del Oeste de
Londres, rodeado de chicos paquistaníes y
jamaiquinos, una escuela de vida que le dio
un roce multicultural que considera parte
esencial de su ADN. Cuando tenía 10 años,
sus padres decidieron mudarse a Colchester,
Essex, para criar a sus hijos durante un tiem-
po cerca del campo. Y lo vivió como una ex-
periencia traumática: la del desarraigo. “Es-
sex era un lugar de gente blanca, conserva-
dora y miedosa. Y lo sigue siendo porque, oh
sorpresa, votaron por el Brexit”, se lamenta
el músico ante el New York Times. “Por eso
cuando volví a Londres fui derecho al Oeste
de la ciudad, donde sentí que estaba el lugar
indicado para vivir. Y ahí sigo desde hace 30
años”. No fue un reencuentro sencillo, dice,
“porque cuando volví yo estaba en una ban-
da indie. Y la experiencia y la vida en esos
años cruciales me habían alejado completa-
mente”.
En los alrededores de la campiña inglesa,
recuerda, “no había nada, excepto un club
llamado Andrómeda, en el que pasaban mú-
sica soul. No había nada, no había cultura
negra en Colchester, entonces me costó un
montón, realmente, más o menos hasta fines
de los 90, encontrar el camino de vuelta a
todo eso”. ¿Gorillaz se puede considerar en-
tonces una especie de viaje personal en busca
del tiempo perdido? ¿Un trip sin escalas ha-
cia los fundamentos de su educación musi-
cal? “Definitivamente, creo que la banda fue
el punto de partida de mi vuelta al lugar en se pueda hacer un Glastonbury completa- personajes animados suban al escenario y
el que todo empezó emocionalmente para mente holográfico”, bromea Albarn. Y lo hasta salten sobre la audiencia y hagan crowd
mí”, tira en la entrevista con el diario neo- cierto es que se trata de un chiste a medias, surfing”, arriesga el dibujante. Y remata: “Va
yorkino. “Andromeda”, la canción incluida porque uno de sus grandes sueños es que los a ser una hermosa manera de que tomen el
en Humanz, se puede escuchar entonces co- personajes de la banda puedan algún día pro- control y ya no nos necesiten”. ◆
mo un homenaje al club que mantuvo viva tagonizar los shows sin la mediación de los
la llama de las raíces afroamericanas que iban músicos. Según Hewlett, la tecnología no es- Junto a Arcade Fire, Gorillaz encabezará la grilla
a florecer en Gorillaz, el proyecto con el que tá lejos de materializar el deseo de su com- de la nueva edición del Festival BUE, que se lle-
Albarn tendió un puente entre los gloriosos pinche. “Creo que si hay un próximo disco vará a cabo entre el viernes 15 y el sábado 16 de
90 y el nuevo milenio. de Gorillaz, vamos a poder lograr que los diciembre en Tecnópolis.
De regreso a cuando esto era cool/ Porque no
hay sustituto/ Quién sabe incluso, la verdad/
Llevala en tu corazón, canta en la letra en
cuestión, uno de los puntos altos y a la vez
pegadizos de un disco que viaja entre el soul
y el rap, el dub y el trip hop, la electrónica y
el pop. Un álbum conceptual a medias, inte-
grado por canciones como “Ascension”, en la
que Vince Staples incita al baile después de
largar una línea apocalíptica: “Escuché que
el mundo se termina pronto, supongo que
ya te contaron”. La sombra de Trump se su-
perponía a la del Brexit mientras Albarn
alumbraba la materia prima de Humanz. La
salida del Reino Unido de la Unión Europea
es “el despertar de algo que pensé que nunca
iba a volver”, protesta. “El disco es una res-
puesta emocional a todo eso. Realmente tra-
té de mantenerlo ahí dentro. Los tópicos van
y vienen. Pero si no estaba emocionalmente
comprometido con lo que estaba haciendo,
no podría tocarlo”, explica.
Confirmado el debut de Gorillaz en Ar-
gentina en el próximo BUE, la presentación
oficial de Humanz será el 10 de junio en
Kent, Inglaterra, en el marco del Demon
Days, un festival con nombre propio y una
programación que incluye bandas invitadas.
“Si todo sale bien, dentro de 20 años quizás
RADAR I 4.6.17 I 21
CINE En Dulces sueños, el italiano Marco Bellocchio regresa a sus obsesiones
al contar la historia de un hombre atrapado entre el sueño y la negación.
Fantasmas del pasado
POR PAULA VAZQUEZ PRIETO
L
a imagen escurridiza de Belfagor hip-
notizó a miles de espectadores desde
las pantallas europeas de mediados de
los 60. Nacido de la fábula criminal como el
Fantômas de Louis Feuillade y convertido en
estrella de la miniserie francesa Belfagor, el
fantasma del Louvre (1965), Belfagor combi-
naba astucia y malignidad en su derrotero
encantado por los pasillos del oscuro mau-
soleo. Sus ojos, siempre atentos y seducto-
res, asomaban apenas detrás de las gastadas
vendas que envolvían su silueta fantasmal,
como señal de su poderío único e inmate-
rial. En Dulces sueños, la última película de
Marco Bellocchio, la compañía de Belfagor
se ha convertido en fantasía y refugio para la
solitaria niñez de Massimo.
Estamos en 1969 y con solo nueve años
Massimo comparte largas horas con su ma-
dre, en una relación intensa y casi simbióti-
ca: bailan el twist, juegan a la escondida, pa-
sean en colectivo por la ciudad de Turín. El
vínculo de Massimo con el mundo está me-
diado por su madre, por sus gustos, sus mie-
dos, su preciada omnipresencia. Por la no-
che, Belfagor invade sus sueños infantiles
junto a la pantera de Cat People, a las can-
ciones populares de una joven Raffaella Ca-
rrá, a los ecos que persisten de aquella calle
en pleno ajetreo diurno. Pero una silenciosa
noche de diciembre, en vísperas del nuevo
año, los últimos rastros de la vigila de Mas-
simo serán las cálidas palabras de su madre,
los dulces sueños de la despedida. Basada en
la novela autobiográfica de periodista turi-
nense Massimo Gramellini, Dulces sueños se-
guirá la vida de Massimo como un rompe-
22 I 4.6.17 I RADAR
cabezas, marcado por esa repentina e inex-
plicable ausencia, por el misterio de esa
muerte prematura, por ese vago recuerdo
que se entreteje entre el sueño y la negación.
Ya todo un veterano de su generación, la
de la renovación moderna del cine italiano
que seguía al neorrealismo, que compartía
entonces con el joven Bernardo Bertolucci,
los hermanos Taviani y el Pasolini de Acca-
tone y Mamma Roma, Bellocchio vuelve
hoy a recorrer aquellos caminos de sus ini-
cios, los de la lacerante I pugni in tasca
(1965), obra que inaugura un profundo
cuestionamiento de los cimientos de la so-
ciedad italiana, de la opresión de la institu-
ción familiar, y de la figura materna como
su piedra fundacional. Considerada por Pa-
solini como una “exaltación a la anormali-
dad contra las normas del vivir burgués”, I
pugni in tasca encuentra en Dulces sueños
una tardía evocación, más cercana a cierta
irónica reflexión que a aquella furia juvenil,
pero que aborda la dependencia de un
hombre adulto de sus propios fantasmas, de
su elegida ceguera.
La imagen materna, centro del universo
de Bellocchio, está teñida de ambigüeda-
des, de sentimientos encontrados, de mis-
terios irresueltos. Como Belfagor, quien
despierta los más cálidos escalofríos, la
madre de Massimo deambula por pasadi-
zos secretos, aunque sean las transitadas
calles de Turín o la casa señorial en la que
vive la familia. Su presencia es asfixiante y
embriagadora, y los espacios por los que
ella se desplaza se tiñen de su encierro, de
ese incierto malestar que la acompaña. Y
ya de adulto, Massimo hará propio ese pá-
nico indescifrable, preso de su propio si-
lencio, aceptado y admitido, casi como
una marca de su asumida culpabilidad.
La novela de Gramellini cuenta la vida de
Massimo desde el presente, en los años 90.
Y su pasado es reconstruido en un extenso
flashback que repone aquella infancia mar-
cada por la pérdida y la orfandad. Belloc-
chio deconstruye esa estructura al ir y venir
entre presente y pasado, mostrando distin-
tos momentos de la vida adulta de Massi-
mo y el peso que el recuerdo de su infancia
tiene sobre ellos. Allí está su pasión por el
fútbol y su astucia como periodista deporti-
vo, su viaje a Sarajevo en plena guerra, sus
romances frustrados, su miedo a la muerte,
su encuentro con Elisa, la médica que lo
abre a la conciencia, a la mirada en el espe-
jo. En cada estancia por la vida de Massi-
mo, Bellocchio cambia de registro como de
género: pasa de los ambientes oníricos de la
niñez, filmados con opulencia y un gran
uso de la profundidad de campo en los pa-
sillos y corredores, a la inmediatez de la
guerra, al uso del fuera de campo en la esce-
nificación de la foto de un niño y su madre
asesinada, cuadro que sintetiza y clarifica su
recuerdo. La película encadena los momen-
tos como lo haría la memoria porque a Be-
llocchio siempre le interesa lo que pasa en
la cabeza de sus personajes. No la verdad de
lo vivido sino la internalización de esa expe-
riencia. Por ello es clave la escena en la que
responde la carta de un lector de La
Stampa, diario en el que trabaja, convirtién-
dose en una repentina celebridad entre cur-
si y maquiavélica. Ahí puede verse fuera de
sí, puede ver, como en el espejo, como la
huella de su dolor ha derivado en su absur-
da caricatura.
El esfuerzo de Bellocchio por sacar a su
personaje al mundo es el mismo que ha em-
prendido con su propio cine, saliendo de la
endogamia familiar al devenir de la Historia
y la realidad política. Por ello nunca es con-
descendiente con Massimo, ni hay melanco-
lía en esa pena por la madre muerta. Massi-
mo es consciente de su propia cobardía, de
no haber preguntado, de nunca haber queri-
do enfrentarse con la verdad que intuía de-
trás de la aceptación. Ese intento de salida
ya se experimenta en su enfrentamiento con
el padre, silencioso y distante, y con el cura
(breve aparición del gran Roberto Herlitz-
ka), ambas figuras de autoridad que asien-
tan el pasado como tal, que afirman el futu-
ro sobre el silencio y el secreto. Porque el ol-
vido de la madre y la desmitificación de Bel-
fagor son la pérdida de todo refugio, de to-
da protección. Por ello el contacto con el
afuera, el quiebre de aquel pasado idealizado
y la conciencia de la recreación del fantasma
(excelente en la escena en la que aparece
Emmanuelle Devos como la madre aristo-
crática de su compañero de escuela que lo
seduce casi como a un amante), ofrecen la
verdadera dimensión del presente, no exen-
to de miedos y contradicciones. Bellocchio
ha hecho de la muerte de la madre una sub-
versiva declaración de principios: allí se cifra
tanto el peso de las instituciones que asfi-
xian la vida sumergiéndola en mandatos y
regulaciones, como ese espectro de seguri-
dad que hoy parece desvanecerse. Muerte
ejecutada desde I pugni in tasca a L’ora di re-
ligione (2002), y que sobreviene de manera
imprevista en Dulces sueños, signo de una
época marcada por la definitiva angustia
que origina el desamparo. ◆
VALEDECIR
El arte de amontonar
El español Juan Luis García –un profesor de 51 años que da clases en el Conservatorio de Música
de León– hace poesía apilando libros. O, como él mismo los llama, “haikus de estantería”: poemas
donde cada verso es el lomo/título de un ejemplar de su copiosa biblioteca. Poemas que fotografía
y comparte en su cuenta de Instagram, deviniendo además literarias composiciones visuales.
“Algunos hablan de actualidad, otros de sentimientos, también los hay humorísticos...”, cuenta el
mentado escritor al periodista Emilio Sánchez Hidalgo, y recuerda su primera “obra”, de 2012:
“Porno/ Correr/ Debería caérsete la cara de vergüenza”, donde un escocés, un francés y un catalán
(Irvine Welsh, Jean Echenoz y Sergi Pàmies) se encontraron casualmente en un estante y acabaron
por reprocharle que ande en bici pero no corra... “A partir de ahí, comenzó la travesura de buscar
correspondencias afortunadas, poéticas o inevitables en los títulos de los libros”, anota el texto de
la exposición Haikus de estantería, de la galería leonesa Kanya Enmarcación, que desde los pasa-
dos días exhibe –en formato físico– los tomos protagonistas, ofreciendo otro tanto para los visitan-
tes “escriban” sus propias composiciones. Composiciones que -hay que decirlo- no respetan a
rajatabla las reglas del haiku (por norma, deberían tener tres versos de cinco, siete y cinco moras
respectivamente), pero encuentran en él su inspiración. “No son haikus como tal. Muchos son de
cuatro libros, en vez de tres. Me lo tomo como un juego”, dice García, y comparte sus piezas favo-
ritas: “Después que me miraste/ No quisiera morir/ Como si fuera una palabra/ Fuera de lugar”, y
“Amar es dónde/ El día menos pensado/ Satán dice/ La palabra destino”.
RADAR I 4.6.17 I 23
FAN Un músico elige su canción favorita: Franco Luciani y La
Merienda con dibujos
POR FRANCO LUCIANI
D
e niño, la música de La pantera rosa
fue el camino de entrada a un mun-
do desconocido hasta ese momento
para mí: un universo de sonidos y colores
nuevos. Fue el descubrimiento de la sonori-
dad de una gran orquesta de jazz, una Big
Band, a través de una melodía muy popular.
Las meriendas en la casa de mi niñez
siempre iban, por supuesto, acompañadas
de un dibujo animado. La pantera rosa era
uno de mis preferidos: el dibujo animado,
pero también la música. Ese tema musical
aparecía sólo al principio y al final de la
emisión, que era cuando más duraba la
música, y yo aprovechaba para disfrutarlo
al máximo. Hay que tener en cuenta que
aquellas épocas son lejanas al mundo digi-
tal de hoy: no existía un click para adelan-
tar, retrasar y/o repetir la imagen las veces
que uno quisiera. Tampoco se podía agar-
rar el celular y buscarla en el ciberespacio
para tenerla al instante. Todo era en el
momento real en que la televisión decidía.
Obviamente que, por la extensión de la
obra, sólo escuchábamos una parte. A mí
me llamaba mucho la atención y me daba
curiosidad conocer el tema completo. Por
suerte, al tener a mi padre melómano y
fanático de los discos, pude encontrarme
con ese vinilo, un simple con toda esa
música y con el mejor audio. Debo ser
sincero y confesar que la iniciativa no era
mía, sino de mi padre, quien se acercaba
ya con los auriculares abiertos a la medida
de mi cabeza y me decía: “Te gusta esa
música, ¿no? ¿Querés escucharla comple-
ta?” Tanto con mis hermanos –com-
24 I 4.6.17 I RADAR
pañeros de las aventuras musicales de
nuestra niñez– como conmigo, mi padre
siempre disfrutaba compartiendo la músi-
ca que él también ama. Lo hace aún hoy.
Tan era así entonces, que la tarea a
cumplir antes de poder salir con los ami-
gos del barrio no era tener que ordenar
nuestra habitación, sino escuchar comple-
ta alguna pieza que él tenía ganas de
ofrendarnos.
En la composición de la música de La
pantera rosa hay una parte B, o estribillo,
donde estalla la orquesta. En la tele de
aquellas tardes de dibujos animados la
música de La pantera rosa en general no
llegaba a esa parte. Venían enseguida las
propagandas que me rompían la ilusión de
seguir disfrutando de la obra. Recuerdo
haber tenido la misma sensación con
“Fuga y misterio”, de Astor Piazzolla, en
el programa Tiempo nuevo de Bernardo
Neustadt.
Volviendo a la parte B, que sí podía es-
cuchar en el vinilo que ponía mi viejo, los
“brasses” (vientos metales) en perfecta ar-
monía (en todos los sentidos de la defini-
ción de la palabra) estallan en los agudos, y
la batería remata con toda su fuerza los
tambores. Y abre los platillos para después
volver al “walking” característico del jazz,
tradicionalmente a cargo de la “sección rít-
mica” (contrabajo y batería), para reexponer
nuevamente el tema principal: ese sigiloso y
misterioso susurro cromático detectivesco,
con las campanas del piano, ya tan popular-
mente conocido. Realmente una obra maes-
tra desde la composición a la orquestación,
¡y la posibilidad divina de poder escuchar la
obra entera más allá de la decisión del pro-
pantera rosa, de Henry Mancini.
gramador de la televisión!
Recuerdo que fue una de las primeras
músicas que aprendí cuando comencé a
dar mis primeros pasos con la armónica.
Este maravilloso instrumento, al ser
cromático, permite el uso también de
sostenidos y bemoles -las alteraciones- y es
apto para melodías como la de La pantera
rosa, plena de movimientos, pasajes y
apoyaturas cromáticas que se convertían
en todo un desafío. A esta complejidad se
sumaba también la de memorizarla, ya
que la iba sacando “de oreja” con la ayuda
de mi padre, sin ninguna referencia escri-
ta. Además hay varios guiños “bluseros”
en la obra, que tan bien le quedan a un
instrumento como la armónica y que da-
ban como resultado un aprendizaje fun-
damental para conocer el instrumento y el
goce que sólo nos sabe dar la música.
Otro detalle que creo importante es que
me haya entrado por los ojos y no sola-
mente por los oídos. Recuerdo la tapa del
“simple”, más pequeña que la de un vinilo
normal, totalmente rosada y con el dibujo
de la pantera rosa en el frente y también por
detrás. Lejos del mundo de las impresoras
exprés de hoy y de la facilidades actuales,
eso era casi como tener un libro de dibujos
para niños de sólo dos páginas, pero con la
mejor música sonando a en mis oídos y
sumándose sentidos.
Con esa tapa, que era mucho más vistosa y
tal vez más infantil en comparación a las de
otros discos que había en casa con foto de los
músicos (algunas bastante aburridas) y princi-
palmente con la maravillosa música y el
tremendo arreglo del gran Henry Mancini,
musicalicé gran parte de mi infancia feliz.◆
Franco Luciani
Nacido en Rosario, Santa Fe, en
1981, es un instrumentista, com-
positor e intérprete de armónica.
Ganó el premio Revelación en
Cosquín en 2002, y ocho años
después el Consagración. Tam-
bién el premio Clarín Espectácu-
los 2005, el Atahualpa al Mejor
Solista Instrumental en 2010 y
2011, Gardel 2015 por su disco
Gardelería, junto al pianista Fede-
rico Lechner, y diploma al mérito
en los Konex 2015, como uno de
los 5 mejores instrumentistas de
la década. Forma parte de la gale-
ría de videos “Masters of the Har-
monica” de la alemana Hohner, la
marca más prestigiosa mundial-
mente especializada en su instru-
mento, y ha compartido escena-
rios, realizado giras y participado
en grabaciones de un extenso
abanico de reconocidos artistas
nacionales e internacionales, tales
como Mercedes Sosa, Fito Páez,
Chango Spasiuk, Pedro Aznar, To-
matito, Divididos, León Gieco,
Luis Salinas, Maria Graña, Teresa
Parodi, Horacio Molina, Dúo Co-
planacu, Juan Carlos Baglietto,
Jairo, Gotan Project y Lila Downs,
entre otros. Este viernes 9 presen-
ta su disco Anda en el aire en La
Trastienda Samsung, Balcarce
460. A las 21.
RADARLIBROS
El verdugo y el hacha
Ligado al movimiento anarcosindicalista de su país,
Suecia, Stig Dagerman estuvo marcado por
esa filiación y las circunstancias de la Segunda Guerra
Mundial. Se suicidó en 1954, a los 31 años, dejando
una obra intensa y prolífica en narrativa, teatro y
periodismo. La isla de los condenados (Sexto Piso) y
Nuestra necesidad de consuelo infinito (Pepitas de
calabaza) son dos de sus textos que permiten acceder
a su universo y plantearse la búsqueda de algunas
claves para entender vida y destino de un enigmático
escritor escandinavo.
POR GUILLERMO SACCOMANNO
1 Una mañana de noviembre de 1954,
en el otoño escandinavo, Stig Dager-
man, a los treinta y un años, dos después
de escribir “Nuestra necesidad de consue-
lo es insaciable”, se encerró en el garaje de
su casa, encendió el motor del auto y es-
peró que las emanaciones de gases tóxicos
terminaran con él. “Nuestra necesidad…”
es uno de esos textos infrecuentes de la
gran literatura, ensayo confesional entre el
autorretrato y la declaración irrefutable de
principios éticos. Si una comparación va-
le, “Nuestra necesidad…” es una pócima
amarga, y tal vez sólo pueda compararse
con el “Crack up” de Scott Fitzgerald. Se
dirá que estas referencias (el suicidio, el
texto) son excesivas y sobredimensionan a
un escritor que irrumpió en el marco de
las letras suecas como un rayo. Dagerman
produjo una obra caudalosa en pocos
años y, a pesar de su juventud, su literatu-
ra fue más allá de una promesa. Pero, la
idea del suicidio, desde el comienzo de
“Nuestra necesidad…” avisaba esa mañana
del garaje: “El suicidio es la única prueba
de la libertad humana”, había escrito
coincidiendo con Camus, en la apertura
de “El mito de Sísifo”: el único problema
auténticamente serio en la filosofía es jus-
tamente ese, el suicidio. En su artículo
“Strindberg y yo” había escrito: “El
Strindberg que yo amé era el Strindberg
adolescente, solitario, encogido, que tiri-
taba, el que en las noches invernales de la
vida llegaba a calentarse las manos en el
fuego de la esperanza de ser, un día, capaz
de prender un gigantesco fuego con todo
lo que fuera feo, gris, podrido y sucio. A
ese adolescente yo lo comprendí y lo amé
de la forma en que sólo un adolescente
puede comprender y amar a otro adoles-
cente”. Aquí puede leerse, mediante una
identificación clara, la reivindicación de
la juventud como edad de resistencia a las
concesiones que suele imponer la edad de
la razón. Y esta sería entonces una justifi-
cación del suicidio y su reclamo. Aunque
hay quienes aducen que en la causa de su
muerte está la culpa por no pasarle dinero
suficiente a su ex mujer, madre de sus hi-
>> >
RADAR I 4.6.17 I 25
“El Strindberg que yo amé era el Strindberg adolescente, solitario, encogido, que tiritaba,
el que en las noches invernales de la vida llegaba a calentarse las manos en el fuego de la
esperanza de ser, un día, capaz de prender un gigantesco fuego con todo lo que fuera feo,
gris, podrido y sucio. A ese adolescente yo lo comprendí y lo amé de la forma en que sólo
un adolescente puede comprender y amar a otro adolescente.” STIG DAGERMAN
>> >
jos, Ana Götze, mientras convivía con la
segunda, Anita Björk, actriz de varios de
los primeros films de Bergman. Pero, vale
preguntarse, ¿no es acaso esta una conje-
tura simplista?
2 El suicidio no deviene anecdótico al
leer hoy a Stig Dagerman. De hecho,
las ediciones de sus libros (casi todos pro-
venientes de España en traducciones defi-
citarias) y que hoy llegan a las librerías lo-
cales, suelen destacar su elección de la
muerte a una edad temprana. Cabe pre-
guntarse hasta dónde el dato, no dirige y
tiñe la lectura en sentido romántico, bar-
niz que Dagerman, impiadoso en sus rela-
tos, habría deplorado. Como directriz de
lectura, el suicidio puede inclinar la lectu-
ra hacia una comprensión sensiblera, a jus-
tificar desde ahí los abismos de negrura
que plantea en su obra relegando otros no
menos relevantes que justifican una visión
atormentada de la realidad, sin ir muy le-
jos, la posguerra, el viaje de reportero que
Dagerman hizo por la Alemania bombar-
deada y los campos de concentración. La
recopilación de sus relatos fueron reunidos
en Otoño alemán (1947), que le deparó el
salto a una fama inesperada que habría de
afectarlo. En “El escritor y su consciencia
escribió: “Cómo es posible por una parte,
por ejemplo, comportarse como si nada en
la Tierra fuera más importante que la lite-
ratura, y por otra parte darse cuenta de
que la gente sólo quiere vencer al hambre
26 I 4.6.17 I RADAR
y que necesariamente consideraran que la
cosa más importante es lo que puedan
conseguir al final del mes. Debido a esto
es que él (el escritor) se confronta con una
paradoja: mientras lo que él quiere es es-
cribir para aquellos que pasan hambre,
luego descubre que sólo aquellos que tie-
nen los recursos para comer son los que
notarán su existencia”.
3 “Los suicidas son homicidas tímidos”,
anotó Pavese antes de envenenarse en
un cuarto de hotel. Se quiera o no, se
acepte o se rechace, el suicidio es un acen-
to intangible pero presente en la lectura
de los escritores que lo asumieron. Y este
es el caso de Dagerman, solo que, a dife-
rencia de Pavese, era joven, “tan joven”,
diríamos hoy. Es cierto, la mitología opi-
na que los dioses quieren que los héroes
mueran jóvenes. Pero, qué significa ser jo-
ven en aquel momento de su suicidio, casi
fines de los años 50, y qué significa hoy
cuando la juventud es el valor de rendi-
miento de la cultura capitalista.
4 “Es la mañana feliz de un mal día,
porque este día un hombre feliz va a
matar un niño”, escribe Dagerman en
“Matar un niño”. El cuento, encargo de
una campaña de vialidad, tiene una auste-
ra precisión formal. Desde el comienzo se
advierte que un automovilista atropellará
a un niño. La tensión impregna este día
soleado. Y, a su modo, también deviene
crónica de una muerte anunciada. A esta
narración antológica deberá Dagerman su
consagración artística y la elevación a la
categoría de prócer. (Cabe consignarlo,
hay un premio que lleva su nombre y le
fue otorgado, entre otros, a Jean Marie Le
Clézio y a Eduardo Galeano.) Pero sería
torpe juzgar este cuento breve como su
pieza maestra. Su autor produjo en su vi-
da corta una cantidad notable de artículos
periodísticos, relatos, piezas teatrales, no-
velas y poemas. Dagerman, inagotable,
llegó a escribir un poema diario para un
periódico anarquista. Conviene detenerse
en su relación de la escritura y el anar-
quismo: “”El escritor anarquista (a la
fuerza pesimista al ser consciente de que
su contribución no puede ser más que
simbólica) puede, por el momento, atri-
buirse con buena conciencia el modesto
papel de gusano de tierra en el humus
cultural que, sin él, quedaría estéril causa
de la sequía de las convenciones. Ser el
político de lo imposible en un mundo
donde los políticos de lo posible son muy
numerosos es, a pesar de todo, un rol que
me satisface a la vez como ser social, co-
mo individuo y como autor”. Contra el
totalitarismo de cualquier signo, Dager-
man tampoco perdona la farsa del sistema
parlamentario y califica al mismo como
dictador responsable de brutalidad psíqui-
ca. Desde esta perspectiva es que reinvin-
dica un primitivismo cultural cuyo mode-
lo se acerca al Thoreau de Walden.
5 Criado por sus abuelos campesinos en
un país todavía agricultor, aunque era
inminente el tránsito a la industrialización,
la suya fue una infancia que recordaría feliz.
Más tarde, adolescente, completó sus estu-
dios en Estocolmo conviviendo con su pa-
dre, un obrero militante anarquista que in-
cidiría en la formación de su ideario. La fa-
milia de su primera mujer, fugitiva de la
Guerra Civil Española, habría de asentarse
en Suecia. Fue en ese contexto familiar
donde Dagerman tomó contacto, trabó
amistad y apoyó a los exilados del franquis-
mo. Si se tiene en cuenta su actividad polí-
tica, que supone un espíritu esperanzado en
la reforma social y la solución de los con-
flictos existenciales de la humanidad, su
suicidio se vuelve, como siempre todo suici-
dio, interrogante y misterio. Las conjeturas
de críticos y biógrafos cifran el punto de
quiebre en aquel viaje a Alemania, pero
puede discutirse que no es motivo suficien-
te como tampoco la culpa –como se dijo–
con su primera mujer. Más atinada, otra hi-
pótesis, reside en el reconocimiento y la ne-
cesidad de mantenerse brillante. En un artí-
culo póstumo Dagerman sospecha que su
talento puede arruinarse por la dependencia
de la crítica literaria y un público sin exi-
gencia. Se describe aquí en una impasible
tercera persona: “Su falta de sinceridad”, se
reprocha, “no sólo le ha dañado como escri-
tor, ha envenenado también su existencia
como persona. Al faltarle un programa vital
claramente formulado, su voluntad se dis-
persa en una multitud de propósitos que, al
cabo de un corto tiempo de uso, se recha-
zan como inservibles, en lugar de trabajar
duro en perfeccionarse en su oficio y entre-
nar su voluntad en la formación de un ma-
terial de realidad que posea una resistencia
ilimitada. Su desgraciada inclinación a la
masturbación física y psíquica forman parte
de esa falta de equilibrio, de esa aciaga ten-
dencia a la desorientación y la futilidad”.
Dagerman se recrimina también una retor-
cida vida amorosa, haber dilapidado su
energía en pasiones efímeras y confiesa que
“entrar unilateralmente en una relación le
resulta peligrosísimo porque altera su nece-
sidad de equilibrio y le lleva a la desespera-
ción y a pensamientos suicidas”.
6 No hace mucho arribó en algunas li-
brerías locales la devastadora La isla
de los condenados, escrita por Dagerman a
los veintiún años. Como epígrafe, Dager-
man dice: “Dos cosas me llenan de espan-
to. Dentro de mí, el verdugo, y sobre mí,
el hacha”. La alusión al hacha remite di-
rectamente a Kafka, quien pedía una lite-
ratura que tuviera la capacidad cortante de
un hacha que partiera el hielo de nuestras
vidas de lectores pasivos. “Para el que hu-
ye es tan inútil morir como vivir”, escribe
Dagerman en quizá su novela más tor-
mentosa escrita a los veintiún años, y
comparada en su delirio entre fantasmagó-
rico y realista con Los cantos de Maldoror.
“La desesperación lo mantiene a uno a flo-
te como un gran salvavidas”, escribe Da-
german. “Cuando uno ha visto sus pro-
pios ojos, ya no se atreve a ver.” Son siete
los náufragos protagonistas de esta catás-
trofe. Cada capítulo, dedicado a un perso-
naje diferente, plantea una alternancia
compleja de monólogo interior y narra-
ción omnisciente. Son sus voces las que
imponen el tono y entonces se puede pen-
sar en Faulkner y Beckett. La sensación es
esta: uno se despierta de un sueño y se en-
cuentra en una pesadilla. Los siete desgra-
ciados que sobreviven en esta isla de terror
son, a saber: 1) un joven oficinista, some-
tido en su infancia por un padre verdugo
que le fijó la obediencia como conducta.
2) un boxeador quebrado que pretendió
escapar de la violencia pero terminó alcan-
zado. 3) un marino gigantón que ante el
naufragio no dudó en el sálvese quien
pueda. 4) una caliente caza fortunas que
alucina haber parido un reptil y cometido
filicidio. 5) un aviador cobarde acosado
por el miedo y la sangre. 6) una joven his-
térica que tiró a su padre por el hueco del
ascensor, y, para rematarla 7) un escritor
en crisis, dramaturgo al que no se le nota
tanto el oficio como el desconsuelo, como
todos aquí, de una mente extraviada. Pero
cada uno es mucho más que su rol social -
ya sea como hijos obedientes, asesinos en
potencia y también consumados-, cada
uno es un ser demoníaco que ocultó su
verdadera naturaleza hasta que el destino
lo paró frente a sí mismo. En consecuen-
cia, en el desamparo, todos serán a la vez
fieles a su instinto de preservación y trai-
dores del prójimo en un paisaje de fin del
mundo, un tiempo de luz dolorosa y som-
bras amenazadoras en una isla habitada
por lagartos, aves ciegas, arácnidos gigan-
tes, insectos y serpientes. Lastimados, ha-
rapientos, insomnes y voraces, en cada ca-
pítulo, cada uno, sobreviviente, da un pa-
so al frente y los demás, rezagados, le fun-
cionan de coro, representación de la otre-
dad. “Todos recuerdan el grito que quebró
la superficie acuática, que hizo un agujero
profundo y perdurable en un espejo, un
agujero por el que sus vidas podían colar-
se”. Sin duda, Dagerman no es un anar-
quista esperanzado cuando se dedica a
contar la suerte de estos seres que, en su
figuración simbólica, terminan siendo va-
riaciones de un mismo tema: el angst co-
mo escatología. Si para Kierkegaard lo
contrario del pecado no era la virtud sino
la fe y creer, de ser factible, es como amar,
en Dagerman, anarquista y ateo, Dios y la
redención son estados transitorios y, en su
sacrificio, desnudan la conveniencia del
aterrado ante la nada. “La consciencia,
exactamente la consciencia, esos ojos
abiertos que, impávidos, observan la posi-
ción tan espantosa en que se encuentran,
tiene que ser la estrella del yo, nuestra
única brújula, una brújula que crea una
dirección” recapacita Dagerman. “Pero si
confío en la dirección, dudo de las decla-
raciones sobre la maldad humana, puesto
que dentro de la misma dirección, por ex-
cepcional que sea, pueden darse corrientes
de bondad y maldad al mismo tiempo”.
Dagerman recapacita una vez más: “Al
igual que podemos decir que el ser humano
tiene una maldad natural, podemos afirmar
que tiene una bondad natural, un impulso
irresistible de ser bueno que, a veces, puede
conducirlo a situaciones ridículas”. Pero en
esta isla microcosmos que reproduce en
cierta forma el Infierno, no es –como cabría
suponer– el origen de clase la condición
determinante sino como signo que redon-
dea la completitud de cada uno y define en
parte sus actos, sólo en parte, porque como
siempre en Dagerman, la debacle individual
está ahí: “La vida como una uña enorme,
una uña de gigante en un ser por lo demás
indiferente”.
7 Aquella mañana de otoño, antes de
encerrarse en el garaje, Stig Dagerman
había entregado al periódico Arbetaren su
último poema: “¡Cuidado con el perro!”:
“Es sin embargo lamentable que/gente
que vive de la ayuda social/tenga un pe-
rro”, acaba de declarar/ un concejal de
Varmland.// la ley es ciertamente imper-
fecta: / da a los pobres derecho a un pe-
rro./¿Por qué no se procuran una rata?/ Es
graciosa y no cuesta dinero.// He ahí gen-
te que en su casa/ cuida a un perro toda su
vida./ ¿Por qué no jugar con moscas/ que
son también excelente compañía?// La co-
muna es la que paga,/Se ha de acabar esta
ganga/ si no, verán que pronto/ querrán
tener una ballena.// Yo, de medida, no veo
más que una:/ matar todos los perros. O,
sin dudar, /para salvar a los últimos de la
comuna/ será a los pobres a quienes se ha-
brá de matar”. ◆
RADAR I 4.6.17 I 27
 FOTO RAFAEL YOHAI

Con una trama muy

negra pero con
personajes
entrañables, la
escritora y guionista
Liliana Escliar
abordó en Los
motivos del lobo
una reflexión sobre
el mal, entre la
patología mental y
el absurdo, y su
relación con los
contextos
sociales.

La arquitectura del mal

POR LAURA GALARZA co que queda por hacer en este mundo es cuento de Borges. “Toda negligencia es de- tarde. Sin embargo detrás del policial, se
resistir y aferrarse a aquellas personas que liberada”, “Todo encuentro casual es una van tejiendo historias cotidianas que dejan

D
e un lado, el sinsentido del mal, del
otro Daniel Parodi, “un Marlowe
con presbicia, desaliñado y pan-
zón”, dice el narrador de Los motivos del
Lobo, la última novela de Liliana Escliar.
¿Cuánta desesperación entra en un segun-
do? Parodi es el mejor criminólogo forense
del país, intocable, hasta que matan a Zoe,
su única hija, delante de él, sin que pueda
hacer nada y viéndolo todo. Desde esa po-
tente primera escena que toma al lector
por las solapas hasta el final, Escliar da
cuenta de su oficio porque además de ga-
nar el premio Planeta en el año 2000 por
su novela La arquitectura de los ángeles, en
el año 2011 obtuvo el Konex junto a Mari-
sa Gristein por Mujeres Asesinas”, aquella
emblemática serie prevista para 13 capítu-
los que terminó extendiéndose a cuatro
temporadas y vendiéndose a varios países
de Latinoamérica y Europa.
Parodi, también de entrada, sabe que
quien está detrás de la muerte de Zoe es El
Lobo, jefe de Los hijos de Saturno, esa
gran organización delictiva que “no le hace
asco al narcotráfico, a la trata de personas,
al asesinato, a la falsificación”. No le hace
asco a nada. ¿Acaso el mal tiene motivos?
Es el interrogante que atraviesa y sostiene
la novela de Escliar y que como en todo
buen tratamiento del género, en la medida
en que no se responde va trazando un fres-
co de la sociedad (“Que la historia copie a
la literatura es inconcebible”, se cita a Bor-
ges más de una vez).
A partir de una serie de hechos violentos
y sin retorno, Escliar deja claro que lo úni-
estando cerca, nos rescatan de tanto sin-
sentido. Aquí entra en escena el equipo
que acompaña a Parodi en la investigación.
Esa red de sostén que le permite a Escliar
el despliegue de un conjunto de personajes
secundarios entrañables y humanos. Ernes-
to Soria, un ex policía devenido librero y
figura paterna de Parodi. Es él el que le ha-
ce un lugar en la habitación atrás de su li-
brería después de que no puede volver al
departamento en el que vivía con su hija y
que en adelante va a funcionar como ofici-
na y base de operaciones del equipo de in-
vestigación. Y si bien su Alzheimer avanza,
el octogenario Soria es capaz de recordar
que a Borges le gustaba utilizar la palabra
inconcebible o cuántas obras exactamente
escribió Georges Simenon. (Por cierto: un
valor agregado resulta la suerte de ruta de
lectura de policiales en que se convierten
las recomendaciones de Soria a los clientes
de su librería).
El otro puntal es Diana Quaranta, fiscal
y cerebro complementario de Parodi con
quien tienen una relación ambivalente pe-
ro por sobre todo incondicional. Y Fabián,
el pibe que es capaz de googlear lo que sea
y al que si bien Parodi chicanea (“investi-
gar con la computadora no es investigar,
pibe”) no deja de considerar. A mitad de la
trama, se integra al grupo Marcos, psicoa-
nalista de Parodi, quien va a aportar una
nota de color cuando la relación analista-
paciente quede subvertida y se logren algu-
nos de los mejores y chispeantes pasajes de
la novela.
Las pistas que deja el Lobo están en un
cita”. Parodi está seguro de que “Deutsches
Requiem” es un mensaje en varias capas
que se ocupará de desentrañar. El Lobo,
como Sherlok Holmes, sabe que resolver
casos no es más que echar luz sobre lo que
es evidente. Que las pistas están ahí delan-
te de los ojos del que sepa mirar bien. “Na-
da de esto sirve para una mierda. No quie-
ro que piensen. No quiero que traten de
entender. Vale decir boludeces. Quiero
preguntas nuevas. No quiero respuestas”,
dice Parodi al equipo frente a la pizarra en
medio del cuartucho atrás de la librería.
¿Por qué matan los que matan? será el tí-
tulo del libro que escribirá el analista por-
que desde que quedó involucrado en el ca-
so que sigue Parodi, se quedó sin pacien-
tes. Ahí explica: “Los psicópatas no solo no
se angustian, sino que disfrutan cuando
hacen sufrir, no sienten empatía por los
demás ni culpa o remordimiento por sus
actos. Para ellos las personas son cosas”.
Parodi es capaz de leer la mente de los psi-
cópatas, es su especialidad. Los entiende
tanto, que puede “ser” ellos. Pero con El
Lobo es distinto. Cuando cree que está
cerca, que ya lo tiene, otra vez se le disuel-
ve en el aire. “Inalcanzable, intocable, el
Lobo cumple puntual su promesa y Parodi
no puede anticiparlo. No sabe con qué
vuelto se supone que se quedó, por qué
quiere vengarse”. También con un narra-
dor coloquial y cercano (“se hace el tonto
mal”, “va a salir groggy”) Escliar completa
los movimientos de Parodi y su equipo.
La trama de Los motivos del Lobo es com-
pacta y vertiginosa, no deja nada para más
al desnudo no solo el alma de Parodi, sino
también la de cada uno de los demás per-
sonajes y de las víctimas de cada ataque de
El Lobo. La trama avanza en un doble
movimiento: hacia afuera, pero también
hacia el interior de los personajes y su hu-
manidad. En Los motivos del Lobo no hay
una muerte, hay muchas. Sin embargo por
la construcción de los hechos que va ha-
ciendo Escliar, a medida que esas muertes
se suceden y se potencia el sinsentido, va
quedando a la vista qué es lo esencial.
“La maldad es más vieja que la injusti-
cia”, dice Parodi. Y podríamos agregar:
también los policiales. Sin embargo, hay
todo un arte en ellos. No más leer a Patri-
cia Higsmith transmitiendo sus secretos a
escritores noveles, en su libro Suspense:
“Una cosa es segura. El público en general,
los lectores y aquellos que miran televi-
sión, quieren ser entretenidos, capturados
por una historia. Pretenden algo inusual
que puedan recordar, que los estremezca,
los haga reír, algo de lo que puedan con-
versar y hasta recomendar a sus amigos”.Y
cada una de esas premisas cumple Parodi,
de la mano de Escliar. ◆
Los motivos
del Lobo
Liliana Escliar
Tusquets
255 páginas

28 I 4.6.17 I RADAR
Una familia
muy normal
Con Esperando a Mister Bojangles, la historia de un núcleo
familiar que se desliza de la vida bohemia a la alucinación
grupal, Olivier Bourdeaut logró un inesperado
best-seller para una primera novela con un clima
humorístico y surreal entre Boris Vian y David Foenkinos.
POR JUAN PABLO BERTAZZA
H
ace poco, de visita en Argentina,
Pierre Lemaitre se quejó, entrevis-
ta mediante, de las terribles conse-
cuencias que debe afrontar cada vez que
confiesa su falta de interés por la música.
“Podés ignorar la escultura o la pintura
con toda tranquilidad pero si decís que no
te gusta la música la gente se vuelve loca,
se pone violenta, no lo puede entender y
no te lo perdona”. Acaso con esa misma
certeza en mente pero la astucia de unirse
a los imbatibles, Olivier Bourdeaut escri-
bió su primera novela. Esperando a Mister
Bojangles está inspirada en la célebre can-
ción del músico country Jerry Jeff Walker
que, al parecer, no refiere al popular baila-
rín Bill Bojangles Robinson sino a un mú-
sico callejero con quien Walker tuvo un
fugaz encuentro en la cárcel de New Orle-
ans. En su meteórico camino a la fama el
tema en cuestión fue versionado, entre
muchos otros, por Sammy Davis Jr., Nina
Simone (esa es, precisamente, la versión
que toma en cuenta la novela), y Frank
Sinatra.
Con una tirada inicial de 10.000 ejem-
plares que se agotó en una semana para sor-
presa de los responsables de la modesta edi-
torial francesa Finitude, la opera prima de
Bourdeaut también viene teniendo un enor-
me éxito debido al nunca bien ponderado
—no podía ser de otra forma— boca a bo-
ca: ventas tan masivas como prolongadas, la
obtención de prestigiosos premios literarios
que incluyen una nominación al Goncourt
de primera novela y la traducción a más de
treinta países. Todos los requisitos para re-
conocerla, en definitiva, como una verdade-
ra revelación literaria.
Georges, un niño sobreexpuesto a la poe-
sía y alejado de casi todas las convenciones
sociales, relata la particular vida que lleva
junto a sus padres en una atmósfera idílica,
llena de amor y de extravagancias. Su padre
nunca llama a su madre con el mismo
nombre dos días seguidos, los tres disfrutan
de la compañía de Doña Superflua, la par-
ticular grulla a quien tienen por mascota, y
cada una de sus acciones persigue el único
propósito de pasarla bien, como los ban-
quetes con invitados que organizan casi to-
dos los días y, sobre todo, los deslumbran-
tes bailes en torno a esa misma pieza que,
tal como le sucedía a Ión con respecto a su do en las primeras cincuenta o sesenta pági-
admirado Homero, es la única que escu- nas, la novela resulta un poco evanescente,
chan. Aun cuando su estado de éxtasis y algo superflua incluso como si le sobrara
bienestar permanente, más que a la canción inspiración y le faltara un poco de trabajo y
de Walker, recuerda a “La vie en rose”. Al de espesura. Pero aun así se trata de un li-
menos hasta que la incipiente locura (o al- bro que, al igual que Frantz, la última pelí-
go parecido) de uno de los tres protagonis- cula de François Ozon (inspirada, a su vez,
tas del libro empieza a teñir de tragedia se- en “Le suicidé” de Édouard Manet), tiene
mejante felicidad. el don de celebrar la vida desde la orilla de
Uno de los puntos fuertes de esta novela la muerte y de ubicar al arte (en este caso, Esperando a
Mister Bojangles
con título beckettiano y una frescura entre la literatura) en ese intersticio siempre en Olivier Bourdeaut
humorística y surreal que parece hacerse un movimiento, siempre impredecible, entre la Salamandra
lugar entre Boris Vian y David Foenkinos, mentira y la verdad. ◆ 149 páginas
es abordar la conducta alucinada de un nú-
cleo familiar, y no ya de una única subjeti-
vidad, una especie de síndrome del Quijote
reproducido en toda una constelación fa-
miliar, y cuya estela alcanza también a los
personajes secundarios que van tomando
contacto con la familia: “En el mundo hay
dos tipos de personas a las que hay que evi-
tar a toda costa. Los vegetarianos y los ci-
clistas profesionales. Los primeros porque
alguien que se niega a comerse un entrecot
tiene que haber sido un caníbal en otra vi-
da. Y los segundos porque un hombre que
se pone un supositorio en la cabeza y exhi-
be descaradamente sus atributos enfundado
en unas mallas fluorescentes no puede estar
bien de la azotea”.
Esperando a MisterBojangles tiene como
gran tema no tanto la vida marginal sino
más bien la vida al margen, esas vidas al
costado del camino que construyen y des-
truyen las personas que, por anacronismo,
desfase o simple inadecuación, parecen sa-
lirse de todos los moldes y, por eso mismo,
permanecen casi a la intemperie porque
“cuando vas vestido como todo el mundo
nunca te sientes ridículo”.
Una inusual primera novela que va de
menor a mayor, efectista y con momentos
de muy buena escritura como sucede en
uno de los apoteósicos bailes finales: “las
guitarras se encabritaron, los platillos reso-
naron, las castañuelas chasquearon, mi ca-
beza empezó a dar vueltas, y mis padres, a
volar. Mis padres volaban, volaban el uno
en torno al otro, volaban con los pies en el
suelo y la cabeza en el aire, volaban de ver-
dad, aterrizaban con suavidad, volvían a gi-
rar como impacientes torbellinos y volaban
de nuevo con pasión en un frenesí de mo-
vimientos incandescentes”.
Es cierto que, por momentos, y sobre to-
RADAR I 4.6.17 I 29
 La ciencia, el arte, las
cuestiones de género, la
neurociencia, el psicoanálisis
son algunos de los temas que
trata Siri Hustvedt en los
ensayos escritos entre 2011
y 2015, y que ahora se
recopilaron en el volumen La
mujer que mira a los hombres
que miran a las mujeres. Un
recorrido vertiginoso que
Hustvedt encara con
ductilidad y haciendo gala de
un enorme caudal de lecturas.

Alguien te está mirando

POR VIOLETA SERRANO jando desde la interdisciplinariedad, no sólo ser mucho más ricos de lo habitual porque mo una guía de lectura para comprender la
en su versión más académica, si se quiere, si- es de las pocas intelectuales que tienen co- estructura del libro. En la primera, se agru-

C
uestiona una de las obras narrativas
más importantes de los últimos
años, Mi lucha, de Karl Ove Knaus-
gard; detecta una evidente desigualdad entre
la condición femenina y la masculina en
nuestras sociedades, tanto en el ámbito pro-
fesional como en el personal, incluso desde
los prejuicios generales inherentes a ambos
géneros; plantea cuánto de verdad hay en la
ficción y cuánto en la Historia, tanto la ge-
neral escrita así, en mayúsculas, como en la
propia que construimos a través de nuestra
memoria personal; expone cuán importante
es la recepción de la obra artística para com-
pletar su función. Se pregunta, se contradi-
ce, destruye todo, lo recompone, reflexiona,
vuelve a su propia piel y redobla la apuesta.
Aguijonea los parámetros establecidos. Es
incómoda. Sufre unas jaquecas insoporta-
bles. Escribe. Imagina. Observa. Tiene los
ojos más azules de Brooklyn y la piel más
blanca de Norteamerica. Le ha declarado la
guerra a Trump aunque a él no le importe.
Y muerde si le sugieren que todo lo que sa-
be ha debido ser, sin duda, por influencia
del genio de su marido, Paul Auster.
Siri Hustvedt trabaja en círculos o en
elipsis que se superponen y se van cruzando
en determinados puntos y todos esos espa-
cios mentales centrifugan pensamientos re-
currentes en torno a cuestiones fundamen-
tales del humanismo. Para ella, sin duda, las
más relevantes pivotan en base al feminis-
mo, el arte y la ciencia. Escribe desde su
propio cuerpo hacia el mundo. Reflexiona
sobre la globalidad partiendo de unos pila-
res determinados que, a la vez, abarcan a la
condición humana toda. Pero, ¿cómo hacer-
lo sin desperdigarse y perder solidez? Traba-
no en todo su pensamiento general con el
que, por supuesto, crea ensayos, sí, pero
también poesía y narrativa. Ficción o no fic-
ción parten y se desarrollan desde las mis-
mas premisas. Toda su obra se preocupa por
cuestionar nuestra forma de ser en el mun-
do, se pregunta por qué algo es de un modo
y no de otro, por qué hasta acá ha sido así y
hasta cuándo lo será, qué hace que biológi-
camente seamos de este modo y cuánto pesa
la creatividad humana a la hora de modifi-
car ese estado de las cosas. Su última novela,
Un mundo deslumbrante, fue uno de los me-
jores ejemplos en los que se podía ver cómo
la autora era capaz de trabajar con excelen-
cia los mismos temas desde un punto de vis-
ta ficcional. Y lo hacía sin que nada se le pu-
diera reprochar. Ni siquiera un feminismo
inoperante o poco constructivo: Siri Hus-
tvedt no odia a todos los hombres por serlo,
más bien todo lo contrario. Lo que intenta
es crear un pensamiento que valore a las
personas por sus cualidades particulares y
no a modo de clasificaciones útiles para el
control social y la perpetuación de los roles
establecidos tradicionalmente.
Lo más valioso en la obra de Siri Hus-
tvedt es que no propone respuestas sino que
abre nuevos interrogantes pero aportando
argumentos muy cuidados sobre los que es-
tos posicionamientos puedan sostenerse. En
esta ocasión, publica La mujer que mira a los
hombres que miran a las mujeres. Se trata de
un compendio de ensayos que recogen sus
temáticas habituales y que asegura haber es-
crito a lo largo de cuatro años. Es, en reali-
dad, una recopilación –casi en su totalidad–
de sus conferencias y apariciones públicas en
diferentes ámbitos que, en su caso, suelen
mo propósito perpetuo una lucha contra la
separación categórica entre ciencias y letras.
Y eso le da un valor agregado a su mirada
personal: su formación hace que sus pregun-
tas acerca de la ciencia sean mucho más in-
teresantes que las de un cerebro formado en
la práctica del pensamiento puramente cien-
tífico. Y viceversa: su visión suma en el caso
del campo del ejercicio artístico, tanto como
creadora como desde su papel de receptora,
ya sea como crítica o como estudiosa o co-
mo simple lectora. Lo fascinante de sus tex-
tos reside en el amplísimo ángulo de su
perspectiva sobre los temas que aborda. Y,
aún así, nunca resulta críptica, justamente
porque sabe muy bien que comunicar a tra-
vés de la emoción es mucho más efectivo
que desde el lenguaje acartonado propio del
academicismo. Usa una primera persona ló-
gica: sus reflexiones parten de su propia ex-
periencia como escritora, como enferma,
como mujer, como docente, como crítica de
arte. Pero esa elección narrativa no implica
una argumentación vacua basada en la sim-
ple observación de un mundo propio, al
contrario: Siri Hustvedt contrasta su expe-
riencia personal con una descomunal batería
de lecturas e interpretaciones de otros espe-
cialistas en distintas áreas de la condición
humana.
Si bien es cierto que cuando se publican
libros de esta índole no se puede dejar de
sospechar que se trata de una forma de apro-
vechar la rentabilidad de textos que, en reali-
dad, fueron escritos para otro objetivo, Siri
Hustvedt se toma la molestia de escribir un
prólogo para justificarse. Es, quizás, dema-
siado explicativo y más bien ayuda a acusarse
a sí misma pero en todo caso, funciona co-
pan los artículos más vinculados a la pregun-
ta de cómo juzgamos la literatura, el arte y el
mundo en general desde nuestra cosmovi-
sión, que, por supuesto, no trabaja desde
una óptica de división entre cuerpo y mente,
sino todo lo contrario. En la segunda parte,
la cuestión tratada sigue siendo a grandes
rasgos la misma, pero quizás se pueda decir
que los textos tienen un carácter más especí-
fico puesto que, como ella misma confiesa,
son trabajos que en su mayoría fueron escri-
tos por encargo.
Siri Hustvedt resulta una referencia, como
siempre, y es capaz de conjugar intelectuali-
dad con emoción de una forma lúcida y efec-
tiva. Es impresionante leer sus experiencias
como tallerista de un centro psiquiátrico de
internos en Nueva York, o cómo superó su
primer ataque nervioso, o de qué forma es
capaz de explicar con aplomo por qué la fic-
ción es necesaria para el ser humano y de qué
manera funciona como una mejora potencial
de las sociedades en las que vivimos. ◆
La mujer que mira a los hombres
que miran a las mujeres
Siri Hustvedt
Seix Barral
448 páginas

30 I 4.6.17 I RADAR
 Pintada contra los medios que se multiplicaron en Buenos Aires en 2001 y 2002.
Foto de Isabel Garin en Lo que dijo la calle, El Colectivo-2011

ANTICIPO El historiador Ezequiel Adamovsky

aborda en El cambio y la impostura (La derrota del
kirchnerismo, Macri y la ilusión Pro),un análisis acerca
de los principales tópicos que se desplegaron a partir
de las campañas electorales de 2015 y la decisiva e
inédita instancia del ballottage. ¿En qué contexto global
perdió el kirchnerismo? ¿Cometió Cambiemos una
estafa electoral? ¿Tiene una ideología el Pro? Aquí se
anticipa un fragmento del libro de Adamovsky –que
Planeta distribuye por estos días– sobre el rol de los
medios en un mundo posfáctico.

Nosotros y los medios

POR EZEQUIEL ADAMOVSKY ción para que funcionen generando conteni- dos de sustraernos a su dominio. Las esta- movilización. Las pintadas contra los me-
dos confiables y habilitando espacios ecuáni- dísticas indican que cada vez menos gente dios se multiplicaron en las calles porteñas.

A
propósito de la campaña de Donald
Trump, en 2016 tuvo lugar una inte-
resante discusión en la prensa nortea-
mericana, que constató una tendencia preo-
cupante. ¿Es posible que estemos entrando
en un mundo “post-fáctico” en el que los da-
tos reales hayan dejado de tener importancia
a la hora de formarse una opinión? En el de-
bate norteamericano, los cambios tecnológi-
cos aparecían como una de las causales de ese
fenómeno. Con la cantidad de información
que circula en Internet, con la segmentación
de públicos que los propios buscadores como
Google promueven al ofrecer a cada cual lo
que quiere encontrar, con los microclimas
que se crean en las redes sociales y las cade-
nas de TV, parece surgir una tendencia a que
cada uno elija creer en la información que
confirma lo que ya pensaba. Para la prensa
escrita, se trata de un cambio preocupante,
porque pone en pie de igualdad la informa-
ción chequeada que ofrecen los periodistas
con cualquier otro contenido que circule a
través de Internet o la TV. Si todo vale igual,
el periodismo pierde sentido.
La hipótesis del mundo “post-fáctico” re-
sulta bien perturbadora para los modos en
que pensábamos la relación entre el debate
público y la política. ¿Cómo sostener una
vida cívica robusta si la información que
circula no sólo no es confiable sino que a la
gente ha dejado de importarle verificar que
lo sea? La pregunta se vuelve más acuciante
cuando uno toma en cuenta que, desde ha-
ce unos pocos años, los propios políticos
han comenzado a invertir su dinero de cam-
paña en el negocio de la manipulación de
los climas de las redes sociales. Ahora tienen
en sus manos procesos automatizados para
trazar perfiles de usuarios y hacerles llegar a
cada uno individual y masivamente lo que
quieren escuchar.
Podría pensarse que un solución posible
sería la de fortalecer los medios de comunica-
mes, en los que todas las voces tengan un lu-
gar, pero a la vez controlados, para que nin-
guna pueda difundir información falsa. De
hecho, todavía hay en su seno profesionales
de la vieja escuela que sostienen un periodis-
mo de ese tipo. Pero ¿qué queda de esta op-
ción si los propios medios abandonan toda
misión periodística y se convierten en un ju-
gador más del juego de comercializar conte-
nidos –verdaderos o falsos, da igual– para ha-
cer avanzar sus propios intereses empresaria-
les o para uso de otros clientes? ¿Y cómo pro-
teger a la sociedad en tal escenario si, ade-
más, como sucede en Argentina, las empresas
de medios de comunicación también prove-
en servicios de Internet y generan contenidos
y plataformas digitales para las redes?
Comoquiera que se respondan estas pre-
guntas, es dudoso que pueda desandarse el
camino ya recorrido. Puede que ya no haya
manera de hacer que los viejos medios se de-
diquen a su supuesta misión: facilitar la co-
municación. Su comercio es hoy enteramen-
te otro. Lo que ofrecen a sus clientes –que no
somos nosotros, sino los anunciantes y los
grupos de poder– es captar nuestra atención
o, lo que es lo mismo, que no miremos en
otra dirección, que no prestemos atención a
otras cosas. Lo que venden no es informa-
ción o espacio para el diálogo, sino influen-
cia sobre las emociones y sobre la dirección
en que miramos. Los llamamos así, pero en
verdad no son “medios de comunicación”, si-
no formadores de opinión o, mejor dicho,
gerenciadores de emociones.
EL FUTURO DE LA COMUNICACIÓN
Conviene, sin embargo, no caer en diag-
nósticos demasiado apocalípticos. Es cierto
que la concentración mediática y los recur-
sos tecnológicos de los que disponen son
hoy incomparablemente mayores que en el
pasado. Pero también lo es que quienes ha-
bitamos este suelo vamos encontrando mo-
lee los diarios y cada vez se enciende menos
el televisor. En especial los más jóvenes vie-
nen huyendo de ellos en estampida. Al mis-
mo tiempo, algunos colectivos de comuni-
cadores consiguen utilizar las nuevas tecno-
logías a su favor para ofrecer contenidos
con independencia de las grandes empresas.
Si los medios argentinos hablan compulsi-
vamente de sí mismos 24 horas al día es
justamente porque cada vez tienen mayores
dificultades para captar la atención del pú-
blico, para que creamos que lo que dicen y
muestran es lo importante, para que no mi-
remos hacia otro lado. Puede que la victoria
que vienen de obtener tenga, después de to-
do, pies de barro. El indudable poder polí-
tico que han alcanzado coexiste con la sos-
pecha creciente de que la realidad es, preci-
samente, aquello que no aparece en las pan-
tallas de TV ni en las páginas de los diarios.
Y también, con la certeza de que la comu-
nicación verdadera entre nosotros, si acaso
es posible, deberá pasar por otros carriles.
Como todas las demás, esta cuestión se
entiende mejor pensando más allá de la grie-
ta. Tendemos a relacionar la querella por los
medios con el contexto de la guerra entre el
kirchnerismo y Clarín. Pero corresponde
contar esta historia arrancando un poco an-
tes. Naturalmente, las operaciones políticas
existen desde que existe el periodismo. Pero
su capacidad de direccionar la mirada, de
ocultar o mostrar aquella porción de la reali-
dad que más le conviene, se mostró con par-
ticular claridad en el contexto de 2001. Su
pendiente de descrédito comenzó en el con-
texto de la rebelión.
Pocos lo recuerdan, pero a comienzos de
2002 hubo un hecho inédito. Entre las va-
rias manifestaciones de esas jornadas, hubo
una contra Canal 13, luego de que éste y
otros canales decidieran no transmitir en
vivo uno de los principales cacerolazos de
esos días, en un intento de aportar a la des-
Y la indignación contra ellos fue generaliza-
da cuando, tras el asesinato de Maximiliano
Kosteki y Darío Santillán a manos de la po-
licía, intentaron convencer a la población
de que había sido un enfrentamiento entre
piqueteros. “La crisis causó dos nuevas
muertes”: la recordada portada de Clarín
permanece en la memoria colectiva como
uno de los ejemplos más tremendos de la
degradación del periodismo.
No casualmente, también en 2001 y 2002
fue la explosión de los medios de comunica-
ción alternativos, que por todas partes salie-
ron a producir contenidos contrahegemóni-
cos. Una porción relevante de la población
consumió por entonces noticias de periódi-
cos, revistas, radios y especialmente de sitios
de Internet (como el de la red Indymedia o
de Córdoba Nexo, entre otros), que dieron
visibilidad a aquello que las corporaciones
mediáticas se negaban a mostrar. Por la mis-
ma época en el resto del mundo se vivieron
procesos similares:la gente se comunicaba y
se informaba evadiendo las mediaciones po-
líticas y empresariales.
De hecho, el escenario del “mundo post-
fáctico” no se entiende sin tener en cuenta
el triángulo que formaron la pérdida de cre-
dibilidad de los medios tradicionales, el
desafío político que significaban los alterna-
tivos y el acceso masivo a Internet y a las re-
des sociales. La diseminación de noticias
falsas en sitios y redes es tanto el producto
de la “democratización” de la tecnología co-
municacional, como un modo particular de
limitar los alcances de los medios contrahe-
gemónicos, no por vía de la censura –ese
camino es ya imposible– sino inundando el
espacio con contenidos de todo tipo que
compiten por la atención del público y de-
gradan toda comunicación significativa. El
“ruido” en las redes es comparable al del pi-
so de Intratables: simula un debate para
producir el fin de todo debate. ◆
RADAR I 4.6.17 I 31
 MIGUEL HERNANDEZ
POESIA
COMPLETA

Todo era azul delante de aquellos ojos y era

verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos.
Porque el color hallaba su encarnación primera
dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos.

Fascículos coleccionables. El próximo miércoles

Ilustrados por el fascículo 36.
GUSTAVO LOPEZ ARMENTIA GRATIS con PáginaI12