C a r io S u a r e s : K r i s h p a r a u r t i y

la u n i d a d hum ana. El c o n o c i­
m ie n to d e s í m is m o .— K r i s h n a -
m u r ti: C o n v e r s a c io n e s . — José
P e ir a t s : Mi d e s c u b r im ie n t o de
K r i s h n a m u r t i .— P u y a l : O jo s co­
b a r d e s .— H e m D ay: H a n R yner.
III. S u o b ra . M a r ia n o V iñ u a le s :
R e v is ta s sobre mi m e s a . —S .
V e r g in e : T r e s m il a ñ o s d e te r r o r
m il i t a r . E l p i l l a j e y l a d e s t r u c ­
c ió n de lo s c iv ile s a tra v és de
l o s s ig l o s .— E u g e n R e l g i s : U r ie l
d a C o s t a y E s p i n o z a .— F r a n c i s c o
F rak : La gran v u e l t a .— F e l i p e
A la iz : E u r o p a y el p r a g m a tis m o
a m e r i c a n o .— P a b l o G i l l e : E l s o ­
fis m a a n t iid e a lis t a de M a r x .—
A. S a m b la n c a t: A b e n ja ld ú n .—
E lia s G a r c ía : N u e s tr a r e v o lu ­
c ió n .— l ¡ g o F e d e li: B ib lio g r a fía
d e p u b lic a c io n e s a n a r q u is ta s e n
le n g u a i t a l i a n a .— F r i t z B ru p ba-
c h e r : M a r x y B a k u n ín (fo lle tó n
e n c u a d e r n a b le ).

Q ftle n á u a l

PRECIO: 80 FRS. Ayuntamiento de Madrid

 NUESTRA PORTADA

IDDO KRISHNAMURTI
Filósofo espiritualista hindú contem poráneo. N ació en 1 8 9 7 . Es
fu n d a d o r d e una doctrina q u e se basa en el conocim iento de sí mismo
para alcanzar la lib e rta d espiritual y expone al mismo tiem p o ia nece­
sidad d e transformar la m editación en acción a fin d e que dicha lib e r­
tad sea real y efectiva.

Krishnamurti fu é guión espiritual d e una secta internacional teosó-

tica con gran cantidad de adictos en Europa occidental y d e la cual se
separo vo luntariam ente en 1 9 2 9 dand o a q u e 'la por disueltó'. Desde
entonces ha d ed icad o sus actividades a la p ro pag an d a d e sus doctrinas
gozando d e gran prestigio como conferenciante. Su método de e x p o ­
sición consiste especialm ente en responder con altura filosófica a cuan­
tas preguntas se le dirigen desde el auditorio.

E. pensam iento d e Krishnamurti ha sido recogido en varios opúscu­

los. Existe una extensa b ib lio g ra fía re fle jo d e la cual son los trabajos
que damos a continuación.

P u b icamos un cap ítu lo d e la obra d e C a rio Suares. «Krishnam urti

e i 1 um te h úm am e» (L e cercle du livre. 6 6 . B d. Raspail. París V l e).
un fragm ento d e sus «C auseries». d e le' misma ed ito rial y una glosa-
recordatorio sobre tan sugestivo pensador.

R E V IS T A M EN SU AL
DE S O C IO L O G IA , C IE N C IA
Y L IT E R A T U R A
C o m i s ió n de R e d a c c ió n : José
P e ira ts . F e d e r ic a M o n ts e n y .
A d m in is tr a d o r : F. M on tse n y .
4, ru é B e lfo r t, T O U L O U S E
(H a u te -G a r o n n e ).
P r e c io s d e s u s c r ip c ió n : F ran ­
c i a , 204 f r a n c o s t r i m e s t r e : E x t e ­
r i o r , 240 f r a n c o s .

N ú m e r o s u e l t o , 80 fra n c o s.
P a q u e t e r o s , 15 % d e d e s c u e n t o
a p a r t ir d e c in c o e je m p la r e s .

G ir o s : «C N T », h e b d o m a d a ir e .
C .C .P . 1 1 -9 7 -2 1 , 4, r u é B e lfo r t.
TOU LOUSE (H a u te -G a ro n n e ).

Ayuntamiento de Madrid
 « V I S T A PE SQ C 1Q 1Q G 1A , ClfM CIA ¥ l l i m ^ T T O á
Año I V Toulouse, ju lio 1 9 5 4
E E KRISHNAMURTI Y LA UNIDAD HUMANA _ _ _
IL CONOCIMIENTO DE Sil NIISlMlO
O C A S p erson a s p o n e n e n d u d a q u e n u estro
m u n d o e s u n c a o s . L a s d ific u lt a d e s e n t r e
la s q u e n o s d e b a t i m o s s e m u l t i p l i c a n a u n
r i t m o a c e le r a d o . S o n ta le s l o s in s tr u m e n t o s
d e d e s t r u c c i ó n , q u e v e m o s la p o s i b i l id a d
d e v e m o s s u p r i m id o s c o m o e s p e c ie . N in g ú n
v a l o r e s c a p a z d e ilu m in a r a l c o n ju n t o d e
lo s h o m b r e s s o b r e e l s e n t i d o d e s u s v id a s .
S ó lo e s t o ta l e l i n d i v i d u o , s ó l o e s t o t a l la
e s p e c ie . P e ro c a d a u n o p e rte n e ce a u n g r u ­
po q u e p r o c l a m a s u v e r d a d a n t e lo s o t r o s g r u p o s , y esta s
r e lig io n e s p o s e e n s u e x p l i c a c i ó n d e l H o m b r e y d e l U n i v e r ­
s o , e n f u n c i ó n d e u n D i o s o d e u n s is t e m a e c o n ó m i c o , d e l
i n d i v i d u o o d e u n a c o l e c t i v i d a d , d e l e s p ír it u o d e la m a t e ­
r i a ; d e a h í e l c a o s . C a d a i n d i v i d u o o g r u p o , p ie n s a t e n e r
r a z ó n c o n t r a lo s o t r o s ; d e a h í e l d e s a s tr e . N o p o s e e m o s u n
s o l o v a l o r e f i c a z , u n a s o la v e r d a d a c t iv a , q u e s e a n p u r a ­
m e n t e h u m a n a s , p u e s c a d a p r e t e n s i ó n a l o u n iv e r s a l im p l i c a
u n a c o n f o r m a c i ó n p a r t ic u l a r d e l e s p ír it u .
E s é s te e l h e c h o r e a l q u e c a b e a n t e t o d o c o n s t a t a r , p a r a
c o m p r e n d e r e l v a l o r ú n ic o , s im p l e y d i r e c t o d e q u e h a b la
K r is h n a m u r ti. T o t a l e in s t a n t á n e o , i n e s p e r a d o , i n t e g r a n d o
l o i n d i v i d u a l y l o s o c i a l , n o e s p e r c i b i d o h a s ta e l in s ta n te
e n q u e s e v i v e . N o e s , p u e s , p o s i b l e c o n o c e r a p r i o r i su
n a t u r a le z a ; i n c l u s o n o s e p u e d e s a b e r si e x is te . S in e m b a r ­
g o , p o d e m o s y a c o m p r e n d e r q u e , s i é l e x is t e , s ó l o p u e d e s e r
e n la l i b e r a c ió n d e t o d a f o r m a d e p e n s a r y d e s e n t ir c o n ­
d i c i o n a d a a u n p u n t o d e v is ta , e l q u e s e a , c u y a n a t u r a le z a
p u e d e p r e s ta r s e a c o n t r a d i c c i ó n . P r e t e n d e r a l o U n iv e r s a l a
tra v é s d e u n a p a r t ic u la r id a d — la c r e e n c i a e n D i o s , o e n la
c i e n c ia , o e n e l n a c i o n a l i s m o , o e l c o m u n is m o , e t c ., e t c .,— es
c h o c a r n e c e s a r ia m e n t e c o n la s p a r t ic u la r id a d e s o p u e s t a s . E s
c i e r t o q u e l o s e s p ír it u s l ú c i d o s h a n b u s c a d o c o n fr e c u e n c i a
la f o r m a d e c o n c i l i a r la s c o n c e p c i o n e s o p u e s t a s e n la a fir m a ­
c i ó n d e q u e s o n b u e n o s t o d o s l o s c a m in o s q u e l l e v a n a l
fin . E s ta s t e n t a t iv a s s ie m p r e t u v i e r o n p o r p o s t u l a d o q u e l o
i n c o n d ic io n a l p u e d e s e r a lc a n z a d o c o n l o c o n d i c i o n a l la
p e r f e c c i ó n c o n la i m p e r f e c c i ó n , e l s e r p o r e l d e v e n ir .
E s a q u í d o n d e s e m a n ifie s t a c o n m á s v i g o r la ir r e d u c t i-
t ib le , la i n q u e b r a n t a b l e n e g a c i ó n d e K r is h n a m u r ti, f i e l a e lla
m is m a d e s d e e l d í a q u e c o m e n z ó a f o r m u la r s e : t o d o s lo s
c a m in o s s o n fa ls o s ; n o h a y c a m in o s . E l f i n e s tá e n l o s m e ­
d i o s ; la c a u s a e n e l in t e r io r d e s u e f e c t o , p u e s e l m e d i o es
Ayuntamiento de Madrid
N° 43
f i n e n s í m is m o y e l e fe c to s e c o n v ie r te e n c a u s a . A sí
t o d a f i n a l id a d e s ilu s o r ia y e l d e v e n i r n ie g a e l s e r. P o r l o
d e m á s , lo s h e c h o s l e d a n r a z ó n p u e s e s ta c o n c i l i a c i ó n d e
l o s c o n t r a r io s ja m á s h a p o d i d o p r o d u c ir s e . A l e x a m in a r la s
c o s a s ta l c o m o s o n , y n o t a l c o m o q u is ié r a m o s q u e f u e s e n ,
n o p o d e m o s d e ja r d e c o n s t a t a r q u e e l id e a l, e l d o g m a , la
c r e e n c i a , e l s is t e m a , e n g e n d r a n e l a ju s t a m ie n t o , la r e n u n ­
c i a c i ó n , l a h e r e jía , l a i n t e r p r e t a c i ó n , y , e n s u m a , t o d a f i n a ­
l i d a d s e d o b l a d e u n e n e m i g o . U n c a m in o i m p l i c a u n g u í a ;
e l g u í a u n a a u t o r id a d . A l M a e s t r o , a l p o n t í f i c e , a l j e f e , a l
e x p l o t a d o r , s e o p o n d r á n la s u m is i ó n o la r e v u e l t a d e lo s
d i s c íp u lo s , d e l o s f i e l e s , d e lo s g o b e r n a d o s , d e lo s e x p l o t a ­
d o s . S i, e n e l c u r s o d e la h is to r ia , c i e r t o s h o m b r e s q u iz á
h a n e x p r e s a d o e l v a l o r e s e n c ia l d e la u n id a d h u m a n a , c o m o
a fir m a n la s n a r r a c io n e s d ic h a s r e v e la d a s , ¿ p r e c is a d e s c r i b ir
e l r e s u lt a d o s a n g r i e n t o d e e s ta s d is p e n s a c io n e s , t a l c o m o
l o v e m o s a n te n u e s t r o s o jo s ? . C o n s e c u e n c ia f a t a l, d i c e K r is h ­
n a m u r t i, p u e s t o d a v e r d a d r e p e t i d a e s m e n t ir a .
P o r u n error con sta n te a tr a v é s d e la s e d a d e s , la v e r d a d
s e h a c e le y o f e y s e c o n v ie r te e n u n o b s t á c u lo p a r a e l c o ­
n o c im i e n t o . L o s m é t o d o s , h e c h o s d e la s u s t a n c ia m is m a d e
l a i g n o r a n c i a , la h a n e n c e r r a d o d e n t r o d e u n c í r c u l o v i ­
c i o s o . N o d e b í a b u s c a r s e e l c o n o c i m i e n t o , s in o la s c a u s a s
d e la i g n o r a n c i a . L a v e r d a d e s t á h e c h a d e la d is p e r s ió n
d e n u e s t r a s s o m b r a s . E s t a s s o n n u e s t r a s p r o y e c c i o n e s ; la v e r ­
d a d e s n o s o t r o s m is m o s . E lla e s tá s ie m p r e p r e s e n t e , o j o a v i­
z o r, p o r a sí d e c ir lo , s ie m p r e p re s ta a i n v a d i m o s c o n su
t r a n s p a r e n c ia . N o p o d e m o s i r h a c i a e l l a : ¿ p o r q u é p e r v e r ­
s ió n d e l e s p í r it u s e p ie n s a c o n o c e r e l c a m in o q u e c o n d u c e
h a c ia u n p u n to d e s c o n o c id o ?
N o b u s q u e m o s a « D i o s » . S i l o e n c o n t r á r a m o s , n o s e ría la
v e r d a d . ¿ C o n o c e r l o i n c o g n o s c i b l e ? E s t o s t é r m in o s s o n c o n ­
t r a d ic t o r io s . P e r o c o n o c e r l o c o n o s c i b l e , e s d e c i r , l o s e le m e n t o s
e n a c c i ó n d e n u e s t r o s p e n s a m ie n t o s y d e n u e s t r a s e m o c i o ­
n e s , e s to es a b r im o s a l o in c o g n o s c ib le .
E n e s t e m u n d o c o n v u l s io n a d o y c o n f u s o , la s id e o lo g í a s
c o l e c t i v a s p r o p o n e n r e m e d i o s d e u r g e n c ia a l o s m a le s d e
l o s q u e e lla s s o n la s ú n ic a s c a u s a s , y c a l i f i c a n d e a b s t r a c t o ,
d e te ó r ic o , e l v a lo r fu n d a m e n t a l d e la u n id a d h u m a n a .
C a d a u n o , p r e s i n t ie n d o m á s o m e n o s c la r a m e n t e la c a t á s ­
t r o f e , p i d e u n a a c c i ó n in m e d ia t a y h o m b r e s d e b u e n a v o ­
lu n t a d . S e q u i e r e n r e s o l v e r lo s c o n f l i c t o s e n t r e n a c io n e s , e n ­
t r e s is t e m a s e c o n ó m i c o s , e n t r e c la s e s s o c ia le s , e n t r e ra zas.
 1282 CENI T
C a d a u n o , c o n d e m a s ia d a p r is a p a r a d e t e n e r s e a r e fle x io n a r ,
s e la n z a a u n a a c c i ó n p o r o c o n t r a e s t o o a q u e l lo , y , c o n
e s te h e c h o , a lim e n t a e l c o n f l i c t o q u e p r e t e n d e a p a c ig u a r ,
y p e r s ig u e la ilu s ió n d e u n a p a z q u e o b t e n d r á c o n u n a v i c ­
t o r ia y m a n te n d r á p o r la v i o l e n c i a l o q u e e s p r o p i o d e t o d o
co m b a tie n te .
F r e n t e a es ta s p r o d i g i o s a s m o b i l i z a c io n e s , K r is h n a m u r ti
d e c la r a q u e q u i e r e e s ta r s o l o , s in d is c íp u lo s , s in a d e p t o s ,
s in o r g a n i z a c i ó n . A r m a d o d e u n s o l o v a l o r , e l c o n o c i m i e n t o
d e s í m is m o , v a l e d e r o s e g ú n é l y e f i c a z , a la v e z p a r a los
i n d i v i d u o s y p a r a la s o c i e d a d , s e o y e c o n f r e c u e n c i a c a l i ­
f i c a r d e s o ñ a d o r . S u a r m a p a r e c e a b s u r d a m e n t e in a d e c u a d a .
E lla n o p u d o d e t e n e r la s e g u n d a g u e r r a m u n d ia l y n o i m ­
p e d ir á u n a te r c e r a . A e s t o é l r e s p o n d e q u e la t e r c e r a g u e ­
rra y a h a t e n i d o lu g a r , p u e s t o d o s c o m b a t i m o s , y q u e si
s e q u i e r e la p a z , l o q u e u r g e e s c e s a r in m e d ia m e n t e el
c o m b a t e . T o d o s e s ta r ía n d e a c u e r d ó , a c o n d i c i ó n d e q u e el
e n e m i g o sea d e fin it iv a m e n t e d e s a r m a d o . Y e s a s í c ó m o lle ­
g a m o s a l b o r d e d e l a b i s m o . P e r o n u e s t r a d e s g r a c ia c o n s i s ­
t e e n q u e n o c r e e m o s t o t a lm e n t e e n e s te a b is m o . A d e s p e ­
c h o d e la e v i d e n c i a , e s m á s c ó m o d o e s p e r a r q u e t o d o s e
a r r e g la r á . P o r l o m e n o s h a s ta u n a p r ó x im a g e n e r a c i ó n . Y
d e c i r s e q u e n a d a p o d e m o s h a c e r le . Q u e v a l e m á s ir v i v i e n ­
d o , s in p r e o c u p a r s e .
K r is h n a m u r ti a t a c a c o n v i o l e n c i a e x t r e m a d a a e s t o s in ­
c o n s c i e n t e s . E l s e s ie n t e t o t a lm e n t e r e s p o n s a b le y t o ta lm e n t e
d e s e s p e r a d o . E s e l s e r h u m a n o e n s u c o n ju n t o e l q u e e s tá
e n p e l ig r o , i n d i v i d u o s y e s p e c i e . A e s t o n o h a y r e m e d i o
p a r c ia l, y a q u e , a l c o n t r a r io , la c a t á s t r o fe n o e s m á s q u e
e l c o n ju n t o d e t o d o s l o s r e m e d i o s .
N u e s t r o s d ir ig e n t e s , h o m b r e s d e n e g o c i o s y p o l ít i c o s , c u y a
a c c i ó n c o t i d ia n a c o n t r ib u y e s in c e s a r a l d e s a s tr e , n o s ie n t e n
n in g ú n d e s e o d e c o m p r e n d e r e l v a lo r e s e n c ia l q u e le s c o n ­
d e n a . Y , s in t ié n d o s e in fin it a m e n t e p e q u e ñ o s e n m e d i o d e l
e n o r m e a p a r a t o a d m in is t r a t iv o , p o l ic i a l , e c o n ó m i c o y g u e ­
r r e r o d e l o s E s t a d o s , la s v íc t im a s , l o s d e s c o n t e n t o s , l o s r e ­
b e l d e s , n o p u e d e n i m a g in a r q u e e l s im p l e C o n o c i m i e n t o s e a
e f i c a z c o n t r a é l . Q u ie r e n u n a a c c i ó n c o l e c t i v a , c o m o s i é s ta
p u d ie r a s e r o t r a c o s a q u e p a r c i a l, y c o n e l l o d e m u e s t r a n
q u e n o p e r c i b e n e l m a l r e a l, q u e e s u n t o d o . U n g r u p o
ja m á s e s t o t a l ; s ó l o e s u n iv e r s a l e l i n d i v i d u o y e l c o n ju n t o
d e l o s h o m b r e s . U n g r u p o n o p i e n s a ; e s tá m á s a c á d e l C o ­
n o c i m i e n t o ; e s la o r g a n i z a c i ó n d e la i g n o r a n c i a y d e la
i r r e s p o n s a b i l id a d ; s u a c c i ó n e s s ie m p r e r e g r e s iv a . P o r e l
c o n t r a r io , e l h o m b r e p l e n a m e n t e c o n s c i e n t e e s c r e a d o r . C r e a r
e s v e r las c o s a s t a le s c o m o e lla s s o n ; c o n e s p ír it u n u e v o y
c l a r o . C u a n d o u n a c i v i l i z a c i ó n e s tá e n v ía s d e d e s t r u ir s e , l o
p o n e t o d o e n j u e g o p a r a a h o g a r e s ta r e n o v a c i ó n d e lo s
e s p ír it u s . E n e s te m o m e n t o , s ó l o c a b e v o l v e r l e la e s p a ld a .
L a b ú s q u e d a d e l v a l o r f u n d a m e n t a l e r a h a s ta h o y u n a
c u e s t i ó n d e v o c a c i ó n . L a m a y o r í a d e l o s q u e v iv ía n e n e l
sen o d e una c iv iliz a c ió n p a r t ic u la r , b r a h m a jiis t a , b u d is t a ,
c r is t ia n a , e t c ., s e s e n t ía n r e l a t i v a m e n t e c ó m o d o s e n s u c o n ­
d i c i o n a m i e n t o m e n t a l y p s í q u i c o . L o s h o m b r e s n o s e s e n tía n
d e s t r u id o s e n s u f u n c i ó n c r e a d o r a , n i l l e v a d o s a la d e r iv a
e n la ig n o r a n c ia d e su r a z ó n d e s e r , c o m o s e p r o d u c e h o y
e n t o d o e l m u n d o e n n u e stra é p o c a . P o r e s te h e c h o , lo s q u e
s e n t ía n la n e c e s i d a d d e r o m p e r e l c o n d i c io n a m i e n t o d e e s te
in c o n s c i e n t e c o l e c t i v o e s p e c í f i c o y d e r e e n c o n t r a r s e e n c o n ­
t a c t o c o n u n v a lo r h u m a n o ú n i c o y t r a s c e n d e n t e , e r a n ra ro s .
P e ro h o y , lo q u e s ó lo e ra p e r c e p t ib le p a ra c ie rto s seres d e
e l e c c i ó n , e s d e c i r , la d e s t r u c c i ó n d e la l i b e r t a d — c r e a d o r a e
in c r e a d a — p o r e l c o n d i c i o n a m i e n t o , h a l l e g a d o a s e r u n
h e c h o c o n s t a n t e . L a s it u a c i ó n d e l s e r h u m a n o s e h a a g r a v a ­
d o . L a t é c n ic a a n ó n im a e ir r e s p o n s a b le d e la e s t u p i d e z a d ­
m in is t r a t iv a y p o l i c í a c a m u n d ia l n o s r o d e a c o n u n a r e d d e
c a t e g o r í a s q u e n o s a s fix ia , que, lit e r a lm e n t e , a s e s in a a l
h o m b r e , e n t a n t o q u e s e r c r e a d o r , p r i m e r o ; q u e l o asesin a
s im p le m e n t e , d e s p u é s . E s t e h e c h o e s d e u n a to ta l e v id e n c ia .
P e r c ib i r la lib e r t a d , c o m p r e n d e r d e q u e e s tá h e c h a , n o es
y a u n a c u e s t ió n d e v o c a c i ó n , s in o d e v id a o m u e r t e . N o
im p o r t a c u á l s e a la s u e r t e d e la e s p e c i e h u m a n a , q u e ella
Ayuntamiento de Madrid
s o b r e v iv a o s e s u ic id e , n u estro p r im e r e s f u e r z o d eb e, ló g i­
c a m e n t e , t e n d e r h a c ia e s ta n e c e s i d a d i n m e d ia t a , h a c ia e s ta
t o m a d e c o n c i e n c i a . S e t ra ta , a n te t o d o , d e r o m p e r lo s c o n ­
d ic io n a m ie n to s c o n q u e n o s a h o g a u n m u n d o d o n d e lo s v a ­
lo r e s lla m a d o s d e c i v i l i z a c i ó n s e h a n v u e l t o c o n t r a e llo s m is ­
m os.
V e r e m o s , c o n K r is h n a m u r ti, c ó m o r o m p e r e s ta s b a r r e r a s
e s m u y d i f í c i l , y a q u e n u e s t r o p e n s a m ie n t o e s tá h a b it u a d o
a f u n c i o n a r d e t a l f o r m a q u e s e c o n d i c i o n a é l m is m o . N u e s ­
t r a r a z ó n , ta l c o m o e lla s e p e r c i b e , id e n t ific a d a a u n y o e n
a p a r ie n c ia p e r m a n e n t e a tr a v é s d e la d u r a c i ó n d e n u e s t r a
e x is t e n c ia , e s e l p r o d u c t o d e u n a u t o m a t is m o . E s t e f u n c i o ­
n a m ie n t o , u s u r p a n d o u n a id e n t id a d , h a b u s c a d o p o r t o d o s
l o s m e d io s , e n p a r t ic u la r c o n la s t e o lo g í a s , la f o r m a d e j u s ­
t if ic a r s e . Y c o m o e l v i c i o d u r a d e s d e q u e e l h o m b r e a c u ­
m u la l o s a r c h iv o s d e s u s s o li l o q u i o s , d e b e r í a m o s d e s b r o z a r
n u e s t r o e s p ír it u h a s ta u n e x t r e m o in i m a g i n a b l e , s i q u i s i é ­
r a m o s v e m o s ta le s c o m o s o m o s e n r e a lid a d . V e m o s e x a c t a ­
m e n t e ta l c o m o s o m o s , e s e s t o , p a r a K r is h n a m u r ti, l a v e r d a d .
N o v a y a m o s m á s le jo s . N o s a lg a m o s d e e l l a . D a r s e c u e n t a
d e lo q u e h a y , e n n u estra c o n c ie n c ia , e n u n m o m e n to d a d o ,
e n la v id a c o t i d ia n a , b a j o lo s e f e c t o s d e u n a c u a l q u i e r a
p r o v o c a c i ó n d e la e x is t e n c ia , e s e s t o e l c o n o c i m i e n t o , t o ta l,
i n fin it o , in t e m p o r a l.
L a v e r d a d e s s im p l e , p e r o t r á g ic a m e n t e c o m p l e ja . A l
« C o n ó c e t e a t í m is m o » d e K r is h n a m u r ti, ¿ p u e d e r e s p o n d e r ­
se q u e n o s e e s tá d e a c u e r d o ? ¿ Q u e e l c o n o c im ie n to d e sí
m is m o n o e s d e s e a b l e ? P e r o e s e n e s ta p r im e r a a d h e s ió n
d o n d e r e s id e e l p r i m e r e q u í v o c o . E l « C o n ó c e t e a tí m is m o »
h a s i d o p r o n u n c i a d o m u c h a s v e c e s e n e l c u r s o d e lo s s i ­
g l o s . N o h a y a p a r e n t e m e n t e n a d a n u e v o e n e s t e im p e r a t iv o ,
d e s u e r t e q u e p o r u n a u t o m a t is m o d e l p e n s a m i e n t o , la m a ­
y o r í a d e lo s i n t e r l o c u t o r e s d e K r is h n a m u r ti ( s e v e c a s i a
c a d a p r e g u n t a q u e s e l e f o r m u l a ) c o n s i d e r a n c o n d if ic u lt a d
q u e e l c o n o c i m i e n t o d e s í m is m o p u e d a s e r la c l a v e d e
t o d o s n u e s t r o s p r o b l e m a s . A h í e s t á e l e q u í v o c o , p u e s K r is h ­
n a m u r t i n o d i c e q u e s e r ía c o n v e n i e n t e q u e c a d a u n o s e
c o n o c i e r a , q u e e l c o n o c i m i e n t o d e m í m is m o e s d e s e a b l e .
N o a g r e g a a l m u n d o t a l c u a l e s u n a f ilo s o f ía q u e e m b e l l e ­
c e r ía , p a c if ic a r ía , c o n s o l a r í a n u e stra s e x is te n c ia s . S e g ú n é l ,
e l c o n o c i m i e n t o d e s í m is m o e s u n a a c c i ó n i n m e d ia t a , p o ­
d e r o s a , c o n c r e t a ; la s o la q u e p u e d e s a c a m o s d e n u e s t r o
e s t a d o d e c o n f u s i ó n . E lla e s ta n u r g e n t e , r e a l y p r á c t i c a
c o m o s a lt a r a u n a c a n o a d e s o c o r r o e n e l m o m e n t o d e u n
n a u f r a g io . V e d c u á n g r a v e p o d r í a s e r e l m a l e n t e n d i d o .
L o s q u e t ie n e n e l s e n t im ie n t o d e u n a c r is is h u m a n a t o ­
t a l , n o d e ja r á n d e v e r q u e e l a l c a n c e d e l « C o n ó c e t e » d e
K r is h n a m u r ti e s t a m b i é n to ta l. A e s te e f e c t o , e m p e z a r á n p o r
n o a c e p t a r lo , p o r s u s p e n d e r su j u i c i o y p o r v a c ia r e l p e n ­
s a m i e n t o d e s u c o n t e n i d o . A p la u d i r a n t i c i p a d a m e n t e u n « C o ­
n ó c e t e » f i l o s ó f i c o , a la m a n e r a d e l o s q u e p r é t e n d e n s e r
d e s p i e r t o s y c u lt i v a d o s , s e r ía u n e r r o r fa ta l. Y a q u e s i e s t e
v a lo r e s a b s o l u t o , p r o v o c a r í a e n n o s o t r o s u n a d e v a s t a c ió n .
N o s h a r ía p e r d e r n u e s t r a p r o p i a e n t i d a d . N o s a b r ía m o s y a
q u i é n e s s o m o s , n i i n c l u s o s i s o m o s a lg u n a c o s a . H a b la r d e
t o t a l i d a d , d e a b s o l u t o , e s h a b la r d e u n a m u e r t e p s i c o ló g i c a .
E s ta s p a la b r a s e x t r e m a s q u e a v e c e s u t iliz a K r is h n a m u r ti
d e b e n s e r t o m a d a s p o r l o q u e s o n , c o n t o d o l o q u e e lla s
i m p lic a n .
E s ta s i m p l i c a c i o n e s s o n v a s ta s y p r o f u n d a s . H a y q u e a b o r ­
d a r la s e n la c a l m a d e u n p e n s a m ie n t o e n c i e r t o m o d o s u s ­
p e n d i d o e n la c o n t e m p l a c ió n s e r e n a d e s u p r o p i o p r o c e s o .
E l « C o n ó c e t e a tí m i s m o » s e ilu m in a e n t o n c e s c o n u n a in ­
t im i d a d s e c r e t a . A n t e t o d o , n o s r e v e la q u e n a d i e p u e d e c o ­
n o c e m o s , s i n o e s n o s o t r o s m is m o s . Y q u e , p u e s t o q u e t o ­
d o s s o m o s e l r e s u lt a d o d e l p a s a d o , a l c o m p r e n d e m o s a n o s ­
o t r o s m is m o s d e s c u b r i m o s t o d o e l c o n o c i m i e n t o , t o d a la s a ­
b id u r ía . S i e s ta s d o s c o n s t a t a c io n e s n o n o s a s u sta n , n i la s
p e n s a m o s h a s ta e l f i n h a c i é n d o n o s r e c r e a r p o r e lla s , n o s
d a re m o s cu e n ta d e q u e n u estra c o n c ie n c ia es, e v id e n te m e n ­
te , e l s o l o in s t r u m e n t o q u e p u e d a e x a m in a r d e s d e e l i n t e ­
r i o r d e n o s o t r o s m is m o s , e l s e r v i v ie n t e q u e n o s o t r o s s o m o s .
 C ENI T
S i q u e r e m o s d e s c u b r i r e l m is t e r io d e n u e s t r a v i d a d e h o m ­
b res, n o s es p r e c is o e x p lo r a r lo e n e l in te r io r d e n o s o tro s
m is m o s . N u e s tr a c o n c i e n c i a ja m á s p o d r á in c lin a r s e s o b r e
u n s e r h u m a n o d e f o r m a q u e le p e r m i t a c o m p r e n d e r l o q u e
e s e n su s r e l a c i o n e s c o n s u p r o p i a c o n c i e n c i a y c o n la n a ­
t u r a le z a . ¿ A c a s o c a d a u n o d e n o s o t r o s n o e s e l f i n a q u e
l e h a c o n d u c i d o la e v o l u c i ó n a tr a v é s d e la t o t a l i d a d d e l
t i e m p o ? ¿ A c a s o n o l l e v a m o s e n n o s o t r o s e l o r i g e n , la c a u s a ?
S o m o s a la v e z n u e s t r a c a u s a y n u e s t r o e f e c t o . L a v id a
e n n o s o t r o s e s a c t u a l, p r e s e n t e y a c t iv a . E lla e s la c a u s a
d e t o d o s u p a s a d o . Y e s ta in s o n d a b l e a c u m u l a c i ó n d e lu c h a s ,
d e r e a c c io n e s , d e i n c o n s c i e n c i a y d e t o m a d e c o n c i e n c i a ,
d e m u e r t e s , d e n a c i m i e n t o s , d e a f ir m a c io n e s , d e d e r r o t a s , d e
p é r d id a s d e e q u i l i b r i o , d e c o n q u is t a s , e s , a s u v e z , la c a u s a
d e l p r e s e n t e . Y , e n e l in s t a n t e e n q u e a c t ú a e n e l p r e s e n t e ,
c e s a d e s e r e l p a s a d o y d e v i e n e a sí su p r o p i o e f e c t o y su
p r o p i a c a u s a . ¿ Q u é m ó v i l s e c r e t o , q u é d e s e o m is t e r io s o , h a
c o n d u c i d o e l h o m b r e q u e s o m o s , h a s ta la id e n t if i c a c ió n d e
u n « y o s o y » ? S i la i d e n t i f i c a c i ó n e s p r e s e n t e , e s q u e s u c a u ­
sa e s p re s e n te , y n o su s e le m e n to s , q u e p e r t e n e c e n a l p a ­
s a d o . E s e s ta c a u s a la q u e e s v i v ie n t e . M e j o r : e l l a e s la
v i d a m is m a . E s e l l a la q u e , e v o c a n d o lo s r e c u e r d o s , l e s d a
u n a a p a r ie n c ia d e v i d a y , r e c h a z á n d o l o s , l o s a n iq u ila . ¿E sta
c a u s a e s p o r v e n i r o p r e s e n t e ? ¿ O l o s d o s . ..? ¿ Y q u é s e c r e t a s
y v e r g o n z o s a s c o m p l i c i d a d e s c o m p a r t e n e l d e v e n ir y e l ser
p a r a e x t r a v ia r la c o n c i e n c i a h a s ta h a c e r le p erd er s u o r ie n ­
t a c ió n .
E s t a s r e fle x io n e s , y o t r a s , p r e s e n t á n d o s e a l o l a r g o d e
n u e stra s m e d it a c io n e s , c o l o c a n d o c o n in s is t e n c ia i n t e r r o g a n ­
t e s a l p e n s a m ie n t o , q u e , a c o r r a l a d o , n o s a b e y a q u é r e s ­
p o n d e r y s e v e o b l i g a d o a r e p le g a r s e e n e l e x a m e n , n o s
a b r e n u n p o c o la v í a d e l c o n o c i m i e n t o e n e l s e n t id o d e la
p r o f u n d i z a c i ó n e n n o s o t r o s m is m o s a c o n d i c i ó n , s in e m b a r ­
g o , d e q u e n o r e a l i c e m o s u n a s im p l e o p e r a c i ó n d e l e s p ír it u .
N u e s tr a c o n c i e n c i a , e n e f e c t o , n o c o n s is te s o la m e n t e e n
p e n s a m ie n t o . Q u iz á in c lu s o n o tard arem os e n co m p re n d e r
q u e , d e t o d o s l o s e l e m e n t o s d e la c o n c i e n c i a , e l p e n s a m i e n ­
t o e s e l m á s e x t e r io r . N u e s tr a s e m o c i o n e s , n u e s t r o s s e n t im ie n ­
t o s , n u e s t r a s s e n s a c io n e s , n u e s t r a s p e r c e p c i o n e s , n u e s t r o s s u e ­
ñ o s , n u e s t r o s s ím b o l o s v i v id o s y t o d o l o q u e c o n t i e n e n l o
s u b c o n s c i e n t e y l o i n c o n s c i e n t e , s o n m á s a u t é n t ic a m e n t e
n u e s t r a s u b s t a n c ia q u e e l m a n e jo d e i d e a s y d e c o n c e p t o s
— o d e o p i n i o n e s q u e n o s c o m p l a c e m o s e n l la m a r p e n s a ­
m ie n t o . K r is h n a m u r ti, e n f u n c i ó n d e l c o n o c i m i e n t o d e s í m is ­
m o , n o s lle v a a u n a z o n a d o n d e , h a b i e n d o a b a n d o n a d o la s
p a la b r a s , e l p e n s a m i e n t o s e h a c e s il e n c io .
N o o b s t a n t e , p a r a le la m e n t e , e s n e c e s a r i o in t e n s ific a r u n a
f o r m a d e p e n s a m ie n t o q u e e s c o n s t a t a c i ó n a g u d a y v i g il a n ­
te , p e r o im p a r c ia l, d e s in t e r e s a d a e ig n o r a n t e , a la m a n e r a
d e u n s im p l e a lm a c e n e r o e n c a r g a d o d e r e g is t r a r c e lo s a m e n t e
u n in t e n s o v a i v é n d e o b j e t o s . S u c e l o s e r á in ú t il s i p i e r d e su
t i e m p o in t e r e s á n d o s e e n l o s o b je t o s c o m o ta le s , d e d i c á n d o s e a
c r it ic a r lo s , a c h a r la r s o b r e e l l o s . L o q u e d e b e in t e r e s a r le s u ­
p r e m a m e n t e , e s s u t r a b a jo d e r e g is t r a d o r . S i s e d is t r a e , e l
v a i v é n le e s c a p a . E n e l c u r s o d e n u e s t r o s d ía s , a c a d a in s ta n te
p a s a a lg u n a c o s a e n n o s o t r o s . E n e l i n t e r r e g n o d e c a d a
s e g u n d o , a c c i o n a m o s y r e a c c io n a m o s s o b r e t o d o s l o s r e g i s ­
tr o s d e n u e s t r o s e r. P e r o , p o r u n a c u r i o s a d i s t r a c c i ó n , e s te
s e r, f i n d e la v i d a s o b r e e s t e p la n e t a , n o n o s in t e r e s a . S i
n o s in te r e s a s e , l e c o n o c e r í a m o s .
E l a c t o d e c o n o c i m i e n t o e s i n m e d ia t o , s i e n d o c o n s t a t a c ió n ,
p e r o e x t r e m a d a m e n t e d i f í c i l a e je r c e r , d a d o e l c a s o d e q u e ,
b u s c a n d o al in d iv id u o , c h o c a m o s p o r to d a s p a rtes— s o b r e t o ­
d o s l o s r e g is t r o s — c o n l o c o l e c t i v o . N u e s t r o s p r o b l e m a s m á s
a n g u s t io s o s , n u e s t r o s m á s d o l o r o s o s d r a m a s , ¿ a c a s o n o s o n
lo s d e u n a d e t e r m in a d a m a n e r a d e s e n t ir , d e p e n s a r , d e
c o m p o r t a r s e , c o m ú n a u n g r u p o n a c io n a l, c o n f e s i o n a l o d e
c l a s e ? L a m a y o r p a r t e d e n u e s t r a s t r a g e d ia s fa m ilia r e s , ¿n o
s o n a c a s o d e b id a s a l h e c h o d e q u e n o s i d e n t ific a m o s c o n
c ie r t a s fo r m a s t r a d ic io n a le s , c o l e c t i v a s , d e c o m p o r t a m o s ? E s
e s t o t a n c i e r t o , q u e a q u e lla s t r a g e d ia s p r o v o c a d a s p o r c o s ­
Ayuntamiento de Madrid
1283
t u m b r e s y m o r a le s q u e n o s s o n e x tra n je ra s , n o s p a r e c e n
m o n s tr u o s a s . Y s i, d o m in a d o s p o r n u e s t r a r e l i g i ó n , b u s c a ­
m o s la s o l u c i ó n d e l p r o b l e m a q u e p la n t e a p a r a n o s o t r o s e s ta
r e lig ió n c e r c a d e u n d ir e c t o r d e c o n c ie n c ia , c o n e llo n o h a ­
c e m o s m á s q u e p r e t e n d e r c u r a r e l m a l c o n e l m a l. S i, p o r
e l c o n t r a r io , a c e p t a m o s c o m o v a l o r e l c o n o c i m i e n t o d e s í m is ­
m o , e s to e s , q u e n a d ie p u e d e c o n o c e r n o s si n o e s n o s o tro s
m is m o s , c o n e s t e a c t o r e c h a z a m o s t o d a c r e e n c i a , t o d a tra ­
d i c i ó n , t o d o s l o s t e x t o s s a n to s y s a g r a d o s , d e O r ie n t e a O c ­
c id e n t e , t o d a r e p r e s e n ta c ió n d e l h o m b r e y d e l m u n d o , to d a
c o n c e p c i ó n f i l o s ó f i c a , t o d a i d e o l o g í a , y h a s ta t o d a f o r m a d e
p e n s a r . E n e f e c t o , s ó l o u n e s p ír it u f r e s c o , n u e v o , s im p l e e n
e l v e r d a d e r o s e n t id o d e la p a la b r a , p u e d e ver lo que es.
T o d o c u a n t o s e e n s e ñ a i m p i d e e s ta v is ió n .
¿ Q u ié n p o d r í a ilu m in a r n o s s o b r e e l s e n t id o s e c r e t o d e u n a
r e a c c ió n , s o b r e t a l e m o c i ó n f u g it iv a , s o b r e m e d io s p e n s a m i e n ­
tos n o fo r m u la d o s q u e , a t o d a h o r a d e l d ía , b a jo la p r o v o ­
c a c i ó n d e la v i d a , c o n s t i t u y e n a la v e z n u e s t r a s u b s t a n c ia y
1a c l a v e d e n o s o t r o s m is m o s ? ¿ Q u ié n s a b r ía d e s c i f r a r n u e s ­
t r o l i b r o i n t e r io r , c u y o s s ig n o s s e p r e c i p i t a n a l o la r g o d e l
t ie m p o , s i n o e s n o s o t r o s m is m o s ? Y p r e c is a c o n s u lt a r la
s a b i d u r í a d e l o s s ig l o s p a r a s a b e r s i n u e s t r o s c o r a z o n e s s o n
s e co s o si s o m o s c a p a c e s d e a m a r?
A s í, e v i t a n d o d e ja r n o s l l e v a r p o r la s p r o y e c c i o n e s a b s t r a c ­
tas d e n u e s t r a i g n o r a n c ia , lla m a d o s , s e g ú n l o s c a s o s , D i o s ,
e l B ie n , e l E s p ír it u o e l M a t e r ia lis m o , la P a t r ia o la I n t e r ­
n a c io n a l, c o n s t a t a m o s q u e e l c o n o c i m i e n t o d e n o s o t r o s m is ­
m o s e s e l d e la s r e l a c i o n e s q u e t e n e m o s c o n e l m u n d o y
l o s h o m b r e s , d e s u e r t e q u e e l p r o b l e m a in d i v i d u a l e s s o c ia l
y q u e , i n v e r s a m e n t e , l o s o c i a l e s i n d iv id u a l.
N o e s p o s i b l e c o n o c e m o s , s i n o e s a tr a v é s d e n u e s t r a s
r e l a c i o n e s c o n e l m u n d o y lo s h o m b r e s . E s t a p r o p o s i c i ó n d e
K r is h n a m u r ti e s f u n d a m e n t a l, y e x p r e s a m e jo r q u e n in g u n a
e l c a r á c t e r r e a lis t a d e s u p e n s a m ie n t o . N o p o d r í a m o s c o n ­
c e b i r u n s e r e n e s t a d o d e a is la m ie n t o . T o d o s e r e x is t e e n
f u n c ió n d e su s r e la cio n e s c o n l o q u e le r o d e a . P u e s si q u e ­
rem os c o n o c e m o s tal c o m o so m o s, es to s ó lo p o d r á ser p o r
m e d i o d e n u e s t r o s c o n t a c t o s , d e n u e s t r o s i n t e r c a m b io s , d e
n u e s t r o s c o n f l i c t o s . S i n o s a is la m o s c o n e l fin d e m e d it a r
s o b r e n o s o t r o s m is m o s , d e h e c h o n o s p o n e m o s a l a b r i g o
d e lo q u e , p r o v o c a n d o n u e s t r a s r e a c c io n e s , n o s r e v e la r ía
n u e s t r a v e r d a d e r a n a t u r a le z a . P o r l o d e m á s , n u e s t r o a is la ­
m ie n t o s e r ía i l u s o r io : n u e stra s r e l a c i o n e s e x t e r io r e s , a u n q u e
s e r e d u je s e n a l o m ín i m o , s e g ú n e l g u s t o d e l o s a n a c o r e t a s
y d e l o s « s a n y a s is » e x is tir ía n s ie m p r e . P e r o s e h a b r ía n in ­
f i l t r a d o a t r a v é s d e la c o s t r a d e p r o t e c c i ó n q u e h a b r ía m o s
o r g a n i z a d o e n t o m o n u e s t r o , a la i m a g e n d e n u e s t r a i g n o ­
r a n c ia . A s í p o d r í a m o s a lc a n z a r e l e q u i l i b r i o , la s e r e n id a d ,
la c o n t e m p l a c i ó n e i n c l u s o l a u n ió n m ís t ic a , p e r o e s t e e s ­
t a d o n o s e r ía e l c o n o c i m i e n t o , y e l D i o s q u e d e s c u b r i r í a ­
m o s s e r ía f i c t i c i o . S i s o m o s p a r a n o s o t r o s m is m o s m e d i o d e
c o n o c i m i e n t o , n o s p r e c i s a p o n e m o s a p r u e b a s in d e s c a n s o ,
p a r a v e m o s t a l c o m o r e a c c io n a m o s a n t e l o s g o l p e s d e l a za r.
L a v i d a e s im p r e v is ib le ', in c ie r t a , y t ie n d e a r o m p e r la s c e r ­
t id u m b r e s c o n q u e s e c o n s t r u y e n lo s e q u i l ib r i o s p s i c o l ó g i c o s .
D i o s e s l a m á s g r a n s e g u r id a d p o s i b l e , a q u e lla a la c u a l
s e a t r ib u y e e l p o d e r d e h a c e m o s d u r a r i n d e f in id a m e n t e , e n
u n e s ta d o d e b e a titu d . P e r o c u a n t o m á s n o s a c e r c a m o s a
u n a s e g u r id a d p s ic o ló g ic a , m e n o s n o s co n o ce m o s . B u scar
D i o s o la v e r d a d , e s b u s c a r d e s c o n o c e m o s . S i s ó l o v a m o s
e n b u s c a d e s e g u r id a d e s m a t e r ia le s , é s ta s , d e s m o r o n á n d o s e
fa t a lm e n t e , n o s p e r m i t e n e n c o n t r a r u n d ia la i n s e g u r id a d
y la v i d a . N a d i e e s m e n o s v i v ie n t e q u e e l h o m b r e e n v u e l t o
e n la s i n c e r t i d u m b r e s e s p ir it u a le s , e n s u f e , e n e l s e n t i­
m ie n t o d e su e q u i d a d . E l p e c a d o r p o r l o m e n o s t ie n e n o ­
c i ó n d e l a c t o q u e r e a liz a e n f a v o r d e su s fin e s p a r t ic u la r e s ,
c o n t r a l o s o t r o s h o m b r e s . E s ta n o c i ó n u n d í a l e l le v a r á q u i ­
z á a l c o n o c i m i e n t o . P e r o a v e c e s , e l d e f e n s o r d e s in t e r e s a d o
d e u n a b u e n a ca u sa , c r e y e n d o q u e s in c e r id a d e s v ir t u d ,
a c tú a p o r lo s u n o s co n tr a lo s o tro s , se e s fu e rz a e n h a c e r
t r iu n fa r e s t o p o r o p o s i c i ó n a a q u e l lo , v , p a r e c i d o a l m il i ­
t a n t e m á s e s t ú p i d o , q u e ja m á s o l v i d a d e ju s t ific a r su s v i o -
 1284
l e n c ia s , e s un a rtesa n o d e l caos. N o ap rovech a n d o, e n
r e l a c i o n e s h u m a n a s , la s o c a s io n e s q u e s e l e p r e s e n t a n d e
c o n o c e r s e , p e r o id e n t ific á n d o s e , é l, in d iv id u o , a u n a ca u sa
c o le c t iv a , p a s a n d o su t ie m p o ju z g a n d o , a p r o b a n d o o r e p r o ­
b a n d o , s e e n c u e n t r a c o n q u e , e n ú lt im o a n á lis is , c u a n t o m á s
v iv a e s s u a c c i ó n , m e n o s r e s p o n s a b le s e s ie n t e d e la c o n f u -
S1ÓD- i í . j a b e P r e 8 u n ta rs e p o r q u é a lie n a m o s n u e s t r a r e s ­
p o n s a b i l i d a d , n u e s t r a m a d u r e z m e n t a l, h a s ta e l p u n t o d e
o lv id a r q u e n u e stro p r im e r d e b e r n o e s e l d e o b r a r c ie g a ­
m e n t e , s in o e l d e c o n o c e m o s . C o n s id e r a r q u e e l c o n o c i m i e n ­
t o d e s i m is m o e s u n a r a m a a b s t r a c t a d e l a filo s o fía , s in u t i­
l i d a d p r á c t ic a , e s c o n fe s a r s e i r r e s p o n s a b le . U n q u í d a m c u a l ­
q u ie r a , m a n i p u l a n d o u n in s t r u m e n t o q u e n o s e h u b i e s e t o ­
m a d o la m o le s t ia d e c o n o c e r , s e s e n t ir ía r e s p o n s a b le d e su
fr a c a s o . P e r o , p o r u n a e s p e c i e d e a b e r r a c i ó n , a c t u a m o s e n
e l m u n d o p o r m e d i o d e l in s t r u m e n t o m á s p o d e r o s o q u e
e x is te y e l m á s p r ó x i m o a n u e s t r a s p o s i b i l id a d e s d e o b s e r ­
v a c i ó n — n o s o t r o s m is m o s — a d m i t i e n d o a p r i o r í q u e e s i m ­
p o s i b l e c o n o c e r l o . L a m a s a h u m a n a e s tá t o d a v í a s u m e r g id a
ta n p r o fu n d a m e n t e e n la i g n o r a n c i a y la i n c o n s c i e n c i a , q u e
la s p e r s o n a s m e jo r d o t a d a s s e d e ja n h ip n o t iz a r p o r e l p r e ­
ju ic io d e q u e e l e s ta d o d e c o n o c im ie n t o a b s o lu t o es in a c c e ­
s ib l e a l h o m b r e n o r m a l. S e « c r e e » q u e p o s e e m o s u n a lm a
i n m o r t a l o q u e e s ta a lm a in m o r t a l n o e x is te . S e « c r e e » e n
u n C r e a d o r o e n la e v o l u c i ó n d e u n U n iv e r s o q u e s e e n ­
c u e n t r a c r e a d o n o s e s a b e c ó m o . ¡ C o m o s i « c r e e r » t u v ie s e
a lg u n a s ig n i fi c a c i ó n ! ¡ C o m o s i n e g a r la c r e e n c i a d e o t r o t u ­
v ie s e a l g ú n s e n t id o ! A fin d e c u e n t a s , c a d a u n o s e in s ta la ,
e n e l s e n o d e l m is t e r io , e n u n r e c in t o fo r t i f ic a d o , lím it e , f i n
y r a z ó n d e s e r d e u n a r e s p o n s a b i l id a d p a r t ic u la r , e s t r e c h a y
d estru ctora .
S e n t ir s e t o t a lm e n t e r e s p o n s a b l e , n o e n p a r t e , e s u n a ra ­
z ó n n e c e s a r ia y s u f i c i e n t e p a r a a d o p t a r e l c o n o c i m i e n t o d e
s í m is m o c o m o v a l o r ú n ic o , in d i v i d u a l y c o l e c t i v o . E s ta f u ­
s ió n n o s p e r m i t e e s t a b l e c e r q u e n i n g ú n p r o b l e m a t ie n e s o ­
l u c i ó n e n s u p l a n o p a r t ic u la r , y a q u e e s a s o l u c i ó n s ó l o p u e ­
d e e n c o n t r a r s e e n la c a u s a d e l p r o b l e m a : e s tá e n é l , p o r
e l h e c h o d e s e r p a r t ic u la r . P e r o c o n s i d e r a n d o l o s h o m b r e s
e n su u n id a d y e l h o m b r e e n s u i n t e g r id a d , s e a c t ú a m á s
a llá y p o r e n c im a d e l o s p r o b l e m a s .
L a e x t r e m a c o m p l e j i d a d d e l m u n d o m o d e r n o , d is t r ib u id o
e n c o m p a r t im ie n t o s e n m a n o s d e lo s e s p e c ia lis t a s , e s c a p a a l
c o n t r o l d e l h o m b r e o r d i n a r i o . L a p r o d u c c i ó n y la d is t r i­
b u c i ó n , p o r e j e m p l o ( q u e n o s a ta ñ e n d ir e c t a m e n t e ) c o m ­
p o r t a n u n a c a n t i d a d i n c a l c u l a b l e d e e le m e n t o s . E s t o s , p e r ­
te n e c ie n d o c a d a u n o a u n a ra m a d e e s tu d io s , p o n e n e n ju e ­
g o las c i e n c ia s e c o n ó m i c a s , s o c i a l e s y p o l ít i c a s , la c u e s t ió n
d e l t r a b a jo y d e l c a p i t a l , la o r g a n i z a c i ó n d e la in d u s t r ia ,
d e l c o m e r c i o , d e la a g r ic u ltu r a , la h is to r ia , la g e o g r a f í a ,
las m a t e m á t ic a s , la f i l o s o f í a ; e n r e s u m e n e l c o n ju n t o d e lo s
c o n o c i m i e n t o s h u m a n o s , c u y a a p li c a c i ó n s e o r ig in a e n t e o -
n a s c o n t r a d ic t o r ia s s o s t e n id a s p o r e x p e r t o s q u e n o s e a c u e r -
, a.n , e " tr,e e llo s s o ‘ )r e n i n g ú n p u n t o , s a lv o s o b r e la i m p o s i ­
b i li d a d d e p r o d u c ir y d e d is t r ib u ir l o s b ie n e s d e e s te m u n d o
s in c o n f l i c t o s , d e s u e r t e q u e la b a s e c o m ú n d e su s s is te m a s
NUESTRA S E C C IO N LITERARIA
t i
‘£ a D id a i/ laá £ibzoA”
Se insertarán en esta sección mensual lite ra ria críticas sobre aquellas obras que vayan a p a -
ciendo, escritas en los idiom as corrientes o tradu cid as, de las cuales hagan lle g a r los autores
o editores, dos ejem plares gratuitos a la R edacción d e C E N IT , 4 . rué B e lfo rt, Toulouse ( H . - G . )
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
su s
e s l a v i o l e n c ia . E s e v i d e n t e q u e l o s h o m b r e s c u a l q u i e r a , los
n o i n i c i a d o » e n t o d a s e s ta s c i e n c ia s , n o p o s e e r á n ja m á s la
t o t a lid a d ' d e c o n o c i m i e n t o s d e t o d o s e s t o s e x p e r t o s . ¿ Q u ie r e
e s t o d e c i r q u e l a s n o c io n e s d e l p r o b l e m a n o s e s c a p a n p a r a
, so.b r e P asa e l c a m p o d e n u e s t r a c o m p r e n -
fe , C o n t e m p l é m o s l o ^ e n su c o n ju n t o , d e s d e u n p u n t o d e
v is ta d i r e c t o s im p l e , h u m a n o . C o n s t a t a m o s a n t e t o d o q u e
e s f á c i l p r o d u c i r m u c h o . S i la h u m a n id a d t r a b a ja b a a p l e n o
r e n d i m i e n t o , t e n d r ía m o s , e n p o c a s s e m a n a s , u n a s u m a im a ­
g i n a b l e d e b ie n e s d e c o n s u m i c i ó n . P o r o t r a p a r t e , c e n t e ­
n a r e s d e m il l o n e s d e p e r s o n a s , fa lt a d a s d e e s t o s b ie n e s , lo s
a b s o r b e r í a n i n m e d ia t a m e n t e . ¿ D ó n d e e s tá , p u e s , e l p r o b l e ­
m a. L a p r o d u c c ió n n o es un «p r o b le m a » , y a q u e s i se
a d e ja s e d e s e n v o l v e r s e g ú n su s m e d i o s , e lla t e n d e r ía h a c ia
l o a r r u ta d o L o m is m o p o d e m o s d e c i r d e la c o n s u m i c i ó n .
P e r o , e n t r e la s d o s s e s it ú a , d i c e n l o s e s p e c ia lis t a s , u n a m u ­
r a lla m is t e r io s a e i n f r a n q u e a b l e . N o v e n q u e e s e « p r o b l e ­
m a » n o p u e d e s e r r e s u e lt o , p o r e l s im p l e h e c h o d e - q u e
h u m a n a m e n t e n o e x is t e . L o s e s p e c ia lis t a s n o p o n e n e n d u d a
s u e x is t e n c ia . S e e s f u e r z a n , p o r l o t a n t o , e n « r e s o l v e r l o » e n
s u p l a n o p a r t ic u la r . S i e x a m in a s e n la s it u a c ió n d esd e el
p u n t o d e v is t a c o n q u e l o v e r ía u n g r u p o d e r e f u g i a d o s s o ­
b r e u n p la n e t a , q u e , n o e s p e r a n d o s o c o r r o d e n i n g ú n c í e l o ,
d e c i d i e s e n c o m p a r t ir y p o n e r e n c o m ú n l o q u e o b t u v ie s e n
d e la n a t u r a le z a , la s p a la b r a s « p r e c i o s » , « c o m p r a » , « v e n t a »
p a r e c e r ía n e s t ú p id a s . Y e lla s l o s o n , i n c lu s o t é c n i c a m e n t e .
. ,e ‘ e c t 0 ' d e s d e q u e e s t a lla u n a g u e r r a , d e s a p a r e c e n , s o n
in e x is t e n t e s s e v o l a t il i z a n e n l o in c r e a d o . E s a h í d o n d e r e ­
s id e e l p r o b le m a ; a despech o de l a s \ d e m o s t r a c io n e s d e lo s
n o e s u n p r o b l e m a m a t e r ia l; e s u n p r o b l e m a p s i c o -
H é n o s d e n u e v o v u e lt o s a l c o n o c i m i e n t o d e s í m is m o y
a la n e c e s i d a d d e s a lir d e l o s m a r c o s e s t r e c h o s e n q u e los
e s p e c ia lis t a s e n c ie r r a n a r b it r a r ia m e n t e la s c u e s t io n e s q u e n o s
a ta n e n . E s t e f o r m i d a b l e a p a r a t o t é c n i c o , e s ta s d i f ic u l t a d e s
e c o n ó m i c a s y fin a n c ie r a s , e s o s r o d a je s in n u m e r a b le s e i n ­
e x p l i c a b le s , s o n l o s t r u c o s g r a c ia s a l o s c u a le s n u e s t r o s d i r i ­
g e n t e s n o s p r o l u b e n e l li b r e a c c e s o a s u s c o n c i li á b u l o s . S e
c u b r e n c o n su s va n a s c o m p e t e n c ia s p a r a c r e e m o s ta b ú s. Y
n o s o t r o s , a la v e z c r é d u l o s y e s c é p t i c o s , r e b e l d e s y r e s ig n a ­
d o s , n o s a b i e n d o c o m o n i c u á n d o a c t u a r , n o s d e ja m o s a rra s­
tra r a u n c o m b a t e e n e l c u a l n o s o m o s m á s q u e la c o n t r a ­
p a r t id a , la p a r t e o p u e s t a , e n e s t e j u e g o d e d e s t r u c c i ó n . Q u e
s e a m o s p a r t id a r io s d e la d e r e c h a o d e la i z q u ie r d a del
O c c i d e n t e o d e l O r ie n t e , d e l e s p ír it u o d e la m a t e r ia , K r is h -
n a m u r t i n o s m u e s tr a q u e e s a s s o n r e a c c io n e s d ic t a d a s p o r
n u e s t r o p r o p i o c o n d i c i o n a m i e n t o y q u e n u e s t r a s a rm a s n o
v a l e n m u c h o m a s q u e la s d e n u e s t r o s e n e m i g o s . P e r o ta n
p r o n t o a c e p t a m o s h a c e r d e l c o n o c i m i e n t o d e s í m is m o u n
v a lo r, u n m u n d o n u e v o se a b r e a n te n o so tro s, y a q u e , c e ­
s a n d o d e d i v i d i m o s y d e s u f r ir n u e s t r a s d i f ic u l t a d e s r e p a r ­
t id a s e n c a t e g o r ía s , n o s in t e g r a m o s e n n o s o t r o s m is m o s y
e n la u n id a d h u m a n a .
x CARLO SUARES.
(T ra d . F. M o n t s e n y .)
 CENI T 1285

CONVERSACIONES
de KRISHNAMURTI
I E a q u í algunas d e las Preguntas y Respuestas que dan una idea d e lo que es el pensa-
í* m iento d e Krishnamurti sobre m ultitud d e problem as d e hoy y d e siem pre. Hem os extrac-
1 ta d o aquellas q u e nos han p arecido más interesantes y a través d e las cuales el juicio
d e Krishnamurti se m anifiesta, desarrollando su filosofía. Con e lla podremos estar de
■ acuerdo o en oposición, p ero in d u d ab lem en te n ad ie p od rá negarle p ro fu n d id a d y
agudo sentido critico y revolucionario.

Pregunta: ¿Cuál es la form a de pensar, necesaria
h oy para vivir en paz? ¿Podéis, en este momento,
indicarnos por qué medio pueden vivir millones de
parados forzosos sin m orir de hambre?
Respuesta: Para tener paz, precisa vivir pacífica­
mente. La propiedad es una de las causas del co n ­
flicto. Tener propiedades os hacen acumular bene­
ficios, o ideas con las cuales se establecen relaciones,
todo esto crea conflictos. Si queréis la paz, es nece­
sario que viváis sin avidez, porque la avidez conduce
al nacionalismo que divide a los hombres. De la avi­
dez pasam os a la envidia y al deseo de poseer. Las
religiones organizadas son asimismo factores que
separan al hom bre del hom bre, por el h ech o que
nos dividen en cristianos, brahxnanistas, etc. Los
unos creen, los otros n o creen; ¡por consiguiente hay
conflicto. V osotros queréis convertirm e y yo pienso
que m i religión es m ejor que la vuestra, m ás cerca
del Supremo.
Así pues, para tener paz en el m undo, y es esto
lo esencial, hay que ser pacíficos y pacifistas. No po­
déis obtener la paz por m edio de la inteligencia, lo
mismo si se trata de la inteligencia de los brahma­
nes o de otras castas, o de la inteligencia ameri­
cana o alemana. Para tener paz en el m undo debe­
m os cesar de ser ávidos. Para tener paz en el mun­
do debemos cesar de ser brahmanes, hindúes, mu­
sulmanes o ingleses. Deben abandonarse todas las
divisiones porque vosotros y yo som os uno, biológi­
camente. Una vez esto hecho, podrem os alimentar
a m illones de ham brientos; si n o lo hacemos, con ­
tinuaremos com batiéndonos para saber cuál es el
m ejor sistema o cuáles son las mejores teorías, y
los ham brientos quedarán siempre abandonados a
su suerte. Esto n o quier decir que n o debam os orga­
nizam os para poder nutrir las masas, el individuo,
pero debemos pensar en térm inos mundiales. Los
sabios podrían poner m anos a la obra a fin de pro­
curar a todo el m undo alimentos, vestidos, casas
donde alojarse; pero los hom bres de Ciencia son tan
nacionalistas com o usted y yo._ Extendiendo este
veneno del separatismo contribuís al desorden. Ha­
blo n o solam ente del separatism o económ ico, sino
también del separatism o psicológico, de la división
organizada por las religiones, las instituciones, etc.
Si sentís realm ente que ellas son nefastas, ¿p or qué
n o term inar co n ellas y p or qué n o crear un m un­
d o diferente desde m añana mismo? Nadie se pre­
ocupa de saber lo que ocurrirá dentro de quinientos
años. Y o quiero ser alim entado mañana, inm ediata­
mente, vosotros podéis fa cilita r alimentos, vestidos,
habitaciones para todos si actuáis todos sin demora.
Pero, por desgracia, la crisis n o nos alcanza a todos
a la vez o p or lo m en os pensamos que está todavía
lejos para nosotros, "y no le hacem os frente. Nadie
nos dará la paz, y ciertam ente Dios tam poco, por­
que n o la merecemos. Somos nosotros los que hemos
creado este desastre y somos nosotros los que debe­
m os salir de él, p e ro no saldremos por m edio de
ningún sistema. La salvación está únicamente en
nosotros mismos.
Pregunta: En un reciente artículo escrito por un
célebre periodista, se afirma que la sabiduría y el
ejem plo personal n o pueden resolver el problema del
mundo. ¿Qué d-ecis de ello?
Respuesta: Com o hay m uchas cosas im plicadas en
esta pregunta, debemos analizarla cuidadosamente.
Ante tod o n o debemos dejarnos -persuadir, n o de­
bem os dejarnos decir lo que hem os de pensar, aun­
que nos lo digan corresponsales célebres de los pe­
riódicos, por el h ech o de que estos ¡periodistas ni
m ás ni m enos que cualquiera de nosotros, quieren
conducir el agua a su m olino. Estos corresponsales
son hábiles y m anipulan bien las palabras; por
nuestra parte, les leemos porque hem os recibido una
cierta educación y lo que leemos deviene para nos­
otros la verdad. Hemos dejado de pensar, pero ab­
sorberemos, de suerte que los peródicos célebres se
convierten en personajes muy im portantes en nues­
tras actividades cotidianas, así com o lo que piensan
y lo que hacen. Para empezar, es de todo esto de
lo que deberíam os tener conciencia. Pero precisa po-
ser un espíritu extremadamente vivo, sin o se quiere

Ayuntamiento de Madrid
 1286
CENI T

trbo°p eriod Y su ed t p n* ex,igencÍ.as de los otros. Vues-

m en S n Í ol° 0nform ism o' la im itación, ' la regi-

S s £ S “ exSe
■SU®
a s 5 a ^ ^ ¿ ^ f s a

condicionam iento, todo lo q ^ J s í b e ^ s f con 1* 2?®

traspasar e s ^ o o M t á n r T S l ^ t a s ^ 0
S ™ ' ¿ 2 “ las d e g e n e r e V n c S ^ u e d e l i

m a m

p s^ sséá S sf
todos" quTebran’ f n v a X b S e n ^

sp a s^ sg a S sa n a para la libertad?

precisaU^ ^ i ^ “ °t0dasa ía^m níiP A ^ dlfíci1’ nos

contienen. Un mal meriin ^ que la
P or consiguiente dehon Ira un m a* ^ n -
esP& ^ S S U1 S „ r r S a S r ndSS ‘° para obtener fines justos medios justos

m iento creador? ¿Podem os dorir mío pensa-

p iH 4 ^
I* ! ? ® ! f c * » l
s a a m * resultado, cada día o T d i L i n S * de obtener un

jS « £ « H Í| E ? =
H
n hmnnñ ^ -
estáis condfctónadosStrs i
em bargo continuaréis viviendo
r e a ím e n ^ S b ii^ r i6
v
§1 §ÍÍS ÍS
para disciplinaros

?«S ^ | | S | £ Í
Poro .lf ' os dara medios

m t i r n s m
S S i^ s i
Ayuntamiento de Madrid
 CENI T
ner necesidad de disciplinarse en vista de obtener
un resultado, pero, al hacer esto, su espíritu se eanr
brutece. Porque la disciplina del partido es im por­
tante, sacrificáis el (pensamiento individual en vis­
tas de obtener un resultado. Por consiguiente os
entrenáis y os disciplináis en vistas de ese resul­
tado. No h ay ahí ,p ensam iento real; el espíritu está
simplemente uncido a un carro que vosotros lla­
m áis la máquina política. Y dejáis de ser indi­
viduos pensantes; estáis disciplinados a fin de fun ­
cionar eficazmente. V osotros decís: yo me discipli­
naré, y o m e dominaré, yo m e conform aré de acuer­
do a un modelo, a fin de ser libre. ¡Qué absurdo
es esto! Para explicarm e de otra form a: ¿es pre­
ciso pasar por la borrachera para llegar a ser so­
brio? Como el m edio es el fin, debéis empezar por
com prender por qué es necesario ser disciplinado
y lo que ello implica. La libertad no es un resul­
tado. La libertad com ienza cuando nace en vos­
otros la conciencia. Y esta lucidez n o se aplica a
la disciplina, sino a todo el proceso de la vida. La
libertad solo puede ser obtenida cuando el espíritu
es libre, cuando n o está determ inado .por u n a dis­
ciplina, por un modelo. ¿E n qué m om ento descu­
brís alguna cosa? ¿Cuándo sois espontáneo, abso­
lutamente libre, y n o cuando estáis preso, ciego?
Para descubrir el verdadero Dios precisa que haya
libertad; pero n o sois libres de descubrir cuando
vuestro espíritu tiene la costum bre de pensar den­
tro de límites bien determinados; dentro de los lí­
mites de vuestros deseos. Esto n o quiere decir que
el espíritu deba ser vagabundo. Cuando se tiene
consciencia del vagabundaje, h ay ya libertad.
Habláis de disciplina en tanto que medio para
establecer un fin que os es necesario. No obstante,
esa necesidad no es real, porque h a sido creada
o o r vuestro espíritu. De ello se deduce que lo que
obtenéis n o es una satisfacción real. L a Verdad
debe venir a vosotros. V osotros n o podéis ir a ella.
Para recibir la Verdad, precisa tener la ilibertad de
pensar claramente, profundam ente. Precisa una lu­
cidez sin elección, sin condenación, sin identifica­
ción. Veréis que h ay diferentes form as de conside­
rar la disciplina. La disciplina im pide el pensa-
m ento, y es solo en la espontaneidad que la liber­
tad puede ser real, que lo inconm ensurable puede
ser conocido.
Pregunta: ¿No estáis en cam ino de convertiros
en nuestro jefe?
*j
Respuesta: Esta pregunta im plica muchas ideas:
queréis que m e ocupe de política; que ayude a la
India a salir de su caos actual, etc., etc.
Veamos qué quiere decir todo esto. Ante todo:
¿ipara qué queréis un jefe? La cuestión n o estriba
en saber si yo soy un jefe y vosotros unos discí­
pulos. ¿Por qué se quiere llegar a ser un jefe y por
qué se sigue a un hom bre? Queremos un jefe por­
que no estamos seguros de nosotros mismos. No
sabemos qué pensar; nos encontram os sumidos en
la confusión; no sabemos qué hacer, entonces, que­
rem os que alguien nos proteja. Políticamente, esto
se convierte en la tiranía de un dictador. He aqui
lo que se produce y lo que se producirá en todo el
mundo. Cuando h a y confusión exterior y psicoló­
gica, queremos alguien que nos guíe. El m undo está
sumergido en la confusión y en la miseria; está
explotado por el rico, por el capitalista, por el
Ayuntamiento de Madrid
1287
hom bre hábil e inteligente, por aquellos que tienen
un sistema. Los explotadores se convierten en je­
fes. Crean partidos. Y com o n o queremos la anar­
quía nos dejam os conducir. No queremos perma­
necer en la confusión. Queremos que alguien nos
diga lo que tenemos que hacer. Entonces cream os
los jefes.
¿Por qué los cream os? ¿Porque aspiram os a te­
ner líderes? ¿A caso n o es porque queramos tener
una seguridad? No nos gusta hallarnos en una si­
tuación de incertidumbre; entonces, ¿qué ocurre?
No solamente creáis un jefe, sino que tam bién le
seguís. Os destruís a vosotros mismos, siguiendo a
otro. Cuando seguís ciegam ente una tradición, o
un jefe, o un partido, disciplinándoos, ¿acaso no
destruís en vosotros mismos vuestro propio proceso
de pensam iento? Hay en vosotros confusión, pero
nadie pondrá orden en ello si no sois vosotros
mismos. He aquí un m aravilloso estado de con fu ­
sión, y 110 queréis daros cuenta. Queréis que al­
guien lo aleje de vosotros. ¿Qué ocurre entonces?
¿Qué hacen los jefes? Se levantan, hablan, se con ­
vierten en líderes. Pero sus promesas deberían
transform arse en actos. C om o n o pueden hacerlo,
los jefes y los que les siguen se sienten frustrados.
Así, la ex/plotación n o existe solamente entre el
trabajador y el patrono, sino tam bién entre el que
sigue y su jefe. Si el jefe 110 conduce, el que sigue
se siente perdido. Si el jefe n o se levanta para
h ablar sobre un estrado, ?qué ocurrirá? No sola­
m ente sois vosotros los que creáis los jefes, sino
que, a causa de su propia frustración y de su pro­
pia confusión, los explotáis. La explotación es re­
cíproca, ¿N o os habéis dado cuenta de ello? ¿De
qué form a el jefe depende de vosotros y vosotros
de él, y a dónde esto os conduce?
Ese deseo de crear un jefe es una form a de reali­
zación personal. Os realizáis en un jefe y él se
realiza en vosotros, pretendiendo salvaros, guiaros.
Pero es el jefe que vosotros habéis creado; hay,
pues, por consiguiente, explotación mútua, realiza­
ción mútua que n o conduce a ningún sitio, sino es
a una frustración. Es inevitable cuando se realiza
por m edio de organizaciones. Pero, co m o n o quere­
m os ser frustrados, estam os suspensos en la angus­
tia de lo que se producirá. ¡Por consiguiente, el jefe
se convierte en un personaje muy im portante; es
preciso que sea jefe y precisa que vosotros le
sigáis.
Pero yo n o deseo realizarm e de esta form a. Yo
n o creo en la realización personal: ella lleva a la
miseria, al caos. Y com o n o dependo de vosotros,
ni económ icam ente ni por mis exigencias psicoló­
gicas, y o n o soy ni seré vuestro jefe. Poco importa
que haya m ucha o poca gente escuchándome. No
creo que una explotación recíproca sea buena.
¡Conduce a indignidades y a intrigas tan absurdas!
P or tanto, y o n o sov vuestro jefe, ni vosotros haréis
de m i vuestro jefe. Esto es muy simple, porque
precisa que existan los dos factores; los que quie­
ren conducir y los que quieren ser conducidos. Co­
m o y o n o quiero ni conducir ni seguir a nadie,
quedo fuera de esta categoría. La verdad es im po­
sible de encontrar cuando se sigue a alguien. Ella
n o es una realización personal. Ella solo se m ani­
fiesta cuando el y o está ausente, cuando h ay libe­
ración de las exigencias psicológicas, cuando el es­
píritu es libre de proseguir su búsqueda inquieta
y afanosa. Esa búsqueda nos indica si estam os o
n o en estado creador. Desde que cesan nuestros
deseos, la verdad aparece.
 1288
CENI T

MI DESCUBRIMIENTO

jORRIAN los tiempos de la dictadura de

Primo de Rivera. El cerrojazo militar a salientes figuraba Comas y Solá, el popular astró-
las actividades politico-sociales no im ­ altura ^ m l e ^ l a ^ 3 ^ publicacíón espiritista de
plicó para muchos un eclipse de las tífico Recu^rdrl íinp7 y COn Ciert0 rigcrism o cien-
inquietudes intelectuales y menos para lismo Í Z l ? aUf,qUe adicta 31 trascendenta­
la entonces joven generación. ¡Ojalá se le s d e s m ír H a d ? ? C° ntra Ias covachuelas de
cumpla hoy bajo el cerrojazo fran­ t ¿ r mc = d° SdlSC1.PUl0l de AUan Cardec infes-
quista aquel renacimiento sosegado, . “ ciertos barrios barceloneses. En Valencia
pero firme, que nos empujó a los míe donde ya empezaba a dar guerra la profiláctica
r?cia en fC10n Con, f iente” («Estudios,, después), apa-
a " Ü T eS 108 P' edios del
p r o t e s S e T m í í * 6térea' “ FÍat LuX”’ espiritualista,
m! ar¿ as vec° s “ « he referido en mis escritos a la una DuW r J w , “ Una PÍeZa‘ Era’ sin embargo,
dura p VeD. llamando «generación de la Dicta­
dura». Fue la mia y la de tantos jóvenes que libra- c ^ ^ “ dentaLant0 de >a
Í L L n U e S tra Í T ÍC ÍÓ n ' a nuestra «o.a voluntad firmas í i h naplg“ “ ° S artí?ulos muy complicados con
íbamos preparándonos, juntos o diseminados quia- nrmas al pie más complicadas todavía en las m>e
dos por la sola ambición de conocer. 9
stfos hinTosr5 k’ US ' y l3S Sh' Correspondían a filó­
mmra“ ,"S “ “ estros propios maestros. Nos orientába­ sofos hmdostamcos muy solicitados a fuer de afama-
mos solos, desordenadamente, en form a trabajosa h°ndu a M n a í 08 traducidos de al3ún raro dialéctico
penosa inquiriendo, leyendo cuanto a m a n o T in £
t a lm e n t e Ín ’ -PaSa ? S P° r 6' francés- el alemán y,
; £ n c L ded ‘ e X ,0 tentreVeradOS C° n - v e l a s con Pr e t áua al rastel aS’ní'ert,d0S desde esta "eufónica,, len-
con D e r i/d ir n ^ f S extranÍeros; revistas revueltas sin duda al ^ traba>'osa elaboración obedecía
con periódicos de las mas opuestas doctrinas y géne­ vía mas e, v» h ° “ deseo de complicar toda-
ros, rudimentos de ciencias naturales y tratados tt f y suyo intrincado sentido.
su m K on n fÍa qUC n° S Pr°ducían vértigo a l o í a s f r Z 161! " m a g ° Í de ° riente se hacía llamar
sumándonos en un espantoso caos mental. e s fu v nL ? ™ , JJ D arrajadassa, y si mal no recuerdo
Nuestras conquistas eran fugaces. Cuando creía- estuvo más tarde en Barcelona a visitar nuestra
en un rnar rtrra flotábamos 0 nos hundíamos que°era el d e u n PUblÍCÓ su retrat0
f ' ^
nentP vacilaciones. Lo solo sólido y perma- b u L Z JL Con turbante, todo barbas y
, ‘ Z°
e' eVada temPeratura, nuestra fie- estos fakires'hI f Y° me ima9inaba a todos
,, nuestra hambre voraz, nuestra carrera atrope­ a b l n : ? f ° S° fla dand0 sus lecciones desde
llada hacia la meta del conocimiento. P descarao d f r elefante perfectamente enjaezado. Para
6n U? a meta del conocimiento, soñába­ de R a h L °u C1“ cia haré constar que los versos
mos en una cumbre posados sobre la cual nos seria lado t e lí'
wo g?re ÍÍgUraban en la revisteja al
S ía m o ? l° d° Cl P a r a m a de la verdad mismo emnLah apelmazada de Annie Bessant. Yo
Creíamos en la verdad absoluta, clave de todos los bulário £ £ £ ? ? 3 en n quecer mi léxito con voca-
misterios fórmula mágica del «por qué» y e ouiario técnico de origen sánscrito.
a S ^ rÍtÍn , y . ' ° dÍV¡na iCuántos baldes de ducción' dé° t í , adesll0S tÍemP° S’ SÍ” pre P°r intr°-
agua fría teman que mitigar nuestro miraje absolu- noticias d ? , „ PamPanantes anfitriones, tuve
" de uf a nueva publicación. La editaba una
a Un ‘ eÍer 7 destejer continuo. Ibamos la aue f í T °, n° ^ e y castizo' La publicación, de
lah rí , suscriptor desde el primer número se titu-
de la euforia6 6 6010 3 ° tr° de la embarcación,
no ésrarmpñt r n ° l f * la duda C i m e n t e . Pero Í Í Vla SOrden
ae S T ' del
” - . Emismo
h r a ,a v nombre.
e " ió “ El prototipo ..The
drara níTpnf am° S N° habia fracaso «ue nos arre­ Star», se editaba en Londres, y en varios S e s en
drara ni tentación que no nos sugestionara. iSublime
debem os^RahÍerta 3 t0d° S ,0S vientos! ¡Cuánto” ^ l a s ^ e T e r a 30? ; apareCÍan edicíones filiales. Uná de
n. ™ “ Bebiamos en todas las fuentes sin apagar Ia ■ * “Estrellan y aparecía en Sevilla.
La revista sevillana fué para mi un nuevo descu-
ide!d smo r f nSa Sed- Saltábamos del positivismo al
rlaH sm T’ f gregarismo al individualismo, del mate­
rialismo al esplritualismo. En uno de esos saltos o m ™ del aénL oClÍr SÓ de Ciert° modo a 101105 los de-
Orden de b r l ^ i ° r£,an° internacional de la
trasiegos tropezábamos con Krishnamurti. parte da sus J StrelIa la revista dedicaba la mayor
lema ^ entonces en Barcelona una revista cuyo parte de sus paginas a exaltar la figura de su iefe
lema no recuerdo. Entre sus colaboradores más
a u
la S a yv como
tierra com 16aTtal
I se
6SpeCÍe de
le jaleaba. Los teósofos de

Ayuntamiento de Madrid
 CENI T
la Estrella creían en la transmigración del alma y
en su reencarnación, y daban como cierto que su
jefe era el mismo Jesús nacido ahora en la India.
Este ser prodigioso, nuevo redentor, se llamaba
Krishnamurti o Krishnaji. La «Estrella» sevillana
venía repleta de sus discursos.
No tardé en enterarme de que, como el de Naza-
reth, este Cristo de la misteriosa India no había es­
crito una sola linea. Todo cuanto a su pensamiento
se refería eran textos taquigrafiados de sus discursos
pronunciados con motivo de congresos de la Orden.
Esto's parlamentos eran de dos géneros: los discursos
o mensajes propiamente dichos y las charlas o
respuestas a preguntas disparadas a quemarropa
por sus corderos y corderas. Lo más selecto de esta
producción habia sido editado cuidadosamente bajo
forma de opúsculos que auspiciaban librerías en sus
secciones específicas. Recuerdo algunos títulos caste­
llanos: «La vida como objetivo», «El sendero de la
Vida», «A los pies del maestro», etc.
Pronto me familiaricé con estas lecturas que, con­
fieso, me subyugaron. Eran de un contenido huma­
nista originalisimo, y expandían un perfume bien­
hechor que penetraba hasta lo más recóndito de
nuestro espíritu. La palabra de Krishnamurti tras­
piraba sabiduría sana, optimismo estimulante y
fortalecedor. Era la palabra del hombre libre, demo­
ledor de prejuicios y de dogmas.
¿Cómo podía convivir aquél ser tan exquisito en
un ambiente de encopetados aduladores? Yo me
hacía esta pregunta inconscientemente, pues lo más
digno de leerse en serio en la revista sevillana era
la palabra de aquél auténtico maestro. El tiempo, a
breve plazo, vino a darme la respuesta.
Celebraba la Orden de la Estrella una especie de
conciliábulo anual en lo más recóndito de cierto
bosque de Holanda. Posiblemente la heredad de al­
gún ricachón convertido al estrellato. Pues entre
los contrastes que me sacudían figuraba el que ofre­
cía aquel mundo teosófico rico en militantes millona­
rios. En el tal bosque sagrado se concentraba a
; OJOS COBARILA HORA DEL REGRESO
S T A N saliendo de las escuelas los alumnos
y las alumnas, cuando la g ente d e campo
da d e mano y los pastores conducen el
ganado a los corrales, y la d u la , d espa­
rramada’, atro p ella p or to d o al dirigirse a sus m a­
nidas, b ien sabidas d e cada b ru to ... Toda hora
tien e una significación: ésta, vesperal, es la del
regreso. Los hombres desaparecen, las mujeres
muyen, las mozas va'n a los huertos a traer el a p a ­
ño, solas si compromiso no tienen o si Jo hay con
el «C om prom iso ». Faena d e mujeres y hombres
Ayuntamiento de Madrid
1289
fecha fija la prez y nata de la militancia de la Orden
para escuchar al resplandor de rituales hogueras,
la voz del maestro, la palabra de Krishnamurti. El
orden del día del comicio lo clausuraba un extenso
discurso del mesías bajo forma de mensaje de año
nuevo y la consiguiente tanda de preguntas y res­
puestas.
Siento n o tener a mano el que había de ser último
mensaje de Krishnamurti a sus rendidos discípulos
aquel año. Fué el acto de valentía que más puede dig­
nificar a un hombre cogido entre las mallas viscosas
de la adulación. Cuando más felices se las prometía
aquella masa de fanáticos, apiñados, sin resuello,
alrededor del mesías, Krishnamurti disparóles el
discurso más revolucionario de toda su carrera de
taumaturgo mimado e idolatrado. Podría condensarlo
de memoria en estas pocas frases:
«Ha llegado el momento de que arrojemos por la
borda nuestros errores. La Orden de la Estrella, fun­
dada frente al fanatismo aberrante de las religiones
de iglesia y rito ha caído en una aberración más.
Hemos fundado una nueva iglesia, un nuevo rito y
una nueva idolatría. Hemos encadenado nuestro espí­
ritu a una nueva religión. Somos los promotores de un
nuevo dogma, de un nuevo fanatismo, de una nueva
esclavitud: la peor, la del espíritu. Estamos todavía
a tiempo para salvarnos. La salvación está en la
libertad. Y la libertad consiste en ser nosotros mis­
mos. Yo no puedo imponeros que os disolváis; pero
me es dada la potestad de evadirme de lo que consi­
dero una cárcel y de mi papel repugnante de carce­
lero. Yo no soy ningún redentor. Nadie puede
redimir a nadie si no es a uno mismo. Empiezo, pues,
por redimirme. No pido a nadie que me siga sino que
invito a cada uno de vosotros a escucharse y a se­
guirse a si mismo. La Orden de la Estrella ha muerto
para mí. He aquí m i mensaje. El último.»
La Orden continuó sin Krishnamurti y éste sin
ella.
José P E IR A T S
d e fin d e d ía . Aun hay sol (aun hay sol en las
bardas, don M ig u e l q u e rid o ), mas ya em pieza a
p la te a r la' ta rd e . El cielo d e un azul marino pasa
a otro azul lechoso. H um ean las chimeneas d e las
casas. Al to q u e d e q u e d a , |a . luz natural im p id e
distinguir la artificial d e los faroles, que en vez
d e e n ro jecer alu m b ra n d o am a rille a y no resplan­
d ece. Agitación d e recogida, d e colmena cansada.
Todos los rumores se condensan para apagarse por
ju n to . T o d a v ía .la d ra un can.
ENTRE D O S LUCES
A travesaré por más a b a jo d e la T a ja d a , a salir
 1290 CENIT

al Q u e ile s , ad ju n to al tru ja l d e mi tío , para no

escuela oyéndom e, y era nada halagüeño lo que
ver otra casa p ro p ia , en la que nuestros sobres­
yo me hablaba,- la plazoleta d el T a le g u illo , las
tantes vivían. A esta p a rte , tan v e rd e , tan amena
ventanas recuadradas d e pimentones; el Boterón,
— el ca'ñar y el río, los huertos y la huerta de
en San P e d ro , don d e mi m adre tenía una casa
doña M e n c ía , las josas y los eucaliptos d e V illa -
(tam poco, tam poco q uiero verla). P or a q u í h a b i­
maniel — , le quitan a le g ría el hospital con su
ta b a señor Juan « P e lu c o » , e n tre cuyas piernas
e n re ja d o carcelario, el cuarto d e autopsia y el co-
fo rm ando paréntesis cabía1 un volquete,- p or a q u í
ta rrillo d e indigentes. Pasa' calmosamente el
P e le g rín , orgulloso d e su reata de muías blancas,
U u e ile s . llevando en la corriente las expresiones
con mucha fan farria de campanillas y aparejos,- por
d e l m olino. Pasan a a b re v a r las recuas, y los re -
aquí el patriarcal M e litó n , alm a d e la aurora que
cueros a caballo cantan:
d e b a jo c a n ta b a ... Se levantani d e sus tumbas y a n ­
dan al in flu jo d e mi recuerdo. El reloj da la hora,
D e la ribera es la luna,
hecha d e las horas pretérita's q u e vuelven. Están
d e la ribera es el sol
aselándose p ara d orm ir la cigüeña y sus hijos.
d e la ribera mi am ante V ie n e pasito la noche.
y d e la ribera yo.

Paso yo tam bién con los ojos henchidos d e sue- LA P LA Z A ES O T R A ... Y LA M IS M A

ñ o . — deseando ver y no ver — y la m ente p le -
¿Pero es ésta aq uella plaza g ra n d e , sobre todo
tórica d e ensueños, acercándom e a m í conforme
g ra n d e , a una' mano la C o leg iata y a otra la calle
d e estos lugares me a le jo . Q u erría' em pezar; que
M a y o r, el C oncejo a un extrem o y el Casalicio de
to d o fuese otra vez,- que perdurase lo que antes
un procer a otro ¡Tan vasta como se m e figuraba!
me a,'egraba y ahora me entristece; que me su­
oin em b arg o es la misma. V a lía más recordarla'
piese a buena la vida y no a lo q u e m e sabe.
q u e verla. ¡Ya! El grandor se lo d aba mi pensa­
Tan sólo en este p u eb lo se alegran de verm e la's
m iento, tan diverso d e la realidad,- se lo daban
calles; me conocen las piedras que huello y me
\os paseos d e estos tres peripatéticos filosofando:
dan la b ie n v e n id a . Las piso con tie n to , con res­
r o z o . N ogales y mi p a d re , difuntos. D ecid o no
p e to , con g ra titu d , parecién d o m e que tienen el
hacer más gimnasia mental y retirarm e a la p o ­
p a lp ito d e mis juegos y como si' rebotasen mis a l­ sada.
garadas d e muchacho travieso. El ca'mino de la
PUYOL

HAN
= III. S U O B R A =
AN R YN ER h a clasificado él m ism o su
obra de artista, cuando n o es exposi-
sición directa de su pensamiento, en
tres grandes partes:
1. E xposición histórica: «El h ijo del
silencio», «E l quinto evangelio», etc.
2. E xposición simbólica: «Los viajes
de Psicodoro», «Las parábolas cíni­
cas», etc.
.Q . . T3- Exposición novelesca: «El crimen
de obedecer», «L a esfinge roja». «Los pacíficos», etc.
i~>a exposición directa de su pensam iento Han Rv-
Hn^nfto sintetizado en «Pequeño manual indivi­
dualista», «El subjetivism o», «El individualism o en
la* antigüedad», «Las síntesis supremas» etc
Cierto que las grandes obras, citadas en las gran ­
des dlvisions esbozadas m ás arriba, n o form an to-
«tm r,™ •escr,lta y Publicada de Han R yner sino
algunos ejem plos escogidos entre la enorme pro­
ducción que h a ofrecido a nuestras meditaciones.
H V N E f?
Hace unos,veinte años los amigos de Han Ryner
publicaron un pequeño folleto en el que brindaban
algunos consejos a quienes deseaban divulgar su
ob ra y pensam iento, y explicaban cóm o abordar la
lectura de las obras del maestro. Dividieron enton­
ces el con ju n to de la producción de Han R yner en
tres ciclos.
„ ^ V L ? rÍmer cic,10 incorP°r aron «Los pacíficos»,
« t i quinto evangelio», «E l padre Diógenes» y al­
gunos folletos que servían de transición entre el
prim ero y segundo ciclo: «El subjetivism o», «El pe-
porven in fH lndividualista», «Los artesanos del
, En el segundo ciclo intercalaban «L a torre de
los pueblos», «Los viajes de Psicodoro», «Las pará­
bolas cínicas», «Cristianos y filósofos», etc.
Y, finalm ente, el tercer ciclo conllevaba «Las
apariciones de Ahasverus», «El h ijo del silencio»,
«L o que muere», etc.
Esta ordenación puede ser muy discutible, pero

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT 1291

n o desdeñaremos las buenas intenciones que guia­ menos regulares, «El autodidacta», «El aventurero
ban a quienes trataron de ofrecer una vía de ini­ de am or» (escrito en 1893 y publicado en 1927),
ciación a los lectores de las obras de Han Ryner. «Eli am or plu ral» y su serie «Tom adm e todos», «La
En cada una de sus cartas, H an R yner fuerza la sotana y la chaqueta», en que la sonrisa de Han
riqueza que guía todo su pensam iento y, aclarán­ R yner se manifiesta a través de su barba de filó­
dom e su visión, añadía: «T odo cu anto puedo captar sofo. Todas las exposiciones sim bólicas de Han
de la época en que escribo el libro es la unidad que R yner se inspiran en las ficciones de la historia y
agrupa cu a n to detalle envuelve un problem a esen­ de la leyenda; notablemente en «Los viajes de Psi­
cial». codoro», «Las parábolas cínicas», «El hijo del si­
En «El h ijo del silen cio» y en «El quinto evan­ lencio» y «E l quinto evangelio». En «Cristianos y
gelio», Han R yner restituye el pensam iento del filósofos», h ay diálogos que dirige Epicteto. Y he
V I siglo de Pitágoras, m ientras que la vida de aquí «Las parábolas cínicas», obra maestra según
Jesús es resucitada de una form a nueva en que la
belleza se añrm a de una form a com pleta en un
«nuevo evangelio de la pobreza, jubilosa del amor».
«L os viajes de P sicod oro» y «Las parábolas cíni­
cas» continúan siendo los libros maestros que h i­
cieron proclam ar a su autor «príncipe de los cuen­
tistas filosóficos». Han Ryner expuso en estos dos
libros todo su pensam iento filosófico bajo símbolo
profundo y luminoso. «E l hom bre horm iga» es una
sorprendente invención rineriana, y se ha dicho
co n justa razón que este m aravilloso cuento de h a­
das le acercaba a Swift. Com o «suite» a su primera
novela, «Carne vencida», prologada por Jean
Aicard, Han R yner publicó «L o que m uere» del que
m ás tarde, «Los hum ildes», la revista dirigida por
Maurice W illens, insertó algunos fragm entos,
entre ellos «El libro de Pedro», que ilustró al boj
excelentemente G abriel Belot.
En colaboración con A lfonso Daudet, Han Ryner
nos ofrece «Vida de n iñ o» y «El criado de masía»,
dos traducciones de B atisto Bonnet. Seguidamente
fueron publicados «El hum or inquieto», donde se
une el estudio psicológico con el realism o natura­
lista; la «Locura de miseria», que exam ina un caso
de herencia; «La sospecha», de una lógica fría y
cruel y «La joven frustrada» donde la inversión
sexual es disecada con audacia..
En «El crim en de obedecer», H an R yner afirma,
a principios de siglo, el derecho del individuo a ne­
garse a matar. Pero «El crim en de obedecer» es
más bien una sátira mordaz sobre las costumbres
de la época. E n este libro Han R yner estudia los
problem as de la violencia, sobre la que volverá a
la carga con d o s'o tra s obras que publicará a corta
intervalo: «L a esfinge ro ja » <1901) y «Los pacíficos»
(1904). En las dos prim eras de esta trilogía, Han
Ryner estudia el problem a de la violencia a tra ­
vés de uno o varios individuos. En la tercera exa­
m ina la cuestión a través de todo un pueblo.
Cuando Maurice M aeterlihck lanzaba «La vida de
las abejas», Han R yner nos ofrecía «El hom bre se lia afirm ado. Se suceden después «Las aparicio­
horm iga» que, repetimos, es un libro form idable: nes de Ahasverus», diálogo sobre los m ás diversos
«Un pretexto p ara azotar el orgullo y a nosotros m otivos en que un con jun to filosófico se plantea a
mismos que, por los sentidos som os inferiores a la par que seria, maliciosamente. «Las verdaderas
tantos animales; a nosotros, que creem os saberlo pláticas de Sócrates»; de él hace H an R yner el ad­
todo, cuando nuestra inteligencia se debate magní­ versario m ás virulento de los sofistas y de la ley
ficam ente entre u n a serie de errores insospe­ escrita.
chados». Todas sus obras testimonian una riqueza de eru­
«El padre Diógenes» vió la luz en 1920. Habia dición, y H an R yner se perm ite una plena liber­
sido escrito entre 7S14 y 1916. Este libro es una tad, personalísim a, de interpretar la historia del
profunda sátira social escrita con verbo y humor, pensam iento hum ano c o n gradeza y no m enos n o­
y es una suerte de autobiografía fantasista. Un bleza. Pero n o se para en m itad del cam ino. Su
profesor de filosofía cínica perdido en p len o si­ im aginación, renovada p or una labor constante,
glo X X com portándose com o su antepasado Dió­ perseverante, nos h a legado, en este dom inio de la
genes. Puede parecerle al lector una suerte de loco historia y de la leyenda, otras obras donde su pen ­
inofensivo o simple «tocado». Podéis escoger entre samiento, siempre exuberante, nos conduce hacia
am bas versiones, pero posiblemente encontraréis en otras cimas.
este «Padre Diógenes» un precursor, y n o os h a­ «El ingenioso H idalgo Miguel de Cervantes» re­
bréis equivocado del todo. sucita un D on Q uijote chancero y da lugar a que
Sucesivamente aparecerán, con intervalos más o H an Ryner exprese su desprecio h acia los inquisi-

Ayuntamiento de Madrid
 1292 CENI T
dores. «La vida eterna» es una suerte de novela
poética que dedica Han R yner a la mem oria de
Jacques Frehel. «Los superhom bres» es novela pro-
fética y se habla en ella d el fin de la humanidad.
«Sueños perdidos». «Crepúsculo», «Alm irez», son
tires volúmenes sobre leyendas de héroes del pen­
samiento sucediéndose desde 1929 a 1931. Juana
de A rco le ha inspirado «Q uerida doncella de
Francia», y en 1934, cuando el m undo se prepara­
ba p ara nuevas carnicerías, aparece su «B oca de
Oro, p atrón de pacifistas». Es Dión Crisóstomo
lanzándose al m undo para predicar la palabra de
la paz entre los hom bres y ciudades. Después, en
1935, aparece «Orgías en la m ontaña». Han Ryner
no se para ante ninguna barrera: todos los am o­
res entre los corazones, entre los cuerpos, «toda la
em briaguez dionisíaca exaltada en odas inspiradas,
a coro y en ritm os amables, en los bosques sagra­
dos de la m ontaña orgíaca.»
Han R yner h a sabido encontrar un precioso ins­
trum ento para com unicar al m undo sus sueños y
sus pensamientos: el desarrollado en «H asta el al­
m a», «Los esclavos», «V iva el rey», «Belleza», «M a­
niobra», «La víbora», esta última n o publicada.
A l lado de los ensayos ya citados, se puede des­
tacar «L a paz por la vida», donde Ryner opone,
a la fórm ula darwinista de la lucha por la vida, la
necesidad del apoyo m utuo fraternal, adjuntando
«El dram a de ser dos», controversia con madame
Aurel, que trata del am or y de la'am istad. «La sa­
biduría riente» puede calificarse de obra mayor,
pues trabajó en ella más de veinte años. «Las sín­
tesis supremas» surge de sus sueños familiares y
de fantasía pluralista. Nos dió igualmente su me­
dida poética en «C anto de divorcio», p ublicado en
1892. del que el autor n o sentía, digámoslo, nin­
guna predilección. Sin em bargo, a través de toda
su obra, Han Ryner no es más que un gran poeta
R E V IS T A S S O B R E MI M ES A
“ SOLO QUIEN CONOCE í) DIOS CONOCE OL HOMBRE”
(De Romano Guardini. — Cuadernos hispanoamericanos. Madrid, n° 51. — Marzo, 1954.)
autor de esle trabajo, profesor de la
J Universidad de Berlín y de la de
Tubinga, es un filósofo y teólogo cató­
lico, bien intencionado, rara avis en
estos tiempos de total subversión de
valores. No puede aceptarse todo lo que
dice ni rechazarse cuanto afirma. Se
coincide con él en algunos de sus aser­
tos, aunque tengamos que disentir en
otros. Por eso tiene esta virtud: Romano Guardini
permite el diálogo. Leerle es ya dialogar con él. ¡Tan
sugerentes son sus trabajos!
En este largo artículo que comentamos, el ilustre
profesor, tras un esbozo de las seis representaciones
que del hombre ha hecho la época moderna —la mate­
Ayuntamiento de Madrid
que h a cantado a la vida, noble y bella, donde se
mezcla la sabiduría de una filosofía que glorifica el
am or de los hom bres y de toda la humanidad. A
esto h ay que añadir su am plia labor de crítico y de
conferenciante.
E n dos obras, «La masacre de las am azonas» y
«Prostituidos» denunció las imposturas, y situó los
valores literarios traicionados por los vendidos de
la plum a al servicio de las potencias deform adoras
de la op in ión y del pensamiento.
Muchas de sus conferencias han sido editadas-
«Jules R enard», «Claude T illier», «Elíseo Reclús»,
la «F ilosofía de Ibsen»», y los problemas de his­
toria religiosa han retenido toda su atención («Jua­
na de Arco, ¿fué víctim a de la Iglesia?», «Contra
los dogm as»). T odo lo cual, con sus controversias
co n el Abate Violet («¿E xiste Dios?») o con P. L.
GouChoud («La verdad sobre Jesús») y otras más-
«Los artesanos del porven ir», «C harla sobre la sa­
biduría», «Variedades del individualism o», «D iálo­
g o del m atrim on io filosófico», con participación de
André Ibels, Benville D ’Hostel; colaboraciones en
las más im portantes revistas y periódicos («La
plum e», «Les partisans», «Les hom mes du jour»,
«L e journal d u peuple», «Ce qu ’il fau t dire», «L’idée
libre», «L ’en dehors»), y sus estudios publicados en
«L a enciclopedia anarquista», de Sebastián Faure,
nos habían dado un resumen de su obra escrita, que
esperamos .podrá incitar a nuestros lectores a es­
tablecer co n ta cto co n su pensam iento a fin de rea­
lizarse un poco más cada día para júbilo p ropio y
autoliiberación espiritual.
0 » d . X Peirats.I - HEM DAY
El próxim o trabajo llevará por título: «EL ANTI-
DOGM ATISM O DE HAN RYNER,,.
rialista. la idealista, la socialista, la individualista,
la determinista y la existencialista—, se pregunta:
«¿Cómo es posible que se llegue a semejantes contra­
dicciones, tan violentas cuando es cuestión del hom­
bre mismo?» Para el autor de ese trabajo el mal
está en que el-hombre, m ejor los hombres dirigentes,
los que suelen dar la pauta, se desentienden y se
enajenan de Dios. «Se proclaman autónomos, es decir,
capaces y con derecho de marcarse a sí mismos la
ley de la existencia. Lógicamente ello implica tam­
bién la pretensión de ser capaces de comprenderse a
sí mismos.» A continuación afirma: «El hombre tiene
conocimiento de su ser en la medida en que se com ­
prende a partir de Dios. Pero para ello es necesario
que sepa qué es Dios; y ello solo podrá ser sí acepta
 C E N I T
el testimonio de Dios en sí mismo.» Esta —dice— es
la ley fundamental de todo conocimiento del hombre.
La primera rebelión contra esa ley fué el pecado
original, mediante el cual el hombre pierde la ima­
gen y semejanza con Dios, rompe sus relaciones con
Dios, se emancipa y extravía. Glosa a continuación
la doctrina de la Revelación, para concluir que el
hombre, que actualmente padece el fenómeno de la
amnesia, se ha olvidado quién es y termina señalando
que el ((pensamiento cristiano debe revelar que a tra­
vés de la confusión de contradicciones políticas, eco­
nómicas y culturales que colman el mundo; pasan
dos frentes en ei cual serán decididas las cuestiones
esenciales: el del hombre que eleva la pretensión de
comprender su existencia y su obra a partir de sí
mismo, y el de este otro hombre que recibe eterna­
mente su nombre del nombre de Dios y su misión de
verdadero maestro».
Para el filósofo católico todo conocimiento viene de
Dios; para nosotros es a la inversa, y necesariamente
ha de ser asi: todo conocimiento parte del hombre.
Por el conocimiento de sí mismo el hombre llega a
saber de la existencia o inexistencia de Dios. El
hombre arranca del principio cartesiano cogito ergo
sum, que es la revelación del sujeto pensante. Pri­
mero sabemos que somos, conciencia de ser, que está
en todos los hombres. En esa certeza está ya el
principio del conocimiento del hombre, certeza
innata, que está en él y no le viene de lo alto. Por
el conocimiento de nosotros mismos llegamos al
conocimiento de nuestros semejantes y también de
nuestros desemejantes, de la naturaleza entera, y de
ahí el hombre, insatisfecho siempre con sus conquis­
tas terrenas, asciende a los dominios de la meta­
física y da imagen y expresión a Dios. Sin el hombre
Dios no' existiría, porque Dios es una abstracción
suya, una concreción imaginaria —valga la expre­
sión— de su proyección espiritual. Lo concreto ha
precedido siempre a lo abstracto. Y así como en las
ciencias sociales el hecho es primero y después el
derecho, asi en las demás ciencias la fase empírica
lleva a la fase analítica y experimental y a partir
de esa fase el hombre, de experiencia en experiencia,
llega a la desintegración del átomo. Ese mismo pro­
ceso ha llevado a los filósofos a desintegrar a Dios.
Según los textos bíblicos, Dios deja al hombre sobre
la tierra, rodeado de horizontes de incógnitas e inte­
rrogantes, sin más guía que su propia inteligencia
para descubrir esas incógnitas y hallar las respuestas
a esos interrogantes. Y el hombre, aquel hombre des­
nudo e inerme del Génesis, poco a poco, en un es­
fuerzo milenario, ha ido descubriendo incógnitas y
hallando respuestas hasta descifrar gran parte de
los enigmas de la Esfinge, por sí mismo.
Gnóthi seautón, se leía en el frontispicio del templo
de Apolo en Delfos. Desde aquellos tiempos áureos en
que Sócrates convertía ese famoso apotegma en el
fundamento de todo su sistema ¡en cuántas direc­
ciones no se habrá extraviado el hombre en su larga
peregrinación milenaria! Pero ¿qué de extraño
tiene que en los «corsi» y «recorsi» de las Edades que
señala’ Vico, el hombre haya ido de tanteo en tanteo
para darse una explicación de su presencia en la
tierra? Frente a la teocracia de la Roma de los
Ayuntamiento de Madrid
1293
Césares, el hombre saluda al cristianismo como una
esperanza. Peio el cristianismo, perdida aquella su
pureza evangélica con que naciera en las aldeas y
en los campos de Galilea, al entronizarse en Roma
substituye la teocracia de los Césares por la teocra­
cia de los Papas. El cristianismo convertido en Igle­
sia, defrauda las esperanzas del hombre. Los após­
toles que el Galileo reclutará entre los pescadores
sencillos del mar de Tiberiades han perdido aquella
su sencillez fraterna y visten ahora la púrpura de los
Césares y tocan sus testas con tiaras cargadas de bri­
llantes. Son los nuevos emperadores de la Roma católi­
ca. Para mayor identidad con los purpurados del Capi­
tolio no se conforman ya con el poder espiritual de
los apóstoles sobre las almas, sino que ejercen el
poder temporal de los reyes sobre los hombres.
Durante siglos la hipertrofia clerical romana ensom­
brece al mundo. Se levanta Lutero frente al absolu­
tismo papal y arrebata media cristianidad a la
obediencia de Roma. Pero también la Reforma de­
frauda las esperanzas del hombre. Calvino no es
m ejor que el pontífice romano. El hombre ha de pres­
cindir de Dios y se apresta a derribar la teocracia.
Triunfa la Revolución francesa. Se emancipa el pen­
samiento, que no teme ya a la sanción religiosa, e
inicia sus aventuras en todos los dominios del saber.
Materialismo, idealismo, socialismo, individualismo,
determinismo, existencialismo, tentativas del hom­
bre, insatisfecho, mejor dicho, defraudado, que al
correr de los siglos ha asistido a la quiebra de tanto
sistema, pero que no renuncia a buscar y a hallar su
felicidad en la tierra.
«En los países nórdicos —dice el autor— existe la
leyenda de unos hombres a los que un gnomo les
paralizó el corazón: como consecuencia, estos des­
graciados no sabían ya ni quiénes eran y se busca­
ban sin encontrarse jamás. Este es un símbolo de lo
que nosotros pretendemos decir: los hombres ya no
saben quiénes son ni de dónde vienen ni a dónde
van.»
En efecto no parece sino que el hombre actual
haya perdido el corazón. Basta con echar una mirada
al mundo que vivimos. Yo no soy pesimista y tengo
confianza en el hombre. Ha perdido el corazón pero
lo encontrará. No lo encontrará la llamada clase diri­
gente, la gobernante, incluyendo en ella a los sedi­
centes vicarios de Dios en la tierra. Más aún, éstos
han perdido no sólo el corazón —¿no renunciaron a
él al consagrarse al servicio de los altares?— éstos
han perdido a Dios. Nadie está mas lejos hoy de Dios
que los católicos. Nadie como esos representantes de
Cristo ha'desoído la llamada que, al decir del autor.
Dios dirige al hombre. Si « el hombre existe sola­
mente en la llamada que recibe de Dios», los cató­
licos «no existen en absoluto», porque hace tiempo,
muchísimo tiempo, que los católicos se han emanci-
pader de Dios, se han hecho autónomos de Dios, han
desoído sus llamadas y se han olvidado de quiénes
eran. Ciertamente que los hombres parecen haber
perdido el corazón. De ahí el espectáculo que nos
ofrece el Estado moderno, lo único en que coincido
con el autor. Ha ((alcanzado resultados tan gigantes­
cos en el campo del orden público y de la administra­
ción. ¿Tenemos conciencia de qué ese ser que dicta
 1294
C E N I T

leyes y se somete a ellas, que gobierna y se deia

? , ™ r’ Pertenezca a nosotros mismos? ¿No se trata '®la f frontispicio estas sabias palabras: Gnóthi
' ín fi„ l ! qü!na fantástica puesta en marcha que, J í Í T h 6!a » mismo). En el conocimiento de
si mismo el hombre hallará su corazón. En él está
e ítre I ! " 18' t0''na al Vacl0? Esta máquina toma la dirección que busca. Y habrá de seguir esa direc-
ínteíra en “ f f ™ 3 8 Un ser bien dispuesto, lo .ún p r e n d ie n d o de los cartelitos indicadores que
integra en sus sistemas, usa y abusa de él le liare
«hombre,?' P aba destruyéndol°- Y a este ser'le llama n »n «£ f Cerdoc‘ Os políticos y religiosos 1c lian
puesto en el camino y le han traído a este espantoso
dnT™ Cn realidad no es el hombl'e ver- laberinto actual. Pero se salvará. Cuenta para ello
es *!na c° f a fantasmagórica que tiene su
sitio entre el semidiós y la hormiga.» con su voluntad, verdadero hilo de Ariadna que le
Coincido con el ilustre filósofo en esta represen- sacará de la encrucijada. Esa voluntad, y no eTpen-
samlento cristiano conjo cree Romano Guardini será
ínmnn r Ue< !; deI hombrc aclual, aunque no pueda
compatir tan dramático pesimismo. En esa trágica quien decida la cuestión en esos dos frentes, en el del
hombre que todo lo espera de Dios y en el de ese
Funen? ^ ^ de' hombre aclual están perfec- otro hombre que sólo confía en sus propias fuerzas.
tme d i c t a n " ^ f gobernantes V gobernados, los
que dictan la ley y los que la aceptan, los que impo­
deL‘? o S«HniÓFJ*ePU° ' eslá en él; no ha de esperarla
nen el mandamiento y los que lo acatan. Puede
rhnmL i i en SU corazón amenazado por el
v° también S Fa'SeR de allende la cortina de hierro P «na Ye|o a an,ag0nf mos políticos religiosos en
c r á t iS i
rr- a,gunos d® aquende, sedicentes demo- nnnílor, qi¡e nficesita es salvar su corazón de esc
corazón Sn h ° S' S Parecen haber perdido el
coiazon. Se buscan y no se encuentran, como los Dios n o'ioqUe * a T n a Z a ' ° U C S i e l h o m b r e se Pierde,
n° Ie ayudará a encontrarse. Prescindir de los
hombres de la leyenda nórdica. Los viejos sistemas
cimiento d i h *de bUSCar la solución en el cono-
foVhan g'r - , x y iTI L x l x quedan a,rás y £ S S 5 3 zón^l homb re, en su acercamiento de cora-
id e a h s L r ‘, a n° SOn ya materialistas ni intenlo rlp" fraternidad de espíritus. En el solo
idealistas, socialistas ni individualistas. Los hombres mtenlo de acercarnos al hombre hay va un princi­
se han hecho existencialistas. Es decir, los vemos sin pio de amor. Y es éste, el amor, esa entidad arcaica
ningún sostén en la vida, sin un norte, sin u n T L T
■ ®*empi e Presente que ya nadie invoca, ese nexo do
Igual que el hombre del Génesis. Sin leves q u e los umon que hoy todos desdeñan, el que puede llevarnos
S Z y K rijan r actos y en posesión de una a la concordia. Menos temor de Dios v más amor il
emnnJ ¿ gUa’ qUe ea e1 Pr*ncipio de los hombre. He ahí mi fórmula. «El coraíón t ene razo
iu ^ la im iSin08’ ¿N o. dice Sant0 T°m ós de Aquinn
u \ s * ™ cJ a n z a del h°m bre con Dios con-
a Z H n°hC° n0Ce ' a raZÓn”’ dicc Pascal- La felicidad
buscamos hemos de amasarla con nuestro
lulorieflrm iní eI cxislenciaIisnio el hombre
Cielo que L
Cielo los" UeBlrJ ,148rlm“
sacerdotes de la' No '* e s yP del
angustia e r i odio
S
lleta /n ó Pr° P'° Sel'- Ese “ ^ t e m o a que nos
eva ¿no será el recomenzar de un nuevo ciclo de
una nueva civilización para el hombre9 E, J ae« P« b a Í ° I a ' Es' amOS en la edad humana en
la edad del hombre; la edad de los dioses, la edad
Volver a empezar, regresar al punto de partida
mundo teocrática quedó en los albores del
,ores en <IU(' Ia humanidad despertada v
ongi egad8. frente al templo de Apolo cn Delfos.
Mariano VIÑUALES

TRES MIL A N O S DE TERROR M ILITA R

ElPilajeiiladestruí denuMesaMsdelossimes
? _____ A ú lt im a G u e r ra r.
dUi t^ r a» U^rra mundial calificada
de «gran guerra» por los estrategas
se sn q i,e no podían sacar-
m deceí>clón n o tener, para ali­
m entar sus seniles extravagancias
m ás que anticuados elementos de ma-
m obra sin gloria y casi sin cadáveres.
c a d t h a ln ^ i U r g e n t e m e n t e colo-
ík flm h vocablo irónico, debía,
c ó n T n m g0’ revelarse, a continua- = Í s a s . ' W s j s K í S S
S U ?a> infiern° de 105 eam pos de R o n ce n tra-
a ^ J X£ SOS ,han °frecid o una materia de oro
Debía alcanzar proporciones gigantescas, no sólo a ciertos chovinism os que sólo florece en el fai?™
de las .carroñas y proclam an su desolación cuando

Ayuntamiento de Madrid

136 FR T TZ B R U P B A C H E R
IV C O N G RE SO
DE L A IN T E R N A C IO N A L A N T IA U T O R IT A R IA
(B erna, 26-29 de octubre de 1876)
Este Congreso nos orienta sobre el estado numérico de
las organizaciones de los diferentes .países, pero tam bién so­
bre el desarrollo psicológico que produjo la Internacional en
el m u n d o. Vemos que en España e Ita lia la Internacional se
debate en una gran crisis, y que en Bélgica la tendencia fe­
deralista interviene seriamente en el m ovim iento socialdem ó-
crata de Flandes, en sus inicios, y que más tarde abrazaron
la mayoría de los belgas.
El Jura es el único que n o acusa descom posición. Este
cam bio tenía que contribuir a que la discusión sobre las ac­
ciones com unes se postergara dando lugar a discusiones teó­
ricas que n o tenían relación con una obra práctica e inme­
diata. Y sin embargo, es de sumo interés exam inar lo discu­
tido sobre la situación del mundo. Es también interesante
seguir el desarrollo de la idea federalista que había de dar
nacim iento al verdadero anarquismo y al sindicalism o revo­
lucionario. Pensemos lo que pensemos actualm ente de estos
m ovim ientos tan importantes, el hom bre cu lto y deseoso de
saber, no podrá pasar .por alto cuanto se refiere a los precur­
sores y orígenes. Habría que term inar con que sin p revio c o ­
nocim iento de causa se form en juicios y se testim onie incul­
tura escribiendo folletos y libros sobre cosas sobre las cuales
se tiene una idea vaga.
En el Congreso de Berna estaban representadas las si­
guientes Federaciones nacionales: Bélgica, España, Francia.
Holanda, Italia y Jura. Además figuró com o invitado un
m iem bro del partido socialista alemán, el diputado al Reichs-
tag, Vahlteidh. Acom pañaban al m encionado Greulich y
Franz, de Zurioh, así com o Gutsman, de Ginebra.
El orden del día se descom ponía así:
«1. Establecim iento de una cotización federal com o nue­
vo artículo a los estatutos generales. (¡Proposición española).
»2. Solidaridad en la acción revolucionaria. (Proposición
también española).
»3. Pacto de solidaridad entre las diferentes organiza­
ciones socialistas. (Proposición del Jura),
»4. C onvocatoria a un Congreso general socialista para
el año 1877. (Proposición belga).
»5. R elaciones entre individuos y grupos en la nueva so­
ciedad. (Proposición del Jura).
»6. Posición de la Internacional ante la guerra de Orien­
te. (A propuesta de la Seoción de Vevey)».
La prim era tarea versó sobre los inform es. A propuesta
de los españoles, y con el beneplácito de todas las Federa­
ciones, el Congreso de 1875 n o se h abía celebrado a causa de
las (persecuciones de que fueron ob jeto españoles e italianos.
Francia, que se hallaba todavía en la misma situación en que
la sumió la Comuna, n o pudo intervenir directam ente. En
Ayuntamiento de Madrid
M A R X Y B A K U N tN
organización clandestina. La organización pública había te­
n ido que ceder ante la fuerza gubernamental. Esta organi­
zación clandestina m antenía el principio del anarquism o y
del colectivism o. Para Italia había pasado la época de los
Congresos.
De los dem ás inform es de los delegados resultaba que el
m ovim iento progresaba en Bélgica y en el Jura, y que a pesar
de la influencia que ejercían sus afiliados en los sindicatos
dism inuía en Inglaterra a consecuencia de discusiones intes­
tinas. Según los delegados alemanes el m ovim iento político
crecía en su país m agníficam ente. En España la República
había decretado la disolución de la Internacional y eran dete­
nidos en masa sus afiliados. Sesenta y seis de esos afiliados
habrían sido envueltos en sacos y arrojados al mar.
A pesar de todo existían todavía 349 secciones constitui­
das (241 Sindicatos y 10 secciones m ixtas en 143 lugares).
Había que añadir aún 183 secciones en vías de constitución
(127 sindicatos y 56 secciones m ixtas). Estas se distribuían en
129 lugares. Además pertenecían a la Federación Nacional
8 uniones industriales con 188 asociaciones de resistencia y
8 uniones profesionales co n 233 asociaciones de resistencia.
Los puntos principales del orden del día de este Con­
greso eran:
1. ¿Cóm o y por quién serán atendidos los Servicios Pú­
blicos en el nuevo orden social?
2. Sobre la acción política de la clase trabajadora.
En la cuestión de los Servicios Públicos se enfrentaron
dos opiniones. De Peape afirm ó lo siguiente:
«N o serán las uniones profesionales o industriales las que
se encarguen de los Servicios Públicos. Estas uniones desapa­
recerán com pletam ente. La educación integral, la división del
trabajo y el maquinismo im pedirán que el obrero quede atado
a una profesión determinada. Pero tam poco será el Estado
om nipotente el que vele por los Servicios Públicos. La com u­
na liberada tiene que oponerse a ello, creándose ella mism a
las leyes y haciendo las veces de Justicia y de Policía. Las
Comunas deben ser el órgano principal de las funciones polí­
ticas (Ley, Justicia, seguridad, garantía de contratos, nro-
teoción de los inaptos), y al m ism o tiem po ella debe encar­
garse de los servicios públicos locales. El Estado se encargará
de los grandes trabajos com unes de la sociedad. A l Estado
lo representará la Federación de las com unidades. De esta
fo rm a existirá la descentralización p olítica y la centraliza­
ción económ ica.»
De Peape con stató que eran adversarios de la idea del
Estado España, Ita lia y el Jura; p ero que Inglaterra y Ale­
m ania eran partidarias de la idea del Estdo del pueblo. B él­
g ica oscilaba entre estas dos tendencias. El m ism o De Peape
opinaba que era m ás práctico apoderarse de los Estados exis­
tentes ipara transform arlos en Estados socialistas. Esto sería
más fácil de realizarse que el propósito de destruir lo viejo
para dedicarse a construir nuevamente. «Quizás en España
—d ecía —d onde el Estado puede decirse que se encuentra des-
 130
F R IT Z B R U P B A C H E R
M A R X Y B A K U N IN 135

^ r l í d é m á f o o n ^ r ^ f natu,ral construirlo tocio de nuevo.

S f S ~ >ssr - “ s

S p iil
otraLopinión.n° leS' Jurasianos * a lS ^ o s belgas representaban
i ^

s t s
®

»
^

a ^
S
de Bakunin todas las discordias personales v

s
S

F »
f c

- “
t S
sepu,cro

"
r o u n í S 'é n T e í S , ' » r e ,o T ^ ,nt » * ™ í n se t o n
son partidarios del Es lacio p r o le ta ^ j 0rttr^erelltffA Algunos

Éi -e ^í » s s s a s a s ? --? s
í í ? r T « a :
X i S S ^ b í ^ í X ^
E K S S S “ '■

S f s p s g l
* {? ’ ^ eriat ^ supresión de toda legislación y la instaura 5G u illau
S m e, en
:í lal que
= S l s
se exnróc-ihn f utación red a ctad a p o r
I f S
ción de con tratos libres, los cuales n o debían obligad f n S

s s ís r s r s s s rs T y s s í z t snes sp o d aríasn fvivh-

& aa ™y s S a » Sm s^ r anZ?
^ S de KqueS las* fra” ccio
e *«!-
M r
s H S ^ ^ s ^ y s s a . ^ i s ' s tam bién el d eseo d e co n co rd ia E ra ^ a S e n t e ' expresaba
portante <*” -

2 á l Í Í S l S S 5 S
d ecía obrar com o estimare conveniente

socia^mó^rTtaé\lL°mánnf e S r!?n invita^ al P it id o

a S E ~ - a - “ - 2 S m ? 3 E S S íS
n o a f e t S ' f a l o f o í ^ L Y T ” 5* 611 ? pinaban <J»e el problem a

m m m r n M p p Sj S ^ I

» á fs t g g ^
Ayuntamiento de Madrid
S S S S g S íg
 134 F R T TZ B R U P B A C H E R
llegado a la de la ev olu ció n . S e s e n tía d e m a sia d o fa tig a d o
para participar en la lu c h a . E n ca m b io e r a m u y v iv a su c u ­
riosidad científica, y analizando c o n p a s ió n e l esta d o de cosa s
llegaba a c o n c lu sio n e s rev o lu c io n a ria s. P e ro c o n t r a la re a c ­
ción actual n o podía lu c h a rse c o n m a s a s d e so rg a n iza d a s. Lo
hacían asi belgas y ju r a sia n o s. No q u e d a b a m á s c a m in o que
el de la propaganda. S in e m b a r g o e r a n g o ta s d e a g u a e n e l
océano. De n o existir otras m e d id a s d e sa lv a c ió n la h u m a n i­
dad .perecería. Una esperanza aú n : la g u e r r a m u n d ial...
D e d u c im o s d e e sta c a r t a q u e e l esp íritu d e B a k u n ín n o se
h a b ía a lte r a d o sin o la s c o n d ic io n e s q u e le rod ea b a n . T en ía
(plena co n sc ie n c ia d e l c a m b io y s e n tía a l m is m o tie m p o que
su fu e rz a c o r p o r a l fla q u e a ría d e em p e za r d e n u ev o , c o n tod a
su p asión in n a ta , la lu c h a por su s id e ale s. N o o b sta n te , sin ­
tió u n a cu rio sid ad e n o rm e ñ o r e l estu d io de la s c a u sa s del
triu n fo d e la reacción . E r a u n a p a sió n to ta lm e n te o b je tiv a y
c a s i cien tífica.
D esd e 1875 B a k u n ín vivió por c o m p le t o sep a ra d o d el m u n ­
do. En L u g a n o (y a n o e n L o ca rn o ) e m p e zó e l t r a b a jo d e un
terreno y e n s a y a b a c u ltiv a r la tie rra se g ú n los p r o c e d im ie n ­
tos m o d e r n o s m á s cien tíficos: legu m b res, fr u ta , flo r e s. E stu d ió
a este fin q u ím ic a a gríco la .
E r a e n te rn e c e d o r ver a u n o s o b rero s ita lia n o s , q u e le
a d o r a b a n c o n p a sión , fo r m a r su ú n ica c o m p a ñ ía . L a fu erza
de a tra c c ió n d e su a lm a m o str á b a se sobre c u a n to s le ro d ea ­
b a n . S u e n fe r m e d a d , u n a c is titis , le h a c ía s u fr ir m u c h o . A
c a u s a d e e llo v isita b a e n B e r n a a u n a m ig o p r o fe so r , el d o cto r
A d o lf V o g t . M u r ió a llí e l 1 d e ju lio d e 1876 d e a cR a q u e en los
riñ o n e s y en e l cora zón .
Su a m ig o R-eichel le d e c ía poco a n t e s d e o cu rrir su m u er­
te: « ¡L á s t i m a q u e n o h a y a s ten id o n u n c a tie m p o p a r a escri­
bir tus m e m o r ia s !» . A lo q u e B a k u n ín c o n te sta b a : «¿P a ra
quién hubiese ten id o q u e esc r ib ir la s? N o v a le la p e n a a brir
la boca. H o y lo s p u e b lo s d e to d a s la s n a c io n e s h a n perdido
su instinto r ev o lu c io n a rio y se h a lla n s a tis fe c h o s c o n su a c­
tual situación. E l te m o r a perd er lo q u e d e te n ta n les c o n v ie r ­
ten en débiles y en a p acib les. N o, d e lo g r a r re h a c e rm e , escri­
biré una E tic a sobre e l c o le c tiv ism o , sin fr a s e s filo só fic a s ni
religiosas...»
Bakunín fu é e n te r r a d o e l 3 d e ju lio d e 1.876. S o b re el e n ­
tierro, una es tu d ia n te r u s a in fo r m ó en e l « V p e r e d » , de L o n ­
dres, ó r g a n o d e L a w r o ff, a d v e rsa rio d e B a k u n ín : «S ó lo un
pequeño g ru p o t u v o oca sión de reu n irse. E ra n v ie jo s a m ig o s
de Bakunín, d e c a íd o s y a p esa d u m b ra d o s. E r a n lo s h o m b res
que habían a fr o n t a d o p e lig r o s en lo s m á s difíciles m o m e n to s
y en los m ás d istin to s lu g ares. L a ju v en tu d v en era b a a quien
había sido su m a e str o . H o m b r e s que n o h a b ía n p a rtic ip a d o
nunca de s u s o p in io n e s y q u e in c lu so h a b ía n c o m b a tid o sus
ideales. Pero en e ste m o m e n to su p rem o , a lia d o s y a d v e rsa ­
rios, a m ig o s y e n e m ig o s, esta b le c ía n la a r m o n ía . ESe g ru po
de hom bres e n te r r a b a una fu e rza h istó r ic a ; al r e p r e se n ta n te
de medio s ig lo d e m o v im ie n to rev olu cion a rio . S e n tía a su
Ayuntamiento de Madrid
M A R X Y B A K U N IN 131
t id o s p o lítico s, n o m b r a d o c a n d id a to s o b rero s, co n c lu id o c o m ­
p r o m iso s c o n lo s p a r tid o s b u rg u e se s, sien d o , a l fin , b u fo n es
d e tod os e llo s. L a e x p e rie n c ia h a b ía c o n d u cid o a lo s ju r a s ia ­
n o s a se p a r a r se d e to d a p o lític a y a o rg a n iz a rs e s im p le m e n ­
te. D e e s t a m a n e r a lo s o b rero s c r e a r ía n m á s p r o n to u n a s i­
tu a c ió n r e v o lu c io n a r ia q u e c o d e á n d o se c o n la b u rg u esía e n los
a c u e rd o s le g isla tiv o s.
F u ero n m u y in te r e s a n te s la s a le g a c io n e s d el e s p a ñ o l F a r -
g a so b re el a b ste n c io n is m o e le c to r a l. D a d a la s itu a c ió n revo­
lu c io n a ria q u e s e v iv ía e n E s p a ñ a n o p o d ía h a b la r s e a llí de
a c c ió n p a r la m e n t a r ia . M a n ife s t ó la o p in ió n de q u e ta m b ié n
e n F r a n c ia , I t a lia y A le m a n ia lle g a r ía n lo s E s ta d o s a u n a s i­
tu a c ió n t a n c r ític a que lo s o b rero s se v e r ía n o b lig a d o s a llí a
rec u rrir a la a c c ió n r e v o lu c io n a r ia .
E l C o n g reso resolvió fin a lm e n te q u e c a d a F ed era c ió n n a ­
c io n a l p o d ía d ecid ir p o r sí m is m a sobre la n ec e sid a d o n o d e
la a c c ió n p o lít ic a p a r la m e n t a r ia . "T r a s h a b e r e n c a r g a d o a los
ju r a sia n o s h a c e rse c a r g o d e l C o m ité F e d e r a l p a r a el ejerc ic io
1874-1875, c o m o lu g a r p a r a la c e le b ra c ió n d el p r ó x im o C o n ­
g re so — d a d o e l o p t im is m o r e in a n te sobre e l d e sa r r o llo d e
la s c o sa s de E s p a ñ a — f u é d e s ig n a d a B a r c e lo n a . L u e g o se
r e d a c tó u n m a n ifie s to e n c a m in a d o a d a r a c o n o c e r a los
ob rero s la im p o r ta n c ia d e la In te r n a c io n a l.
L a d iv e r sid a d d e o p in io n e s d e lo s d e le g a d o s corresp o n d ía
a la c o m p o sic ió n h e te r o g é n e a d el C o n g r e so y a la d iferen te
c a r a c te r ís tic a d e l m o v im ie n to e n lo s d is t in to s p a íses, y es
ev id en te q u e e l p r in c ip io d e a u to n o m ía , e l r e s p e to m u tu o y la
to le ra n c ia , p u d o c o m b in a r la d iv ersid a d d e p a r e c e r e s e n el
c o n ju n to d e la o r g a n iz a c ió n , q u e, d e b id o a la f a l t a d e u n i­
d a d , tu v o q u e lim ita r s e a d iscu tir la s c u e stio n e s e n fo r m a u n
t a n t o a ca d é m ic a . P e ro e s to e r a p r o p io d e la é p o c a . A u n h o y
u n C o n g reso in te r n a c io n a l s ó lo tie n e p o te s ta d lim ita d a e n lo
r e fe r e n te a c u e stio n e s g e n e r a le s . E h g r a d o u n t a n t o m a y o r ,
ese d e b ía ser e l c a s o e n to n c e s . P o r u n la d o s e h a b ía perdido
la e sp e r a n z a e n u n a rev olu ción in te r n a c io n a l in m e d ia ta ; p o r
o tr o , n o e x is tía c a s i n in g u n a ¡posibilidad p a r a a c c io n e s de e n ­
v e r g a d u r a e n e l o rd e n s in d ic a lis ta in te r n a c io n a l . 1
C o n e l C o n g r e so d e B r u s e la s la I n t e r n a c o n a l lleg ó a u n
p u n t o m u e r to . S e d isc u tie ro n id eas s in q u e s e a d o p ta r a u na
p o sic ió n c o n c r e ta . L a In te r n a c io n a l a n tia u to r ita r ia e n fe r m ó
ta m b ié n a c a u sa d e q u e n o e r a d e n ec e sid a d a b s o lu ta p a r a la
a cció n in m e d ia ta e n lo s d ife r e n te s p a íses. E r a s o la m e n te un
m e n e ste r p a r a pequ eñ os g r u p o s de h o m b r e s e v olu cio n ad os
que s e n tía n a fa n e s id e a lis ta s su p e rio re s a l t r a b a jo o rd in a rio .
D e a h í q u e -so b r e sa lie se la o r g a n iz a c ió n d e l á n g u lo de visión
de la s m a s a s . A d e m á s , la ó r b ita d e su s t e m a s d e discu sión
te n ía q u e d ism in u ir en e l cu rso d e l tie m p o . P o rq u e la v id a y
el p e n s a m ie n to d e l .p roletariad o era n t o d a v ía poco u n iv e rsa ­
les p a r a o cu p a rse d e p r o b le m a s p e r m a n e n te s . M a r x h a b ía
a ce le r a d o la d e stru cció n de la In te r n a c io n a l, p e r o lo s a n ti-
a u to r ita r io s ta m p o c o p u d ieron p r o lo n g a r su vid a por m u c h o
tie m p o .
 132
F R IT Z B R U P B A C H E R
M A R X Y B A K U N IN
133
C A M B IO S S O B R E V E N ID O S E N T R E 1874-1876

gran am bien te1p o p u l a r * L M ^ s c r e ^ a n r ^ í 8*?1® encontrado

ta r io r e p r e se n ta b a ^ I r a ^ i ó n m á sH f ' f 1 ^ u po a u t'a u t o r i- nalistas ingleses con k r x v m á s T ^ f 8 de \ o s “ ^ernacicK
a r r o llo d e la s co n d ic io n es eI P ° steri° r des­ partidarios y adversarios d íp ™ .? « tarde con el resto de sus
te ñ ía q u e p r iv a r le p o c o a ñ oco de f f ’ ei lt r e 18 7 4 - ? 6 , e r a c ia a la L í S S í S é s 't f ? 01? e de
D esd e lo s a c o n te c im ie n to s rio r vnn „ » » ue?.te d o n d e bebía,
n a b a que la s m a s a s h a b ía n p erd id o l ^ f £ S v u B a k u .n ín ° P ¡ - » T ifa g S | te la “ ‘ * * S SA IS « r „ t°de1U &
lu c io n a ria . P e r o tod av ía j i o w - í! , e V la p a s ió n rev o-
ritu r e v o lu c io n a r io . D esd e la ex n u lsfd n d t.6i ItaJ?a c ie r to esp í-
1868, E s p a ñ a e s ta b a en^ efervescencia^ A J f / T ? Isatoel> en x S t H I a s S
m ie n t o d e A m a d e o d e S a fn l i í r e sta bleci-
p a is e r a u n v o lc á n . E n ' 5 7 I <-P ' , d e E sp a ñ a , este
I n te r n a c io n a l e s p a ñ o la n o h a b l S w ? • ^ P ú b lic a . La nes espontáneas habían orenaradn »i S *y rebelio-
c ió n d ir e c ta en lo s ^ o i A e c i S n t o s ^ r n T fg U n a P a r tic iPa-
r o n a llí. A p e n a s p r o c la m a d a l a f i í E t e r m in a -
lo s s e n tim ie n to s rev o lu cio n a rio s r í T l n l m fIu e n c ia d e
fe s se d e c la r a ro n h u e c a s re S a s n P n S 1 ' 3 110 5 bu r* ue- S S Z & S Z S ffifc
Iu g ares reb elio n es y p ro cla m a cio n p s r í o n e n m u ch o s la táctica de la rebelión No S ^ s e r de o f r a ° ^ Ul0 60 ,Italia
n a d o s n o q u ería n u n a revoT u dón a 1x35 a sa la ‘ sam os que en el transcurso de dos años sp nera S1 pen‘
q u e o p in a b a n que- e l fr u to e s t ib a n 'b VrSu e sa * s in o
s o c ia l. E n m u c h o s luKares l o f f n ^ r ^ 11™ ,p a r a la rev olu ción
tu a r o n in d e p e n d ie n te m e n te ' L o tr o S^ r S r a ^ s eSpañ10leS a c'
p o p u la r y rev u e lto s c o n l ¿ s ¿ a r tid o s e , f luchn § ° r a ,m a s a tes ‘persecuciones. Detenidos en ’ lue °J>Jeto de fuer-
dos los cuadros, la táctica r e v o I iid o n a r l^ ^ 'iT 1 ,1'05’ diezma‘
masa obrera a un nensamienTn r p l i ^ ? 6 el ,paso en la
biera podido nacer un m ovim iento í S fe v U t o ^ 6 ’P° r ell° hu‘
en los años siguientes. m arxista de im portancia

¡k s t s s f » J í s n “ smtom™f!fén
m á s tard e, a l p ro d u c irse el « t i n i I io s c e n tr a lis ta s ,y que acabam osi Ide
na ^reseñar.
t u d adeh p e V e e? n t l Congreso
Concres^fri primer
de Bruselas,
in te r n a c io n a lis ta s fu e ro n la s S m ¿ los
secu cion es. L a In te r n a c io n a l p r e fe r id a s p o r la s p e r-
L O S U L T IM O S D I A S D E B A K U N IN
s in a d o s o d e s t e j a d o s s Ús ^ m< S b r o S aSe‘
q u e e n 1874 n o e x istía en to d a p 4 £ ñ a £ , a n t ° es así
r e v o lu c ió n s o c ia l. E s t a s c o n d i c i o n e s eií u n a P r o n ta
a p r o p o n e r q u e se r e c tif ic a r a el a c u e r d o í £ f-eiPhr* e s p a ñ ° les ■ «n o A ! u S S 2 ^ „ l3 ¿ S <S c ai i t ! I S ‘ 1Í S c s n t,¡ " u<> “ Te-
c e lo n a e l C o n g re s o d e l a T n t e r m , ^ ! í f í i c e le b r a r e n B a r­ agotados en su salud P e ro ’aunmS» < ífÍ? * micas y muy
xim a revolución había d e s a n a r « v l r t n en una Pr<5-
io q u e se to m ó e n c o n s id e ra c ió n s? n e m h ° f d o .,p a ra 1875-
n a l is ta s e s p a ñ o le s n o lo d ie ro n 'to d o m t e rn a c io - de su vida se mantuvo fiel a IS geW o ^ ™ ^ ? Í " Stan,te
realización—aunaue tardía h» y gu a - Su fe en la
Eesssso1^ e r a
c o n fia n z a e n la v ic to ria Y a u n a u e ln ^ n ? SeSPeTa ció n que u n a
con su muerte. T odavt en m 4 2 £ t t e S f e S ^ ? f í . soh*“ ehte

r ita r ia c o n tin u ó r i ^ e n d o e n F s ^ ^ J nj ^ rní\ci? n a l a n tia u to - s s s r js f f s r r £ l ^

‘ penas S J S J 5 S K
s s s s s s s s s s s í s s Á yA r P r v 5 *2
SSSeSesS S S üB ^írS S ! ™ « ‘T S r ^ ^ , f S ? r R f liía - ' “ * « 1 » » 15 « e le - ■

c i o n a r i o ° f u T m ^ Uern é rg ^ o Ca f Sn r ü ^ k iiel t0n° de l0s revoIu-

m e n t e d e a cu e rd o le n ta ‘
p a r a q u ien in v e stig u e la psic<3 a de w gI ' ? es m a s a s -
ru s o s d e d e sp u és d e 1905 e s t á c l a £ f e s t e íprI^ e ^ VOlucIonaTlos
había SM„ ra n o. Había s a lld iíd e 1T á L K ía S S t o " ?

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
creen p ercib ir co n cie r to s signos, que los h om bres
em p ieza n a esta r ca n sa d o s d e las v iolen ta s b o rra ­
ch era s d el n a cion a lism o y de esa s «g u erra s ep op e­
y a s» que se term in a n p o r la ru in a d e ven cedores
y vencidos. ( r ició n d el g u e rre ro debe ser el h e c h o ú n ico, esen­
E ste ch ov in ism o, u n á n im em en te e x p lo ta d o p or
tod a s las ten d en cia s d e u n a p o lític a que p ra ctica
u n op o rtu n ism o m a g istra l, a firm a q u e tales a tr o ­
cid ad es n o son sola m en te el h e c h o d e esos im b é­
cile s fa n a tiza d os, q u e só lo p u eden e m p lea r su s dis­
p osicion es en las p eq u eñ a s y g ra n d e s gu erras. P re­
tende, que la cru eld a d es u n fe n ó m e n o ra c ia l, la
m a rca o rig in a l d el te u tó n que s ó lo p u ede sa cia r sus
in stin to s p rofu n d o s, e je rcie n d o su ta le n to en la
m uerte, la viola ció n , e l p illa je y el in cen d io.
D u ra a firm a ción , que restrin g iría sin gu larm ente
lo s lím ites del en su eño de los que creen , a p esa r
d e to d o , e n la p osib ilid a d d e o rg a n iz a r un d ía un
m u n d o nuevo.
S e debería a b a n d o n a r tod a esperanza si fuese
verdad la ex isten cia de ra za s d e presa, destinadas
e n tera y defin itiva m en te, a l s a lv a jism o y a la vio­
len cia . D eberíam os, e n ton ces, re sig n a rn o s a ser p o r
ellas ex term in a d os u n d ía , o a h a cerse fieras ta m ­
bién, b estias ca rn ice ra s, p a ra in fe sta r el planeta...
E n los dos ca so s h u n d iría se la h u m a n id a d en la
m á s in n ob le d e las vergüenzas.
E sta m a n era , d e m a sia d o desen vu elta, d e dividir
el m u n d o en tre « ju s to s » y «b á rb a ro s», es u n a h i­
p ocresía m a n ifiesta que c on siste e n co n sid e ra r c o ­
m o a cto s n orm ales, las viola cion es y los p illa je s
co m e tid o s p o r lo s escla v os e n su «m a r c h a v icto rio ­
sa » y c o m o in o ce n te s «su rp rise s-p a rty » los b om b a r­
d eos de fó s fo r o líqu ido que los a n g lo-a m erica n os
com etieron en las ciu d ad es g e rm a n o-ja p on esa s, ase­
sin an d o a las m u jeres y a lo s niños...
L a gu erra d e 1939 se ju n ta a d m ira b lem en te en el
h orror co n las gu erras q u e la p reced ieron . H em os
p od id o con v en cern o s d e ello, m e d ia n te u n a in v es­
tig a ción d e la s m ás serias, co m p u lsa n d o d ocu m en ­
tos h istó ricos, d e lo s cu a les s ó lo m en cion a m os una
ín fim a p a rte en este estudio.
L os h e ch o s que va m os a m e n cio n a r h a b la n elo­
cu en tem en te p o r s í so lo s y n o tienen n ecesid a d de
resp a ld a r su a rg u m en to d r a m á tic o c o n las a lu ci­
n a n tes fórm u las litera ria s. P erm iten seguir p a so a
p aso la m a r c h a in ce n d ia ria d e l gu errero, en su ra­
bia d e stru cto ra a través d e l m u n d o y de los siglos.
En el reverso d e esta g lo r ia la que ta n to ad m ira­
ban, los in gen u os, a n ta ñ o en las im á g en es d e E oi-
n a l y que h oy am en a za , c o n los p erfe ccio n a m ie n ­
tos d e la técn ica , h a c e r sa lta r e l pla n eta .
En n uestra ép oca , la d en sid a d en orm e d e la p o ­
b la ció n p erm ite a g ru p a r e jé rcito s de m á s e n m ás
grandes, d e m á s en m ás fu ertes, p a ra las n ecesi­
d a d es guerreras, trá tese d e la fa b rica ció n d e a rte­
fa cto s m ortíferos o d e su u tiliza ción . Y tales agru-
p a m ie n tos gig a n te sco s d e h om b res h a n ju stificadc
d em asiad o la o b se rv a ció n d e Daru: «E s precisam en
te cu a n d o n uestra especie h u m a n a se reú n e en
g ra n d es rebañ os, cu a n d o se h a c e despreciable...»
P o r eso, el a u to r d e la H istoria d e V en ecia se
h a cía p oca s ilu sion es sobre; lo que los p u eb los pue­
d en esp era r d e los con q u ista d ores. «E s u n a vieja
m á x im a , dice, que en las con q u ista s en d o n d e se
quiere p erm a n ecer, p r e c is a e x term in a r, d e p o rta r o
g a n a r la p o b la ció n .»
L as en señ an za s de la h isto r ia s o n terribles. R e­
velan u n a con tin u id a d a so m b ro sa en e l crim en , la
m asa cre y la d estru cció n . Y h a y que rendirse a la
evid en cia d e que los p u e b lo s m ás civ iliza d o s han
p ra ctica d o estas ig n o m in ia s p a ra lela m en te, a una
Ayuntamiento de Madrid
1295
búsqueda cie n títca co n sta n te y a u n a cu ltu ra d e lo
b ello y de la sen sib ilid a d en las artes, las letras, y
to d o cu a n to h a c e la gran d eza d e l espírtu h u m an o.
N o existe, pues, d u da a lg u n a en que, la d esap a­
cial, que m a rca rá el co m ie n z o d e u n a civ iliza ción
nueva; n o v iv ie n d o en el p e rió d ico tem or d e esas
sangrías, que y a in d ig n a b a n al p o e ta la tin o de los
tie m p o s d e A ugusto, cu a n d o fu lm in a b a c o n tr a las
gu erras d etesta d a s p o r las m adres...
E l gu errero, m a lh e ch o r p ú b lico, debe d esaparecer
p a ra que el in u n do viva. S in o, o tra s p á g in a s s a n ­
g rien ta s, o tr a s p á g in a s de h o r r o r , se a ñ a d irá n aún
a las m á s som b ría s p á gin a s d e la h istoria .
• * * »
D os m il a ñ o s a n tes d e la era cristia n a , la civ ili­
za ció n ca ld e a rev ela b a ya asp ectos m u y notables.
Es h a c ia esta ép oca , b a jo el re in a d o de H am urabi,
cu a n d o se cre ó el fa m o so ca n a l d e B abilon ia, a rte ­
ria p rin cip a l y c e n tr o d e l sistem a de irr ig a c ió n de
la a lta C aldea, de la que n os h a b la H e ród o to co m o
d e una de las m a ra v illa s d e B abilon ia...
E l m á s a n tig u o te x to que p oseem os en lengua
fo n é tica , n a rra los tra b a jo s que se h icie ro n para
el b ien esta r d e las p o b la cio n e s: «H e h e ch o , dice
H am urabi, c o n stru ir el N ah ar, la b e n d ició n d e los
h o m b re s d e B abilon ia... H e d irig id o las a g u a s de
sus a flu en tes h a c ia las lla n u ra s desiertas, las h e
h e c h o d e rra m a r en las lla n u ra s secas, d a n d o así
perp etu as a g u a s a los pueblos... He re p a rtid o a los
h a b ita n tes d e los S u m ires y los A cades en b u rgos
exten sos, h e ca m b ia d o las lla n u ra s desiertas en tie­
r r a s d e regadío, h e d a d o la fe r tilid a d y la abu n ­
d a n cia , h a c ie n d o d e to d o el p a ís u n a m a n sió n de
fe licid a d ».
In fe lizm en te , lo s m o n a rca s y los p rín cip es b a b i­
lón icos, p o s e ía n ta m b ién ese a m o r p o r la guerra,
que va a co m p a ñ a d o ta n frecu en tem en te d e las m ás
a tr o c e s cru eldades. C arecem os d e d eta lles a cerca
d e los c o m b a te s que tu vieron lu g a r a n tes d e l esta ­
b le cim ie n to d e la a u torid a d de lo s p rín cip e s asirios
e n B a b ilon ia , y n o s es n ecesa rio p a rtir d e A sur-
n a zirp a l (1070-905) p a ra e n co n tra r u n a d o cu m en ta ­
ció n a b u n d a n te escu lp id a en u n in m en so m on olito,
a ctu a lm en te en L ondres, que fo r m a b a e l u m bral
d e l tem p lo d e A m ar S am dan, e l h ércu les a sirio de
C a la ch . E ste tex to, que es la m ás la r g a d e todas
las in scrip cio n e s asiria s reco n o cid a s, co n tie n e un
re la to d e la s ca m p a ñ a s d el m o n a rca q u e a p a rece
co m o u n «g r a n g u errero». A su rn a zirp a l n os h a
d e ja d o ta m b ié n su estatua, que posee e l M useo b r i­
tá n ico . E n sii p e ch o , puede leerse esta in scrip ción
que exp resa b ie n e l in con m en su ra b le o r g u llo de to ­
d o s los con q u ista d ores: «P o se y ó e l país desde las
o rilla s d el T ig re h a sta el L íban o; som etió a su p o ­
te n cia a los g ra n d e s m a res y to d o s los p a íses desde
d o n d e el s o l se le v a n ta h a sta d o n d e se p o n e ».
E l re la to o ficia l d e las gu erras d e este p rín cip e,
e scu lp id o en el m o n o lito de C alach , p in ta en ra s ­
g o s sob recoged ores e l ca rá cte r d e este m o n a rc a , que
h a cía tritu ra r v iv o s a los v en cid os q u e se atrevían
a rebelarse, y que d e cía en la in scrip ció n d e una
estela erig id a en el lu gar que a n tes h a b ía sid o u n a
ciu dad, a h o ra co m p le ta m e n te destruida: «V ien d o
las ruinas, m i ca ra se vuelve ra d ia n te...» «E n cu en ­
tr o g ra n s a tisfa cció n en e l cu m p lim ie n to de m i
v en g a n za ». (Layard. In sc r ip tio n s in C u n eifo rm
C h a ra cte r. L on d res 1851).
 1296
CENIT
pasa a ° Í , á nI5H A 'C ' e} ,h ijo de A su rn azirp al sobre-
S,L¡ padre en tales h a za ñ a s g u erreras Este
nes óue k ,S a lm a n a sa r, h a d e ja d o in scrip cio -
«F n unos d etalles d e sus actividades:
^ décltBa ca m p a ñ a (895). d ice u n a in s crip ­
ción , atravese el E u fra tes p o r o cta v a vez destru-
qup ripmr>lf1UdadeS d e S a n g a r y K a rk em ís¿h , a las
mí , p o r c o m p le to y les pren d í fuego... En
S S í S í S A ' a S r 8 105 « V i e n t e s ca u fi-
™ L. L d™ im oSta va ca m p a ñ a d escrita en el obelis-
rn, i im ru d ’ . ° P ° iie a S a lm a n a sa r co n el fa m o so
H azael, que fu© h e c h o rey en D am asco, en el 'curso
de u n a rev olu ción p rov oca d a p o r el p ro fe ta E líseo
Es aquí cu a n d o la h is to r ia asiria e n tra en cone-
la B ibli^ ' €n d o n d e existe el p a sa je s i­
guiente, an u n cia n d o en térm in os sig n ifica tiv os la
e x tra ñ a m isió n d e H ázael: « Y o sé, v o lv ió a decir
Elilseo tod o e l m a l q u e h a rá s a los h ijo s d e Israel
'^ 'd ia ra s sus fo rta le za s, m a ta rá s a los jóven es
acu ch illá n d olos, a h o g a rá s a lo s recién n a cid o s v
d e la,s m u jeres e n cin ta ».
S ? ue ta l 'program a b íb lico fué
cu m p lid o al pie d e la le tra y es d ebid o a las des-
cailT
Saí las P or H azael en las provin cias
dó Um ° n a rc a de este rein o, d em a n -
n
os‘r$S££'Ó
n“ el rey * ASlrla’ 9 18 « *
j ® ah 727' fu e T e g la t fa la s a r I I q u ie n r e in a n ­
d o e n A s in a , se o c u p o en la s m is m a s e x p e d ic io n e s
SHL P re d e ce s o re s . F u é e ste p r ín c ip e q u ie n in a u -
’ P ^ r e c e ' e l b a r b a r a s is t e m a d e la s « tr a n s p la n -
en. m a s a d e la s p o b la c io n e s v e n c id a s ,
™ o P31seÍ £ja n o s d e Su s u e !o n a ta l, s iste m a
q u e n o p a re c e h a b e r s id o p r a c t ic a d o p o r lo s r ev es
a s in o s d e l p r im e r im p e r io , p e r o q u e lo s d e ? se g u n -
t a ñ t ^ m ln t °S b a b iló n ic o s , p r a c t ic a r o n c o n s ­
t a n te m e n te , .p orq u e sin d u d a le s p a r e c ía b u e n o
d f f - O r i S S f t . I D r e b e lio n e s ‘ (L en o r m a n t , H is t A n c .
M u s e o b r it á n ic o c u e n t a n las
h a ÍL i 720’ d e l P r ín c ip e S a r y u k in , q u e b a -
h tpi lla n u r a s d e K a lú , a la s tr o p a s d e l rey
d e E la m ; «A s e d ié , to m é y o c u p é , d ic e , la c iu d a d d e
S a m a r ía (721) y m e lle v é c a u t iv a s a la s 27 280 ner-
a n te r io ís H U
S S Í S r lt lf A
™ ™
P ? 1S y
P, P0b-laCÍÓn- C a m b ié la s in s t itu c io n e s
p u se a g o b e r n a r a m is lu g a r-
; ° S upí ; e n s e g u id a a iz i r t i, la c a p it a l d el
r e y U lu s u n d e V a n ,, y las c iu d a d e s d e Is ib ia v A r-
m it. I n c e n d iá n d o la s la s r e d u je a ce n iz a s . M a té to d o
lo q u e p e r te n e c ía a U r z a h a el A r m e n io - a g a r r é
d e Sr efra m ,T fa m^ m °= a -c i e n t ° c in c u e n t a m ie m b r o s
a e su fa m ilia , o c u p e c in c u e n t a y c i n c o c iu d a d e s
^ L u r a lla t ía s y ^ m b i é n la s r e d u je a ce n iz a s . A sed ié
A z o t , la c iu d a d d e l u s u rp a d o r Y a m á n . M e llev é
c a u t iv o s a su s D io s e s , s u m u je r , su s h ijo s , su s h ija s
los h'ahttan't CUHn t o c o n t e n ia su p a la c io y a t o d o s
Ía i h a b it a n t e s d e su p a ís » (H in cck s: O n th e K h o r -
sa h a d I n s c n p t io n s , D u b lin 1850).
e l m is m o S a r y u k in q u ie n t r a n s p o r t ó a D a -
b lt a n te s d e P a p a , c iu d a d d e P is id ia
t ^ s a n í ^ P? L SUS- ft r o p a s - E n to d a s su s c o n q u is -
d“ ’l o t Pv e n c .d o s a m e n t e CSta tr a ils Pla n ta c ió n
r . 681 ’ S e n a c h e r ib , e l c o n q u is t a d o r h e -
9 ^ 0 c é le b r e p o r lo s r e la t o s c o n c o r d a n t e s d e H e r ó ­
d o t o y d e la B ib lia , q u ie n e s t u v o e n la p á g in a d el
Ayuntamiento de Madrid
díf ' ^ s e 6 m ° s una n a rra ción o ficia l de sus guerras
e n una e n o rm e in scrip c ió n de 480 líneas, d e escri-
nnr n rk m y apretada, tra za d a en las seis ca ra s de
tániVo ? r n n e in rV ° ^ lda que P0566 el M useo b r i­
tá n ico. «C o n la ayu da d e A sur, m i señ or d ice esta
“ a ™ C1Ón as-e d ié , 79 g ra n des fo rta le z a s de C aldea
f eqTVew OS, b u rgos d e io s alrededores. A las
K a ld u , etc., que se e n con tra -
v C -ita í t t E rech N ipur, K is, C h a lan é
SíStaS?
v w
^ e j a ? r y laf reduie a la esclavitu d »,
^ f uego, la m asacre, los com b a tes
y ios asedios, d ice au n la in scrip ció n , ven cí a 4 4
a m u ra lla d a s y a u n n ú m ero in fin ito de
aldeas p e rte n e cie n d o a E zequias de Juda. Las ocu ­
pe, h ic e salir a su s 200.160 p erson a s, g ra n d es v p e­
queñas, h o m b re s y m u jeres, ca b a llos, asnos m u los
ca m e llo s, bueyes y ca rn e ros que a p r é ^ y m e R
to d o co m o b o tín » . (R a w lin son y M orris: C un eiform
In scrip tion s o f W estern Asia. L ondres, 1859-65).
S en a ch erib , g ra n d estru ctor de ciu d a -
Sln em bargo, recon stru y ó Nínive, que
v o la rpfn ngH a sirnple aldea Hegó a ser d e nue­
v o la re in a d e Asia, una ciu d a d resp lan d ecien te
c o m o el sol, al d e cir d e una in scrip ción .
A - c : A sa r H ad ón com ien za una ca m p a -
s fd ó n ma« <('H e a ta ca d o - dice , la ciu d ad de
m a te a tod os sus gran des, d estru í sus m u-
t o SUS casií s- L levá n d om e cu a n to pude d e sus
tesoros, o ro , p la ta , p ied ras p reciosa s, á m bar, pieles
í w S etaceos- m aderas d e sá n d a lo , telas teñ idas de
y - a ' e tc - T ra n sp o rté a A siria, h o m ­
bres y m u je re s en n ú m ero in fin ito , bueyes, carn e-
ía n tJ s ai2 ^ ales de„ tra b a jo. Y rep a rtí ay tos h abi­
tantes d e S iria y d e las o r illa s d el m a r en países
r i n ! 1® ) * - (L en orm ant- H ist. A nc. d e l’O rient,
En 660 - A surban ip al, d eva stó la ciu d a d d e Susa
m o s f ^ . l o T T 61 t6f p l° que co n te n ía u n f a ­
m o s o o rá cu lo que las g e n te s ven ían a co n su lta r de
m uy lejos c o n la m á s gran d e de las d e v o cion es Se
p u so en seguid a a recorrer el país a s a i S e y f u ?
g o, q u em a n d o los p ob la d os, los v illorrio s tod a s l S
l9 í iS10tlleS’ d estru yen d o las cosech a s, co rta n d o
las p la n ta cion es, m a ta n d o a los rebañ os y redu-
conn.rah*a & t escla v itu d a c u a n to s h a b ita n tes eií-
F a s te.rronficas ejecu cion es se su cedie­
r o n sin in te r r u p ció n durante m á s de 5 5 días y se
e x ten d ieron a un v a sto territorio. (O ppert. Hist
des Em pires d e C haldée et d ’Assyrie. 1865).
C on tra ste a som b roso, A surban ip al, era un letra-
d o que h a b ía e s t a b l o en su p a la c io d e N ínive
b ib lio te ca cu yos residuos h a n ayu dado
^ a d e sc ifra r la escriture cu neiform e...
®14- A líate, rey de Lidia, h a cía una gu erra
d e sp ia d a d a co n tr a las ciu d a d es grieg a s p rin cip a l
m en te c o n tr a M ileto, cu y o s ca m p os f u ¿ r o i f deTas-
n atra cln c° a ñ os con secu tivos. C ada año,
n a rra H e ro d o to . desde que los fru to s y la s m ieses
co m e n za b a n a m adurar, el rey p a rtía a la
d e su eje rcito , h a cié n d o lo m a rch a r c o n el toque de
íp ftru m e n to s. C u a n d o llegaban al te rrito rio d e Mi-
leto, d estru ía en tera m en te las cosech a s y los fru ­
tos, y se re tira b a enseguida.
„5.6®’ el h ijo de A liata, el fa m o s o C reus, m o n ­
ta b a a l tr o n o y con tin u a b a las em presas d e sus a n ­
tecesores, es decir, las con q u ista s y el p illa je |ÚS
v ^ e “ SaS riquezas, d even id a s p roverbiales, n o p r“
ven ían , co m o lo asegu ra la leyenda, de las arenas
 CENIT
au ríferas d e l P a cto lo , s in o d e to d a s las ra p iñ a s a
través d e tod a e l A sia M en or. E s a Creus, a quien
los h istoriad ores atribuyen esta p a la b ra bastan te
sin gu lar en b o c a d e u n con q u ista d or: « ¿ C u á l es el
h om bre b a sta n te sen sa to p a ra p r e fe r ir la gu erra
a la paz? En la p a z los n iñ o s cie rra n los o jo s de
sus padres; en la gu erra , los p a d re s e n tie rra n a
sus h ijo s ».
E n 519, el sitio de B a b ilo n ia n os o frece aun un
e je m p lo d e in d escrip tib le cru eld a d . S egún H eródo-
to, los b a b iló n ico s h a b ía n co m e tid o la barb a rie de
m a ta r a tod a s la s m u jeres d e la ciu dad, p a ra te­
m e r m en os a l h a m b re. P a ra n o ser m e n o s que
ellos, D arío, que m a n d a b a a los ven cedores, h izo
cru cifica r a 3.000 ba b ilón icos.
H acia aqu ella ép o ca , C irin aica, p a ís en teram en te
h a b ita d o p or los «tra n sp o rta d o s » grieg os de origen
d orio, fu é te a tro d e g ra v e s distu rb ios, que fu eron
rep rim id os salva jem en te p o r el re y A rcesilas, el
que n o ta rd ó en sucum bir, a su vez, v íctim a de la
ven gan za d e los exilados. Su m a d re e je rció en to n ­
ces sa n grien tas rep resalias e h izo cru cifica r a nu­
m erosos rebeldes, a lred ed or de las m u ra lla s de
B arcé. H abiendo co r ta d o lo s senos a sus m u jeres,
b ord eó las m u rallas c o n ellos. L os persas red u je­
ron al resto d e lo s h a b ita n tes, a u n a esclavitu d
espan tosa. (M ax D u n ck er: G esch ieh te der Arier,
Leipzig).
Las gu erras d e l P elop on eso, que tu v ieron lugar
desde 431 h a sta 404 A.C., h a n a b a stecid o a m p lia
m ateria a los d esbordes lírico s de los a u tores a n ­
tigu os que e scribía n ep op eya s. E m pero, e n realidad,
fu ero n u n a a som b ro sa su cesión d e m atanzas, m a­
sacres y p illa je s re cíp rocos. L a to m a de M icaleso
es u n o d e los ep isod ios n o ta b le s d e esas «lu ch a s
g loriosa s». «L os tr a c io s se p re cip ita ro n in va d ien d o
la ciu d ad , p illa n d o las ca sa s y lo s tem p los, m a ­
ta n d o a los h om b res, sin resp eta r a los a n cia n os
o a los n iñ os, d eg o lla n d o to d o lo q u e en con traban ,
m asacran d o a la s m u jeres y h a s ta las bestias, y
n o d e ja n d o v iv o n ad a que resp irara. In v a d ie ro n la
escuela que era con sid era b le, cu a n d o los n iñ o s aca­
baban de en trar y lo s d e g o lla ro n a tod os».
L os a n tigu os n o eran, sin em b a rg o, in ca p a ce s de
com p ren d er la barb a rie de la gu erra . L o m ism o
que en nuestros días. Se in v o c a b a la p a z en cu a l­
qu ier circu n sta n cia . E l p a g a n is m o h a cia de ella
u n a d ivin id ad h ija de Jú p iter y d e T em is. Se la
rep resen taba, a veces, te n ie n d o so b re su sen o a
( 1 1 z i v l d a G a á t a y cf p i n a z a
II Y CONCLUSION
V ertien d o al fra n cé s E xem p la r hum anae vitae,
los d o s trad u ctores h a n lo g ra d o co n se rv a r a esta
o b r a e l to n o d e sin ce ra y se n cilla co n fe sió n que
U riel d a C osta h a leg a d o a la posteridad. En e fe c ­
to, ta n sen cilla, ta n e sp o n tá n e a es, que, c o n e l li­
bro, ten em os e n las m a n o s un co ra z ó n pa lp ita n te;
la p ro fe s ió n d e fe y la p o lé m ica cu b ren m ás p á g i­
n as que los h e ch o s de su vida. L a a u tob iog ra fía ,
apenas esbozad a, en lín eas corta d a s, está velada
en los m om en tos decisivos: e l h e c h o es substituido
p o r la idea. E l p ro b le m a d e c o n cie n cia e ra d om i­
n ante; e n el esta d o d e te n sió n , p reced en te a su
Ayuntamiento de Madrid
1297
P lutus, sím b o lo d e la A budan cia. En A ten as, tuvo
la p a z, su s te m p lo s v sus estatuas. P ué en 421, a
la fin d el p rim e r p e río d o d e las gu erras del P e lo ­
p on eso, te rm in a d o p o r e l tra ta d o d e N icias que
d e b ía se r v io la d o c in c o a ñ o s m ás tarde, cu ando
A ristó fa n e s h a cía rep resen ta r su com ed ia in titu ­
lada: «L a P a z», v iolen ta d ia trib a c o n tr a las gen tes
que v iv e n d e la guerra: m ercad eres d e ca scos, co ­
razas. trom p eta s, lanzas, etc...
S. V E R G I N E
(T rad. V la d im ir Muñoz.)
(C ontinuará.)
(1) Recordemos lo que ha costado la segunda guerra
mundial 1939-1945 (según los datos suministrados por la
revista: Revue Internationale de Sciencias Diplomatiques
et Politiques, publicada en Ginebra (Suiza, 1949):
— Más de 32.000.000 de jóvenes, en la flor de su vida,
han perdido ésta en los campos de batalla.
— De 15 a 20.000.000 de mujeres, ancianos y niños, han
perecido a causa de los bombardeos aéreos.
— 26.000.000 de seres humanos fueron asesinados en el
conjunto de los campos de concentración.
— 29.500.000 están heridas o mutiladas, en estado de
incapacidad de trabajo.
— 21.245.000 de personas han perdido su hogar y sus
bienes, a causa de los bombardeos.
— 45.000.000 de personas han sido evacuadas o han es­
tado o están aun en prisión, deportadas, internadas o
alejadas de su país natal por millares de kilómetros.
— 30.000.000 de casas fueron reducidas a polvo.
— 150,000.000 de personas están sin hogar y propensas
al hambre y las epidemias.
— 1.000.000 de niños quedaron sin padres.
— 1 .0 0 0 .0 0 0 de padres perdieron a sus hijos.
— De 45 a 50.000.000 de personas, carecen de oficio a
causa de la guerra, no tienen familia ni bien alguno.
— La segunda guerra mundial ha costado hasta 1945,
tres veces más que la de 1914-18, es decir: 375 millares de
dólares-oro (alrededor de 10 .0 0 0 millares de dólares ac­
tuales) .
— Con este dinero, se habría podido ofrecer a cada fami­
lia de los EE. UU„ Canadá, Australia, Inglaterra, Irlanda,
Francia, Alemania, Rusia y Bélgica, una casa valorada
en 7.500.000 francos franceses, con un mobiliario de
2.500.000 de francos y, además, un regalo en efectivo, de
10.000.000 de francos.
— A cada una de las ciudades de más de 200.000 habi­
tantes, se las hubiera podido dotar con 12 millares 500
millones de francos para las bibliotecas; 12.500.000 para
las escuelas y 12 millares 500 milones para crear hospi­
tales... (N. del T.).
suicidio, D a C osta h a p a sa d o p o r a lt o m u ch o s a co n ­
tecim ien tos de su vida; h a q u erid o a n o ta r c o n p re­
cis ió n su pen sam ien to, e sp era n d o que, a la luz de
la ra zó n , su s a ccio n e s (que o tr o s h a n a n o ta d o cu i­
da d osa m en te) fu e ra n in terp reta da s d e u n m od o
m á s veraz.
E l estudio! d e A .B . D u ff y Pierre C aan, a n e x o a
' su tra d u cción , era necesario. E l e x p lica a lg u n os m o­
m en tos y a cto s de D a C osta. El cu a d ro h istórico
en e l c u a l h a n situ a d o la vid a de U riel, es con ciso,
d o cu m e n ta l; resuenan, n o o b sta n te , los eco s d e esa
in m en sa tra g e d ia d e ju d aism o ibérico, d e los « m a -
 1298
CENIT

' Iabi^ q uea m ^ S t n dI i ' p a f f n o s S " fo rz a d °.

Padre, pese al a p a r a to S tn
! á £ B
rig u roso de su
s r í r e s r s í ? s s s i & ■»ei <*»««•
c o n ca b a llo s d e S , « K a S L V ™ cu a d ra s
m ism a que la s d e d e w n L d e JUnel>> e ra la m ism os y c o n D io s». U na reltoW n 1? ° ° n n o so tros
ticion es, u n d o e m a relig ión llen a d e supers
seid os p o r la e s ^ e r a ^ a ^ e s i á n i ^ f d e ju d ío s» P o­ «O U U Í .X T ¿ S “ , < ia r n o íla UK
las m azm orras d e la I n a u f ^ A n A e n ce rra d os en
q u e ta n t o b u sc ó U rie l v a n * ^ ! í L d ! Áa s a b id uría,
L Ü f ’f 3 de los a u tos d e S Ón ° arra stra d os a la r a z ó n p u e d e a y u d a r n o s a s P ln o z a . s ó l o
d e u n a a r m o n ía u n iv e r s a l t a ^ ? U,? r ir e l P r in c ip io
que lloraS l á g r i n S ^ e \ S r e % 6Stat aIm a a ltlv a « l a s ir v ie n t a d e la t e o lo g ía » n ? 2 o p u e d e ser
P reocu p ad o d e los d é b ile T v w ^ 5 «o rg u llo s o
f ^ e r t a m e n t e c o n t r a la tir a n ía dp ? se r e b e ló
h om b re siem pre v a cifa n te o u ¿ f , Í Í r ntes>>’ de este bdén d e la S in a e o e a « M r ? ? d e ,a I g le s ia y ta m -
«u n con q u ista d o r y un o r ó f w l m ism o tiem po v a d o la s ba ses ^ a ' o ¿ S a - mPr e ten d e, ha* s o c t
vencido, un a m o y un « 3 ™ ’ ve? ced or y un
u n to p o , sin b r a v u c o n ^ ^ í r e ll^ os° . c o m o
g ra n el ca p ítu lo m á 5 i S r t a n L l aUt0res con sa -
p en sa m ie n to d e D a ¿ T ^ L d e , Su estu d io al P ero am bos ah on daron el »h ? d K ? +c a ^ le r e s c o s -
™ n e u n a a p r o x i m a n SH 1in ' P ^ p t o se y l a le t r a d e la E s cH tu r a e n t u fa <£ tr e eI e s P ^
S p in oza, el so b r in o d e U r i é l r ™ P a ra lelo co n s e n ta n t e s te m p o r a le s » s í rp*t*M y s u s ,<rePre-
o r ig in a l d e la B ib lia en Í p Í S mo,s e l s e n t id o
m u lgad os, p e r o S p in o z a ÍU8ron e x c° -
ru ntura, aunque los s e p a S ^ f t a S ? 11 fseren idad la a c r e ó , d e s c u b r im o s l í t i ? eI p u e b l° ^
ra ción ; p o r las tortu ra s d e la ®? ^ en te una gen e- la r a z ó n , q Ué su s m a n d a m P ni^ l * -n o ^ t r a d i c e
c o n la s le y e s n a tu r a le s ^ d e acu erd o
d a d es tíe su tem p era m en to U r t ) h'!, P° r la s d e b m -
v e r d a d e r a r e lig ió n n o es l í n ^ - , - r o m o d o : « la
actitu d firm e y el dtenn. ¿ * í 2 í ? I 2 P rep arado la
m a rtirio d e q u ien se a t r o v ^ ^ f d e s P inoza. El A s i q u is o v iv ir U rie l a s í • ím y c a r id a d » ,
é p o ca tod avía m ed ioe v a l l a m á en una eso am bos com baU eron L o W , ^ ^ S Pin o z a - P o r
fariseos, h a c im e n ta d o el’ fu n d im ^ n t ri®lda d e los c e p t o s d e lo s c u r a s y d e ^ S 011^ y lo s P re­
el a u tor de la E tica tenía ^ 0 sobre e l cual
g a n te d e l d o g m a . L o s n r e w w : e l m u r o s o fo -
ra s colu m n a s de la ra z ó n l?hrp y a n t a r las p rim e- la s m e n tir a s c o m o g r ? t * a n £ t C0!P0 d ic e S p in o z a -
enem igos; S p in oza, sa b io y tran rm iv! ^ ^ a a sus ta d d e c r e e r o d e n o c r e r W ^ r ^ P rieL ' Liberé
en su soledad: c o n las m e k > ™ 2 ™ ’ r e s >stido a c u e r d o c o n la s le y e s d e la Y a ^ p en sa r de
c o n la s le y e s n a tu ra le s ... ’ q u e se c o n fu n d e n
fu r ia ju día, él h a c o m b K ^ s, d e la a h i ­
los m ism os vicios d el ju d aism o v ^ f ^ « v i c i a d
H a su b ord in a d o tod o a ¿f, ca tolicism o. c u ílq u lf/lS s ií ««^ a
C osta n o h a lo g ra d o r e a l i ^ r S ? « W ientras Da s in o lu ch a ron p or su s a l v a d ó n ^ í a t reli« ló n .
sam ien to, p orqu e nn ^ sistem a d e pen- r e lig ió n n o debe w r ’, nw -SV, h um aniza-
S p in oza n os h a d e j a d o t o d i *us p u l s o s , ta d o p o r una m in oría eclesÍá<rt,>o privlIe^ o ex p lo-
ser»; U riel soia m «n + i , a « Ia su b sta n cia d e su g u a rd ia p a r a ca d a h o m b re E s t a c ó SH1° ^ n a saIva'
d o s.’ L a ,r a M ! « i p K d ad es que d eb em os a los f 1? de Ias ver-
verdades universales- E w S l a r bloque de S p in o za y D a C osta c u e n t o f f n í ? el sigI° X V H-
un d iscu rso d e a u to d e fe n s a p Í ,h0T a n a e vitae es ca d o s co m b a tie n te s d e ^ f t S S S . 1? m ás d esta '
vicia y n o e l fr u t o de la m e d / f a n v ^ w 110 d e una unid os p o r su fin a lid a d a ifn m » ^ con cien cia,
d esesp eración d e U riel l a ^ F ren te a la d a d e ro filó s o fo y el otr’o nn ^ J u n o fu é un ver-
lu m in osa. «M u e rto S p ln o la Jl ¿ d e S p in oza es filo so fia . L a p a tria i n t e W h ,aW lc?T -ln verdadera
universal co m o la de S p fn o ^ p i ^ n e ' n ° es tan
a l m ism o tiem p o p r o v i d e ñ S v i o ° los ? e U riel es
ta n o p a só m ás a llá d e T a L n ÍL %1° n al: <<Da Cos-
Z P a r a r L S r e e¿ t ? d i f e COm-mÍ d a d ' * * de la d iv in id a d ». E studió s o l a S 0*011 escolástica
p r e g u n ta n s i la d i s t a n ^ a ” ™ Ios d o s a u to r e s se 5 ? , 1ios Jesuítas; ¡y n o le v ó m - en la escuela
U r i e l y S p i n o z a n o e s l ? qu? e “ e n tr e filó s o fo s grieg os a los q u e c it a pn ^ e r Í L a a !^ u nos
d a d m e d ia n a d el g e n io n I S a h u m a n i- to icism o es m eram en te r^rsnn a i • u lb ro! Su e s-
c o n t r a r io . u n a c o n t t a i d d a ? f i T ' P o r el teto, a S én eca. a E p i c íf o v n’ 0 ^ 110010 a E pic-
« o su v id a a t o r m e n t a d a D a C o s ta - c id io es d e te rm in a d o ñ o r pl m l e' Su s ul-
m ed io social y re lig ioso í i » l‘ch a s co n tra el m a n d a a la co n cie iic ia ^ y frf estoicism o que
S p in oza. La ley de la c ó m o e n s a i ^ f a l Pensad° r vid a que y a n o puede esta r Ir, 6n ^ m en te una
todas p artes. U riel h a d e m S S S S ? ? es e Yld en te en socied a d sin fe y sin ? i S d a rm o n ia co n una
la vida; p or eso, su Su g en ia lid a d en
E n S pinoza, n recisam en te ^ n ° Pf ece m ediocre, su cu ltu ra le s ta n e 1 e m e n ta ?°n a a ‘ ltr o P om órfica, y
m ed iocre, las f u e r a s „ ‘ „ j p orqu e tu vo una vida
f r - p o r i n t u i c i ó n f ^ f s , ' ° a , ^ s ta P ^ o alc4n^
ta rse d e u n a m a n e ra tan g e n t e m anifes- «Jiñas cu m b res d el p i t n ™ ? 1? m ís tico - a i-
samaento. R a ra s vero* m ed ia n te su p e n - slve natura d el s Z S f e S pm oza. E l Deus
n ialid ad in tegral. P ° dem os registrar una ge-
se r p a ra m u ch os S idea i n t , Ia « E tica » puede
teísm o p u ra m e n te ra ció n a ? r> ^ e ; este pan-
a ctitu d Ufren?e°Xi f probtemaC °conmd e j> p in oza > es la c o n s tru cció n filo .s ó fi^ p é 4 c t a o b ? f HCer frí0 - « « a
m ortalid ad d el a lm a u S p Z ? ^ 0 ' d e la 1 1 0 d e l co ra zó n . L a m a v o ria Vh, o b r a del cereb ro y
«e l m iedo a l in fie rn o » " o Í Í ^ bca a torm e n ta d o por sita n aún un D io s nnP « o d e los h om b res nece-
que sustituye al a m o r p o í el ® £ ¡íglÓn e s la d re». U riel d a C osta n n l 3 ««“ .P ro te cto r y un v í
term edio d e lo s ? f r ^ ° s S ^ a D¡o s s i n ^ l t a -
«a n á Oeá Wn a f f r j - s s r S 1r ~ -

Eugen R E L G IS

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
LA G RAN
L enemigo más potente de todos con los cua­
les se habia tenido que enfrentar el Cris­
tianismo desde la desaparición del genio
acerado, incisivo y certero de Voltaire, se
irguió un momento con un gesto altanero
e iluminado, y alzando el rostro hacia lo
alto, hacia el cielo invisible, exclamó como
cualquier virtuoso cenobita: CREO EN LA
RESURRECCION DE LA CARNE. Y tras
una pausa durante la cual su pensamiento
profundizó todavía más en las intrincadas consideraciones
en las que su espíritu se hallaba sumido, continuó acen­
tuando más aún la energía que se había desprendido de
su profesión de fe: CREO EN LA VIDA PERDURABLE.
<Se había convertido Nietzsche al Catolicismo? Nada de
eso; simplemente había visto iluminada su mente por la es-
peranzadora revelación de la «vuelta eterna».
No hacía mucho tiempo que había abandonado su cáte­
dra y se encontraba retirado en el pequeño pueblecillo de
Sils-María, lejos de las agitaciones ciudadanas y dando el
curso más amplio a sus preocupaciones. Schopenhauer ha­
bía también quedado atrás. Nietzsche, el auténtico, el que
escribiría «El Anticristo» y «Así hablaba Zaratustra», forza­
ba su intelecto a los más extremos límites de la capaci­
dad humana, que diecinueve años más tarde, en 1900, ha­
bían de llevarle a la tumba, después que la locura había
atenazado su razón.
Muchas veces he intentado imaginarme la escena. Sería
probablemente un día ceniciento y opaco. El Maestro habría
dado un paseo durante la tarde y se retiraría ya a su alo­
jamiento. La atmósfera estaría fresca y de lo profundo del
valle se levantarían las cortinas albicantes de la niebla, ape­
nas movidas por imperceptibles corrientes de aire que las
harían resbalar sobre la superficie oculta del agua. Las nu­
bes aceradas y bajas empezarían a oxidarse con los últi­
mos rayos solares que, abriéndose paso difícilmente, deja­
rían entre las figuras extrañas de las metálicas vedijas, el
color rojizo del moho. Durante la mañana, la lluvia habría
caído torrencialmente y los pinos dejarían correr todavía por
entre los surcos de su corteza, las gotas temblonas de agua.
El suelo estaría literalmente empapado. El pueblo, todavía
oculto por el flanco de la montaña, no habría aparecido aún
a los ojos del Maestro, y lo pesado de la atmósfera impedi­
ría ver las volutas de humo que escaparían de las chime­
neas de las casas donde se preparaba el yantar para los
hombres, y que apenas en el ambiente se diluían con los
vapores de agua, mezclándose en tenue contubernio. La tie­
rra bebería ansiosa el agua caída y a trechos, una torren­
tera obligaría a rayar la calzada con unas culebrillas más
oscuras que atravesarían el camino para lanzarse por la
vertiente hacia el lago invisible. Los pinos de la izquierda,
que tendrían un color verde y marrón oscuro, diferirían de
los de la derecha que se perderían en las profundidades
mostrando su tronco de color ocre por no haber sido mo­
jados por la lluvia, caída oblicuamente. Después de los true­
nos de unas horas antes, el silencio más completo habría in­
vadido la montaña. Sólo de vez en cuando se escucharía el
bucólico sonido de los cencerros tras el telón de niebla. La
hierba de color verde marino intentaría hacer islitas con las
piedras del camino. Aislado entre los algodones blancos de
la humedad, en el frescor y en el silencio de la tarde, el
Maestro había captado la más trascendental hipótesis que
haya concebido nunca la mente humana.
El sueño de su compatriota Goethe, fallecido doce años
Ayuntamiento de Madrid
1299
VU ELTA
antes del nacimiento de Nietzsche y que había quedado
fijado en las páginas de su «Fausto», no era una simple
elucubración de la mente sino una realidad felizmente adi­
vinada. Nunca los exégetas católicos habían hablado con
más sensatez que al referirse a la resurrección de la car­
ne, y podía ser que el nacimiento de esa idea en los dis­
cípulos de Cristo, tuviese com o origen la percepción por
alguna mente privilegiada de la misma hipótesis que el fi­
lósofo alemán acababa de descubrir.
No podia haber duda posible. «Las mismas causas actuan­
do sobre los mismos elementos en las mismas circunstancias,
producen los mismos efectos.» Nada se crea ni nada se des­
truye. Los elementos que componen el mundo son siempre
los mismos y la ley natural que rige sus combinaciones es
siempre la misma. No estando estos átomos en estatismo
completo, es preciso que sigan evolucionando continuamen­
te. Pero en la eternidad, acabadas o no todas las combina­
ciones posibles, puesto que el número de elementos es
siempre el mismo, tiene que llegar un momento en que los
átomos vuelvan a encontrarse en idéntica posición a la que
mantuvieron ya anteriormente. Regladas sus nuevas combi­
naciones por la permanente ley natural, la vida entera se
ve obligada a repasar por el camino recorrido anteriormente.
Nietzsche, que tenía aproximadamente 37 años cuando esta
hipótesis se apoderó de él, la recibió con una alegría y un
frenesí inimaginables. D e repente, el vacío que hasta enton­
ces le había llenado y la angustia de verse obligado a vi­
vir una vida desprovista de todo sentido, se llenaba de cla­
ridad y tomaba una significación real. El esfuerzo de la
voluntad para obtener ventajas y mejoras en la vida, que
era absurdo si únicamente se podía gozar de ellas durante
la temporada relativamente corta de la existencia humana,
se veía justificado por las encarnaciones sucesivas a las que
habrían d e llegar los hombres cuando la gran vuelta se cum­
pliese. El tiempo necesario para ello sería inmenso, pero
los millones y millones de siglos que podían hacer falta
para que el gran cielo se produjese, no tenían ninguna im­
portancia en la eternidad e innumerables veces volveríamos
los hombres a vivir nuestra existencia. Los recuerdos más
deliciosos, nuestras mayores alegrías y nuestro más intensos
placeres volverían a ser vividos. El sólo objetivo que podía
tener el hombre era el de hacer su existencia lo más agra­
dable posible, dada la trascendencia de la misma.
Un viejo montañero que percibiría la figura del gran pen­
sador aureolado por un trazo fuerte que separaba su si­
lueta de la plancha platinosa de la niebla, se dispondría a
saludar ceremoniosamente al convencido ilustre. No oiría el
pensador el ruido de los cascos del caballo sobre el suelo
reblandecido y esponjoso, donde las herraduras no levanta­
rían chispas com o en los días secos y radiantes. Ya la go-
rrilla de paño habría casi dejado al descubierto la cabeza
del carretero, cuando nuevamente sería colocada en su
puesto. Nietzsche de nada se habría dado cuenta. Sus ojos
muy abiertos, casi sin ver, no se esforzarían en penetrar
el nacarado ambiente, pero su pensamiento se sumiría va­
liente y temerario para escrutar las mayores profundidades
del pensamiento. Su gesto radiante, sobrenatural, sobreco­
gería al carretero que no tendría ánimos para dejar esca­
par el saludo preparado, y dos o tres veces, antes de que
el carruaje volviese el recodo del camino, volvería la ca­
beza, entre asustado y compasivo, para ver cóm o se diluía
en el ambiente aquel hombre de tremenda lucha con el
mayor misterio y el único importante de cuantos rodean a
la humanidad: el relativo a nuestro destino.
 1300
CENIT
La vida del hombre era, pues, un capítulo en el libro enor-
™ „ L ¿ a je .ad’, y su fln sería seguido por su principio,
completándose asi el giro interrumpido: la gran vuelta Pero
la inmensa alegría percibida se trocó al instante en terro-
htfn* Jn?!U ' T od os, 1? s dolores y
‘ odas las miserias, tam­
bién tendrían que sufrir una renovación constante. Esa exis-
l X rn d O " tiQUj c,antidí des tan inmensas de lágrimas
y lloros iQue intensidad en los dolores! Y todo ello conti-
" , f nte’ ininterrumpidamente, sin que al terrible círculo le
quedase otra posibilidad que continuar siempre igual, con
su indecible horror.
M e explico perfectamente el desconsuelo que llenó a
“i -arSe C,Uenta d,c lo terrib,e de este determí-
nismo. No duro mucho su alegría de volver a vivir, porque
t Z t Se q,í SIIÍ atractivo als un0- ¿Para qué hubiese
querido una vida, en la que toao, absolutamente todo, es­
taba regulado de tal forma que apenas podía concebir? Su
n " 0 " L S° bíePOnerSe, en el, p0der’ de ser eI más f^ r t e
para poder volver a ser o en las generaciones sucesivas, que­
daba sin valor al considerar que, puesto que estaba viviendo
unos momentos que volvería a vivir, podía muy bien su­
ceder, sucedía, que ya los había vivido un número inde­
terminado de veces. Por eso, no servía para nada el esfor­
zarse en cualquier sentido puesto que su voluntad, regida
por las células cerebrales, con la misma composición, no
podía tomar otras decisiones que las que ya tomó.
D ice Aiorín en uno de sus libros hablando de esto, que
í k f g-a,r a , Ias, in clu sion es de Nietzsche des-
pues de haber leído al filosofo panteísta inglés Toland e
incluso al poeta romano Ducrecio, anterior a Jesucristo.'
Anade, que no le parece la idea tan terrorífica porque
en cada una de nuestras sucesivas encamaciones, no tenemos
conciencia de nuestras anteriores apariciones en el mundo,
pues de no ser asi, no sería idéntica la posición y relación
de los átomos que nos componen. Habrá quien piense, digo
yo, que las condiciones del espíritu deben modificar siem­
pre las condiciones materiales, o bien, que la conciencia de
nuestra encamación anterior no puede tener influencia so­
bre los átomos. Entran aquí abiertamente en lucha las con­
cepciones del espíritu y de la materia. Pero... ¿existe real­
mente el espintu. Tenemos ahora conocimientos de los que
no disponía Nietzsche aunque sospechase su existencia. No
puede afirmarse que tan sólo los elementos materiales com­
ponen el mundo, pero sí que cualquier actividad espiritual
tiene que recurrir al auxilio de la materia para tomar reali-
Es posible, por mucho que nos esforcemos los que con­
sideramos el alma com o lo más noble y elevado de nosotros
mismos, que esta no exista, y que todos los actos v deci­
siones que le achacamos no tengan otra causa que las re­
acciones de la materia. ¿Se trata únicamente de una dife­
rencia de carga electrica? No sabemos; pero relación e in­
fluencia tiene que haber, puesto que una pasión, una sen­
sación o un estado de ánimo, dejan su traza en el gesto
e incluso en el metabolismo del cuerpo humano. Es claro,
en el supuesto de que fuese cierta la hipótesis que nos ocu­
pa, que no podríamos tener conciencia de nuestras encar­
naciones anteriores. De no ser así, la memoria no podría
por menos en corto o en largo plazo de influir hasta el ex­
tremo de modificar algún elemento que desbarataría el ci­
clo supuesto. La simple adición en la memoria de una en­
carnación, sena suficiente para modificar toda la exactitud
aei mecanismo.
* * *
Según Nietzsche, volveríamos a vivir. Una duda nace ¿Se­
ñamos realmente nosotros? Seríamos tú, lector, y yo los mis­
mos que somos ahora, pero, ¿seríamos nosotros?'¿Dónde está
la parte que le da a tí tu personalidad y a mí la mía?
Es cierto que tu tendrías las manos que tienes, y los ojos
con que recorres estas líneas, y todo tu cuerpo y toda tu
Ayuntamiento de Madrid
sangre y tus actuales impulsos y pasiones, y por mi parte
euna v ^ “ T S° y ’ ‘ odos ^ d e f e c t o s y ^
bra a estar v ° 0n ml gT mal rec°rtado com o acostum­
bra a estar, y aponeana de nuevo el teclado de la máqui­
na com o lo estoy haciendo en este momento. Y un número
™ , L d e V6CeS V0Kería 3 terminar el anterior párrafo
te con la ; iL Unf “ PUnt° y SegUÍd° ” ’ marcado exactemen-
L u n d J -r i* ÍUerZa C° ? que lo he hecho hace unos
todo í t V V ^ lv ^ CT nt3’ " r’ de la ^ascendencia de
todo esto. Volver a leer un numero infinito de veces lo
mismo que estás leyendo en estos momentos. Y sin que cada
vez te sea posible acordarte de lo que ya leiste. ,-Es oue
seras el mismo? ¿No estamos formados por los recuerdos
com o parte integrante de nuestra personalidad^ Esa tre-
^ e u stia v§eaneí amnesia\ ¿no será “ na escapatoria a la
angustia y a la congoja de tener que pasar siempre Dor
mismoSndeS ” ClsItudes?, E1 amnésico que olvida todo de sí
m“ e o L ! aKB ' 7 l anlerior- ¿ncluso el rostro de su
s^na? -N in ! ? ,°S a C mU,er amada- ¿es la misma per­
sona. cN o se trata de otra nueva broma de esa fuerza mis­
teriosa que nos ha colocado en este globo?
c a m h L ^ n l P? Sa1 qUe, e l1más Pequeño incidente puede
cambiar todo el orden de las cosas, verbigracia la bala
hahPr° ZM el ,cu ero, cabelludo del tirano hiriéndole y que de
muerte5'?™ I ? * Un m iltaetro, le hubiera producido la
™e f . S- consecuencias imaginables. Craso error. No
fue el azar quien produjo esa desviación, sino la reunión
lev nahira^n A cf6 *“ “ “ *“ <’«■*. todas ellas obedientes a la
ñor ’ ■ 1 ° que provocó el disparo fué movido
mas c é l X s ° Í ’ compuestos a su vez por las mis­
a r á I f ; ° bedec,endo a , la misma orden celebral. No
podra haber diferencia con lo sucedido, puesto que todos
lacioñe™ °S mÍSma composición e idénticas re-
* * *
HH»a„ hÍ f6teS,S I f 1 gran Pensador alemán puede ser discu-
n i ? aSa Ser Una P°sibil'dad. Parte de la premisa
Íestársela h í T ° A V S" í raZÓn valedera Pa™ con­
testársela, bien podernos aceptarla com o cosa cierta. Pero
? admlt,r la eternidad en el tiempo, debemos aceptar
tamb en como probable la infinitud en el espacio, con lo
numrrnW ,P°| S. CareCe 6 t0d° vaIor’ Porílue siendo in-
Ü T v/rcn f “ m° S QUe intervienen en la formación del
n o X ’ v u " necesariamente infinitas las combinaciones
fa áohfñ J J est0- aceptando como hace la Física en
v q “ ? “ ? hay nrada 9 ue se crea o se destruye
y que todos los fenómenos físicos y químicos no son otra
do saher ^an,acI1? nes en eI estado de la materia. No pudien-
do saber si el Universo es finito o infinito, tampoco se pue­
de asegurar r e t u n d a n ^ que la hipótesis de Nietzsche sea
o l por este lado, umcamente bastante improbable.
j Si 0 ,táculos consiste en la premisa del filó­
sofo de que la ley natural es invariable, cosa que si es
n en 6 ? ° y en eí espacio q ue puede abarcar
Píp Ir, nCOm|;,re,’ slon- no puede ser asegurada rotundamente.
• T® hombre existe el calor dilata los
l P° r e,emP '°' 0 'os perales no dan ciruelas. Lle­
gando el pensamiento a la imposibilidad de explicar el
a ? ’ ° Kt,|a? T nt° de la le>' natural, está también en
la imposibilidad de explicar su persistencia. Si la ley na­
tural ha tenido un origen, es probable que también tenga
quf llegamos a otro punto de la posible fal­
sedad de la hipótesis que nos ocupa. No obstante, moder-
r iT v T admisible Ia eternidad de la mate-
n J a e la ],ey natural, pero también se admite
que el espacio no tiene limites. Por otra parte, los creyen-
nne W v " adl™tir. 00,1, ese carácter de fatalidad con
que lo hizo Nietzsche, a solución dada al problema plan­
teado por dos razones: la admisión de límites a la ley na-
en"1u r f n n Z T r , A ^ ° * 8? Y SU CeSaCÍÓn ° codificación
en un momento determinado por inten-ención del Creador.
La sagrada Escritura habla de que Josué detuvo el Sol en
 CENIT
su carrera, y todos los milagros no son más que muestras,
reales o ficticias, de un poder sobre las leyes naturales.
Desde el punto de vista religioso, la hipótesis carece de
todo valor. El Universo ha sido creado, luego ha tenido
un origen, y además tendrá un fin, lo que descarta que
el ciclo se cumpla.
* * * rrafo que antecede. No satisfecho con la solución de inmor­
¡Qué terrible problema el del Maestro y qué grandeza
al lado de tantos seres que no tienen otra complicación que
satisfacer las necesidades de vivir! Nietzsche, por respeto a
la congoja que le llenaba en aquella ocasión, bien merece
un poco de comprensión y de simpatía, aun sin compartir
su posición ideológica.
El vasco-salmantino rector de universidad, le ha tratado
siempre con una dureza que la angustia del gran filósofo no
merecía. En un sitio califica la hipótesis de «órfica», él que
escribía: «En una palabra: que con razón, sin razón o con­
tra ella no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me
muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no
me habré dejado morir, sino que me habrá matado el des­
tino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor
aún que la cabeza el corazón, yo no dimito de la vida; se
me destituirá de ella.» Tampoco Nietzsche quería morir y
estrujaba su cerebro en busca de una salida a la tremenda
realidad de su existencia. Unamuno dice de él: «Al no po­
der ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo
se quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino re­
medio a la inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abo­
minó de toda lástima.» ¿Y quién no se quiere inacabable?
¿No se quería él, Unamuno, tan angustiado com o el mismo
filósofo alemán? «M ezquino remedio a la inmortalidad».
¿Fué culpa de Nietzsche no encontrar otra inmortalidad más
en consonancia con su ansia de vida? ¿Acaso la encontró
Unamuno?
En otro lugar escribió D. Miguel:: «En vez de suponer
que vivimos en un Universo finito, de un número finito de
primeros elementos componentes irreductibles, supongamos
que vivimos en un Universo infinito, sin límites en el es­
pacio (la cual infinitud concreta no es menos inconcebible
EUROPA
L 15 d e m a y o h u b o una señ alada so­
lem nidad en el a n fite a tr o d e la S or
bona. Se tra ta b a d e re co rd a r e l ce n ­
ten a rio n a ta l del sa b io m atem ático,
físico y filó so fo , H en ri P oin caré. Los
d iscu rsos co n m e m ora tiv o s fu e ro n de
altura. Y a h a n sido d ifu n d id o s c o r
la P rensa. P ero en tre las apologías,
com ed id a s de exp resión , ceñ id a s y
h o n d a s d e análisis, q u e d a ro n d e sta ­
ca d o s u n os ra zon a m ie n to s en e x tre m o sugestivos
p o r su fertilid ad. S on ra zo n a m ie n to s d e resultado
y n o de a n ticip a ció n , p ro d u cto s d el p en sa m ien to
ten so, acostu m b ra d o a recrearse en el sen tido de
la a cció n equ ivalen te a v olv erse a crear. «T a n to
desde el p u n to d e v ista m ora l, c o m o desd e el esté­
tic o o cien tífico — recu erd a, a- p r o p ó s ito d e H. P o in ­
caré, el p r o fe s o r A n d ré L alan d e—siem p re vem os
que n a d a es o b je tiv o si n o es id é n tico p a ra todos.»
H e aquí un p rin cip io , que tiene a rte y parte en
el m od ern o p ra g m a tis m o sin depurar. Más que
Ayuntamiento de Madrid
1301
que la eternidad concreta, en el tiempo) y entonces resul­
tará que este nuestro sistema, el de la Vía Láctea, se repite
infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo
viviendo infinitas vidas todas exactamente idénticas.» Lo
desmesurado, irracional, sensitivo y apasionado del pensa­
miento del rector salmantino, queda bien claro en el pá­
talidad intermitente que le proporcionaba el creador de
Zaratustra, arremete contra sus concepciones con ímpetu y
sin lógica. La angustia de vivir, o de morir (al fin y al
cabo la misma cosa) se le imponía al sentido común, que en
múltiples ocasiones despreció. El «sentidor» com o él mis­
mo se calificaba, se sobreponía al «pensador». D e forma gra­
tuita y arbitraria. Porque la hipótesis de Nietzsche, partien­
do de las premisas de lo que hacía, es lógica y exacta,
mientras el comentario de Unamuno encierra únicamente
el deseo de ridiculizar y zaherir. Si la eternidad en el
tiempo supuesta por Nietzsche y por muchos que no son
Nietzsche, se veía acompañada por la infinitud en el espa­
cio, también aceptada com o probable por muchos, no hay
ninguna razón para que la infinitud estuviese compuesta
por finitudes iguales reproducidas exactamente al infinito.
Casi no comprendo cóm o el profesor español pudo dejar en
el papel de forma imperecedera y en su obra maestra «Del
sentimiento trágico de la vida» una afirmación tan gratuita
y falta de sentido. Si el tiempo y no ley natural son eter­
nos y la materia finita, lahipótesis de Nietzsche es lógica,
pero si en el supuesto de Unamuno, la ley natural es in­
variable en la eternidad del tiempo y en la infinitud del
espacio, no hay ninguna lógica para que la reproducción
«matemática» (palabra que subrayó D. Miguel para hacer
todavía más ridicula la posición del alemán) de las vidas
tenga lugar, y muchísimo jnenos en el mismo instante.
Existe todavía otra solución probable: la desaparición pura
y simple de la ley natural, con lo que el Universo quedaría
reducido a una situación estática, de la que ni siquiera po­
demos hacemos una idea. Como de tantas otras cosas. Y es
que en el fondo, los hombres, no sabemos nada de nada.
FRANCISCO FRAK.
p rin cip io a x io m á tico , m á s que ¡punto d e pa rtida , es
u n a con secu en cia d educida, aunque n o in teg ra l, un
co ro la rio . L a tem pera tu ra d e fu s ió n d e u n m e ta l se
a ce p ta p o r seres d e d is tin ta creen cia , d e d istin ta
y au n op u esta fo r m a c ió n d e c a rá cte r, d e d istin ta
cu ltu ra y d e d is tin to tem pera m en to. A h o ra bien:
¿ ca b e establecer p a ra to d o s los d iá lo g o s u n sistem a
c o r r e c to r de los ¡an tagon ism os, re d u cto r d e su viru­
len cia, regen era d or y ú til p o r ten d er a una salu­
d a b le e co n o m ía d e esfu erzos in ú tiles en el p la n o
d eliberan te, a b ie rto e l sistem a a la p ru e b a y a la
experien cia, tolera n te y cla r o ? ¿Se p u ede a p lica r
a la s d isid en cia s h um anas, ca d a día m ás in ten sas
y exten sa s c o m o tales y lo que es peor, m ás in cli­
n a d a s a la b a n a lid a d y al d eta lle in sig n ifica n te,
una m ed ida tra n sa ccion a l sem eja n te a la d e los
p ita g ó rico s?
En p rim er lu gar h em os de co n v e n ir en que todos
y c a d a u n o d e los m étodos o sistem as socia les, fi-
 1302
losóficos, políticos, a rtísticos, etc., que dividen a los
h om bres, em p ieza n p or refu giarse en im p on d era­
bles de fu tu ro . A sí es c o m o n o pueden ser desm en ­
tidos. E scapan a la rea lid a d , la reh uyen y la des­
p recia n si a lgu ien p ro p o n e que se redu zca el tiem ­
p o n ecesa rio para p o n e rla a prueba y tra b a ja r so­
bre h e c h o s efe ctiv o s, rea liza d os o rea liza b les a la
vista. El id e ó lo g o se e n fu re ce en to n ce s y n o hay
m a n era d e a d e ce n ta r su g r o s e ro p a te tis m o d e c h o ­
que. A l p r o p io tiemipo q u e suprim e los siglos, su­
prim e el espacio. Suprim e los s ig lo s p orqu e llega
d e golp e a períodos d e su p re fe re n cia te ó rica , p in ­
ta n d o un p a ra íso a n ticip a d o , ¡pero m ás verdadero
p ara él que un g r a to p a is a je tran sitable. Y supri­
m e el esp a cio p orqu e a p lic a sus p rin cip io s a la vez
al Jap ón y a la L aponia.
'Hegel está en ese id e ó lo g o fa c ilitó n y g a lop a n te.
H egel fu é quien su peró sin prop on érselo, en sen tido
n eg ativ o, las ten d en cias ro m á n tica s m á s in con sis­
tentes. S o ñ a b a N ovalis, el g ra n ro m á n tico d e S a ­
jorna, e n u n a p o e s ía q u e n o d ije r a n ada. Soh leier-
tn ach er ju zg a b a a N ovalis c o m o si el m u n d o e n ­
te r o fu era p a ra aquél u n p oem a, p e r o una vez
a cred ita d o lo id eal c o n lo rea l, e s decir, que lo
id eal era la n ad a m ie n tra s n o se h a cía real. Así
pues, N ovalis so ñ a b a en u n a p oesía que n o d ije ra
nada, cre ía que u n a re a liz a ció n p oética p o d ía d e­
cirlo to d o o p o r lo m e n o s to d o lo que im p orta ra
c o m o h e c h o fe cu n d o . P e ro H egel co n stru y ó toda
una (filosofía a b solu ta que n o co n tie n e n a d a y que
n o dice n ada. E difica m o lin o s id e o ló g ico s p a ra d a r­
se el gu stazo d e e ch a r lo s p o r tierra. N o h a y m a ­
nera de d ia lo g a r co n u n h e g e lia n o o c o n sus e p í­
g o n o s n i p ro cu ra r c o m o u rg e n cia previa u n m ó ­
d u lo p ita g ó n ico p a ra en ten d erse c o n ellos m ed ia n ­
te valores a cep ta d os en co m ú n porque en com ún
fu eron p rob a d os. E l h e g e lia n o lo red u ce to d o al
m ov im ien to d ia lé c tic o que v a de la tesis a la a n ti­
tesis p a ra con d en sa rse a m b a s en la síntesis, que
se perpetúa en to d o el sistem a — d ice Paipini —
« c o n la regu larid ad y la p ro n titu d d e un e je rcicio
m ilitar». M arx n a ció d e ese cu a rteü sm o, de ese
ab solu tism o fla tu le n to y en e l fo n d o m esiá n ico.
Los h om b re s son ig u a les u nidades a b stra cta s co m o
piezas repetidas p o r m áqu in a.
i Y C om te? Su p o sitiv is m o es h oy , p or in stin to
elem en ta l y sin filo so fía , el ev a n g e lio d e la .peque­
ñ a bu rgu esía e u rop ea que a lg u ien lla m ó c o n a cie r­
to sem icu lta y sem ih u m a n ita ria . ¿C ó m o p rop on er
un m ó d u lo fijo p a r a e n te n d im ie n to m ú tu o c o n tan
in tem p estiv os p ositiv ista s? En e llo s está el p ra g ­
m a tism o d e Jam es m e z cla d o c o n las .palabras cru ­
zadas y c o n las volu bles n o ta s o ficio sa s d e la p ren ­
sa; la ed u ca ción d e la .prole p o r p la n tilla d o s m er­
cen arios d e la enseñanza; el esp ectácu lo, d eg ra d a d o
p or vedettes ch a m u sca d a s y pu b licita ria s; los
sen tim ien tos cín ic o s d isim u la d os c o n el tu rn o de
las solem nidades; el sex u a lism o se rv id o ipor la p o lí­
tica y l a v a g a n cia retribuida; el d ep orte de taqui­
lla; la p role ca u tiv a en la a d olescen cia d e cie rto
cin ism o tím ido; la ju ven tu d co m p ra d a y exp lotad a
p or la vejez; la m o d a fu rio s a d e ten er d in e ro y de
p rocu ra rlo p o r tod os lo s m ed ios; la rep rod u cción
in d efin id a n o s o lo de m en tes sta n d a rd , sin o dé~ b a ­
rrios stan d a rd y escu elas stan dard.
En tod a la filo s o fía d e c u rso actu al, h a y un p oco
de C om te c o m o p reten sión ; u n p o c o d e S a rtre co m o
d ed u cción ce rra d a m e n te pesim ista; u n p o c o d e hie-
ra tism o orien ta l y d e co n ta b ilis m o de O ccidente;
un p oco d e coqu etería e n tre desdeñosa y resabida;
un p o co de in fo r tu n io d isim u la d o y de bienestar-
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
ex a g era d o en a cto s a la vez que n egad o co n p a la ­
bras; u n a ire a d ven edizo en las p lu m a s d e p reten ­
sión ; un c u ltiv o d e l m atiz que d estru ye la unidad
m en ta l y se d eriv a d el d e ta llism o d e los costu reros
caros; iui respeto a la vejez con p reten sion es de
h aber vivido y u n a ped a gogía verbalista.
* * *
E stos ra sgos d e la E uropa vu lgar — el cen so
v u lga r es e l d e m a y o r d en sidad — se in terp reta
en A m é rica c o n c ie rto adu sto h u m or, c o m o in te r­
p re ta el s o cio c a p ita lista d e u n n e g ocio las fa n ta ­
sías d el s o cio industrial. P a ra el a m erica n o m edio
— sin estad ísticas, p o r sim p le m erecim ien to d el
ca lifica tiv o d e m ed ia n ía , el m á s ap licable en A m é­
r ic a — E u rop a v ive d e s o co rrid o s d ólares, cu a n d o
é stos van a los E stados n á u fra g o s y n o a los c iu ­
d a d a n os h a cen d osos. E n todo ca so, estos últim os
se ven ra ra m en te co m p e n sa d o s p o r la m a sa de
d óla res c o m o retrib u ción d e tr a b a jo y 1 1 0 co m o
p a g o d e e x ced en cia s oficia les, que es el c a s o de
retrib u ción frecu en te, el m ás a ten d id o y esperado
p o r los h abitu ales d e la n óm in a , el m ás fre cu e n ­
ta d o p or la bu rocracia.
¿C óm o es que A m érica, p ra g m a tista calificad a,
en tu siasta de la eficien cia, a d ora d ora d el éxito, p e ­
ga d a a la p u b licid a d de trom petería , a m ig a de ven ­
c e r y d el que ven ce, rep roch a a E uropa que ten g a
las m ism a s c o n v iccio n e s y las m ism as p rá ctica s?
¿C ó m o se com p ren d e que en A m érica d e l N orte
pu do h a b er c ie r to bien estar, re la tiv o y de tod a s m a ­
n eras n u n ca g en era liza d o, b ien esta r a cau sa de
q u e A m érica, fu e ra de la g u erra d e S ecesión y de
las pequeñas p u g n a s ep isód ica s c o n M éjico y E s­
p a ñ a n o tuvo c o n flic to s b élicos h a sta 1915? La
p a z , p e rm itió ex ten d er u n ta n to la ord en a ción
p r iv a d a d e la vida, el a c o m o d o fa m ilia r, sobre tod o
la in s tru cció n en su r a m o de a p lica cion es útiles
la en señ a n za d e a ctiv id a d es c o n re n d im ie n to para
la fa e n a ca lifica d a , el cú m u lo d e m on ed a p o r re tr i­
b u ció n p lu ra l d e n tro de la eco n o m ía d om éstica —
lo que equivale e co n ó m ica m e n te al in g reso en la
pequeña b u rgu esía — e l c o m e rcio ex p a n siv o en
ta n to que co o p e ra d o r, etc. Y c o m o el a m e rica n o se
en riq u ecía sin p e n sa r m u c h o en la p a tria a lo largo
d e ca si m ed io siglo, se e n c o n tr ó h a cia el 14 y el 15
de esta ce n tu ria c o n que ser a m e rica n o p od ía pare­
cerse a ser fra n cé s co n din ero, a ser alem án sin
e m p era d or y a ser in g lé s sin etiqueta. Y a vería
E uropa que los am erica n os n o eran adven edizos,
que e l g e n tle m a n n o era n ecesa ria m en te u n figurín
b ritá n ico.
* * * » '
E m pezaron los a m e rica n o s .por olv id ar que el
p aís que h a b ita b a n era de fo rz a d a e lección p o r la
m iseria m a te ria l y m o ra l d e E uropa, a ca u sa d e las
g u erra s y e l van d alism o; que p a ra h a b ita r A m é­
rica a sola s e x te rm in a ro n a los a n tigu os h a b ita n ­
tes o los som etieron a esclavitud; que los p rim eros
je ra rca s d e la llam ada In d ep en d en cia, p u rita n os
bíblicos, h a b ía n m en osp recia d o d e la B ib lia el Nue­
vo T e sta m e n to eva n gélico, co n clu y e n d o co n el A n ­
tig u o — los ju d ío s — p a cto s d e n o a gresión que
n un ca se p resta ron a h a c e r c o n ,lo s in d ígen a s si se
ex cep tú a en p a rte a P en y p o co s m ás; que a pesar
d e deber el re la tiv o b ien esta r a la paz. m a ta ron
a S a cco y a V a n zetti p orq u e eran p acifistas; que
la in m ig ra ció n de g en tes tan d istin tas co m o lle ­
g a r o n a A m érica, desde los 'p eregrin os d el «M ay -
flo w e r » a los g a n g ste rs d e tod a proced en cia, die­
.
 CENIT
ron fison om ía esp ecia l a A m érica, fison om ía de
acu sad a variedad a n tes d e tro n a r el sen tim ien to
n a cion a l u n itario, to d a v ía n o b ien trabad o.
E n efecto: e l ju d ío d e P en silv a n ia es a fin al ju d ío
d e N ueva Y o rk , co m o ju d ío s am b os m á s que co m o
a m erican os, sobre t o d o la g e n e r a c ió n q u e d esb ord a
h oy la cin cu en ten a ; el N orte es in d u stria l esen cia l­
m ente, e l S u r a g ríco la c o n Industrias fru tera s y
a lgod on era s d esarrolla d a s, p e r o a je n o a l a m erica ­
n ism o m aqu in ista d e rigor; a h o ra m ism o se m a rca
la o p o sició n v io le n ta e n tre N. y S. a ca u sa d e la
d isp osición del T rib u n a l S u p rem o F ed era l su p ri­
m ien d o la d iscrim in a ción ra cia l en las escuelas des­
d e m ed iad os de mayos en G e o r g ia y F lorid a h a y
ra cism o d e ch oque, a m e n a za d o r y d iso lu to , cu a n d o
el N. es un ta n to liberal.
■El n a cion a lism o n o rte a m e rica n o h a c e ex tra ñ o
efecto, co m o si tu v iera in terp ola d a s ta n ta s m in o ­
rías d e in m ig ra n tes que viven c o n el p en sa m ien to
en los K á rp a tos, e n los la g os ita lia n os, en Elscan-
din avia, en las A n tilla s o en los b u rgos g erm á n i­
cos, que lo a m erica n o n a cio n a l es u n a ccid en te en
la vid a d e casi la m ita d d e los a m erica n os.
D e ah í que e l p rag m a tism o, e lección p o s itiv is ta y
n a d a arreb atad a en tre e l p aís d e o rig e n y el de
EL SOFISMA ANTIIDEALISTA DE MARX
ARA la producción social de sus medios
de existencia, los hombres— dice Marx—
mantienen relaciones determinadas, nece­
sarias e independientes d e su voluntad:
relaciones de producción que correspon­
den a un determinado estado de des­
arrollo de sus fuerzas productivas mate­
riales. El conjunto de estas relaciones de
producción forman la estructura econó­
mica de la sociedad, la base material so­
bre la que se establece una superestructura jurídica y po­
lítica a la cual corresponden determinadas formas sociales de
ooneiencia. El modo de producción de la vida material
condiciona, in globo, el proceso social, político e intelectual
de la vida. No es la conciencia de los hombres la que de­
termina su manera de ser, sino que, por el contrario, su ma­
nera de ser social es la que determina su conciencia.»
(Karl Marx, «Zur Kritik der Politischen CEkonomie». Vor-
wort, pág. V.)
Es esto, según se ve, la repulsa de todo papel a la fuer­
za moral en la determinación de los acontecimientos huma­
nos. Los sentimientos, las ideas, el ideal, no tienen eficacia
propia ni influencia real en la vida; son únicamente las
apariencias ilusorias de un determinismo material sobre el
que no ejercen acción. El interés, el interés material, el in­
terés económico es el que gobierna el mundo.
Este es el tema que ha tenido éxito bajo el nombre de
concepción materialista de la historia. Es el que una ca­
terva de papagayos, con o sin anteojos, nos repite infatiga­
blemente desde hace medio siglo la germinación del socia­
lismo. El que Engels, el alter ego de Marx, resumía en es­
tas palabras: «Las causas determinantes de tal o cual me­
tamorfosis o revolución social no deben ser buscadas en la
cabeza de los hombres... sino en la metamorfosis de la pro­
ducción y del cambio». (F. Engels, Herrn Dührings Um-
uiaelzunfi der Wissenschaft.)
Examinemos el valor de esta afirmación.
Ayuntamiento de Madrid
1303
residencia, ten g a e sp a cio n o to r io en A m érica, m ás
que el n a cio n a lism o . En E u rop a ocu rre q u e la s p a ­
tria s s o n ca rg a n te s y tien en que e sta r reca len ta­
d as p a ra h a cerse n o ta r después de cu a tro o cin co
s ;g lo s d e rom perse la crism a u n os a o tro s e u ro ­
p eos.
S i A m érica, la A m é rica d e l tr a b a jo y d e la in i­
c ia tiv a , q u isiera ser m a estra d e p a cifism o y d e e v o ­
lu ció n in d u stria l en E u ro p a en vez d e a d iestra r a
los e u rop eos e n el o fic io d e m a ta r y m orir, segu ra ­
m en te q u ed a ría m a rc a d o este sig lo c o n u n a g r a n ­
d eza in sólita . P ero só lo lo s E stados de E uropa y n o
los eu ropeos, so n b en eficia rios de m asas d e m on ed a
destin a d a s a p la n tilla s b u ro crá tica s y a la rd es m ili­
tares. L o que a r ru in ó y d eg ra d ó a E u rop a e stá d e­
g ra d a n d o a A m érica, c o n la a g ra v a n te d e que la
u nidad vital a m erica n a , ta n to c o m o sus m an dos, se
co n cie rta n p a ra sosten er la in ju sticia d e E uropa
en retroceso. Y e so es in m en sa m en te m ás lam en ­
table que e l te rro r d e F oster D ulles, -que h u y ó
d e G in e b ra y de su co n fe r e n c ia a siá tica porque en
el a m b ien te ca lv in ista los d eleg a d os d e l exceleste
im p erio y d e sus con stela cion es, le p a re cie ro n em ­
b a ja d o re s de L u cifer.
F e lip e A L A I Z
Advirtamos inmediatamente que ella se apoya en una me­
táfora, en una metáfora sustituyente de la realidad y cerca
de la que se razona com o si se tratara de la realidad
misma. D e hecho no existe superestructura social. Sólo hay
en ello una expresión metafórica y metafísica, una imagina­
ción gratuita y arbitraria, suponiendo precisamente, por una
petición de principio, lo que se trata de demostrar: la nada
del ideal y la divinidad de la materia.
Basta abrir los ojos a la realidad para ver deshacerse este
espejismo. Lo que nos muestra, en efecto, el mundo social
es una armonía orgánica donde las ideas, lejos de aparecer
™ no un caput mortuum, com o un elemento muerto, sin rea­
lidad, aparecen, por el contrario, com o un elemento vivo,
viviendo de su propia vida, com o una fuerza autónoma, por
dondequiera presente y activa.
Cierto que el hombre no es un puro espíritu y sus ideas,
com o sus sentimientos, están ampliamente sometidos a la in­
fluencia del medio material donde se desenvuelve, del régi­
men económ ico bajo el cual vive. Pero por declarada, por
notable que sea esta influencia, no es ella exclusiva, no es
todopoderosa. «N o sólo de pan vive el hombre». Tiene él
otras relaciones que las relaciones económicas, otras nece­
sidades materiales. Y si es, com o se ha dicho, «hijo de la
bestia», su naturaleza, sin embargo, está lejos de la simpli­
cidad bestial que justificaría—hasta cierto punto— la tesis
materialista. Su naturaleza es compleja. Junto a sus necesi­
dades materiales tiene necesidades afectivas; tiene necesida­
des intelectuales. Unas y otras intervienen— o pueden inter­
venir— en las relaciones que da al medio y testifican su rango
en la escala de la vida.
El hombre no es «un simple animal agoísta». Es natural­
mente sociable; nace sociable com o todos los animales bise­
c a d o s y, así, se hace c a d i vez más social, es decir, suscep­
tible de altruismo al propio tiempo que de egoísmo.
Es que también está dotado de razón o sea de la facultad
de razonar, de percibir abstracciones v de coordinar sus ideas
abstractas.
 Y do esta triple naturaleza del hombre proceden, en -la
mental» de la realidad económica, un espejismo encubridor
conducta de la actividad humana, tres órdenes de móviles:
egoístas, altruistas e impersonales o ideológicos. de esta realidad; si en todos los dominios d e la vida no
se persigue la relativa independencia del pensamiento y de
¿Ideas puras. ¿Razón pura? N o; dejemos esto a los me-
la acción. Se trata cíe si, en último análisis, todas las ideas
tahsicos. Sí, d,mímica cerebral «Desde los sabios estudios
del hombre no son más que ideas «interesadas» y, por con­
de Fouillée y de Tarde, no es permitido ignorar que las
secuencia, después de Haber recusado el fatalismo mate-
ideas son fuerzas y las imágenes sugestiones casi hipnóti­
cas». (Ch. Recohn, Solidaires, pág. 159.) nalista, debemos, en definitiva, decidimos a admitir el fata-
lismo económico. Tal es el problema que somete a nuestro
Esa vida y esa actividad autónoma de las ¡deas, nosotros
examen, no sólo la interpretación materialista, sino la «in­
a pesar de lo que dice Marx, podemos comprobarlas, ante
terpretación económica de la historia».
todo, en el dominio económico: en esas relaciones econó­
micas que Marx declara independientes de la voluntad de los «Es peligroso—dice Pascal—hacer ver demasiado al hombre
hombres. cuan igual es a las bestias, sin mostrarle su grandeza. Más
peligroso todavía es hacerle ver su grandeza sin su bajeza.
«Un fenómeno económico— dice muy justamente G. De
^reet— no es un fenómeno puramente material». (G. De ' aun mas perjudicial dejarle ignorar ambas cosas. Pero es
muy ventajoso representarle lo uno y lo otro.»
r ’r Sociologie économique, pág. 122.) Y determina:
Creer al hombre incapaz de elevar su pensamiento poi
«Los tenomenos económicos, que yo estoy de acuerdo en
sobre sus intereses materiales y los de sus semejantes, ¿no
conceptuar como fenómenos fundamentales de la estructura
equivale a asimilarle a la bestia? Negarle la aptitud de las
y de la vida colectiva, implican elementos ideológicos». (G.
ideas abstractas, de las ideas superiores, que constituyen la
De Greef id-, pág. 138.) Y añadirá puntualizando más:
dignidad de su especie, o de tratar estas ideas como vanas
«Uesde el momento en que un fenómeno es social, no es
lamas puramente material». ilusiones, ¿no es quitarle su grandeza, su grandeza natu­
ral, psicológica, innata?
Nada más verdad. Tan verdad es ello, que Espinas ha
Sí el hombre es un animal, sometido, por serlo, demasia­
podido decir, en su admirable libro sobre Las sociedades
do lo sabemos, a todas las exigencias, a todas las necesi­
animales, que una sociedad es un «organismo de ideas» y
dades fisiológicas de la vida animal; pero es también un
hliseo Reclus, en Evolución y revolución, pudo, a su vez
ser pensador, un ser dotado de conciencia y de razón, sus­
y razonablemente, escribir: «La savia hace el árbol; las ideas
ceptible de concebir y de querer lo justo, en todos los te­
hacen las sociedades. Ningún hecho histórico mejor com­
probado». ' rrenos, en toda la extensión de la palabra. Tener un ideal
—una idea abstracta una idea sintética—de ajustamiento y
¿Qué se ha hecho desde entonces la afirmación de Carlos
de justicia: he aquí lo que constituye la nobleza y la su­
Marx negando, en las relaciones de producción, la función perioridad humana.
de la voluntad. ¿No es verdad que una vez más se ha con­
Verdad es que muchos humanos no son hombres; no son
tundido fatalismo y determinismo?... Fatalismo: es decir con­
todavía mas que antropoides, monos perfeccionados; no se
cepción simplista de Ih casualidad. Determinismo: es decir
interesan por las ideas abstractas, sino únicamente por lo que
negación del absolutismo y de lo arbitrario en la naturaleza’
les reportan. Pero esos retrasados en la evolución, esos se­
concepción compleja, concepción sintética de la etiología
de los fenómenos. res menores en quienes aún dormitan las virtualidades hu­
manas, no son más que larvas de la humanidad; no son ellos
El simplismo económico, el simplismo materialista de Marx
los que hacen la historia humana.
es tan falso, tan absurdo, com o el simplismo de los idealistas
Los que hacen esta historia, en todos los terrenos, los
puros. Al negar la causalidad de la conciencia y de la vo­
creadores del porvenir, son aquellos a quienes anima una
luntad, desconoce la verdad elemental de que el hombre, ser
idea, una idea abstracta, tanto más poderosa, cuanto más
viviente no es puramente pasivo, que está dotado de ac-
sintética y más justa. La idea, digan lo que quieran los mar-
vidad de movimiento, de iniciativa; desconoce la verdad xistas, rige el mundo.
psicológica, de que toda acción consciente es un complexo
Idea abstracta; no entidad metafísica, no elucubración
donde interviene, com o origen, com o factor eficiente, el fac­
pendiente de la física universal y sometiéndose a sus leyes
tor personal el factor psíquico; desconoce, en fin, la verdad
sm vínculos con la realidad: idea viviente, idea-fuerza de­
sociologica de que la vida social se funda en la psicología
pendiente de la física universal y sometiéndose a sus leyes.
colectiva, de la que ella emana, por decirlo asi, como una
flor de su tallo. Cualquiera que sea su potencia motora, la idea no goza de
privilegio alguno sobrenatural. Realidad física, no escapa,
Reconocer, por el contrario, con el buen sentido, la parte,
por superior y justa que sea, a la presión del medio; y no
por intima que sea, de la ideación y del pensamiento per-
se trata—que en ello nadie se engañe— de pasar de un
_ sonal en la determinación de las disposiciones humanas, es
simplismo a otro y de reemplazar por su absolutismo idea­
negar la fatalidad de los fenómenos económicos, destruir en
lista el absolutismo materialista cuya inutilidad hemos reco­
su base el sofisma antiidealista de Marx, devolver a la vo­ nocido.
luntad razonada del hombre su dignidad y sus derechos.
Las ideas sufren la presión de las concepciones económi­
Sea, nos dicen. El materialismo estricto, el materialismo
cas. Y esta presión es de ordinario tal, que puede decirse
puro, es un error. Pero no así el economismo. Las ideas,
que, en su conjunto, de ella depende la vida colectiva. D e­
es cierto, tienen su independencia relativa y su función
pende de ella, pero no en derivación com o de su origen.
autónoma en la producción de los fenómenos económicos:
Este, a pesar de lo dicho por Engels, queda «en la cabeza
pero una vez producidos éstos, los otros fenómenos sociales,
de los hombres». Y nosotros podemos ver en todos los d o­
los otros fenómenos colectivos no son más que el aumento
minios de la vida cóm o manifiesta sus efectos la independen­
fatal, la consecuencia automática. Del modo de producción
cia relativa de las ideas con relación a las condiciones eco­
de_ la vida material resulta el proceso social, político e in­ nómicas.
telectual de la vida. «Las causas determinantes de tal o
En la vida política, ante todo, ¿no vemos a menudo, en
cual metamórfosis o revolución social no deben ser bus­
el curso de la historia, la desenfrenada agitación de los
cadas en la cabeza de los hombres... sino en las metamorfo­
sis de la producción y del cambio». partidos y asimismo los golpes de Estado hacer pendant con
un régimen económico perfectamente estable? Y, ¿se en­
Así se desplaza el problema, pero queda lo mismo. Se tra­
contrará jamás un historiador concienzudo que intente rela­
ta de saber si el movimiento propio de las ideas limita
cionar todo acontecimiento político de la vida de una na­
sus efectos a la «estructura económica de la sociedad» y si,
ción con una causa económica de que aquél sería fatal con­
por consiguiente, todo el resto, todo el «proceso social, po­ secuencia?
lítico e intelectual de la vida», no es más que un «reflejo
¿Por qué? Porque los hombres y los partidos no luchan

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
solamente por razones económicas e intelectuales en las
que el interés material nada tiene que ver. Cuando Marx y
Engels, por ejemplo, afirman, en su Manifiesto Comunista,
que la libertad de conciencia, en su advenimiento a la es­
cena política del mundo, no hizo más que «proclamar
en el dominio del saber el reinado de la libre concurren­
cia», olvidan que, cualesquiera que sean, sociológicamente,
las relaciones orgánicas que unan a los dos fenómenos y
los solidaricen, no es menos cierto que nada permite subor­
dinarlos el uno al otro, nada permite establecer entre ellos
una relación de causalidad, mejor que referirlos a una cau­
sa común. Y, de hecho, ¿no es precisamente esta «ideolo­
gía» tan desdeñada por el materialismo marxista la que se
revela, en el análisis, como la causa común de esos dos
grandes hechos históricos, concomitantes, pero independientes
el uno del otro com o dos hojas de un mismo árbol, com o
dos brotes de una misma cepa? A mayor abundamiento, esa
independencia recíproca del hecho político y del hecho eco­
nómico, ¿no es tan patente, tan real, que se ve a muchos
hombres y grupos de hombres, sin inconsecuencia alguna, su­
frir el ascendiente de una de las causas y repudiar la otra,
mostrarse, por ejemplo, los sólidos apoyos de la libertad de
conciencia al mismo tiempo que adversarios irreductibles del
individualismo económ ico? ¿No está claro, en fin, que, si
la psicología colectiva que traducen estas ideas y estos he­
chos, resulta sin duda, en parte, de intereses económicos, se
deriva ella, ciertamente y por otra parte, de factores inte­
lectuales y morales, fuera de Mida cuestión de producción
y cambio? Ningún hombre sensato pretenderá que todos los
«liberales», todos los partidarios de las libertades políticas,
hayan llegado a serlo bajo el imperio de materiales intereses;
ninguno sostendrá que no existen entre ellos—y en gran
número— hombres cuya actitud es dictada por el ideal mis­
mo, por superiores preocupaciones de ideas, filosóficas y mo­
rales, sin cuidados ni influencias de orden económico.
«Si en las fábricas alemanas— dice Menger (Menger,Eta<
populaire du travail, pág. 219)— trabajaran negros o coolíes
chinos, jamás hubiera nacido una democracia socialista, aun
suponiendo reunidas todas las cbndiciones previas del orden
económico». ¿Qué es esto sino decir que el economismo es
un determinismo simplista, que si las circunstancias econó­
micas condicionan frecuentemente un fenómeno político, no
lo necesitan, no lo producen, y que no son ellas, en último
término, sino el estado mental, el estado psicológico de los
actores, su verdadero factor eficiente?
Las circunstancias económicas no bastan tampoco para
explicar las filosofías, las morales, las religiones.
Las religiones, esas filosofías infantiles, están lejos de ser,
com o quieren los marxistas, un puro «reflejo» de la situación
económica; no son ellas simplemente un consuelo engañoso,
una «nube» que oculta la realidad de la vida material; y
el sentimiento religioso es otra cosa muy distinta, en ver­
dad, que la «necesidad económica invertida» y buscando en
un más allá imaginario las satisfacciones que faltan en este
mundo. Concepción muy pobre y muy ingenua, muy sim­
plista, del génesis y del carácter de las religiones. Estas
son, sobre todo y en realidad, tentativas de explicación del
Universo y de sus fenómenos, ensayos anticipados de cos­
mología, productos, manifestaciones de la necesidad de com ­
prender, necesidad intelectual sintética, necesidad filosófica
que caracteriza al hombre y le eleva por sobre sus ante­
pasados animales. Y querer que su «ideología» no sea más
que el efecto de Ja vida material, es verdaderamente abu­
sar de la paradoja; es, verdaderamente, torturar la dialéctica
y el buen sentido. ¿Cómo pretender, por ejemplo, que la
predicación de Jesús de Nazareth o la de Buda Sakya Muni
no fué más que el resultado de una revolución técnica, de
una «metamorfosis de la producción y del cam bio?» ¿Cómo
pretender que todos los dogmas católicos, proclamados en el
curso de la historia religiosa de nuestro Occidente europeo,
no fueron más que el producto fatal y el reflejo de su
Ayuntamiento de Madrid
1305
historia económica? D e nada servirá toda la sutileza de los
exégetas de Marx: no ha de llegar a hacer tenerse en pie
o a encubrir este absurdo: la explicación económica de las
religiones y de las filosofías.
Y si las circunstancias económicas no bastan a explicar las
filosofías y las religiones, ¿cómo explicarían las concepciones
jurídicas y morales? Estas, piénsese com o se quiera, son de­
pendientes de aquéllas. Si no creadas en su todo, de ellas,
al menos, sacan buena parte de sus elementos, y sería difí­
cil concebir una moral verdaderamente humana, una moral
humanitaria y sin dogmas, fuera de una cosmología, fuera
de una concepción sintética que la justifique y que la ins­
pire. ¿No es toda una filosofía, toda una concepción del
Universo, al mismo tiempo que del hombre, lo que se afir­
ma en esta repudiación del absolutismo y de lo arbitrario,
en esta moral de dignidad humana donde se percibe ya el
santo y seña del porvenir?
Y no solamente no explica la economía las concepciones
jurídicas y morales reinantes, que resultan así de la filosofía
que de ésta se derivan consciente o inconscientemente, sino
que, por el contrario, las concepciones jurídicas y morales
son las que dan la clave del régimen económico, que ellas
dominan. Es preciso invertir los términos de la relación es­
tablecida pot Marx. Incontestablemente, en el mundo huma­
no, la concepción cosmológica, la concepción jurídica, la
concepción moral, resultando, derivando una de otra, prece­
den y determinan, rigen la organización económica y social
de que son el alma.
Así, es falso decir, con la versión marxista de los Estatu­
tos de la Internacional, que resume tan netamente el error
de Marx y su punto de vista metafísico, que «la sujeción
económica del trabajador a los detentadores de los medios
de trabajo es la causa prime,a de su servidumbre en todas
sus formas». (Redacción marxista d e 1871. La redacción
francesa primitiva decía muy juiciosamente el origen.) Esta
«causa primera» no es en ningún modo primera. Tiene su
origen en una concepción jurídica, en la concepción pro­
pietaria, y es ésta— basada, a su vez, en un error filosófico:
¡a ilusión absolutista, la ilusión de la creación autoritaria—
la que le da fuerza yi vigor, la fuerza moral sin la cual todo
régimen económico es un cuerpo sin vida. La verdadera
causa, la causa no primera pero eficiente, de toda servidum­
bre social viable está en e l espíritu que la justifica, en la
razón, la razón extraviada, ilusionada, que la apoya, la sos­
tiene -y le da fuerza de vida.
Causa primera, no existe. No existe aquí com o en ningún
otro campo. De nada nos sirve esta vana metafísica. Y la
superstición materialista de Marx equivale, a nuestros ojos,
a la superstición contraria, el idealismo puro, que él comba­
te tan ásperamente.
Cierto, es verdad; nada de realizaciones ideales sin base
material propicia. Pero ésta no es más que la condición, no
es la causa, la fuerza motriz del acto. Importa no confundirlo.
Y es lo que hace el marxismo: confunde condición y causa.
La fuerza motriz de nuestros actos está en nosotros, está
en las diversas necesidades de nuestra naturaleza... Y, sin
embargo, todavía en este punto se nos reprendre y se nos
insiste. Es preciso— dícennos— vivir, antes que filosofar. Pri-
mum vivere; deinde philosophari. Sin duda, si filosofar sig­
nifica hacer metafísica. Mas de ningún modo, si ello sig­
nifica buscar lo justo. Se vive— entendido— antes de racio­
cinar. Pero lo justo, lo justo bajo sus múltiples aspectos, ¿no
es la ley misma de la vida, la misma ley de la fuerza? Y el
ser animado, cualquiera que sea, aun el más inconsciente,
¿no se halla sujeto a esta ley y no tiene el instinto de ella?
Este instinto es el germen de la fuerza moral, es el ger­
men de la dignidad humana. El solo hecho de su existencia
hace del amoralismo materialista una aberración y un con­
trasentido.
P a b lo G IL L E
 1306
CENIT

ABENIALDUN
k®r é b e r tu n ecin o A b en ja ld ú n (1332-
14%) m e re ce m á s que H eróroto el -título
de S u m o P on tífice de la cró n ica , p orq u e
es ei d e c u b n d o r de esta cien cia , tal c om o
h oy a en ten d em os; o sea, c o m o u n e se­
n e de p r o ce s o s de d esa sn a ción , fr a c c io -
n alm en te e x itosos n ada m ás, de n u estra " S i £ í
fcspecie. L os r o m a n c e s d e ‘ c ie g o de lo o f o n l ™ hat.i ll a T o m a c ria d o s m u dos,
ln to n so s- P ero ton tos sin cu ra . Con ellos
*****
qu is las escrib en LaS ¡,io g r a íía s de r e y es y sa ltim b a n ­
qu is las escriben , en tre p elotilla s, la recu a de sn<
c o le re s y c o b e ro s. A lg u n a v ez F íg a r o desuella com o
fiUro.) S ,b ' ° m " S‘ r "
L o s p a stos n od rizos en a ltir ra s o s y a ltim esa s ra lea n

in
in viern
v ie rno°loP
o losS q
onrÍ
u em
m 0n|
a lalaC¡° S C0m0
n ieve. P e r ob igahí
o le sb ade
io chi,1°- E»
esiAn ina

seUepr e s e n t a T n T a dT l0S lab,ra d ores- ¡A P°>' ellos! Asi

e p resen ta en la T ie r r r a la u su rp a d o ra con a u isla -

¿ ó l L s S c a e r ? o b gree iZa! ^ nÓmadaS pastores

= 5 ;* f § E S '=
Historia de los t e r e b e r e T " ° rdÍnarÍeZ (AbeI^ ldü" . N e d i S de S íle l ^ h , T geleS “ esop otám icos. El

« r a ^ t í r a ; i , s r y s

s s s ls a a s S s g E Í S H i i S sú e / é r c L t p o r a U/ reSa' d ijé ro n le los ca p ita n es de

T z é s r n s s
LosmesCtearoPsarde í o í o m ' ^ ‘m b¡en *° han M enester,
r io M e ^ e p U é c t t o " 6’ S S & ? un ^

a p a rece en seg u id a °

y que so ^ r e t i S o 1^ ' qu-iere lle v a rle la con ta b ilid a d ;

É IP s É lÉ I
1 2 É É I ? :s l l ? l
i ^ É p s

« S S r I -’ s e - K
■asas
Angel S A M B L A N C A T

Ayuntamiento de Madrid

NUESTRA REVOLUCION
O R R IE N TE M E N T E , oím os q u e se h a b la d e l a r e v o lu c ió n , c o n u n a
C
d ob le in terp reta ción de su p r o ce s o y « o b je tiv o s » a co n s e g u ir, que
sería tem eridad, sin d u d a a lg u n a a cep ta r. S on lo s ex égeta s q u e n os
ocu p a n , p la sm a d ores d e dos tesis, c u y a v a g u ed a d y m e s ia n is m o difiere
h a rto dem asiad o d e l v o lu m e n esp ecífico que la c o n ce p ció n a n á rq u ica
tien e fo r m a d o d el fen óm en o.
. Mentores hay que, mecanizando la
vida en sus manifestaciones diversas,
las complejas relaciones de la E co­
nomía, y hasta el acerbo producir del
humano metabolismo pasional, inducen
el hecho, cual producto matemático de
una ecuación. Son éstos fatalistas, im­
buidos con tenacidad por la obsesión
marxista que extravió a Sorel, los cul­
tores de esa nueva mitología que hace
derivar más tarde a Spengler en el cam­
p o abstracto y lírico de su filosofía de
la Historia, hacia los fakirismos del sino.
Los materialismos dialécticos del he-
geliano, condensados con arquitectura
teutónica en los textos berroqueños de
«El Capital», han cerrado las rutas de
su investigación, en el peligroso re­
codo de una encrucijada.
Prisioneros de ese extravío, reducen
las infinitas dimensiones del mundo al
exiguo radio de su cárcel. Los horizon­
tes, tan amplios y sugestionadores en
sí, languidecen en la roca del muro
insólito. La revolución que conciben
es un lindo mecanismo de relojería,
fruto pobre de una secta verdaderamen­
te gregaria. Ni la audacia combativa
del primitivismo de Babceuf, hay si­
quiera en sus disciplinas.
El YO pierde la s u D re m a soberanía
de la subjetividad, libre árbitro en el
Universo, para exaltar mayestático al
trono insigne de los valores, el polo
abstracto de la transacción económica,
en la adusta complejidad del orbe, que
ha de determinar luego el hecho. El
dogal autoritario que era el credo de
Saint Simón no surgió de otro razona­
miento.
Pero este polo equivocado y, como
consecuencia, peligroso, en el cual
abren trincheras—más directamente—
socialistas y comunistas, tiehe cierta si­
militud jacobina, con el otro que han
ocupado, en los años del último lustro,
algunos hombres del sindicalismo. La
vaguedad de estos... ¿teóricos?, al re­
nunciar a la acción que asedie y asalte
después las resistencias de lo que ago­
niza en este siglo de la Etnología, pre­
cipitando con ímpetu, con el genio de
sus arrebatos, el desenlace violento de
las cosas, generando con su numen y
su nervio el orto augusto del mundo
CENIT
nuevo, revela un enfriamiento fenece-
dor de las energías sediciosas, y la
pérdida lamentable de la fe insurrecta
y revolucionaría en aquellos principios
éticos que en otro tiempo les dinami-
zaba.
Ambos polos vienen a converger en
una declinación de la fogosidad sub­
versiva y el espíritu indómito que apor­
ta recio exponente a las iniciaciones
anárquicas, en el campo de la experi­
mentación, y su producto inmediato,
la demolición y la construcción; arduo
Cosmos de nuevas síntesis humanas,
siempre más perfectibles en los tráfa­
gos de la convivencia.
Unos y otros, negándose a reconocer
el fuero y órbita de la individualidad,
eterno foco de ideas y de irradiacio­
nes, fragua excelsa de gestas y tumul­
tos, que con su genio conspirador pue­
de conmocionar el espacio y forzar los
ritmos de la evolución, abriendo huella
honda en el tiempo, son la piedra an­
gular de la negación, que obstrucciona
los valores revolucionarios. La verda­
dera revolución encuentra com o muro
huraño esa inercia, que sus hombres
más audaces han de vencer, rompiendo
moldes y violentando objetivos que só­
lo son un señuelo y una astuta desvia­
ción de los contenidos libertarios.
Y es aquí que nos ha llegado el mo­
mento de aclarar fielmente un concep­
to. Al escribir nuestros «objetivos» de
la revolución, hemos subrayado el vo­
cablo, para constatar nuestra rebelión
contra la concreción de ese concepto.
Esa sedición nuestra obedece a la si­
guiente razón:
Si la Anarquía es el orden y la ar­
monía de una humanidad libre, com­
puesta por individuos libres, que orga­
niza su vida múltiple, en la vasta com­
plejidad del mundo, por la voluntaria
asociación de individualidades afines,
las cuales convienen y concertan el
curso y tono de sus asiduas actividades,
por medio de pactos establecidos en
un plano de igualdad económico, en el
que la necesidad es abastecida con los
frutos comunes de la producción, sin
otro control jurídico que el que ema­
ne de los componentes de la comuna
o de la asociación, lo que podemos
Ayuntamiento de Madrid
1307
concretar— y eso sólo, únicamente— , es
el procedimiento para organizar los
primeros instantes de esa vida, que en­
trara en un cauce tenaz y constante
de intensivas evoluciones, cada vez más
soberanas y sorprendentes, bajo los aci­
cates y el incentivo humano de las in­
quietudes del hombre, buceando en los
arcanos del saber y la investigación.
Otra cosa, no. Sería ello empequeñecer
nuestra obra.
La vida nueva, ese crear incesante
de la iniciativa de los hombres, fragua
insólita de tempestades, siempre en for­
ja y en evolución, que será el plasma
veraz de nuestra anárquica revolución,
no tendrá límites ni concreciones. Los
objetivos finales no aparecerán nunca
en las trayectorias de su órbita, yun­
que de creación eterna y secular.
Esa magna revolución que nosotros
concebimos y preconizamos no es la
revuelta airada de un día, ni el me­
sianismo marxista, ni la vaguedad de
esos teóricos, que compendian y en­
cajonan sus rebeliones en un pruden­
te compás de espera, para que la evo­
lución y el descontento hagan el des­
prestigio del régimen y forjen otra con­
ciencia, adversaria de este mundo de
hoy, en un plano colectivo y general.
Tam poco será esa nueva convención
que se forja sobre las Federaciones de
Industria, controlando el engranaje de
la producción, por virtud de un poder
nuevo que subyuga y lo somete todo
a los Sindicatos.
La hazaña, noble y bravia, de trans­
formar el mundo, que nosotros patro­
cinamos en sentido amplio de libertad,
que posibilite la Anarquía es la obra y
el esfuerzo de esta generación d e esta
hora; de todas las generaciones que,
viviendo el vértice de la agitación tur­
bulenta en que quiebra la hegemonía
de una clase y se hunden los arcaicos
valores de una civilización, sientan la
necesidad inmediata de armonizar, con
la vida libre, la Economía del mundo
y los destinos históricos d e la humani­
dad.
Pero como lo obra es ardua y será
en extremo laboriosa sobre la marcha
triunfante de nuestras gestas y agita­
ciones, a ella habremos de enrolar tam­
bién a las otras generaciones que en
el curso del combate advengan a la
vida en la totalidad de los pueblos.
Es en nosotros un derecho, y es pa­
ra ellos un deber, que a todos nos in­
cumbe ejercitar.
Elias GARCIA.
 1308 CENIT
Y
IE R T O día en que a lm orza b a en el
W a ld o rf-A sto ria , m e ex tra ñ ó que la
c h ic a d el gu a rd a rrop a n o m e e n tr e ­
g a r a la c o n tra s e ñ a lu ego d e tom arm e
el som b rero; al p reg u n ta rle sorp ren ­
d id o la ra zón de aquel a p a ren te .des­
cu id o, m e c o n te s tó la a lu dida que n o
h a b ía n ecesidad de con tra señ a , que
c o n su m em oria b astaría p a ra iden ti-
r fic a im e a la salida. Y así fu é, en
e fe cto . A g r e g ó la c h ic a que en o ca sio­
n es to m a b a e l som b rero y e l sobre­
tod o de m ás de d o scie n ta s p erson a s sin que a la
salida d e éstas co m e tie ra un s o lo e rro r a l d ev olv er
a cad a una lo suyo.
M u ch o d u d o que T h o m a s E dison h ubiese p od id o
ja cta rse d e una p roeza sem ejante, y m enos tod a v ía
llev a rla a ca b o , aunque p o r e llo le o fre cie ra n u n
m illó n d e dólares. Y es que E dison fu é un h om b re
d e p ésim a m em oria, sobre tod o en su juventud. En
la escuela o lv id a b a c o n fre cu e n cia las leccion es y
era d e los ch ico s m á s a tra sa d os de su clase. F u é la
d esesp eración d e sus m aestros, quienes o p in a ro n que
aquel c h ic o e ra un id io ta co m p le to y lo s m éd icos
h a sta se a ven tu ra ron a decir que E dison su friría c o n
el tiem p o tra n sto rn o s cerebrales p or la co n fo r m a ­
ció n de su crá n e o . A d ecir verdad, p r e c is o es ten er
en cu en ta que E dison n o c o n c u r rió a la escuela tres
m eses d u ra n te to d a su vida; lu ego su m adre le d ió
leccion es p a rticu la re s y m uy excelen te m a estra tiene
que h a b er sid o la señ ora , que su h ijo a ca b ó p o r re­
volu cion a r ca si p o r c o m p le to el m u n do en que vi­
vim os.
C on frecu en cia tra b a ja b a E dison tod a la n o ch e
en su gabin ete. C ierta m a ñ a n a , m ien tra s esp eraba
que le sirviesen el desayuno, se quedó d orm ido; u n o
de sus ayudantes, que a ca b a b a d e engullirse un p la to
de ja m ó n c o n h u evos y sentíase, p o r lo ta n to, de
m u y buen h u m or y c o n g a n a s d e ju g a rle una m a la
p asad a al an cia n o, tu v o la o cu rre n cia d e co lo ca rle
d e b a jo de las n a rices d e é ste los p la to s vacíos. M i­
n utos después d esp erta b a E dison y a l ver aquella
v ajilla con restos de c o m id a sobre su mesa, pensó
que se h a b ía d esayu nado, y en con secu en cia , luego
de en cen d er un cig a rro , se puso a tr a b a ja r co m o si
nada, h a sta que sus cola b ora d ores so lta ro n la c a r ­
ca ja d a .
A sa G ra y , el ren o m b ra d o b o tá n ico n ortea m erica ­
no, era ca p a z de re co rd a r la d e n o m in a ció n cien tífica
d e m ás d e 25.000 especies vegetales, y , a estar p o r lo
que afirm an sus b ióg ra fos, Ju lio C ésar se sabía de
m em oria e l n om b re de m iles de su soldados.
D u ran te siete a ñ o s tu vo C harlie O h aplin el m ism o
secretario p a rticu la r y el agen te de p u blicid ad . Jun­
tos h icie ro n m u ch ísim os via jes. S in em b a rg o, ase­
gu ra C arlyle R ob in son — el secretario aludido— , al
ca b o de aqu ellos siete años, el b u fo g en ia l n o p odía
record a r el a p ellid o d e ta n ín tim o cola b ora d or.
La segunda u niversidad del m u n d o— en cu a n to al
n ú m ero de a lu m n os—p e rte n e ce al cre d o m a h o m e ­
ta n o y está en El Cairo,1. E gip to. El exam en d e in ­
greso de la referid a u niversidad ex ig e d el ca n d id a to
que sepa d e m em oria el C orá n . Es el C orá n la B iblia
de los m ah om eta n os, cu y a e x ten sión exced e a la del
N uevo T esta m en to; se requ ieren tres días para leer­
Société Gérérale d’ lmpression, 61, rué des Amidormiers.— Le Gérant : Etienne GUILLEMAU. Toulouse (H te Gne.)
Ayuntamiento de Madrid
la d e p u n ta a ca b o. A mesar de ello , los veinte m il
c a n d id a to s q u e se p resen ta n to d o s los añ os salen
a irosos d e la prueba.
Jactábase L ord B y ro n d e p o d e r recitar de m e m o ­
ria tod a s las p oesía s que h a b ía e scrito en su vida;
p o r el co n tra rio , S ir W a lter S c o tt p a d ecía de m uy
m a la m em oria, ta n to que en c ie r ta o c a s ió n se p u so
a elog ia r u n a d e sus p ro p ia s p ro d u ccion es en la
cre e n cia que p e rte n e cía a B yron.
C a d a vez que A b ra h a m L in co ln q u ería m em orizar
a lg o , lo leía e n a lta voz, d e suerte que aqu ello im ­
p re sio n a ra sim u ltán eam en te al sen tid o d el o íd o y
d e la vista.
M iles son y h a n sid o las p e rso n a s d ota d a s de
e x tra o rd in a ria m em oria . E n tre ellas puede figu rar
a m u y ju sto títu lo T e o d o ro R oosev elt. E ra h om b re
que siem pre d em ostra b a g ra n in terés p o r co n ocer
a fo n d o a las personas; g u stá b a le in teresarse en d e­
ta lles in sig n ifica n tes c o n re sp e cto a ellas, estudiar
sus fa ccio n e s y rep etirse sus n o m b re s h a sta que se
le q u ed a ra n g ra b a d o s en la m em oria de un m o d o
indeleble.
E n cie rta o ca sió n d e jó tu ru la to a un ban quero ja ­
p on és, a quien n o veía d e q u in ce a ñ os atrás, a l re ­
c o rd a r y rean u d ar la co n v e rsa ció n sobre el p reciso
tem a tra ta d o e n tre a m b o s h a c ía qu in ce años.
D u ra n te su e x p e d ició n a las selvas del B rasil, tan
p r o n to co m o se resolvía h a ce r a lt o y p a sa r a llí la
n och e, se in sta la b a R oosevelt d e b a jo d e un árbol
g ig a n te sco p a ra .ponerse a leer la «D eca d en cia y
C aída del Im p e rio R o m a n o » d e G ib b on s. E n cierta
oca sión , ta n a b so rto estaba en la lectura d e l m en ­
c io n a d o lib ro que n i siquiera se d ió p or en tera d o
cu a n d o co m e n z ó a llover. N ada d e e x tra ñ o que un
h o m b re c o n sem eja n te p od er d e c o n ce n tra ció n r e ­
c o rd a ra cu a n to leía.
H a rá 40 a ñ o s fa lle ció en C olw ater, M ich iga n , un
p in to re s co p erson a je a p od a d o «R a ilro a d J ock ». Es­
taba d o ta d o aquel h om b re d e u n a m em oria p rod i­
g io sa y p or e sp a cio d e veinte a ñ os n o h izo sin o ir
de u n a u niversidad a o tr a d e ja n d o estu p efa ctos a
los estu dian tes. S olía in trod u cirse e n el restau ran te
d on de a costu m b ra b a n a lm orza r los u niversitarios
p a ra a n u n cia r a voz e n cuello: «S o y R a ilroa d Jack.
Y a p od éis ir p re g u n ta n d o lo que os v en ga a J a ca b e­
za en m a teria d e h is to ria ». L os estu dian tes, co m o
es de su poner, lo a cosa b a n p rocu rá n d ole h a ce r ca er
c o n p reg u n ta s absurdas c o m o la presente: «u C u án -
to s a ñ os ten ia la esposa de S ócra tes al casarse? Y
sin in m u ta rse co n te sta b a al p u n to R a ilroa d Jack:
«S ócra tes n o se c a só h a s ta los cu a ren ta a ñ o s y con
u n a co q u e ta d e diecinueve, a p esa r de tod o lo sabio
que era». O tr o le p reg u n ta b a a c to segu ido e n qué
é p o ca h izo su a p a rició n la b a y o n e ta y el alu d id o res­
p o n d ía al in sta n te: «E n la b a ta lla d e K illiecra n k e,
E scocia, lib ra d a el 27 d e ju lio d e 1689». Luego, p o r
supuesto, los m u ch a ch o s lo in v ita b a n a a lm orza r y
en seg u id a h a b ía una co n trib u ció n para co m o ra rle
un tra je nuevo.
M u rió R a ilroa d J ack a la edad de seten ta y nueve
a ñ o s en u n a ca sa v ie ja y aba n d on a d a . L egó su c a ­
d á v e r a la U n iversidad d e M ich iga n p a ra que en la
fa cu lta d d e M ed icin a de la m ism a se e x a m in a ra su
ce re b ro , c o m o m ed io de descubrir el secreto de su
e x tra o rd in a ria m em oria.
 POETAS ---------
( l e e A y .e r </ d e 7/f>(nj

POR CAMPOS DE ENSUEÑO

¡P a só hu m ean te el tro p e l d e los p o tro s salvajes!
Fe ro ce s los h o cico s, hirsutos los p e la je s
L a s crine s e x te n d id a s , b ra v ia s , tal b o rd o n e s.
¡P a sa ro n co m o p asan los fie ro s aq u ilo n e s!

Y lu e g o fu e ro n á g u ila s d e so m bríos p lu m a je s
T ra y e n d o d e sus cu m b res m a g n ífic a s visio n e s
C o n e l se reno d u e lo d e las in sp ira c io n e s
A u g u sta s, con so b e rb ia s d e o lím p ic o s lin a je s.

¡C ru z a ro n hacia O rie n t e la lim p id e z d e l c ie lo

T ra s e llo s com o c á n d id a hostia q u e a 'z a ra el v u e lo
U n e p a lo m a b la n c a com o la n ie v e asoma!

Y o o 'v id o e l a v e e g r e g ia y el bru to q u e fo g u e a
P e n sa n d o q u e en los c ie lo s so lem nes d e la Id e a
¡A vece s es m uy b e lla , m uy b e lla una palom a!

U SED
¡T e n g o se d a rd ie n te ! — d ije a la m a g a , y e lla
M e o fre c ió d e sus né ctare s. — ¡E so no, m e e m p a la g a ! —
L u e g o una rara fru ta , con sus d e d o s d e m aga
E x p rim ió e n una c o p a c la ra com o una e stre lla ;

Y un b r illo d e ru b íe s h u b o en la c o p a b e lla .
Y o p ro b é . — Es d u lc e , d u lc e . H a y d ía s q u e m e h a la g a
T a n ta m ie l, ¡p e ro h o y m e re p u g n a , m e e stra g a !—
V i p a sa r p o r los o jo s d e l h a d a una c e n te lla .

Y p o r un v e rd e v a lle p e rfu m a d o y b rilla n te ,

Lfe v ó m e hasta una c la ra c o rrie n te d e d ia m a n te .
¡ B e b e !— d ijo — . Y o a r d ía , mi p e ch o era un a fra g u a .

B e b í, b e b í b e b í la lin fa c ris ta lin a ...

¡ O h frescura! ¡o h , pu reza!
¡oh sensació n divina!
— ¡ G r a c ia s , m a g a , y b e n d ita la lim p id e z d e l agu a!

D E L M IR A A G U S T IN I

Ayuntamiento de Madrid
 EA S A L I D !) E l III T C ^iC CE
"La C.N.T.
en la
Revolución
«✓
» i rr
española
por José P E IR A T S

Esta obra no puede faltar en la

biblioteca de ningún hombre estu­
dioso y amante de la cultura. Todos,
afiliados a la C. N. T. o no, pero
espíritus inquietos y deseosos de
conocer la historia de la gesta po­
pular más trascendental del siglo X X.
han de leer «La C. N. T. en la Re­
volución Hspañola», libro escrito con
profundo objetividad y con la más
escrupulosa honradez de historiador,
acumulando documentos y datos iné­
ditos y fidedignos.
Aquellos que no hayan adquirido
todavía el III tomo, deben apresu­
rarse a pedirlo, a fin de que no se
encuentren faltados de la obra com­
pleta.
Para ilustración de nuestros lec­
tores. damos a continuación los tí­
tulos gensrales de los capítulos de
que se compone el tomo III, ya pues­
to a la venta.

C a p it u lo X X V II. — Fl P le n o C a p ít u lo X X X I I . — L a p o lític a C a p ít u lo X X X V I I . — D e l P l e ­
E co n ó m ico d e V a le n c ia . fra n q u ista . no d e O c t u b re a la p é r d id a d e
C a p ít u lo X X V I I I . — L a N ueva C a ta lu ñ a .
C a p it u lo X X X I I I . — L a in c a u ­
P la ta fo rm a S in d ic a l. tació n estatal d e ¡as in d u strias d e C a p it u lo X X X V I I I . — E l últim o
g u e rra . b a lu a rte .
C a p it u lo X X I X . — D e la v ic ­
toria d e T e ru e l al d e sa stre de C a p it u lo X X X I V . — Lo s lib e r ­ C a p ít u lo X X X 'X . — ¡A y de'
A ra g ó n . tarios en la g u e rra . ven cido !

C a p ít u lo X X X . — L a crisis in ­ Precio del volumen: 7.’>0 francos.

terna d e l M o v im ie n to L ib e rta rio .
C a p ítu lo X X X I . — L a crisis de
ago sto y la b a ta lla de] Ebro.
C a p ít u lo X X X V . — El te rro r en
los frentes.
C a p ít u lo X X X V I . — El terro r
en la re ta g u a rd ia .
Diez por ciento de descuento a par­
tir del pedido de 5 ejemplares.
Pedidos: Administración del Libro,
4, rué Belfort. TOULOUSE (H.-G.i.

Ayuntamiento de Madrid