ciencia

.'e d e r ic a M iurtsenv: U n a-
m u n o y la lib e r t a d d el e s p í­
r it u . M iirfónn Y ifm a le s : P e -
ñ is c o la , pean a de un arago­
n é s ilu s tr e , ü. I.izrutiii L a s
m a n t il la s d e l a r te y su a m o r .
A lb erto U arsi: M o lin o s de
r ie n t o .- —O cta v io A l t e r o Le
a b s o lu t o , la lib e r t a d y la
c ie n c ia , -.tusé Poir.yj.-: L a v i ­
da y lo s l 'b r o s . Pu\v . L a
ru ta s in fin. N o v e la fa n t á s ­
tica y r e a l. —Ton\ G ibsni.:
La a d o le s c e n c ia . « m pii
C a r p ió : A m é r ic a a n te el m u n ­
do. -A n g e l .Sam blan cal: S u -
p e r t u r is m o d o la r, lien l),iy :
A n t im ilit a r is m o y a n a r q u ia .
P lá cid o B ra v o: D e v a n e o s .
En a p u r o s de p u r e z a .— A le ­
ja n d ro B e ick in a ii: K r o n s t a d t .
B e n ito M illa : E n el c a m -
Po. —F r ilz Bi u pbaohé: : M a r x
y B a k u n in .

Q e o ié ta Q ffle n é u a l Ayuntamiento de Madrid

PR E C IO : 80 FRS.
 NUÜSTRA POSTADA

D e b e m o s al ex q u is ito p in cel d e Joaquín S orolla e s te m agn ífico cu a ­

dro d e c a ra cteres. S orolla n o es sola m en te e l p in tor d e la luz, d e esa

lu : d el litoral m ed iterrá n eo , in com p a ra b le p o r su tran sparencia, q u e

tien e su tonalidad extraord in aria en n u estro L ev a n te. S orolla nos da

aquí, n o m en o s acabada, una im p resión d e la recia person a lid a d d e los

hijos d e A ra gón , p r o c e r e s d e una raza indóm ita, ten a z, p rolon g a ción

y en ca rn a ción a la v e z d el paisaje, de esas estrib a cio n es pirenaicas

batidas p o r e l c ie r z o h ela d o. El a ra gon és p a r e c e tallado en la roca granítica.

A s í son su s h o m b res, sus gra n d es figu ra s h istóricas, y ejem p lo es es e

P e d r o d e L un a, cu ya recia silueta hallarán los le c to r e s p erfecta m en te

estudiada, en e s te m ism o n ú m ero , p o r la plum a d e u n o d e n u estros

más c o m p e te n te s co la b o ra d o res.

LAPENSÉE(HINOISEETSONROLE
DANS

LA GRANDE SYNTHÉSE HUMAINE REVISTA MENSUAL

por P aul G IL L E DE SOCIOLOGIA, CIENCIA
Y LITERATURA
Se tra ta d e un b re v e e s tu d io d e psico ­ Comisión de Redacción: J06é
lo g ía , en d o n d e , d e una m anera clara Peirats, Juan Ferrer, Federica
y concisa, q u e d a re fle ja d o el fo n d o m o­ Montseny.
Administrador: P. M ontseny. 4,
ra l q u e ha c a ra c te riz a d o , desde los tie m ­
rué B elfort, TOULOUSE (Haute-
pos más re m o to s, la filo s o fía d e los p e n ­ Garonne).
sadores chinos. Es u n a e x p o sició n o b je ­ Precios de suscripción: Francia,
tiv a q u e ha d e in te re s a r a to d o a q u e l 204 francos trimestre; Exterior,
240 francos.
q u e se c o m p la zca en e s tu d ia r la e v o lu ­ Número suelto, 80 francos.
ción d e l p e n s a m ie n to é tic o a l tra vé s de Paqueteros, 15 por 100 de des­
los tie m p o s y d e los p u e b lo s . cuento a partir de cinco ejem ­
Este o p ú s c u lo , in c lu id o s gastos d e e n ­ plares.
Giros: «CNT», hebdomadaire.
v ío , se sirve a 6 0 fra n co s. P e d id o s a C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort,
« C E N IT » , 4, ru é B e lfo rt, T oulouse TOULOUSE (Haute-Garonne).
(H a u te -G a ro n n e ).

Ayuntamiento de Madrid
 lU V lbíA P I S O C IO L O G IA . CIENCIA ¥ l l í ZRÁI VRÁ
Año m T o u lo u se , n o v ie m b re 1 9 5 3 .
UNAMUNO Y LA LIBERTAD
1 DEL ESPIRITU
ODA la Prensa m undial se h a ocupado
del incidente producido en Salam an­
ca, con m otivo del hom enaje a Una-
m uno preparado p o r un grupo de inte­
lectuales extranjeros e n la «docta ciu­
dad», y al cual h an puesto el veto las
autoridades eclesiásticas y gubernati­
vas de España.
Alrededor de ese suceso, periódicos
«bien pensantes» com o «Le M onde» se han visto
obligados a decir cosas acerbas en torno a la d ic­
tadura franquista y al espíritu intolerante de la
Iglesia española.
Porque lo más chocante del caso es que Unamu­
no jam ás fué ni m arxista, ni anarquista, ni un li-
brepensador. U nam uno m urió b ajo el régim en íran-
quista y asistió a festividades docentes al lado de
la esposa del Caudillo en la misma ciudad donde
n oy n o ha podido celebrarse el hom enaje organi­
zado por los intelectuales ingleses, franceses y
am ericanos que pretendían honrar, en la persona
de Unamuno, a la cultura española.
Unamuno, paradojal, contradictorio, espíritu agi­
tado e inquieto, inestable filosófico y ,p olítico, no
fué ni suyo ni nuestro. Fué un independiente en
revisión continua de sus propias ideas, condenan­
do hoy lo que ayer elogiara, com batiéndose a sí
mismo, en su alegre furia crítica de iconoclasta. No
fue un ateo; fué un im pío. No fué un revoluciona­
rio; fué un rebelde a to d o molde, a toda idea he­
cha, a sí propio.
Eso probablem ente n o lo perdonan los jerarcas
del clero y de la Falange. En una época de obe­
diencias ciegas —a los Caudillos y a los Jefes, a
los Conductores y a los Mesías— un hom bre irre­
verente, analizador, imbuido de dudas filosóficas
constantes, es un peligro. Descartes y Pascal se­
rian h oy considerados más suspectos que en el
tiem po en que florecieron, y el espíritu de Eras-
mo y de Spinoza provocaría indignación en la Es­
paña franquista. ¿Q u é decir de los sobresaltos que
producen a obispos, m onjas y analfabetos de Fa­
Ayuntamiento de Madrid
N° 35
1
lange los discípulos de Hegel, de K an t y de Scho-
penhauer, los envenenados a distancia por Nietsz-
che, los que bebieron los filtros ponzoñosos de toda
la filQsotfia de lejos o de cerca fecundada por la
Enciclopedia? U nam uno representa todo esto en
España. Es Krausse y el kraussismo, B üchner y
Darwin, Guyau y Croce; la duda y sus fecundas in­
quietudes, la angustia de lo incierto y la fe fio ¡a
del que examina.
¿Cómo la España medieval representada por el
franquism o podía tolerar que se homenajease todo
esto, producto d el infierno y ca m in o a él condu­
cente, en la Salam anca purificada, curada de toda
ciencia especulativa y de toda veleidad de especu­
lación .posible?
***
Pero lo que la España de F ranco n o puede im pe­
dir es que, para el m undo, todos los valores autén­
ticos e internacionales de España nada tengan que
ver con el régim en y sus ideas dominantes. Para
la Poesía moderna, España es G arcía Lorca y Mi­
guel Hernández, los dos supliciados por la dictadu­
ra. Es A ntonio Machado, m uerto en un cam po de
concentración. Es León Felipe, sím bolo de la Poe­
sía exilada. Para la Ciencia moderna, España es el
profesor Altamira, muerto en el exilio; es el doctor
Márquez; es la pléyade de médicos, de catedráticos,
de investigadores ilustres, desparramados por el
mundo, proscritos por el franquismo.
Para la Literatura moderna, España n o puede
ser esa producción cursi de Federico Sanchíz, ni de
Gim énez Caballero; ni los plagios descarados de
D oña Julia Maura; ni esa floración de literatos fa ­
langistas entregados con desenfreno a la glosa de
la España vieja y podrida, de sus glorias malolien­
tes y de su espíritu inquisitorial.
España es y será siempre Joaquín Costa, y Giner
de los Ríos, y Sanz del Río, y D orado M ontero, y
Angel G anivet, y Galdós, y Pi y Margall, y Ruíz
Zorrilla, y Castelar, y lo que p rod u jo la generación
del 98, a la que perteneció Unamuno y de la que
fu é el m áxim o exponente.
1058 CENI T
Y hoy conocidos internacionalm ente n o hay más
que los críticos y los prosistas abiertos al mundo,
que se confundieron con el m ovim iento literario
general, sufriendo sus influencias e introduciendo
en España sus inquietudes y las lentas y constan­
tes conquistas del espíritu, liberándose cada día
un poco m ás de los dogm as, de todos los dogmas.
Com o la Rusia eterna será la de Dostoyewski y
Tourgueneíf, la de Pouchkine y G ogol, la de Tols-
toy y Gorki. Jamás el espíritu encadenado pudo
producir obras geniales. Y cuando las produjo, co­
m o el Quijote de Cervantes, fué com o una reacción
contra el medio, escapando a las prisiones morales
y jugando al escondite con el Santo Oficio. La
Edad Media fué un enorme eclipse en la historia
de Europa; un período obscuro y sanguinario, de
guerras y de fanatism os. De él fué saliendo p oco
a poco, con el R enacim iento y la Reform a, con la
aparición de los cism as y la rebelión del espíritu.
Y si a lgo queda de ella, es el recuerdo y la obra
de los que representaron las solas inquietudes y la
evasión, por el arte, por la poesía, por la literatu­
ra, p or la filosofía, de la doctrina infecunda y fé­
rrea.
**«.
Aparte sus consecuencias internacionales —desde
luego mínimas, pues no por eso el régimen fra n ­
quista peligra a los o jo s de sus asombrados cola­
boradores presentes— el caso de Salam anca revive
y actualiza nuevamente lo que es el problem a filo­
sófico y político planteado al hom bre moderno.
Y es el de los derechos del espíritu. El espíritu,
el pensamiento, la inteligencia, ¿tiene derecho a
ser libre? ¿Tiene derecho a no pertenecer a ningu­
na escuela, a n o adscribirse a ningún grupo, a 110
someterse a ninguna obediencia?
La pregunta parece anacrónica y obvia. Por des­
gracia, jam ás tuvo m ás escocedora actualidad que
hoy.
Nunca com o ahora los derechos del espíritu se
habían visto tan discutidos. Aun b ajo la Inquisi­
ción y el con trol estrecho del pensam iento por los
padres de la Iglesia, la persona m oral del espíritu,
de esencia divina, soplo insuflado por Dios en el
cuerpo del hombre, n o era discutida. El espíritu, el
alma, el flu ido m isterioso que daba la vida m oral
al hombre, era algo colocado por encim a de todas
las contingencias. Hoy 110. Hoy el espíritu de esen­
cia divina h a sido destruido y al hom bre material
y racional, al hom bre-naturaleza form ando co n ­
ciencia de sí misma — según la genial definición de
Reclus— se le discuten todos los derechos. El pri­
mero, el de la libertad del espíritu.
Para las nuevas concepciones filosóficas y políti­
cas, en gama infinita, desde el nazism o ¡hasta el
marxismo, el espíritu es un peligro, y toda crítica
individual que puede ser perjudicial para los inte­
reses del Estado — individualista o com unista —
m erece la muerte. Nunca los derechos del espíritu
se habían visto tan lim itados y nunca la existen­
cia y la actitud del hombre independiente fué tan
difícil y tan poco aceptada generalmente.
Porque h asta las ideas más avanzadas, hasta
aquellas que escapan al rigorism o de las razones
superiores de colectividad o de Estado; hasta aque­
llas que pugnan por conservar al hom bre su dig­
nidad y p or acrecentar su valor com o individuo y
com o espacio, al m argen y por encim a de abstrac­
ciones y de intereses, juzgan sospechosa toda ve­
leidad de independencia. Las propias necesidades
de la lucha y el propio contagio de las ideas des-
Ayuntamiento de Madrid
humanizadoras, han producido un curioso estado
de espíritu contrario a todos los derechos del es­
píritu. Se tiende a anteponer los intereses de las
com unidades por encim a de los intereses del indi­
viduo. Y com o casi siempre el individuo y su in­
terés están en contraposición con el conglom erado
de intereses que se unen para asegurar la supervi­
vencia de determ inadas form as tradicionales, ga-
rantizadoras de determinados privilegios prácticos
o teóricos, de ahí que el anatem a contra tcd á ma­
nifestación individual de" inquietud, de libre-exa-
men, de crítica, de innovación, sea general y uná­
nime. Y a la norm a n o escapa nada ni nadie. ¿Aca-
co Juan Gabriel Borkm ann, con su espíritu recto
y justo, n o es el enem igo del pueblo, al que daña
con sus principios de honestidad y de respeto de la
verdad y de la justicia?
Por regla general, tod o hom bre que rom pe m ol­
des, que discute las ideas generalmente admitidas,
que se esfuerza en desentrañar incensatem ente el
por qué de todas las cosas, que lucha contra todo
prejuicio, que desborda todo m arco de secta, de
nación, de idea, de credo, de época incluso, es in-
com prendido, criticado y repudiado por su tiempo.
Y a h ora más que nunca, en que jamás se había
encasillado a los hom bres tan ferozm ente.
Los encasilla el franquismo; los encasilla el co ­
munismo; los encasilla el socialismo. Hasta nos­
otros, muchas veces, tendemos a encasillarlos, te­
m iendo el contraste y la discusión. En el fondo,
es la más flagrante y terrible m anifestación de de­
bilidad ideológica, de pérdida de toda confianza en
el hombre, en su destino y en sus ideales.
Y no obstante, no hay riqueza posible p ara el es­
píritu, si se le niega el derecho de coger flores en
todos los prados, de nutrirse, de amueblarse, de
poblarse con múltiples aportaciones e influencias.
No hay libertad posible para el espíritu, si n o tiene
la posibilidad de conocerlo todo, de exam inarlo to ­
do, de juzgarlo todo, de elaborar por sí m ism o su
fe y su razón, de buscar por sí mismo su ideal y
su justicia. La lenta y trabajosa ascensión interior
de Beethoven, llegando a la paz y a la fuerza in­
terior, a la alegría íntim a por el sufrim iento, fruto
de la incom prensión y de la lucha incesante co n ­
tra tedas las inclem encias sociales, es el producto
de ese trabajo del espíritu, buscándose a sí mismo,
form ándose a sí mismo. En este siglo de ideas h e­
chas, pre-fabricadas, servidas a las multitudes, im ­
puestas a los hombres, ¡cóm o parece añejo y des­
plazado cuanto digo!
Y sin embargo, el incidente de Salam anca a c­
tualiza y evidencia una vez más que h ay que velar
y que luchar por la libertad del espíritu. El: «L i­
bertad, ¿para qué?», de Lenín y el: «Libertad, ¿p a ­
ra qué h acer?» de Bernanos, han de obtener una
respuesta rápida y perm anente. Libertad para ser
libre. Para pensar libremente, para ponerse libre­
mente de acuerdo con los demás hom bres sobre los
límites y las condiciones colectivas de la libertad;
para ser cada hom bre la célula inicial y básica de
todo el cuerpo social. Libertad para 110 enajenar
los derechos de la conciencia ni sacrificar el hom ­
bre individualm ente a ninguna consideración de
interés colectivo.
¿ Quién administra) y calibra lo que se llam a in­
terés colectivo? ¿Qué hom bre o qué grupo de hom ­
bres podrá considerarse suficientemente infalible
para saber, a ciencia cierta, cuáles son los indis­
cutibles intereses colectivos, a los cuales el indivi­
duo debe sacrificarlo todo? A la vieja razón de Es-
 CENIT
tado sustituye hoy la nueva razón colectiva. Y la
colectividad es una abstracción, una entelequia co ­
m o el Estado. No hay colectividad sin hombres. Y
n o hay hombres sin vida individual. C om o n o hay
vida individual sin asociación. De átomos, de célu­
las, de hombres. El hom bre es una unidad com ­
puesta de unidades asociadas que debe asociarse a
su vez para vivir. Pero asociarse n o es desaparecer,
sacrificarse, anularse, renunciar a sí mismo y a
todos los derechos inalienables a la persona hu­
mana. Derechos m ateriales y morales. Del cuerpo v
del espíritu. J circunstanciales, transitorias. El hombre, la vida,
Hoy se tiende al autom atism o y se ha creado ya
una cien cia nueva: la cibernética, dedicada al es­
tudio de los robots. ¿A dónde iremos a parar?
El clero y el Estado español proscriben a Una­
muno. Pero, ¿es que U nam uno y lo que de Unamu­
n o quieren proscribir los fanáticos y los jerarcas
españoles, n o pretende proscribirlo toda una co­
rriente moderna, creada por desviaciones m ons­
truosas y por tendencias anorm ales, dignas de exa­
men psiquiátrico?
No. Hay que vigilar celosam ente y defender con
encarnizam iento los derechos, todos los derechos
del espíritu. Las dictaduras lo encadenan, juzgan-
peana de un Aragonés ¡lustre
"-IjF. paso para Valencia y en la compañía
de mi amigo, Angel Samblancat, me
señaló éste, al dejar atrás a Benicarló:
—Mira, Pefiíscola.
V o lv í la cabeza y a llí estab a Peñís-
c o la ; u n puñado d e ca sa s s o b r e u n a ro ca
cim era d a p o r los m u r o s d e u n ca stillo
cen te n a rio . A l c o n ju r o de a q u e lla r o ca
h istórica , p re stig ia d a p or la terquedad
in d om a ble d e u n a ra g o n é s ilu stre, n u estro p en sa m ien ­
to v o ló h a cia lo s tiem p os del v ie jo A ra g ó n y n uestras
p a la b ra s fu e ro n g lo sa n d o los g e sto s y la s 'g e s ta s de
aquel pu eblo p r o ce r , c ie n añ os m á s a v a n za d o que Cas­
tilla . Las fig u ra s d e a q u ellos C erdanes, los B orja s,
A n ton io Pérez, L an u za, lo s L u nas, C on d e de Aranda,’
etcétera., co b ra b a n e n la e v o ca ció n los p erfiles de una
h u m an idad g ra n ítica , ta lla da en la r o c a del p a isa je
y en lo s a ce ro s de la ép oca . R e c u e rd o q u e S a m b la n ca t
y y o co n v e n ía m o s e n q u e de tod o aquel desfile d e figu ­
ras de r o m a n ce era P e d ro de L u n a , aq u el D on P ed ro
de Luna, el tip o m á s fu erte, la fig u ra m á s recia, la
m á s en tera y com p leta , que h abía d a d o A ra g ó n . Y
le c u e r d o ta m b ién que m e h ice el p r o p ó sito de v isita r
^ erú scola tan p r o n to c o m o m is o c u p a cio n e s m e lo
P erm itiesen .
V fu é al a ñ o sigu ien te. U n a m a ñ a n a esp lén d id a de
m a y o. La lu m in osid ad del c ie lo m e d ite r rá n e o se tra ­
Ayuntamiento de Madrid
1059
dolé el peor, el más peligroso, el más inasible ene­
migo. Nosotros, los amantes de la libertad, aque­
llos que la defendem os y por ella luchamos debe­
mos ser sus cam peones m ás decididos y esforzados
El hom bre es la única realidad viviente y sus de­
rechos: derecho a la vida, derecho a la felicidad,
derecho a la libertad, son inalienables, com pati­
bles siempre co n las realidades de todas las épo­
cas. Jamás, en ningún m om ento y bajo ningún pre­
texto, pueden ser sacrificados a consideraciones
en sus varias e infinitas m anifestaciones, es lo per­
manente. El Estado, las form as sociales, las fórm u­
las políticas, las elucubraciones filosóficas, son lo
accidental y subjetivo.
D efendam os al hom bre y los derechos de lo -más
elevado, de lo m ás digno de la naturaleza humana,
aquello que le perm itió superarse en la escala ani­
m al y tom ar conciencia y conocim iento de sí m is­
mo: el pensamiento, el espíritu, la llam a interior
que lleva a las circonvoluciones de su cerebro y al
m ecanism o de su corazón y de sus nervios, la as­
piración y la esencia de lo Ideal y de lo Infinito.
F e d e ric a M ONTSENY
du cía en u n a m o d o de tern u ra en los azu les d e las
agu as y e n lo s v erd es de la h u erta aledañ a. E n aquel
cu a d ro de lu z y de belleza , yo, q u e m e sen tía tra sp a ­
sa d o p o r la e u fo r ia am bien ta l, m e sentí tam bién
g a n a d o p o r im p u lso s r a r a s v e c e s ex p erim en ta d os. Y o
sa bía d e estos im p u lsos a lg u n a s v e ce s g o za d o s ante
el b ello e sp e ctá cu lo d e la n atu raleza . P e ro n u n ca —
p orq u e m e fa lta b a la fe de A m ie l — y e n n in g ú n
lu g a r m e he sen tid o tan eq u id ista n tes d e la tie rr a y
del in fin ito c o m o aquel día en B e n ica rló . I-a bon da d
d e a q u e lla s tierras, la b e lle za del p a isa je, la seren id a d
de lo s h o riz o n te s d esp ertaba n en m í u n a n sia pa n -
teístas de g o z a r lo tod o y de ser a la v ez g o z a d o p o r
c u a n to m e rodeab a, u n a n h elo d e d ilu irm e , d e atom i­
z a rm e en el g r a n T odo y p a rticip a r c o n m is m o lé cu ­
las en la e la b o r a c ió n con tin u a de la s fo r m a s m a te r ia ­
les: s e r flo r en los n a ra n jos, lin fa e n los riegos, trin o
e n la s fro n d a s, esp u m a en los ca n tiles, m u sg o ’ en la s
r o ca s y lír ic a en la s rom pien tes...
P eñ íscola d a b a la im p resión d e q u e se «m etía » m a r
a d en tro. A v a n z a b a so b re u n m a r tra n q u ilo, d e azul
p r o fu n d o co m o e l cielo. S e m e a n toja b a un b a r c o idea­
do y con stru id o p o r seres de u n a im a g in a ció n m on s­
tru osa, q u e se d isp on ía a p a rtir. Y b ie n fu ese p o r el
deseo de lle g a r pron to, b ien p o r la au tosu g estión de
q u e 'e l b a r c o p u diese z a rp a r sin m i, a p resu ré el paso.
M is com p a ñ eros, m a l de su grado', h u b ieron d e im i­
1060
tarme. Entramos por una portada guarnecida de cla­
vos redondos, remachados a martillo, hecha para re­
sistir las embestidas de los hombres y de los siglos.
Y, al pasar bajo aquellas arcadas que otrora habían
escuchado el entrechoque de los arreos bélicos mez­
clados a los rezos impetratorios de las gentes de Pedro
de Luna, me vinieron a las mientes hechos y rostros,
historias y fantasmas de otros tiempos.
Peñíscola tiene una larga historia de disputas san­
grientas. Aquella roca enhiesta, retadora del mar y
proa de la vieja Iberia indomable frente a la Roma
dominadora, fué citada .ya por Estrabón, el geógrafo
más antiguo; llamóse Acra Leuce, Castrum Album o
Castrum Altum, según unos; Carna, según otros. Es-
trabón la cita con el nombre de península del Quer-
soneso.
Aníbal Barca la fortificó. Fué una fortaleza de los
moros durante la dominación árabe. .Jaime 1 se la
arrebató a los agarenos y se la dió a los Templarios;
de éstos, pasó a los Sanjuanistas y luego a la Orden
de Montesa. En 1415 tomó posesión d e ja roca Pedro
de Luna (Benedicto XIII), instalando en ella su Sede
y su Colegio de Cardenales. La mandó circundar de
un baluarte y por la parte que da al mar hizo labrar
en la roca una escalera que bajaba desde lo más
elevado, para comunicarse con las naves que llegaban
hasta el cantil. En la guerra de Sucesión, Peñíscola
se declaró por Felipe V y opuso una resistencia tenaz
a las tropas del archiduque. En 1811 fué conquistada
por el general francés Suchet y más tarde, en 1814,
fué recuperada por el general Elío. He aquí a grandes
rasgos la historia de Peñíscola, de esta aldea roquera
de calles tortuosas y pendientes que, encerrada den­
tro de muros, casamatas, fosos y cuarteles, permanece
igual, tiene el mismo aspecto, la misma fisonomía,
que debió ofrecer en los tiempos del pontificado de
Luna. Nada parece haber cambiado allí. Ni los hom­
bres ni las olas ni los siglos pudieron alterar la roca
ni la misma vida que en ella germina, discurre y pasa
con el mismo ritmo con que germinan y crecen los
musgos en aquellos bastiones seculares.
***
Peñíscola es un lugar de evocaciones, un relicario
de recuerdos. Y para un aragonés, que ame las vir­
tudes de su pueblo, la visita a aquella roca será siem­
pre motivo de emocionadas remembranzas. Yo he de
confesar que cuando hollaron mis plantas el pavimen­
to de las vastas naves del castillo, sentí una emoción
profunda. Recordaba a Pedro de Luna y recordaba al
Aragón que había producido hombres de aquella talla.
Recordaba al Aragón del Derecho de Manifestación
y del Derecho de Firma, al Aragón del Privilegio Ge­
neral y del Privilegio de la Unión, al Aragón de la
Institución del Justicia y al Aragón de aquellas Corles,
las más celosas, en su tiempo, de las franquicias, fue­
ros y libertades populares. Pedro de Luna era hijo
de aquel Aragón, intransigente en cuanto se tocase a
sus derechos. Los hombres son el paisaje, pero tam­
bién son la tradición, Y lo tradicional en Aragón era
colocar el fuero popular por encima de las prerro­
gativas reales. P r iu s le g e s ; p o s t reg es, proclama el
Fuero de Sobrarbe. Pedro de I-una respondía a esa
tradición. El creía, y no le faltaban motivos para
Ayuntamiento de Madrid
C E N I T
ello, que su elección había sido canónica. Y él tenía
que defender su derecho a la silla de San Pedro coi;
el mismo tesón, con la misma terquedad con que
cualquier aragonés habría defendido el más insigni­
ficante de sus fueros.
Pero hay más; a la muerte de Clemente VII, los car­
denales de Aviñón, al elegir sucesor, buscaron a un
hombre ilustre por su cultura y su piedad, que pres­
tigiase la dignidad pontificia, tan mal parada a la
sazón. Este hombre era Pedro de Luna, varón de una
austeridad proverbial y de una gran cultura. Había
fundado en Escocia la Universidad de San Andrés y
había establecido los Estatutos de la Universidad de
Salamanca. Lafuente y otros historiadores convienen
en que era uno de los hombres más preclaros de su
época. El propio Azoe, historiador de la Iglesia, tan
parcial a menudo, no regatea elogios a sus méritos.
Hombres de la austeridad y de la cultura del Papa
aragonés no abundaban en el clero de aquellos días.
Tan es asi que tal vez al espectáculo que ofrecía la
podredumbre del clero romano deba una buena parle
la obstinación de Benedicto XIII. El sabía que no po­
día haber paz en la Iglesia mientras la tiara tocase
testas tan venales y concupiscentes como la del de­
generado Baltasar Coxa, elegido frente a él con el
nombre de Juan XXIII. Esta consideración debió pe­
sar en su conducta, afirmándose más y más en la
defensa de sus derechos. La dignidad pontificia no
podía estar a merced de clérigos simoníacos y corrom­
pidos. Y esta dignidad, desde el segundo siglo de la
era cristiana, no se daba precisamente a los hombres
más virtuosos ni a los más sabios. Desde los primeros
siglos de la Iglesia, y lo afirman el propio San Este­
ban y el filósofo Plotino, la tiara, cuando no era con­
quistada a sangre y fuego, dábase a los hombres más
intrigantes o más ricos de la casta clerical romana.
Sumido -en estas y otras múltiples consideraciones
sobre aquella época de la historia de mi pueblo,
cruzaba yo por aquellas naves, hoy desiertas, que
fueron uñ día sala de recepciones, colegio de carde­
nales, cuarteles, etc. En mi deambular llegué a la
cámara de Pedro Luna. En un descuido de mis acom­
pañantes me había separado de ellos, para mejor
entregarme a la soledad de mis recuerdos. Me refu­
gié, pues, en aquella pequeña estancia que fuera nido
de un aguilucho indomable. La habitación es redu­
cida y da la impresión de eso: de un nido de águi­
las colgado en la parte más saliente del peñón sobre
el mar. Una pequeña aspillera ojival da al oriente,
sobre el horizonte, en cuya línea se confunden aguas
y cielos. Me eché de bruces én la ojiva y, oteando
las lejanías, dejé volar mis pensamientos sobre el
cristal del mar...
Magnífico mirador tenía mi paisano, pensé para'
mis adentros. Desde esta pequeña ventana su mirada
de águila debió extenderse sobre toda la superficie
de este mar, centro, en la Antigüedad, en la Edad
Media y en nuestros días, de los intereses humanos.
Por allá debió ver avanzar hacia las costas iberas
las naves de Cartago, la belicosa. Más allá, las de
Egipto, legendario y remoto. Más hacia el sureste,
las de Fenicia y Sidón, las dos repúblicas-laboriosas
y comerciales de la bíblica Judea. Más hacia el na­
ciente, las naves de la Hélade antigua con sus velas
doradas por el sol de los cielos de Atica. Y enfrente
 CENIT
las trirremes poderosas de la Roma Imperial, salpi­
cando los mascarones de proa en las espumas de es­
tas olas latinas.
Desde este refugio, mecidos sus pensamientos p o ­
la salmodia de estas aguas, el Papa aragonés debió
atalayar, más de una vez también, aquellos veinti­
tantos años últimos, tan agitados, de su vida. Más
guerra había dado él con su obstinación y terquedad
que todos los reyes juntos de Europa. Sitiado por más
de cinco años en su palacio de Aviñón por las tropas
del rey francés, sin más defensa que unos cuantos
cardenales, algunos clérigos, entre los que estaba San
Vicente Ferrer, ardiente partidario de Pedro Luna
éste no desmayó un momento. Al contrario: desde su
encierro, Benedicto XIII traía al retortero a todos los
príncipes cristianos, a la alta y baja clerecía y a los
embajadores de Francia, Castilla, Aragón, Nápoles y
Sicilia. El espectáculo del mundo cristiano era con­
fuso por demás. Ora se sometían unos principes a la
obediencia del antipapa, ora le estrechaban otros el
cerco en lo mansión pontificia; predicábase por to­
das partes, unos en pro y otros en contra de su le­
gitimidad; se hacían y deshacían a todas horas pro­
puestas y negociaciones. Tal era la situación en 1403,
cuando el condestable de Aragón, Jaime Prades, se
dispuso a liberar al Papa Luna. Y para ello una no­
che abre un boquete en una casa contigua al palacio
pontifical y sacando de madrugada al Papa lo lleva
al Ródano, en donde le esperaba el cardenal de Pam­
plona con gentes de armas y una barca en la que se
trasladaron al Chateau-Renard.
Las previsiones de Jaime Prades se realizan sólo
en parte. -Noticiosos los re57es de Francia y de Cas­
tilla de la fuga del Papa aragonés, se apresuran a so­
meterse a su obediencia. Pedro Luna se dirige a Mar­
sella, escoltado por el duque de Orleáns. De Marsella
manda sus legados a Bonifacio IX, tratándole de in­
truso y, a continuación, manda armar unas galeras
en Barcelona para marchar contra Roma .Se traslada
a Niza, adonde acuden los reyes de Nápoles y Sicilia
a rendirle pleitesía y en donde es recibido en proce­
sión solemne por todo el clero. Igual recibimiento le
es tributado en Génova. El partido de Luna crece has­
ta el punto de que, temeroso el rey francés, le retira,
por razones políticas, la obediencia. A todo esto, el
Papa Luna va consagrando obispos y creando carde­
nales, haciendo caso omiso de sus adversarios. Más
tarde, la muerte del rey Martín deja sin sucesión al
trono de Aragón. Se acuerda celebrar la famosa re­
unión de los compromisarios de Caspe. Pedro Luna
NUESTRA S E C C IO N
“ /2.a QUida / / laá £ihzaá”
Se inse rta rá n en esta sección m ensual lite r a r ia c rítica s so b re a q u e lla s o b ra s q u e vayan a p a -
c ie n d o , escritas e n los id io m a s co rrie n te s o tra d u c id a s , d e las cuales hagan lle g a r ios a utores
o e d ito re s , dos e je m p la re s g ra tu ito s a la R e d a c c ió n d e C E N IT , 4 , ru é B e lfo r t, T o u lo u se ( H . - G . )
Ayuntamiento de Madrid
1061
apoya al príncipe Fernando de Castilla, en cuyo favor
está el Justicia de Aragón, el arzobispo de Zaragoza
y el gobernador Lihori. Más tarde, Fernando de Cas­
tilla, en pago, le retirará su adhesión.
Elegido Fernando por los compromisarios de Cas-
pe, trátase de poner fin al cisma. A la sazón hay tres
papas: Juan XIII, Gregorio XII y Benedicto XIII.
Convócase el Concilio de Constanza en Perpiñán, al
que acude el emperador romano, amén de los repre­
sentantes de los reyes de Francia, Aragón, Castilla,
Navarra y otros príncipes, de la cristiandad. Consí­
guese la abdicación de Gregorio XII y de Juan XIII
(como buen clérigo romano el último se retracta). Y
cuando todos esperaban que Luna renunciase, aben-
dona Perpiñán, dejando con dos palmos de arríeos
al emperador y rey de los romanos, a los embajadores
de todos los reyes y a todos los cardenales y manda­
tarios de la Iglesia. Marcha al pequeño puerto de
Colliure, hasta donde le persiguen los em ba idores
de todas las Cortes de Europa, suplicándole la renun­
cia, y embarca con sus cardenales para refugiarse
en Peñíscola. En vano tratarán el rey de Castilla y
el de Aragón reducirlo. Pedro de Luna no se romele;
continuará en sus funciones hasta que le sorprende
la muerte en el año 1423, a la edad de noventa años,
a los veintinueve de su elección y a los ocho de su
encierro en esta fortaleza.
***
Mis compañeros dieron conmigo en el escondite y
pusieron fin a mis evocaciones. Era la hora de aban­
donar aquel lugar: la «paella» estaba ya en su pun­
to. Y, mal de mi grado, hube de salir del refugio y
atalaya de Benedicto XIII, ejemplo de inflexibilidad
de carácter, de terquedad y obstinación Irreductibles.
—¿Qué haces ahí, tan solo?—me preguntaron.
—V ivir un trozo de la historio de mi tierra...
Dejamos Peñiscola. Ya cerca de Benicarló, me vol­
ví para dirigir una última mirada a la roca. Pedro
de Luna—pensé—no podía haber elegido una peana
mejor a su figura formidable de insumiso. Y m i ima­
ginación lo vió por unos instantes alzarse como un
reto sobre los bastiones del castillo, fulminando a
diestro y siniestro anatemas y excomuniones. Y has­
ta me pareció oír su voz tonante, increpando y con­
jurando a los vientos y a las olas, que amenazaban
hundir su nave en cierta travesía, a que amainaran
porque él, ¡él era Pedro de Luna! Y es que en el
fondo Pedro de Luna era un ateo, por lo menos en
potencia.
M a ria n o V iñ u a le s
LIT E R A R IA
 1062 CENIT
/¿a ¿ maiiliüciá del c/lzte
y áu aniaz
NO d e los m á s excelsos, a ñ ejos y m á s c a s ­
tos se n tim ien tos d el g é n e r o h u m an o es
el g u s to p o r el arte. D esde lo s tiem pos
p r im e r o s d e la p reh istoria , el h om b re
h a q u erid o e x p re s a r p o r m e d io del tra ­
zo, el so n id o y la h e rra m ie n ta , las in ­
q u ietu des c re a d o ra s que a flo ra b a n a la
m a ceta n u ev a de su c o n c ie n cia y de su
sen sibilid ad , le v a n ta n d o con e llo el ta­
b iq u e z o o ló g ic o d iv is o r en tre la raza
h u m a n a y las dem ás e sp e cie s a n im a les en c u y a co m ­
p a ñ ía h abía v iv id o ¡q u ién sa be cu á n tos m ilen ios!
C on la v o z h um an a, y lo s p r im e r o s ch isp a zos del
r a c io cin io , a p a r e ce el sen tim ien to del arte que había
de en ro s ca rs e a n o s o tr o s c om o u n a b u fa n d a c a lie n to
de d im en sion es in fin ita s en el tiem p o y en el esp acio
co ra z o n a l d e la s g en era cion es.
H a y m u estra s, existen piezas fielm en te e x p re s iv a s
del arte la cu stre y c a v e rn íc o la , p ra ctica d o p o r el
h om b re h ace ce n te n a re s d e m ile s d e añ os. R ecien te­
m en te tu v o lu g a r en P a rís u n a o r ig in a l E x p osición
de A rte P r e h is tó rico en la que se m ostra b a n diseños,
a le g o ría s y p ieza s v erd a d e ra m e n te ex tra ord in a ria s. Es
d ig n o d e cita rse el d iseñ o q u e r e p ro d u jo « L ’E cho
d 'O ra n » e n su sección sem a n a l «A r te s y L etras», c o n ­
sisten te en la fig u ra de un m a g n ífico t o r o (ju n to a
o tr o s p eq u eñ os a n im a les in d eterm in a b les) c u y o v ig o r
en el trazo, la a u d a cia d e la idea y el b r ío esp on tán eo
de la m a jestu osa co rn a m e n ta , n o tiene n ada q u e e n v i­
d ia r a cu a lq u ie r a d e la s o b r a s h ech as p o r lo s im p re­
sio n ista s de ah ora. ¿E s q u e el en re v e sa d o arte de los
m a estros del s u r re a lis m o m o d e rn o n o tien e m u ch o
de com ú n c o n eslos c a n d o ro s o s d iseñ os c u a rte rn a r io s?
N o h a ce m u ch o, u n repu tado c rític o fr a n c é s h a cía un
estu d io d ed ica d o a la s ten d en cia s a ctu a les del arte
p ic tó r ic o , q u e p a ra c o m p r e n d e r a P icasso, a B ra q u e
n a C hagell. pa ra p e n e tra r en lo s em ocion a n tes m is­
terios d el a r te a b stra cto, h abía q u e s e r ta n in gen u os
y tan in ocen tes c om o los n iñ os. P erso n a lm e n te el a rti­
cu lista ha visto, ta m b ién en O rá n (G alerie C oline) urn.
E x p osición de o b r a s de a lfa r e r ía d eb id a s a la s m a n os
y al g en io m a estros del c é le b r e p in to r c u y a e stru ctu ra
y d ib u jos o rn a m e n ta le s r e co r d a b a n , p o r a s o cia c ió n de
im p resion es, la s o r z a s a n tig u a s en que la s abuelas
ca stella n a s g u a rd a n , c o m o o r o en paño, la s adobad as
Ayuntamiento de Madrid
«Y q u ed a m os etern a m en te u ni­
dos en lo e te r n o m ed ia n te n u es­
tro e sfu e r z o su p rem o: m ed ia n te el
arte.»
S tefan Z W E IG .
ta ja d a s de s o lo m illo ; y lo s ja r r o n e s altos, de airosas
asas, b o rd a d o s c o n len g u a s d e m o n ia ca s de azu l y
b la n co, q u e ta n to e x cita b a n el g u s to v in íco la de S an ­
c h o P an za en la s bod as fastu osa s de C am acho.
N o d ijo , pu es, d isp a ra te qu ien a firm ó, el p rim ero,
q u e no h ay n ada n u e v o b a jo la capa del cie lo ; de esa
ca p a a érea e im p on en te, a g u jerea d a p o r m ile s de
estrella s que- son o tr o s tantos m u n d os p u lu la n d o en
la n och e de la etern id a d . L o que co n s id e rá b a m o s com o
la v a n g u a r d ia «o rig in a lís im a » del a r te p ic tó r ic o m o ­
d e rn o , in c o m p r e n s ib le a la m en ta lid a d com ú n y hasta
p a ra a lg u n a s m in o r ía s cu ltiv a d a s, tiene su s ra íces
vita les, se a lim e n ta a rm on iosa m en te d e a q u ella sa via
que se escon d e e n el tr o n co m ile n a rio del g e n io artís­
tico, de la v o c a c ió n cre a d o ra d el h o m b re (y de la
m u jer), con lo s p r im e r o s a rtista s h a b ita n tes en las
c u e v a s ru p estres d e A lm e ría , en lo s rep lieg u es del
A tla s a fr ic a n o ; en la s ca sa s de p a ja de los p re d e ce s o ­
res de M octezu m a en M éxico; en tre los a b isin ios
n e g ro s c o m o tizon es; en tre los a u stra lia n o s; y allá
en el país leja n ísim o, a b u elo de c iv iliz a cio n e s , don de
la gen te tien e lo s o jo s c o m o d im in u ta s a lm en d ra s
in clin a d a s: la s tierra s ex tra ñ a s y m u ltico lo re s de
B u d a y de C on fu cio.
De ahí que el « a m o r al a rte » (tan m e n osp recia d o
por los ton tos y los egoístas) sea tan v ie jo c o m o el
m ism o «a r te del a m or», y hasta n o se ría d isla te a fir­
m a r q u e n a c ie ro n ju n tos. A l m a rg e n del cu e n to edé­
n ico de A dán y E va (donde tod a fa n ta sía tien e su
a s ie n to y todo d o g m a su a com od o), c a b e p e n sa r que
el h o m b r e s in tie ra el a cica te in stin tiv o de em b ellecer,
de h u m a n iza r, el a c to a n im a l d e la p r o cr e a c ió n , m e­
d ía n te la c a r ic ia y la v o z c a r iñ o s a p roflig a d a s a la
h em b ra , en la s p r im e r a s m a n ifesta cion es del senti-
tim ien to y de la ra zó n h u m an os.
El arte, c o m o h ijo de estas m ism a s cu a lid a d es tanto
in stin tiv a s c o m o sen tim en ta les, o en m ezcla b io ló g ica
n atu ra], d eb ió n a c e r al m ism o tiem po, h ace la fr io le r a
d e 40.000 añ os. A esa edad m ile n a ria tra sla d a n los
p a le o n tó lo g o s y a rtistó lo g o s (v a lg a la frase), q u e han
o r g a n iz a d o esa E x p osición h abida en la capital fr a n ­
cesa, la s m á s v a lio s a s y r ep resen ta tiv a s m u estra s del
arte p r e h istó r ic o , que a llí se han ex h ib ido.
¿E s q u e ca b e a lg u n a d u d a sob re el papel p re p o n d e ­
ra n te ju g a d o p o r el lib re sen tim ien to a rtístico del
 CENIT
h om b re en la e v o lu c ió n de las ideas, e n lo s v a lo re s
de la c u ltu ra , en la c o n fir m a ció n d e los p r in cip io s
etern os de la lib erta d , la ju sticia , y la solidaridad
h u m a n a s? ¿E s que el arte (g en érica m en te con sid era ­
do), pu ede ser ja m á s sep arado, pu ed e m a rc h a r al m a r ­
g en o fren te a esos a lto s p r in c ip io s que son la esen cia
y la p oten cia e n el d e cu rso u n iv e r sa l de la s s o c ie ­
d a des h u m an as?
Es v e rd a d q u e h a y a rtista s c o m o S a lv a d o r D ali,
y arte, c o m o el q u e en lite ra tu ra p r a c tic a el e s c r ito r
so v ié tico Ild a E re m b u rg , q u e so n la m á s sa rcá stica
n e g a ció n d e esas cu a lid a d es in trín se ca s que le a tr i­
b u im os al s e n tim ie n to a rtístico. ¿ P e ro es que pueden
lom a rse c o m o m o d e lo los d etritu s m o r a le s de esos
sistem a s ob scu ra n tista s, de esos reg ím en es reg resiv os,
q u e tal rep resen ta n los q u e d icié n d o se p in tores, p o e ­
tas, e sc r ito r e s o m ú sicos v en d en su a lm a al d ia b lo
r e p u lsiv o d el tota lita ris m o ?
M irem os d e fr e n te a las lu n a s b r illa n tís im a s de
P a b lo C asals, de Ju an R am ón Jim én ez, d e Stefan
¿ M o l i n o s
1 ;,F
A%
IS IT A B A y o e n estu d ios h id r o ló g ico s
c ie rta c o m a r c a de la a lta C ataluña. Un
v iv o c r u jir d e m a n o jo d e cañ as, c a s­
tañu elas, sa rten es, botes de con serv a s
v acíos, ca m p a n illa s, y c ie n o tr o s ele­
m en tos s o n o r o s in va d ía n el a ire y d a ­
b a n al ca m p o a n im a c ió n de p u e b lo in ­
fa n til y p la cen tero. N o obsta n te, no
se v eía m ú sico n i d a n za n te algu n o, y
h u b e de p r e g u n ta r qu ien da ba ta n fo r ­
m id a b le seren ata , y a lg u ie n m e co n te stó : es el g ra n
h u elg u ista que tr a b a ja p a ra n osotros. Cuya co n te s­
ta ción m e d e jó m á s a d m ira d o todavía. Y al a d vertir
m i c a r a de a so m b ro , a ñ a d ie ro n : es el a ire , h om bre,
es el aire, q u e n o se v é y tr a b a ja c o m o m il d em on ios
esp an tan do los p á ja r o s d e día y los roe d o re s d e n oche,
p restá n d on os u n s e r v ic io a d m ira b le.
E sta le c ció n n o c a ía e n s a c o roto. A ca b a b a y o de
c o n o c e r a tod o u n ju e z r e cié n lle g a d o a B a rc e lo n a que
en lo m e jo r de su b a g a je tra ía un p r o y e c to de g r a n ­
d e s m o lin o s de v ien tos p a ra in cr e m e n ta r los se r v icio s
p ú b licos y la in d u stria ca ta la n a . Y o le ayu dé, c o n s ­
tru y é n d o le u n m o d e lo red u cid o y estim u lá n d ole en su
n o b le em p eñ o. Sus p r in c ip a le s p u n tos d e v ista eran
la s m on ta ñ a s, c u y a s cúspides la s q u ería p o b la r de
gig a n tes p ro d u cto re s de fu erza en fa v o r d e la c o le c ­
tividad. T a n lis o n je r o s p ro p ó sito s se d es v a n e cie ro n en
v irtu d d e u n traslad o.
M uchos a ñ os después m e h a lla b a e m ig ra d o en F r a n ­
cia , e n P erp ig n a n , y u n a o rd e n a lem a n a n o s la n zó
Ayuntamiento de Madrid
1063
Z w e ig (que p re firió el s u ic id io a la ig n o m in ia ); de
A lb e r to C arsí, d e A n to n io Z ozaya, d e A n ton io M achado,
de Juan P e ir ó (a rtista de la h on ra d ez p roleta ria ), de
Ju lián B esteiro, de M a u ro B a ja tie rra (que e s c r ib ió las
m e jo re s c r ó n ic a s d e la d efen sa d e M adrid), y de tan­
tos y tantos h o m b re s in te g é rr im o s q u e con su vida
han e n n o b le cid o las m á s h erm osa s a ctiv id a d es plás-
lica s de la e x isten cia , lig a d a a lo s ideales e in q u ietu ­
des d el p r o g r e s o socia l y de la lib e rta d h u m an a.
P o r eso p od em os v e r a d ia rio en el c írc u lo p ro p io
de n u estros m e d io s y de su s h om b res, q u e se la bora,
se a c tiv a y se v iv e , s in n in g ú n in terés m ez q u in o, con
m a g n á n im a p red isp osición , al c a lo r d e u n os idea les
y d e u n os se n tim ien tos em p ap ad os d e h u m a n ista g e ­
n erosid a d . P o r eso a los q u e a firm a n d esdeñ osam en te
que h o y n o c a b e h a cer n a d a p o r « a m o r al a r te » tene­
m o s q u e r esp on d erles c o n la p ersisten cia e n n u estra
con d u cta .
C. L IZ C A N O
d e v i e n t o
a v iv i r fu e ra y h u b im os de h a c e r v id a n u ev a en u n os
ed ificios a isla d o s en la s c e rc a n ía s d e u n p u eb lecito
d e n o m in a d o C a m pa gn e, del d ep a rta m en to d el A ude,
cu y a lo c a lid a d se d ed ica b a esp ecia lm en te al cu ltiv o
de la s v iñ a s y c o n fe c c ió n de un v in o esp ecia l, don de
esta b a n en c o n tin u o com b a te, el h om bre, los p á ja ro s
y lo s roed ores.
L a n ecesid a d m e h izo p en sa r en la co m a r c a d e la
alta C a ta lu ñ a y en el ju e z d e la m o lin e ta sa lv a d ora ,
y , en efecto m e sa lv é; p ero s in padrinos, pu es m e
a y u d a r o n n u estro co m p a ñ e r o L u is M arcos, h o y en
Chile, u n co se c h e r o de v in o «B la n q u eta », c u y o n o m ­
b r e he o lv id a d o, y el e m p re s a r io de o b r a s esp añ ol, no
refu g ia d o, F r a n c is c o Jordán. Y , a parte o tr o s tra b a jos
de d ib u jo y p in tu ra, m u eb les y o tr a s pequeñ eces, h ice
m o lin e ta s q u e esp a n ta b a n a lo s p á ja r o s y al h am b re.
Pude d e c ir ta m b ién q u e r e c o n c ilié a la s g en tes c o n el
cam p o, p o r q u e cada n u ev a m o lin e ta e r a un im án que
tra sla d a b a al sen o de la s v iñ a s y de lo s ca m p o s do
h o rta liz a s a tod o un pu eblo. In clu so se o r g a n iz a r o n
e x cu rs io n e s escola res. P o r ca d a m o lin e ta q u e em p lea ­
ba dos día s en c o n s tr u ir , co b r a b a 250 fra n cos, pin tada,
y em p la za d a e n el lu g a r de com b a te, a v eces, a dos
o tre s k iló m e tr o s de m a l ca m in o.
T ie m p o s p a s a r o n y m i situ a ción es m u y otra. L os
años, m i asidu idad «au m a rch é des pu ces», y la esplén-
d id ez d e m is c o m p a ñ e ro s y a m ig os, m e lia n llen a d o
de lib r o s y re v is ta s lo s estantes. Y José B a rra ch in a ,
que e stá b u sca n d o p e tró le o en la s L a n d a s a ca b a de
p r o p o r c io n a r m e lib r o s y rev ista s q u e estu d ian el tra ­
 1064 CENIT
b a jo del a ire y el a p ro v e ch a m ie n to de esta fu erza
ociosa , q u e e l desdén h u m a n o tiene r eleg a d a y q u e y o
en tien d o q u e d eb em os reh a b ilita r.
N o es m en ester e sfo rz a rs e m u ch o p a ra d em ostra r
el o r ig e n de n ob leza de la fu e r z a del v ien to, q u e es
a ir e en m o v im ie n to . Ila sta u n a y e r m u y p r ó x im o no
h u b o en el m a r o tr a e n e rg ía q u e o fr e cie s e la p o s ib ili­
dad de r e c o r r e r el m u n d o. P asad los o jos p o r « L a H is­
to r ia de la N a v e g a ció n ». Y e n lo s elem en tos de C ien ­
c ia en g e n e ra l, so b re tod o de G eogra fía , y reparad
en el ca so m a ra v illo s o de H olanda, pa ís n u n ca ba s­
tante a la b a d o p o r su c a rá cte r, su en tereza y su e jem ­
p lo p o r su su p eriorid a d de d o m in io de la s fu erza s
n a tu rales.
T o d o e l m u n d o está de a c u e r d o en q u e el a p ro v e ­
ch a m ie n to de la fu erza del v ie n to sería u n m ed io de
p r o g r e s o im p orta n tísim o. T od a s la s n a cion es han h e ­
ch o p ru eb a s c on clu y en tes, o p o n ie n d o p o r fin, la tre­
m en d a ton tería d e q u e re su lta b a c a r a d ich a fu erza .
Y sin em b argo, y a pu ede s u b ir el p re cio de la s m a te ­
ria s ca ra s, que tod o v a b ien , la cu estión es que h aya
lo q u e se lla m a «m a rg en ».
E n o tr o s a rtícu los h em os e n u m e ra d o a lg u n a s fu e n ­
tes de en erg ía todavía v írg e n e s de u tiliza ció n y que
el h o m b r e desdeña p orq u e « n o son n e g o c io » . ¿C u án do
se a c a b a r á esto? ¿C u án do el h om b re se tr a ta rá co m o
h erm a n o y n o c o m o co m p e tid o r? ¿C u án do la H u m an i­
dad v e rá c la r o y no r e ch a z a rá lo ben eficioso p a ra to­
dos p o r lo p ro v e ch o s o p a r a u n os cu a n tos?
O tra s v e ce s m e he ocu p a d o del te r r ib le p rob lem a
de la erosión . De esa sa n g ría a b ie r ta que ech a en los
m a res m ile s de km s. c ú b ico s d e tie rra la b o r a b le qu i­
tá n d ola d efin itiv a m en te del a p ro v e ch a m ie n to gen eral
en lo s m om en tos a ctu a les en los que fa lta y a un
25 p o r 100 d e su p erficie ú til p a ra lo n e ce s a r io ' d e la
H u m an idad en su v ita lid a d efectiv a . D espreciar, fu e r ­
zas, d e s p re c ia r tierras...
P ero, ¿d ón d e v a m o s a p a r a r con sem eja n te desva­
río?
Se h a b la de «g u e r ra s fr ía s » lo q u e sign ifica, que
p o r op o s ició n , las h a y ca lien tes. Se h abla de esto, de
lo o tr o y d e lo de m á s allá. D e detalles, de m in u cia s,
de ton terías, p ero n o se h abla d e la g u e r ra g en era l
que la H u m an idad ín teg ra sostien e c o n los elem entos,
ca d a día m á s cru en ta e irre p a ra b le . C on tra la que
todos u n id os p od ría m os a lg o, p ero que d isem in a d os
y d esa cord es n o p od rem os n ada en ab solu to y m o r i­
re m o s v íctim a s de n u estra p r o p ia condu cta.
E n tre la m u ltitu d de lib r o s q u e se h a n e scrito p o r
em in en tes a u tores so b re este p a rticu la r, v ie n e n a m i
m e m o ria en este m o m e n to «L a g u e r ra de lo s m u n ­
dos», d e W e lls . «L a peste e sca rla ta », d e Jack London.
«P a n p a r a d o s b illo n e s de h o m b r e s » de Z isch k a ; un
in glés, u n a m e rica n o y u n a lem á n son su ficien tes para
e n ju icia r a la H u m an idad estú p ida y a m b icio s a , y
c o m o u n a e x p lica ció n a r b itr a r ia , y b rú ju la en la s
n e g r u r a s de ta n to m a l, m e a c u e rd ó ta m b ién de o tr o
lib r o «L o s in tereses cre a d o s» d e B en a v en te, un espa­
ñ ol, que v ie n e a co rta r el n u d o g o rd ia n o , q u e es tre­
m en d o in terrog a n te, que se a p rie ta un p o q u ito m ás
ca d a día, ca d a h ora , ca d a m in u to, v ca d a segundo,
ah og an do c ru e lm e n te a la H u m an idad ir re fle x iv a .
H ola n d a e n co n tr ó u n m a g n ífico c o la b o ra d o r p a ra su
riqu eza, en los m o lin o s d e v ie n to s q u e n o h a cen m ás
qu e a p ro v e ch a r un e le m e n to q u e n osotros d esp recia ­
m os, m ie n tra s la s r ev ista s cien tífica s a s e g u ra n que
Ayuntamiento de Madrid
esta so lu ció n es 5 v eces m á s b a ra ta que la s dem ás
so lu c io n e s c on ocid a s. Y a u n q u e así n o fu e ra ¿q u é im ­
p orta el p r e cio ? y a q u e el elem en to d in e r o lo fa b r ic a
el h o m b r e p a ra a q u e llo q u e le co n v ie n e en la can tidad
n ecesa ria ?
En p r im e r lu g a r n o s d em u estran la a n tigü edad del
a p ro v e ch a m ie n to de la fu e rz a del a ire . E sta fu erza es
la q u e em p lea b a n los p r im e r o s h o m b re s p a ra sep a ra r
el g ra n o d e la p a ja . T a m b ié n sop la b a su fu e g o recién
d escu b ierto, y sop ló en la p r im e r a fra g u a . H ace 6.000
añ os lo s p u eb los eg ip cio s em p lea b a n la fu e rz a eólica
p a ra lle v a r a g u a y m o le r los g ra n o s . H ace 2.500 años
los p ersa s con stru ía n m o lin o s que las C ru zada s tra ­
je r o n al O ccid en te en el s ig lo X I. Y rep ita m os q u e la
n a v e g a ció n e r a siem p re eó lica , p re cisa m e n te en la
ép o c a en q u e m á s im p orta n tes d e s cu b rim ie n to s g e o ­
g rá fico s se h icie ro n .
T a m b ié n n os en señ an estos lib r o s y rev ista s la
im p o rta n tís im a realid ad d e q u e el a p rov ech a m ien to
d e la fu e rz a del v ie n to p o r m ed io d e a e r o m o to re s n o
e stá descu ida da, q u e se efectú an en sa y os c o n tin u a ­
m en te, y q u e se h a n c on seg u id o tipos d e a p a ra tos de
g r a n r e n d im ie n to b a jo lo s pu n tos d e vista in du strial
y e c o n ó m ico ; u n os a ba se de los tip os c lá s ico s h o la n ­
deses, y o tr o s m u c h o s a base de c o n c e p cio n e s co m p le ­
ta m en te n u ev as. P a r e c e q u e se tra te de u n n u ev o
sistem a de g u e r r a de escon d ite a p ro v e ch a n d o fu erza s
en la s que n o p ien sa el a d v ersa rio. V ie n e n a la s m ie n ­
tes a q u e llo s d ra m a s tea trales en que, a u n en la s r e u ­
n io n e s m á s pacíficas, todos lo s a c to r e s lle v a b a n el
puñal d e n tro d e la m a n ga. Y ah í están los d iferen tes
tipos de a e r o m o to re s en en sa y o, y a lg u n o s en p r á c ­
tica s a p lica cio n e s , in sta la d os en los r in c o n e s m á s es­
con d id os d e lo s países resp e ctiv o s; m á q u in a s potentes,
a rro g a n te s, a d m ira b les, p r á c tic a s y útiles, pero cu ­
b ie rta s con et v e lo de la distancia, c a m u fla d a s entre
o tr o s a rtefa ctos, ig n o ra d a s de los m ism o s p u eb los que
la s p a g a n c o n e l su d o r de su tra b a jo, y de los g ru p o s
de h o m b re s que los dedica ría n al b ien co le ctiv o , u n ié n ­
dose en la a rm o n ía de su tr a b a jo todas las razas,
c o lo r e s y ten d en cias, h a cie n d o p o s ib le la u tiliza ció n
del c a lific a tiv o H ER M A N O a la p r e se n cia d e un h o m ­
b re o d e u n a m u je r , fu esen d e don d e fu esen y co m o
fu esen . T o d o lo dem ás es secu n d a rio.
E spaña n u n ca ha id o a la zaga en cu estión de
m o lin o s d e v ien to. E n la p r o v in c ia d e M u rcia tienen
los ca m p o s u n a b e lle za a d h erida a la de á r b o le s y
pra d os, que es la d e su s m o lin o s b la n co s a b ie r to s ál
tra b a jo, a la c o n s ta n c ia y a la u tilidad, d ig an lo que
q u ie ra n su s d e tra cto r e s y cu a n tos tienen o tr o s in te­
reses q u e n o son lo s popu la res.
El ca m p o de C a rta g en a es el m á s a le g re d e España,
los triá n g u lo s b la n co s de la s aspas d e su s m o lin o s
son p a ñ u e lo s que sa lu d an al v ia je r o y e n riq u e c e n la
tie rr a . S on p ro m e sa d el a m or p u r o d e la tie rr a y los
h o m b re s. S on b a n d e ra de paz q u e tr iu n fa so b re las
m ise r ia s de la a m b ic ió n y la m ezqu in d ad esp iritu al.
Y q u e protestan , c o n su g r a c ia alada, de la in tr o m i­
sió n d e la torre m etá lica , escu eta y r íg id a del m o lin o
m o d e rn o d e aspas m e tá lica s ríg id a s e in flex ib les, de
c o la de pez que lo in qu ieta, q u e n o cob ija n , que n acen
y v iv e n en esq u eleto, a la rga d os, p re su ro s o s de in d e­
pen d en cia .
¿ Y q u é p u d iéra m os d e c ir d e lo s clá s ico s m o lin o s
d e la M an ch a? M á q u in a s so le m n e s c o m o dioses, que se
 C E N I 1
levantan sobre la llanura desolada y estéril demos­
trando que la actividad lo dignifica todo.
Albacete, Chinchilla, El Salobral, Ossa de Montiel,
Alcázar de San Juan, Yeste, y otros cien pueblos que­
dan bordados de realce en la obra bella y viril de
nuestro Cervantes. Los molinos <}e viento que en ella
son quimeras, en la tierra son realidad, donde la
verdad es movimiento y la estepa es martirio; y nues­
tro autor amado, vió en la tierra muerta de la Man­
cha y en los molinos solemnes, un castillo que única­
mente la valentía del trabajo y la continuidad del
sacrificio serían capaces de vencer.
Esos gigantes, hechos de palos y de lonas, son los
símbolos de la España feudal, y por eso se agitan en
la superficie de aquellas tierras yesosas, como náufra­
gos agonizantes en un mar de oprobio. Y hay que
salvarlos, no con un lanzón herrumbroso como quería
L C A B S C L I J T C ,
LA L IB E R T A D
V LA C IE N C IA
I exploram os el espíritu proíundo de
la Ciencia, considerando la investi­
gación científica en razón del im ­
pulso que le da su propia naturale­
za, vemos co m o ese impulso es libre.
Y n o podría ser de otra manera, pues
preocupados por encontrar la verdad
que se ocu lta los científicos andan
desorientados, vacilan constante­
mente y necesitan consultarse entre
si, sin que a ninguno le sea perm itido perturbar el
pensam iento de los demás. Pero, en esta búsqueda
de la verdad surge, necesariamente, el choque de
las inteligencias, del cual saldrá algún día la luz
que los unirá; disfrutando todos los científicos, que
en ese choque intervienen, de la misma libertad,
sin reservas de ninguna ciase, ya que esta es la
condición del éxito y la ley general de todo traba­
jo intelectual. De a h í que, en ningún debate cien­
tífico pueda limitarse la independencia absoluta
del pensamiento, so pretexto de cualquier actitud
provocada por la im paciencia de con ocer la verdad
o por el tem or de com eter errores en la investiga­
ción.
Claro está que se nos podría decir tam bién, que
una vez encontrada y plenam ente dem ostrada la
verdad, se hace necesario el acatarla todos, y así
la libertad desaparece después de realizada la in­
Ayuntamiento de Madrid
1065
el héroe, sino con un sistema y una cultura nueva,
creando, entre otras mil, la Universidad manchega,
que si unos ridiculizan llamándola la Universidad
quijotesca, oíros la honramos titulándola con mayor
motivo, la Universidad Cervantina, en la que, el dis­
curso de las Armas y las Letras sea su credo, para
que una vez se conviertan en triunfo definitivo, las
Letras sobre las Armas.
Muy lejos de su origen nos ha llevado el tema
«Molinos de viento». No en balde estos son alas y son
movimiento, y en pos de ellos hemos avanzado algo
en nuestra peregrinación cuyo fin es la verdad. No
desmayemos, que cuando nosotros desaparezcamos,
quizá asista al entierro, con su espada, el Sigfrido
que ha de ganar la última batalla contra la estupidez
y la barbarie.
A lb e r to C A R S I
vestigación. P ero esta objeción que se nos podría
hacer, n o tiene en realidad ninguna base, ya que
una de las originalidades de la Ciencia es, precisa­
mente, que n o encierra ningún hermetismo, que
n o necesita im,poner sus verdades, pues éstas se
■imponen p o r sí m ism as y son siem pre libremente
aceptadas, y, además porque las verdades científi­
cas, aunque estén suficientemente demostradas, no
quedan exentas de nuevas rectificaciones. Por el
con trario de las religiones y las filosofías de lo ab­
soluto que quieren apoderarse de 'posiciones inex­
pugnables en las que asentar para siempre su pen­
sam iento, la Ciencia sólo requiere de puntos de
a p oyo que le sirvan para afirm arse y proseguir su
avance; todas las metas que se propone alcanzar,
una vez conquistadas, pasan a ser medios, puntos
de proyección para sus nuevas conquistas. T od o en
ella lleva la m arca de lo relativo, aun las más
herm osas hipótesis con que ordena sus con oci­
m ientos y las más razonables teorías con que, en
principio, trata de explicar los fenóm enos, son des­
cartadas cuando n o llenan ya las exigencias de la
cada vez más am plia realidad; sus verdades, tie­
nen el valor de lo actual,, que es d ecir lo provisio­
nal, pues están siempre dispuestas a ceden su lu­
ga r a nuevas verdades más amplias y más genera­
les, para abarcar, de este m odo, siempre una por­
ción m ás grande de conocim ientos y de realidad;
 1066 C E N I T
de tal form a que, en Ciencia, n o h ay nada que sea
considerado definitivo, ni nada que n o pueda ser
ob jeto a nueva discusión.
El científico, por serlo, no sólo debe respetar esta
libertad, sino que debe practicarla él mismo y p a ­
ra sí mismo. Esto es, debe poseer aparte de un pre­
claro entendim iento, una gran individualidad men­
tal, am biciosa y descontentadiza, así com o una
osadía crítica extraordinaria. No debe, ni puede
amoldarse dócilm ente a los dictadosl de sus maes­
tros o de sus superiores. «D e los dóciles y humildes
pueden salir los santos, .pocas veces los sabios».
Esto se com prende fácilm ente, ya que a los cere­
bros débiles y enferm os les es más fácil adaptarse
al error, casi siempre sencillo, que a la verdad, a
menudo austera y difícil.
El rasgo dom inante en todos los investigadores
eminentes, es la altiva independencia de criterio
que guardan siempre, aun ante la m ism a obra de
sus predecesores o maestros. Ser independiente ha
sido cosa sólo de una pequeña minoría, es un pri­
vilegio al que sólo alcanzan a gozar los de espíritu
fuerte, sano y fecundo: los creadores de nuevas ru­
tas, de nuevos horizontes. Al tratar de serlo, aun
con derecho a ello, pero sin estar obligado, se prue­
ba que se es n o solamente potente, sino también
audaz en grado temerario; se aventura uno en un
com plicado laberinto, m ultiplicándose hasta el in­
finito las inquietudes, las esperanzas y los peligros
que la vida trae ya consigo. P or esto el científico
se entrega, con todo el a rdor de su anhelante ro-
razón, a la obra creadora del conocim iento, se
arriesga libremente a explorar el m undo de lo des­
conocido, sin im portarle los peligros y los sacrifi­
cios que tenga que pasar, pues tal es la condición
de su existencia y la trayectoria gloriosa en que
su ideal lo proyecta. Para los hombres de ciencia
la libertad lo significa todo, n o pueden ligarse a
nadie, ni aun a la persona más querida: toda per­
sona es un pozo y una prisión; n o pueden perma­
necer ligados a una patria, a una religión o a una
filosofía cualquiera, necesitan ser independientes,
y, sólo pueden permanecerse a sí m ism os, ligarse
a 'u n a ruta, al cam ino de la verdad, a su pasión y
a su ideal.
En Ciencia el verdadero ideal es la independen­
cia absoluta de los espíritus y la libre diversidad
de las ideas y las teorías. Pretender gobernar los
espíritus sería peor aún que pretender gobernar los
cuerpos; es preciso evitar toda clase de «dirección»
de conciencia o de pensamiento, com o a una ver­
dadera plaga. Las religiones y las filosofías a u to­
ritarias, son andadores buenos para los pueblos
que están en la niñez: ya es tiem po de que ande­
mos solos, que m archem os sin muletas y sin p as­
tores; hay que m irar con h orror y con desconfian­
za a los pretendidos apóstoles, a los misioneros,
a los predicadores de tod a clase; tenemos que ser
nuestros propios guías y buscar en nosotros mis­
m os el ideal.
Para todo hom bre de ciencia, ese ideal interior,
tan p ropio y tan ajeno a los prejuicios e intereses
externos, está representado por el ideal científico,
que en su más am plia acepción y en su máximo
desarrollo constituye la Moral de la Ciencia. Este
Ayuntamiento de Madrid
ideal es el que lo impulsa y lo anim a a proseguir
la natural evolución de sus tendencias, de sus
anhelos cognoscitivos, al través de los peligrosos
escollos de lo, aparentem ente, incognocible. Es esa
sensibilidad em otiva y espiritual, característica
esencial de todo hombre de ciencia, la que lo em­
puja irresistiblemente hacia los cam pos infinitos
y fecundos de la investigación; es el instinto vital,
el instinto de curiosidad, tan im portante para to­
do ser viviente, el que a l identificarse con el ideal
científico, lo fortalece y lo orienta p o r los intrin­
cados senderos de la vida intelectiva, al igual co­
m o el instinto de conservación nos em puja hacia
todas las direcciones de la vida física y de la na­
turaleza en general.
A hora bien, ya hemos visto com o este ideal im ­
plica el pleno respeto del pensam iento indepen­
diente, y com o garantiza, para todos sin excepción,
la m ás am plia libertad de investigación. Mas, la
Ciencia, no solamente otorga a les dem ás la liber­
tad de decir lo que piensan, sino que el principio
en que se inspira, el ideal que la orienta, exige que
se les escuche sin prejuicio alguno y con la menor
anim osidad posible; en todo caso, lo único permisi­
ble, sería una com edida simpatía h acía la obra y
el pensam iento de los demás, que en ninguna fo r­
m a perjudicaría a la causa de la verdad y sí, en
cam bio, favorece todo esfuerzo de com prensión.
Este estado de espíritu es tan característico de
los científicos, que aun cuando quieren refutar al­
guna idea o teoría, por ellos considerada errónea
o insuficiente para explicar determinados hechos,
la prim era labor a que se enfrentan es la realiza­
ción de un am plio y concienzudo estudio acerca
de d ich a teoría, para extraer de ella todo lo útil
y verdadero que pueda contener; este análisis debe
ser realizado sin ninguna prevención hostil y con
un criterio suficientemente liberal, aunque extricto
y meticuloso, para hacer resaltar, de este modo,
tanto la parte de error com o la parte de verdad
que ella pudiera encerrar.
Todas las ideas e hipótesis científicas han sido
orm uladas después de una ardua labor investiga­
dora y de un largo período de m editación y aná­
lisis por parte de los hom bres de ciencia, que no
paran en sacrificios y sufrimientos, co n tal de des­
correr un p oco más; el velo que nos oculta la rea­
lidad; p or esto, los dem ás científicos que vienen a
rectificar o agrandar estas concepciones, tan labo­
riosam ente obtenidas, se m iran muy bien de des­
preciarlas antes de com prender lo más posible; son
tolerantes para co n ellas, y antes de abandonarlas
definitivam ente se com placen en rendirles el pós-
tumo hom enaje del conocim iento; de los errores del
pasado surgen las verdades del futuro. Y a hemos
visto com o esta tolerancia y este respeto para toda
la obra realizada, por los viejos! y nuevos investi­
gadores, n o es practicada ni adm itida en todas
aquellas disciplinas del espíritu que fin can su, po­
der en la aceptación incondicional de determina­
das y exclusivas «verdades», a las que se les confie­
re el valor de lo absoluto y, esto es fácilm ente com ­
prensible, pues la tolerancia, en estos sistemas, es
una claudicación del espíritu en el error y una
fuerza debilitadora de la fe, y, en último caso, no
 CENI T
puede ser otra cosa que un m al m enor que hay que
com batir. Inversamente, para todos aquellos hom ­
bres que, conscientes de su valer y de su potencia­
lidad, no temen a luchar contra otras ideas y a
discutir con otros hombres, la tolerancia n o repre­
senta m ás que una humilde e insignificante form a
del respeto por el pensamiento. Para todos aque­
llos cuya fuente de inspiración es la M oral de la
Ciencia, sólo puede existir una intolerancia per­
m itida, y, esta, es con tra sus propios prejuicios,
p a ra evitar que éstos se inm iscuyan en sus labores
especulativas. De aquí que afirmemos que p a ra la
buena m archa de la Ciencia sea necesaria la exis­
tencia de mentes que expresen ideas diferentes a
las nuestras,, y que, en lugar de restringir esta di­
ferencia de opiniones, sea conveniente aumentarla,
ya que, en este caso, siempre será más difícil que
los nuevos conocim ientos que se obtengan, arras­
tren errores y sean el resultado de falsas interpre­
taciones individuales.
Y a hemos constatado, asimismo, la imposibili­
dad en que se encuentra la Ciencia para (poder
hacer una afirm ación categórica, en el sentido de
que las verdades que hoy en día se ve obligada a
aceptar — transitoriamente— com o absolutas, lo
vayan a seguir siendo en el futuro. Y lo que es más
aún, nos vemos en la necesidad de admitir esta
verdad proclam ada por ese gran g en io alemán
creador de la física cuántica, M ax Planck, de que
« lo absoluto jam ás podrá ser alcanzado por el in ­
vestigador». Aunque, com o es natural, nos vemos
obligados a utilizar — en nuestros trabajos presen­
tes— determinados conocim ientos, a los que, irre­
misiblemente, les tenemos que otorgar un grado de
validez absoluta, aunque esto n o significa, desde
luego, que renunciemos a superarlos y hasta, en un
tiempo n o muy lejano, abandonarlos.
En nuestra ininterrumpida m archa h acia el por­
venir, nos hallam os constantem ente ante nuevas
y diferentes situaciones; vemos co m o nuestras
concepciones van quedando rápidam ente relega­
das al pasado, siendo sustituidas por otras más be­
llas y más amplias, y com o tam bién éstas, a su vez,
ceden su lugar a otras, y así sucesivamente, sin
alcanzar nunca la meta final. Lo absoluto —en
cuanto atañe nuestro total con ocim iento de la Na­
turaleza— «representa una meta ideal que está
siempre delante de nosotros y que nunca podre­
mos lograr». De aquí la evidente com probación de
que el valor de nuestro esfuerzo por conquistar la
verdad, no esté en el triunfo de nuestro fin, sino en
el mismo esfuerzo que realizamos. El científico de­
be vitam impenderá vero (consagrar su vida a la
verdad), esa es su única razón de ser, su misma
existencia, y n o debe, por tanto, pensar jam ás en
el término de su misión, en alcanzar algún día la
meta codiciada, aunque para alentarse en su labor
debe com prender perfectam ente el hecho de que
siempre estaremos más cerca de ella, y esto es la
mayor recom pensa a que puede aspirar por su es­
fuerzo en alcanzarla. A cercarnos cada vez m ás a
la verdad, he aquí el a fá n y el deseo de la Ciencia,
de la Moral que la inspira.
Mas, es imposible m archar hacia la verdad sin
antes aceptar y practicar la más íntegra libertad
de pensam iento y de acción, para n o equivocar el
cam ino y dirigirnos hacia el error, en vez de a la
verdad. E l cam ino de lo verdadero, sólo está per­
m itido a todos aquellos que tienen el espíritu libre
Ayuntamiento de Madrid
1067
de prejuicios, y que saben escuchar y analizar las
ideas de los dem ás sin ofuscarse, con una gran to­
lerancia, pero sin ninguna clase de adulación o de
cobarde admiración, y siempre con una altiva osa­
día critica. Es necesario, por tanto, preservar esu
libertad lejos de todo dogmatismo, de toda dicta­
dura física o espiritual, y h ay que defenderla, al
m ism o tiem po, de las aceohanzas de la tiranía que
la teme y del dinero, que está siempre alerta «pa­
ra com prar los medios de expresión del pensa­
m iento, y hasta el m ism o pensam iento si se da el
caso».
Queda, pues, asentado que el principio en que la
Ciencia finca todo su poder creador, es el princi­
pio de la libertad integral practicado por todos los
nom bres que orientan sus vidas p or los intrinca­
dos senderos de la investigación y del conocim ien­
to. T od a lim itación o despojam iento de esta liber­
tad debe ser considerado m oralm ente com o un cri­
men y, por lo mismo, hay que defenderla de todos
aquellos individuos o entidades que pretendan cor­
tar o gobernar al pensamiento, en beneficio parti­
cular y exclusivo de una ideología determinada, de
una clase o de una secta cualquiera, y, siempre, en
perjuicio de los hombres de ciencia, de la Ciencia
misma.
A hora bien, de esta libertad, de esta autonom ía
del pensam iento que dignifica al hom bre y a toda
la obra que él realiza, es de donde surgen los no­
bles sentim ientos de fraternidad y de am or qu°
caracterizan a todo hom bre de ciencia. Sólo p or la
libertad de que disfrutan, se produce ese vínculo
fraternal entre los científicos —de n o im porta qué
raza o nación— , que sirve notablemente co m o me­
dio de rápida ayuda y de com ún enseñanza. El he­
ch o de que la libertad individual y la independen­
cia de criterio sea aceptado por todos los científi­
cos, produce inevitablemente la unión fraternal de
todos ellos, ya que sólo co n esta cam aradería es
com o pueden servirse unos a los otros, y todos
ellos, en conjunto, a la causa de la verdad a la que
han em peñado sus vidas; sin esta fraternidad,
para consultarse y para ayudarse mutuam ente, los
científicos se hallarían reducidos a la mínima ex­
presión de su potencialidad cognoscitiva, pues en
su búsqueda de la verdad, necesitan, forzosam en­
te, consultar y pedir datos, conocim ientos y resul­
tados experimentales, a los demás investigadores,
los que, m erced a este espíritu de fraternidad tan
p ropio de ellos, ceden, gustosa y desinteresada­
mente, todos los resultados de sus estudios y de
sus investigaciones que puedan ser útiles a todos
sus dem ás com pañeros de profesión. Claro está que
esa libertad y esa com unión que existe entre los
hom bres de ciencia es el resultado natural del fer­
viente am or que sienten todos ellos hacia la obra
que realizan. Ese cariño, ese respeto que tienen
para todo lo que representa labor cognoscitiva o
trabajo de investigación de la verdad, los anim a
a penetrar en la obscuridad de lo desconocido para
ilum inarlo co n la radiante luz de la inteligencia
y la razón, h acien do de su obra un bello y arm o­
nioso poem a de amor.
L a Ciencia tiene, en consecuencia, en la liber­
tad, la fraternidad y el amor, los principios bási­
cos para la realización de toda su obra; principios
que, la epopeya que h a sabido forja r en el trans­
curso de la H istoria, los ha proclam ado com o las
m áxim as cualidades de la dignidad humana.
Por esto la m oral en que la Ciencia se inspira
1068 C E N I T
lanza a los cuatro vientos la buena nueva de su
ideal: niega a lo absoluto, a la autoridad infalible;
pero afirma, en cam bio, la libertad del hombre, la
dignidad del espíritu. Para todos aquellos que
quieren tener la verdad, toda la verdad, en un m o­
m ento y sin esfuerzo —aunque ésta sea una men­
tira—, n o puede servir nuestro ideal; mas, p a ra to­
dos aquellos que quieran luchar por conseguirla,
para los que sepan sacrificarse p or su causa, aun­
que nunca lleguen a poseerla toda, para éstos que
saben m archar hacia ella y esperar eternamente,
sólo para éstos n o es una quimera. La verdad está
en el constante movimiento, en la eterna esperan­
za de llegar a alcanzarla.
De aquí la razón de que la Ciencia no sienta nin­
gún tem or de m ostrar ante el m undo su doctrina
exenta de todo fanatism o, de intransigencia y de
autoritarism o alguno. No quiere, ni puede, detener
el espíritu creador del hom bre para entregarle la
«verdad absoluta» que éste ha de creer con la fe
ciega que las religiones y las filosofías le exigen;
nunca le podrá decir: ésta es la verdad y ya no
debes buscar más; sino que, p or el contrario, siem­
pre le dirá: n o te detengas, prosigue tu camino,
aun te fa lta m ucho por conocer. Por esto, y para
concluir, nos sentimos orgullosos en proclam ar,
La Vida—
-y ios Libros
«Lessons o f the Spanish revolution»,
por V. Rishards, Freedom Press,
Londres, 1953, 154 pp.
STA obrita, publicada prim ero en fo ­
lletón en la prestigiosa revista anar­
quista londinense « F r e e d o m » , que
fun dó K ropotkin, se com pone de una
serie de ensayos que, com o expresa
su título, se refieren a la revolución
española 1936-39. El autor, para com ­
ponerla, h a echado m ano a gran par­
te de la docum entación publicada úl­
tim am ente sobre la materia, aunque
en realidad es el suyo más; bien un ensayo crítico.
T em an do por base de su trabajo cada una de las
etapas de aquella revolución, Vernon R ishards em­
pieza por el origen de los acontecim ientos que si­
túa en las elecciones españolas del mes de febrero
de 1936. Seguidamente va entrando en materia,
siempre sobre la base de los h itos m ás sobresalien­
tes de aquel m ovimiento. El punto de m ira de su
Ayuntamiento de Madrid
junto con el gran pensador Guyau, esta verdad que
aterra a todos los pobres de espíritu y que un día,
n o muy lejano, se verá com probada por la ineludi­
ble realidad social que, actualmente, la Ciencia es­
tá forja n d o ya:
«Felices, pues, h o y día aquellos a quienes un Cris­
to pudiera decir: «¡H om bres de poca fe!...», si esto
significase: hom bres sinceros que n o queréis enga­
ñar vuestra razón y rebajar vuestra dignidad de
seres inteligentes, hom bres de un espíritu verda­
deramente científico y filosófico que desconfiáis de
las apariencias, que desconfiáis de vuestros ojos y
de vuestros espíritus, que sin cesar volvéis nueva­
mente a escudriñar vuestras sensaciones y a probar
vuestros razonamientos; hom bres que solamente p o ­
déis poseer una parte de la verdad eterna, precisa­
mente porque n o creeríais jam ás poseerla por en­
tero; hom bres que tenéis bastante fe verdadera
para buscar siempre, en lugar de descansar gritan­
do ¡he hallado!; hom bres decididos que vais allí
donde los dem ás se detienen y se adormecen: el
porvenir es vuestro, sois vosotros quienes m odela­
réis la humanidad de los tiempos futuros».
O c ta v io A L B E R O L A
crítica son indudablem ente los hechos de los anar­
quistas a través de sus organizaciones, la F.A.I. y
la C.N.T. E l autor encuentra aquí abundante mate­
ria para dem oler y tam bién para situar lo que es
pensam iento ortodoxo del anarquismo. E induda­
blemente Rishards tiene a bien recoger en su libro
ese rosario de inconsecuencias co n que el anar­
quismo español ha h ech o palidecer la trascenden­
cia internacional de su propia obra.
Aunque n o se h a publicado sobre la revolución
española sin o una parte ínfima de los materiales
susceptibles de estudio, puede afirmarse que lo
esencial de esta docum entación está ya a la vista
del crítico. Y va siendo hora de que éste emprenda
su trabajo de análisis y venga a com pletar la p a r­
te puram ente objetiva que se ha venido revelando.
Interesa, especialm ente a los anarquistas, sacar las
debidas consecuencias de los hechos y conductas de
su p ropio movimiento. V ernon lo hace en su libro,
aunque a opinión nuestra peca quizás de dem asia­
do severo. Quizás n o sea esta la palabra justa. Nos
parece simplemente que h ay en esta obra una ob-
 C E N I T
sesión demasiado pronunciada por la caza del trai­
dor a los principios. Esta obsesión resalta demasia­
do quizás porque el autor n o ha procurado estable­
cer el debido contraste entre lo pecam inoso y lo
m ucho bueno (y reivindicable) efectuado allí. Peca,
pues, Vernon, en ta n to que crítico, de demasiado
lateral. Muchos lectores verán en él ante todo, al
fiscal obseso en el hallazgo de materia delictiva.
He aquí la parte criticable al crítico. Por lo de­
más, ninguna de sus aseveraciones podrá ser des­
m entida p or la Historia. Pero cuando se escribe
para el gran público es una m edida de justicia, no
de clem encia, dar a todos los h echos el subrayado
correspondiente.
« U n t r e n t e n n io d i a t ilv it á a n a r -
O hica (1914-1945)», G r u p o e d ito r
« L ’ A n t is t a t o » , C esen a , F o r li (Ita lia ),
1953, 215 p á g in a s .
Este libro, en el que ha puesto su com petente
m ano de archivero e historiador el com pañero Ugo
Pedeli, constituye un «digest» de los acontecim ien­
tos en que tuvo participación el m ovim iento anar­
quista italiano. Compuesto en form a de efemérides,
se desgranan año por año, y casi día por día, los
hechos sociales y revolucionarios más sobresalien­
tes ocurridos en Italia durante treinta largos años.
Com o prontutario para con ectar cualquier h ech o a
su fecha correspondiente es de m ucha utilidad, es­
pecialm ente para los estudiosos de la historiogra­
fía social.
El libro que nos ocupa em pieza su narración en
vísperas de la prim era guerra mundial, concreta­
mente en ocasión de una huelga general declara­
da en protesta por la m asacre efectuada por la p o ­
licía con m otivo de u n a cto realizado en Ancona,
en el que tom ó la palabra Enrique Malatesta. R e ­
coge seguidamente los detalles más interesantes
de la controversia producida entre los anarquistas
al estallar la guerra y que había de dividirles en
intervencionistas más o menos directos y en adic­
tos a lo que es posición clásica de este movimiento.
La prensa anarquista italiana se distinguió en esta
época por su intensa propaganda antim ilitarista, lo
que acarreóle los en ojos d e la censura y una per­
secución desenfrenada. Quedan debidam ente refle­
jadas las agitaciones y protestas con tra la guerra
llevadas a ca b o por los anarquistas. El gobierno
italian o responde con su acostumbrada acción te ­
rrorista. acción que im ita el gobierno suizo contra
los primeros exilados que form arán l a . vanguardia
del gran éxodo ulterior provocado p or el fascismo.
Las agitaciones sociales se intensifican con m oti­
vo de la crisis oue siguió a l fin de las hostilidades.
Y a la réplica de los servidores del Estado la fer­
m entación revolucionaria se radicaliza. «U m anitá
N ova» lanza la consigna a los obreros de ocupación
de las fábricas. He aquí una de las fases más tras­
cendentales del m ovim iento revolucionario italiano
y una de las más im portantes de esta obra. El mis­
m o diario describe este m ovim iento en un suelto del
prim ero de seDtiembre de 1-920: «La tom a de posi­
ción de las fábricas tuvo lugar en 300 estableci­
m ientos de Milán. La masa trabajadora después del
cierre de la «R om eo» com prendió de p ron to que el
único m odo de im pedir el cierre general y la ocu­
pación de las fábricas por la fuerza armada, era
perm anecer en dichos establecim ientos, haciendo
prisioneros a los directores, capataces y demás em ­
pleados. Se apostaron centinelas en las puertas de
Ayuntamiento de Madrid
1069
acceso e izóse en los establecim ientos la bandera
roja y negra.»
A partir de 1921 empieza la feroz agresión del
fascism o. Un grupo de aventureros, capitaneados
por Mussolini, se organizan en banda defensora
de los intereses del Estado y de la burguesía, a
quienes no tardarán m ucho tiem po en pasar una
abultada factura. El libro que estam os com entando
se ocupa extensam ente de este negro capítulo, r e ­
pleto de actos terroristas, asesinatos, asaltos e in­
cendios, perpetrados por fascistas revestidos de la
más com pleta impunidad. La dictadura fascista se
produce de h ech o el 28 de octubre de 1922, fecha
de la m archa sobre Roma. Al día siguiente el rey
entrega el poder a Mussolini.
El terror fascista que va a inaugurarse queda ex­
presado en esta efeméride del 29 de octubre que
dice:
«Inm ediatam ente después de la m archa sobre
R om a, los locales de «U m anitá Nova» son invadi­
dos, la im prenta es devastada, el rótulo incendia­
do... En La Spezia es com pletam ente destruida la
im prenta del sem anario anarquista «II Libertario».
Esta ola de terror persistirá a través de los años
siguientes tan pródigos en procesos sensacionales
(sin luz y sin taquígrafos), en fusilam ientos por la
espalda en los que las más de las víctimas son anar­
quistas.
Enfin, una obra de consulta de gran utilidad pa­
ra las gentes estudiosas.
(d i M o v im ie n to L ib e r t a r io S p a g n u o -
Io». p o r I ld e fo n s o G o n z á le z , E d izio-
n i R . L ., Ñ a p ó le s , 1953, 51 p á g in a s .
De un tiem po a esta parte se h a publicado gran
acop io de m aterial sobre la gesta española iniciada
en julio de 1936. L o publicado concentra su aten­
ción en la fase de la actuación anarquista en Es­
paña. Pero hay una segunda parte en esta actua­
ción que abarca la labor realizada por este mismo
M ovim iento en su prolongada estancia en el exilio.
Ildefonso González, en su obra, introduce al lector
al conocim iento de lo que son tácticas, finalidades,
procedim ientos de organización y tendencias del
anarquismo español en sus tres ram ificaciones c a ­
racterísticas: las Juventudes Libertarias, la Federa­
ción Anarquista Ibérica y la Confederación Nacio­
nal del Trabajo. Pero el autor, en su estudio, n o se
detiene al llegar al mes de febrero de 1939, sino que
trascendiendo a esta fech a se ocuoa, todo lo posi­
ble en un opúsculo de tan lim itadas dimensiones,
de la m eritoria actuación de los libertarios en una
serie de países de Europa, A frica y América.
Los com pañeros p oco iniciados en las interiori­
dades del M ovim iento Libertario Español, y cuan­
tos ajenos al m ovim iento anarquista en general
sientan curiosidad p or esta clase de estudios, en­
contrarán en el ensayo del com pañero Ildefonso un
valioso prontuario de inform ación.
((Les R a m b la s fin is s e n t á la m e r » ,
p o r J o s é L u is d e V ila llo n g a (A u x
E d itio n s d u S eu il, P a r ís 1953, 189 p.)
En la co n tra ta p a 'd e esta novela se nos dice que
José Luis de Vilallonga pertenece a una de las más
rancias fam ilias aristocráticas españolas. Y que el
autor, de muy joven hizo la guerra civil b ajo las
 1070
banderas de Franco. Más tarde, abriendo los ojos
a la realidad, un artículo suyo aparecido en la
prensa extranjera le 'hizo caer en desgracia. Desde
entonces (1946) vaga por el exilio com o un refugia­
do más.
. E? ,,<<r^ s R am blas finissent á la m er», Pepe Luis
de V ilallonga se ha propuesto ofrecernos un atis­
bo de su propia biografía o proceso de su conver-
sión. Su héroe, Rafael Puerto Real, pertenece tam-
bién a una fam ilia aristocrática. Es el prototipo
del señorito holgazán, degenerado por el propio
ambiente en que se ha desarrollado desde la infan­
cia hasta después de la Cruzada, en que tom ó par-
te com o un fanático cruzado más. Su miseria m o­
ral le h a convertido en un habitual de los bajos
fondos, y vive en revoltijo con el ham pa del «barrio
ch in o» barcelonés, contiguo a las Ram blas y al
m ar. Allí, en uno de esos repugnantes antros del
vicio, tropieza el «señ orito» con Fernanda y su pa­
dre Olivarría,. capitostes de una red de conspirado­
res y guerrilleros. El am or por Fernanda le co n ­
vierten en un resistente más. R afael aporta a los
conspiradores las ventajas de su posición social.
Finalm ente el autor sacrifica a su héroe en pleno
bautismo de fuego con la policía franquista.
¿Q ué direm os de esta novela que tanto h a pon­
derado la critica? Si se puede juzgar del estilo de
Hí1, autor a través de sus traductores, direm os que
Vilallonga reúne condiciones literarias que pueden
nacer de el un excelente narrador. No lo es todavía
vilallonga, ni en la pintura de los caracteres ni en
la lógica de las situaciones. Rafael, Fernanda, Oü-
varria nos resultan tipos tallados a patrón. Y el
í ^ c i t u t u
—i ~ —
CAPITULO III
JO R N A D A TE R C E R A
¡A b a jo las a rm a s !
P e r s o n a s : N A D IA , C E F E R IN O , G A L L A N ,
RENZO, BERNABE, PABLO, F E D E R IC O ,
B IA S .
C e n tr o d e in te le c tu a le s . « B u r e a u » y m e s ita c o n
lig u a p a r e s c r ib ir a m á q u in a . T a b le r o la r g o , sob re
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
fondo de la tram a n o puede ser más convencional.
Los conspiradores de Vilallonga parecen com u­
nistas p or necesidad, porque pon lo visto el autor
na sabe ni conoce de otros conspiradores. Y estos
van de taberna en taberna, de lupanar en lupanar,
de borrachera en borrachera, mezclados co n toda
suerte de entes degenerados, invertidos o pederas­
tas, De esa clase (le basura social form a parte el
único anarquista que aparece en la novela: el poe­
ta Mauricio Alvarado. El autor, para dar un centro
de interés a sus personajes no h a encontrado más
solución que sumergirles en un baño permanente
de alcohol y poner en sus bocas pestilentes! el len­
guaje de la canalla.
Com o diatriba con tra la tiranía de Franco y co ­
mo apología de sus adversarios, este libro dejará
un mal gusto de boca al lector medianamente refi­
nado. Vilallonga patentiza su falta de experiencia
y de inform ación sobre el m otivo que se h a pro­
puesto desarrollar. Podadas del libro las alusiones
contra el régimen, podría sin desdoro p ara la po­
lítica franquista hacerle los honores en cualquiera
de sus libelos. T al es la repugnancia que provocan
en el lector esos personajes de folletón policíaco.
Sin embargo, el autor refleja co n soltura y acier­
to todo aquello que conoce. Ejem plo de ello es la es­
cena desarrollada en el palacio del marqués de Be
nicarlet. Perfecta es esta pin tu ra de contraste en­
tre la vieja aristocracia y los nuevos ricos del ré­
gimen. Y especialmente atinados los latigazos de
-a lenguaraza condesa de Castelvarte. Es la sola
escena que a nuestro criterio merece el libro.
José P E IR A T S
A i n f ) i n
_ _
Novela fantástica y rea
c a b a lle t e s , c o n p r o fu s ió n d e p e r ió d ic o s y r e v is ta s.
E n e l c r is t a l d e la m a n p a r a e sta in s c r ip c ió n : «C e n -
tr e d e D iv u lg a t io n C u lt u r e lle » , q u e se lee a l revés
d esd e d e n t r o . M e sa a g u is a d e m o s tr a d o r . B o t i j o y
b o t e lla s . U n h o r n ill o c o n u n a c a fe t e r a . E n tr e d o s
lu ces.
P A B L O e s c r ib e a m á q u in a lo q u e B E R N A B E
le d ic t a . A t e n t o a l d ic ta d o , L O R E N Z O . N A-
LO D I A y G A L IA N , d e p ie , leen . A l o su y o , T O ­
TO B I A S , c o n s e r je .
B E R N A B E . — S e n tim o s d e c ir o s q u e , b ien a p e ­
sa r n u e s tr o , n o s es im p o s ib le p r e s t a r o s la a y u d a
e c o n ó m ic a s o lic ita d a , p o r c a r e c e r d e r e c u r s o s y
72 F R IT Z B R U P B A C H E R
p o lítico s podrían sen tir sim patías, desde el p u n to d e vista
h u m a n o, h a cia los p roced im ien tos d e M arx.
L A E S C IS IO N EN LA F E D E R A C IO N ROM ANA
En el segu nd o C on greso anual d e la F ed eración rom an a,
a b ierto en O h au x-les-F onds el 3 de a b ril de 1870, se p rodu ce
el p rim e r ataque d e U tín — el a m ig o de M a rx — , c o n tr a Ba-
kunín. P a ra p erson a s c o m o U tín un e scá n d a lo era siem pre
co sa ag rad a b le. C om o todos aquellos h o m b re s que n o en ­
cierra n n ad a d e p o sitiv o en sí, y que p o r eso sien ten a v e r­
sión c o n tr a todos los h o m b re s p ositivos, U tín tuvo* la m ayor
co m p la cen cia en p o d e r d e g ra d a r a un (hombre em in en te c o ­
m o B aku n ín . Ser o b je tiv o n o era la virtud d e p e rso n a s co m o
U tín . L o con v e n ie n te h ubiera sid o a cla ra r las d is cre p a n cia s
D e h acerse esto la escisión n o se hubiese ev ita d o, pu es ex is­
tían en verdad d iv erg en cia s p rofu n d a s d e o p in io n e s. P ero
sin la in terv e n ció n d e U tín el C on g reso h ubiera p roced id o
co n m ás objetiv id a d .
L as d iv erg en cia s se m a n ife sta ro n al h a ce rs e la p rop osi­
ció n sobre p e tició n d e in g reso d e la S e cció n g in eb rin a d e la
A lian za en la F ed eración rom a n a . L a S ección g in e b rin a de
la A lia n za h a b ía sid o a cep ta d a c o m o s e c c ió n de la In te r n a ­
cio n a l p or d ecisión d el C o n se jo G en era l d e L on d res el 28 de
ju lio d e 1869. Y en con secu en cia , h a b ía a q u ella p ed id o su
in greso en la A so cia ció n rom a n a . El C om ité h a b ía p osterg a ­
d o la d ecisión p or tiem p o in d efinid o.
U tín h iz o la p ro p o sició n d e que n o se a cce d ie ra .por el
m om en to a la d em a n d a d e in greso. P ero s ó lo co n sig u ió un
retraso d e la d iscu sión h a sta la sesión d e la tarde. L os d e­
bates tom aron , pues, un g ir o v iolen to, y su re su lta d o d ió m o ­
tivo a la escisión en el sen o d e la A socia ción .
El o p osito r p rin cip a l a la e n tra d a d e la A lia n za era, pues,
U tín . Este id en tifica b a co m p le ta m e n te la A lia n za co n la
p e rso n a d e B aku n ín , a l que n e g ó to d a solv en cia m o ra l p a ra
o ste n ta r un p u e sto d irig en te en1 la In te rn a cio n a l. E n su s es­
c r ito s d e p rop a g a n d a red a cta d os en ru so d ecla ra sin rodeos
que p a ra B aku n ín n o existe la «fidelidad n i la fe. Q ue es p a r ­
tid a rio del lem a jesuíta d e «e l fin ju stifica los m ed ios», y
que lo em p lea sin escrúpulos p a ra im p on er su d icta d u ra a la
In tern a cion a l; que su a ctiv id a d h a b ía ca u sa d o g ra v es d a ñ os
a la cau sa re v o lu cio n a ria rusa, etc.
U tín se d e cla ró a d v ersa rio im p la ca b le d e B a ku n ín , y
llegó a d ecla ra r que si su p od er fu e r a ta l ord en a ría su e je ­
cu ció n sin v a cila cion es. D os d eleg a d os d e G in ebra, u n o d e
los cuales, P erret, fu é m ás tarde secretario, de u n com isa rio
d e p olicía , se u nieron a la o p in ió n d e U tín en sus ataques
con tra B aku n ín . P erret n egó el sen tid o d e la d e cla ra ció n de
h o n o r firm a d a p o r L ieb k n ech t, y a firm ó que n o se tra ta b a
d e la p erson a d e B a k u n ín sin o d el in greso d e la A lia n za en
la A socia ción rom a n a , in greso que en buena ló g ica n o podía
rech azarse h a b ie n d o sido a p ro b a d a p o r el C on sejo G e n e ra l
de L ondres.
Ayuntamiento de Madrid
MARX Y E A K U N IN 65
B a ku n ín , si con tem p la b a una c o s a p en sa ba co n to d o su
o rg a n ism o , ta l y co m o el a rtista ve las cosas: co n in telecto,
sen tim ien to, volu n tad , fa n ta sía . T o d o fo r m a un c o n ju n to
desde este p u n to d e m ira. Y a esto se llam a v isión d e l a r­
tista o m ira r in stin tiv o. V ió el m u n d o co n o jo s , m a n os y
p en sa m ien to. T o d o de una vez. P resin tió que el U n iverso
o r g á n ic o puede ser ca p ta d o solam en te c o n to d o el o rg a n is­
m o h u m a n o. N o pu do ap recia r lo in con m en su ra b le co n lo
que se p u ede m edir. V ió el m u n d o d e o tr a m an era que M arx,
p u esto que lo e x a m in ó co n o tro s sen tid os. E sta d iferen cia
fu n d a m e n ta l en am bos ca ra cteres n o d eb ió co n d u cirle s a lu ­
c h a s y d iscre p a n cia s d e m a l gu sto, p u e s to que en verdad,
fu n d a m e n ta d a o n o, co m o algu n os eclé ctico s p ien san , esa
d iv ersid a d ten ía en sí m ism a a lg o de com ú n y d e re co n ci­
liable. L eyen d o a B ergson sobre las d iferen cia s d e la in te­
lig e n cia y d el in stin to , vem os la d escrip ción de los tipos
M a rx y B aku n ín .
Es to ta lm e n te iló g ic o su poner, p o r los a n teced en tes, que
B a k u n ín d esp recia b a la cien cia y esp ecia lm en te la fo r m a ­
c ió n cie n tífica d e M arx. F o rm a n d o p a rte d e su ser p en san ­
te y sensible, la cie n cia era p a ra él u n a co sa gran d e, a lg o
que d eseaba p oseer e n sí p ero c o n to d a sobried ad , c o m o un
to d o que e stá en el h o m b re . Y en con secu en cia c o n esta o p i­
n ió n , así ju zg ó a M arx.
B a ku n ín , si bien ju zg a b a a M arx s ó lo p o r el la d o in te ­
lectual, le ju zg a b a p o r ese lad o d e la m an era m á s fa v o r a ­
b le. A d m ira b a sus facu ltad es, y casi p o d ría m o s decir, au n ­
que sea p a ra d ó jico , que era tam b ién m a rx ista en el p la n o
e c o n ó m ico . Cedérnosle la p a la b ra ;
«C o m o p e n sa d or, M a rx se en cu en tra en e l ca m in o ju sto.
Este h a esta b le cid o co m o p rin cip io que tod os los procesos
p o líticos, relig iosos y ju ríd icos d e la h isto ria son , si n o las
causas, si las co n secu en cia s d e evolu cion es econ óm ica s. Esta
es una id ea g ra n d e y fé rtil que é l n o h a d escu bierto; fu é
p re su m id a y ex p resa d a p o r p a rte d e m u ch os otros an tes
que el. P ero tiene el m érito in m en so de h a b erla exp u esto y
to m a d o c o m o base d e t o d o su sistem a e con óm ico. P or o tr a
p a rte, P ro u d h o n co m p re n d ió m u ch o m e jo r que M arx la li­
bertad y su sen tid o. S in ta n ta d o c tr in a y m etafísica . P ro u ­
d h o n tu vo el v erd ad ero in stin to d e los rev olu cion a rios. A d­
m iró al d ia b lo y p ro c la m ó la an arquía. E s posible que M arx
cr e a r a un sistem a m u ch o m ás razon a ble, teórica m en te al
m en os, p e r o le fa lta el in stin to d e la libertad. Es un a u to­
rita rio de los p ie s a la cabeza.
« Y su g r a n o b ra , «E l C a p ita l», n o es n in g u n a fa n ta sía ,
n in g u n a cre a ció n a p rio rística que h a y a sid o fecu n d a d a en
un s o lo día p or un jov en zu elo sin n o ció n d e las rela cion es
e co n ó m ic a s d e la socied ad y del sistem a actu a l d e la e c o ­
n om ía . E stá b a sa d a sobre un c o n o cim ie n to m u y exten so,
m u y detallad o, y un a n á lisis p r o fu n d o d e este sistem a y de
sus co n d icio n e s .
«M a rx es un abism o d e co n o cim ie n to s estad ísticos y eco-
n om icos. E n sum a, su o b ra sob re el ca p ita l es u n tra b a jo
 66 F R IT Z B R U P B A C H E R
m ed ido p ositiv o y rea l, en e l se n tid o d e que n o ad m ite n in ­
g u n a o t r a ló g ica que n o sea la de los h ech os.
« D e s g r a c ia d a m e n te e s t á t a n lle n a d e fó rm u la s y s u tile ­
z a s m e ta f ís ic a s q u e la h a c e n in c o m p re n s ib le p a r a la g r a n
m a sa.»
E n o t r o lu gar d ice so b re «E l C a pita l»: «E sta o b r a h u b ie­
ra ten id o que ser tra d u cid a y a desde la rg o tie m p o al fr a n ­
cés, pues que y o sep a n in g u n a o tr a co n tie n e un a n á lisis tan
p rofu n d o, ta n c la r o , c ie n tífic o y decisivo. D escubre sin m i­
sericord ia la fo r m a c ió n d e l ca p ita lism o burgués.»
T e n em os u n a ca r ta escrita p o r B ak u n ín a M arx, en el
a ñ o 1868, en la cu a l se tra slu ce el resp eto q u e sien te el p ri­
m ero p o r el ú ltim o:
«M i v iejo am igo: S ern o, m e h a in fo rm a d o so b re la p a rte
de tu c a r ta que a m í se refiere. P reg u n ta s si co n tin ú o sien ­
d o tu am igo. C iertam en te, m ás que n u n ca , qu erid o M arx-
pues co m p re n d o m á s que n u n ca cu á n ju s to eras cu a n d o to ­
m a ste el ca m in o d e la re v o lu ció n e c o n ó m ica y n os in v ita ­
bas a h a ce r lo m ism o; cu a n d o a ta ca b a s a a q u e llo s de en tre
n oso tro s que se p erd ía n en em p resa s n a cio n a le s y to ta l­
m en te p olítica s. H a g o y o a h o ra lo que em p eza ste tú a h a -
c e r n a ce m á s d e v ein te añ os. D esde la d espedida •solemns
que .h ice a lo s burgueses en el C on g reso d e B ern a n o co n o z ­
c o n in g u n a o tr a socied ad , n in g ú n o tr o a m b ien te que el
m u n d o d e los ob reros. M i p a tria d e a h o ra es la In tern a
cio n a l, d e la cu a l eres u n o de los fu n d a d o re s m ás im p o r­
tan tes. C om p ren d o, a m ig o m ío, que so y tu d iscíp u lo v m e
e n org u llezco de serlo.»
E l re sp eto a n te el v a lo r cie n tífico d e «E l C a p ita l» se
ex p resa m ás que p la tó n ica m e n te en B a ku n ín . E n sus h ora s
libres co m e n zó éste a tra d u cir al ruso el p rim e r to m o d e la
o b ra . M ien tras que M a rx in stig a a U tín a r e co p ila r m a te­
riales p a ra u tilizarlos co n tra B aku n ín , éste vive en L oca rn o
y tra d u ce «E l C a p ita l». U n e sp e ctá cu lo p a ra los dioses.
E sta tra d u cció n n o fu é term in a d a . O cu rrió c o n e sto lo
que le ocu rrió a B a k u n ín ta n ta s veces. S ú b ita m en te surgió
u n a n u eva cosa, u n a n u eva idea, u n n u evo h o m b re en su
vida. E sta vez era el m ov im ien to ruso y , c o n él, N etsch agef.
B a k u n ín se d e jó in flu ir d u ran te a lg ú n tiem p o p or aquél,
que era e n é rg ico y exu b era n te d e tem pera m en to, e n tre g á n ­
d osele en cu e rp o y alm a.
B ak u n ín ten ía rela cion es con N etsch a g ef desd e la p r i­
m a vera d e 1869. Creía en la posib ilid a d d e o rg a n iza r en R u ­
sia un g ra n m ov im ie n to re v o lu cio n a rio de los ca m p esin os
E n este tie m p o B a k u n ín escrib ió d o s fo lle to s a este fin y
co n v e n ció a sus a m ig o s H erzen y O g a ref a que p u siera n a
la d isp osición d e un C o m ité revolu cion a rio, rep resen ta d o
p o r N etsch agef, u n a p a rte d e los fo n d o s de B a o h m e tje f
N etsch a gef reg resó p o c o después a R usia, p e r o tu vo que re ­
fu g ia rse o t r a vez en Suiza, en e n e ro d e 1870. R e cib ió ' allí el
resto d e l-fo n d o , y q u iso in flu e n cia r a B a k u n ín en en sen tido
de que co n s a g ra ra tod a su en e rg ía a l m ov im ien to ruso. S u b­
ra y a m os esp ecia lm en te e sto p orq u e qu erem os d esta ca r el
Ayuntamiento de Madrid
MARX Y B A K U N IN 71
p e riód ico; q u isieron im p on er al C om ité C en tral de G in ebra
q„ue, e f P ulsar.a a lo s , reca lcitran tes. P ero el C om ité, ca n sa d o
y a del d esp o tis m o de B aku n ín , le disgu staba verse a rrastra­
d o y c o n tra sta d o co n los d em ás com ités su izos-alem an es v
» ° Í L £ ° Í 1Ste j0 G en eral P or lo ta n to con firm ó en su p u esto
J kJ Ctw es 1i í s^a es p ara B akunín. Los seis red a cto-
^ c.i'h fm Ímrí i S mi.tier,o n sus c are ° s . y creían con e llo im ­
p o sib ilita r la a p a rición d el p eriód ico.
«E n respu esta a nuestro escrito, el C om itt C entral de G i­
n eb ra d e cla ró que los ataques de «L a Ig u a ld a d » se efectu aron
^ iL C(í £ i ra v°Ju ntad y ^ ue nu-n ca a p ro b ó la o rie n ta ­
c ió n d el p e r ód ico. Y que, en a d ela n te, éste sería ed ita d o b a ­
jo el c o n tr o l s e v e ro del C om ité, etc. E ntonces, B aku n ín fué
P r o g r e s o » a de L ó e le ° ' TCnía BÚn 611 SUS m an os- en S u iza- «El
« P o c o después m u rió H erzen. B aku n ín , que desd e h a ­
c ia tiem p o soñ a b a en con vertirse en d irigen te d el m ovi­
m ien to o b r e ro eu ropeo, h a b ía critica d o a su v iejo a m igo v
f'atJ on; Pe ro al o cu rrir su m uerte em p ezó a llen a rlo de e lo ­
g io s ¿ P o r qu é? P orque H erzen, a pesar d e su riqu eza p er­
son a l p erm itía que el p a rtid o p seu d osocia lista pan eslavo de
R usia, m uy d e a cu e rd o con él, la retribuyera con 25.000 fra n -
o V ^ C? f t 0 ,d e/ rop a g a ild a ' C on sus lisonjas, B akunín
se ap od eró d e este d in ero. Y así h ered ó d e Herzen (a pesar
d e su o d io h a cia la h eren cia ) m ora l y econ óm icam en te.
«D u ra n te esa é p o c a fijó suJ resid en cia en G in eb ra una
jo v e n refu g ia d a rusa ( C o lo n y ), estudiante de con v icción
sm eera. E sta ten ia co m o p u n to .principal d e su p rog ra m a la
lu ch a co n tra el p a n eslavism o. En G in ebra p u b lica b a «L a
V oz del P u eb lo», y h a ce dos sem an as escribía a L ondres so­
licita n d o ser ad m itid a c o n sus afines en la In tern a cion a l
c o m o rama. rusa. Se lo h e m o s con ced id o.
« En c a rta ap arte le h a n p ed id o a M arx que los rep re­
sen te p rov ision a lm en te en el C on sejo G en eral A cep tad o Al
m p o h a ” lr>dicado —p a rece que p or esto quieren
m m n 2 Sa! d ^ a r? — pien san .poder desenm ascarar
” f ' |,™ 'lt o a B ak u n ín en fo rm a pública, pu es este h om bre
t-ene dos caras co m p leta m en te d iferen tes: una p ara R u sia v
k ín ’K i n T ' ,ASÍ te í m,in a ' P °r 10 men os en el seno de
U In te rn a cio n a l, el papel de este in trig a n te tan p eligroso.»
_ El d o cu m e n to que acabam os de tra n scrib ir n o es m uy
recrea tiv o c o m o lectura, pues a rro ja una luz m u y desagra­
d a b le sobre M arx, ta n to p or sus «e rro re s» co m o por su léxi­
co. Su lectu ra es aun m ás pen osa p or el h eoh o d e cu e aquél
L r i t f f “ cen su ras ib an dirigid as n o pu do defen derse. El
w r i i r i ^ t f Í ' eÍ ,a1ra 0 secretam en te y só lo fu é c o n o cid o p o r
los dirigen tes d el m o v im ien to alem án.
,l(1(;nJam es G u illau m e h a escrito que co n o ció este in form e
después de su p u b lica ción en «N eue Z e it», en 1902. A parte
a lg u n os fa n a tic o s n ad ie con sid era ría este escrito d e M arx
° J } u e es: c o m o u n a m an ch a im borrable en su ca ­
r á cte r que s o lo .puede exp licarse p sico lóg ica m en te. S ólo los
 70 FTRITZ B R U P B A C H E R
«B ak u n ín o rg a n iz ó una especie d e c o n sp ira ció n para
asegurarse la m a y o ría en el C ongreso. N o fa lta r o n inclusive
fa lsa s cred en ciales, c o m o la d e l señ or G u illau m e, en re p re ­
sen ta ción d e L óele. B aku n ín m ism o m en d ig a b a m a n d a tos en
Ñ apóles y en L y on . Se d ifu n d ieron tod a clase d e calu m n ias
c o n tr a el C o n sejo G en era l. A los u n os se les d ecía que h a ­
bía dem asiados elem entos burgueses en aquél; a los o tro s
que era la sede del c o m u n ism o a u torita rio. El resu lta d o del
C on greso es co n o cid o . Las p rop osicion es d e B ak u n ín n o fu e ­
ron acep tad as y el C o n se jo G en era l p ersistió en L ondres.
«E l d isg u sto sobre este fr a c a s o — B aku n ín c o n ta b a poder
especular co n el éxito— se e x p resó en fra se s v io le n ta s en
los p eriód ico s «L a Ig u a ld a d » y «E l P rog reso». Estos p e r ió ­
d icos h acían el p apel d e orá cu los oficiales. U n a vez e x c o ­
m u lgaba n u n a sección suiza de la In te rn a cio n a l; o tr a vez
an atem atizaban a o tr a sección de la m ism a o rg a n iza ció n en
aquel país. Se las acu saba de h a b e r p a rticip a d o en el m o v i­
m ien to p olítico co n tr a las in stru ccion es expresas d e B a k u ­
nín . '
«P o r fin e x p lo tó la rabia, la rg o tie m p o reten ida, c o n ­
tra el C on se jo G en era l. «E l P ro g re so » y «L a Ig u a ld a d » a ta ­
ca b a n e iron iza b a n , p reten d ien d o que el C on sejo G e n e ra l n o
cu m p lía co n sus deberes. E jem plo: c o n resp ecto al b oletín
trim estral. El C o n se jo G en era l, según ellos, d e b ía a b a n d o ­
n a r el co n tr o l d ire cto sobre In g la te rra y p erm itir la fu n d a ­
ció n d e un C om ité C entral in g lés a su lad o que se o cu p a ría
exclu sivam en te d e asuntos ingleses. L a resolu ción d el C on ­
se jo sobre los « fe n io s » e n ca rcela d os representaba, tam bién,
u n a tran sgresión d e fu n cion es, pu es n o d eb ía ocu p arse de
cu estion es p olítica s locales. A dem ás, aqu ellos p eriód icos t o ­
m aron el Dartido d e Sohw eitzer, y el C o n s e ja G e n e ra l fu é
in tim a d o d e fo r m a c a te g ó ric a a p ron u n ciarse o ficia l y p ú b li­
ca m en te sobre la cu estión de L iebk n ech t-S ch w eitzer. En el
p e rió d ico «T ra b a jo », de P arís, varios a m igos d e S oh w eitzer
habían in trod u cid o d e frau d e a rtícu los fa v o ra b le s a él, y él
m ism o recib ió elog ios de «E l P ro g re so » y «L a Ig u a ld a d ». Es­
te ú ltim o h a c ía ca u sa co m ú n c o n tr a el C on sejo G en eral.
«E l tiem p o h a b ía o b ra d o co n tr a esta in te n ció n . L a si­
gu ien te es co p ia d el escrito d el C o n se jo G en era l al C om ité
rom a n o en G in ebra. (N o lo p u blicam os. S e puede leer en
«N eue Z eit», to m o 2, p á g in a 475. M a rx co n tin ú a así:)
«L os com ité s fra n ce se s (B akunín h a b ía in trig a d o m u ch o
en L yon y M arsella, g a n á n d o se u n os cu a n to s jó v e n e s im ­
pulsivos), al ig u a l que los belgas, se h a n d e cla ra d o d e a cu er­
d o co n este e scrito d e l C o n se jo G en era l.
«L a co p ia p a ra G in e b ra (e l's e c r e ta rio d e Suiza, Ju ng, es­
taba m uy ocu p a do) se retra só un p o co . D ebid o a esto se cru ­
zó c o n un escrito o ficia l d e P erret, se cre ta rio d e l C om ité
C en tral rom a n o.
«P o co a p o c o la crisis fu é to m a n d o auge en G in eb ra a n ­
tes de llegar n uestra ca rta . U nos red a ctores de «L a Ig u a l­
d a d » se reb ela ron co n tra la d ire cció n im p u esta p o r B aku ­
nín . Este y sus p a rtid a rios (en tre ellos seis red a ctores del
Ayuntamiento de Madrid
M ARX Y B A K U N IN 67
h e ch o _ d e que B a k u n ín n o era a c tiv o d e n tr o d e l m o v im ie n to
de O ccid en te, y, p o r lo ta n to, n o se p re o cu p a b a a p en a s de
las d iscrep a n cia s in iciad as. E n to d o c a s o n o in te rv in o a c ti­
va m en te en ellas, co sa que, errón ea m en te, se le h a atrib u id o
m u ch a s veces.
N etsdhagef y B ak u n ín se sep a ra ron p r o n to {ju lio de
1870), p u e s se d ió cu e n ta que aquél q u ería u tilizarle co m o
sim p le in stru m en to. E n rea lid a d era el n o m b ra d o u n h o m ­
bre d e c o n v ic c ió n sin cera, de g ra n va len tía y m u ch a en er­
gía, cu a lid a d es ta l vez d em a siad o exageradas. N etsoh agef
p a r tía d e l p rin cip io d e que el fin ju stifica los m edios.
M A R X C O N T R A B A K U N IN
L a g ra n co n fia n z a que se n tía B ak u n ín p o r C a rlos M arx
se p recisa m e jo r si rep rod u cim os a q u í u n escrito d e este ú l­
tim o e n v ia d o a su a m ig o K u g elm a n n , y que d esea ba que
fu ese co m u n ic a d o a los d irigen tes del m o v im ie n to obrero
a le m á n . E l escrito tiene fe c h a 28 de m a rzo d e 1870, y d ice
lo siguiente:
«Q u e rid o K u g elm a n n : C om o u n a ú lce ra en e l lad o iz­
q u ierd o d e l cu e rp o m e im p osib ilita d e sen tarm e en m i m esa
d e tr a b a jo p o r la rg o tiemipo, en lu g a r d e escrib ir dos veces
te e n v ío a d ju n ta u n a ca r ta d estin a d a p ara el C om ité de
B rau n sch w eig, B ra cke y co m p a ñ ía . L o m e jo r es que después
d e leíd a entregues el escrito p erson a lm en te, reiterán d ote
que este co m u n ic a d o es co n fid e n cia l y n o d estin a d o a la pu ­
b licid a d .»
E l a n e x o dice:
«In fo r m a c ió n con fid en cia l.
«A s o c ia ció n In te rn a cio n a l d e los T ra b a ja d ores.
«C o n se jo C entral. — L ondres.
«E l ru so B ak u n ín (le c o n o z c o desd e 1843 y o m ito d eta ­
lles m en u d os p a ra la m e jo r com p re n sió n d e lo que sigue),
a l p o c o tiem p o d e haberse fu n d a d o la in te r n a c io n a l tuvo
u na en trev ista en L on d res c o n M a rx. Este ú ltim o le d ió de
a lta en la A so cia ción , p a r a la cu a l B a ku n ín p r o m e tió a c­
tu a r c o n tod a s sus fu erzas.
«B a k u n ín fu é a Ita lia , y allí recib ió d e M a rx los estatu ­
tos p rov ision a les y el m an ifiesto d irig id o a la cla se tr a b a ja ­
d o ra . C on testó m u y en tu sia sm ad o p ero co n tin u ó in a ctiv o.
«A ñ o s m á s tarde, d u ra n te lo s cu ales h a b ía p a sa d o des­
ap ercib id o. rea p a reció en Suiza. N o in g resó a llí en la In te r ­
n a cio n a l s in o en la L ig a p a r a la P az y la L ibertad. D espués
del C o n g rso d e esa L iga (G in ebra 1867), con sig u e q u e se le
e lija p a r a el C o n se jo E je cu tiv o de la m ism a, creá n d ose a d ­
versarios que n o le p e rm itieron n in gu n a in flu e n cia d ic t a to ­
rial, s in o que le v ig ila ro n c o m o «ru s o so sp e ch o so ». P o c o des­
pués del C on greso de B ruselas (septiem bre d e 1868), celebró
la L ig a d e la P a z su C on g reso en L ausana. E sta vez B a k u ­
n ín se p resen tó co m o un in ce n d ia rio y , d ig á m oslo d e p aso,
d e n u n ció a la bu rguesía o ccid e n ta l c o n el m ism o to n o que
 68 ro rrz bru pbach er
los op tim ista s d e M oscú (sic) se a fa n a n en a ta ca r a la civ i-
n za ció n de O ccid e n te p a r a im p o n e r su p ro p ia barbarie.
«P rop u so a llí u n a serie d e resolu cion es m u y desabridas
c o n el ca lcu la d o p r o p ó s ito de asustar a los filisteos bu rgue­
ses y que p erm itiría n al señ or B a k u n ín a b a n d o n a r a p a ra to ­
sam en te la L ig a e in g re sa r en la In te rn a cio n a l. B a sta d ecir
que su p ro g ra m a , el que p ro p u so a l C on greso d e L ausan a,
con tien e a bsu rd os tales c o m o «la igu aldad d e las cla ses» y la
a n u la ció n d el d e r e ch o h e re d ita rio c o m o p rin cip io de la r e ­
v o lu ció n social, etc.
«H a b la d u ría s sin m ed ita ción , ro sa rio de id eas vacías
im p ro v isa ció n estú p id a, ca lcu la d a sola m en te c o n vistas a un
e fe c t o m om en tá n e o .
«L os a m ig o s d e B ak u n ín en P a rís (en tre e llo s un ru so
co e d ito r d e la «R e v u e P o sitiv iste ») y e n L on d res, a n u n cia n
a l m u n d o su b a ja d e la L ig a c o m o un a co n te cim ie n to , y ce ­
lebran su p r o g r a m a g ro te sco — esas fra se s com u n es, g a sta ­
d a s cu al o lla sucia— c o m o a lg o ra ra m en te orig in a l.
«E n tre ta n to B ak u n ín h a b ía in g resa d o en la «B r a n c h e
ro m a n d e » d e la In te rn a cio n a l, en G in eb ra . F u eron n ecesa ­
rios a ñ o s p a ra e s ta d ecisión . P e ro en m e n o s d e u n d ía el
se ñ o r B a k u n ín resolv ió tra n s fo rm a r la In te rn a cio n a l p a ra
co n v e rtirla en su in stru m en to. A esp ald as d el C o n sejo G e­
n era l — éste fu é in stru id o cu a n d o to d o e sta b a p r e p a r a d o -
fo r m ó la su sod ich a A lia n za d e la D e m o cra cia S o cia lista El
p ro g ra m a de esta S ocied ad n o e ra o tr o que el p ro p u e sto al
C on g reso de L au san a. E sta se p resen ta b a co m o socied a d de
p ro p a g a n d a d e las c ie n cia s m isteriosa s d e B ak u n ín y B a­
k u n ín m ism o, u n o d e los h o m b re s m ás in cu lto s d e l’ ca m p o
teó rico -so cia l, fig u ró sú bitam en te c o m o fu n d a d o r d e una
secta.
«E l p ro g ra m a te órico d e esta A lia n za e ra tod a v ía una
p u r a fa rsa . El la d o serio estaba en su o rg a n iz a ció n real.
E sta socied a d d e b ía ser in te rn a cio n a l, c o n su C om ité C en­
tra l en G in eb ra , que quiere d e cir b a jo el m a n d o d ire cto de
B aku n ín . P e ro al m ism o tiem p o d e b ía ser p a rte in teg ra n te
d e la A so o cia cio n In te rn a cio n a l d e los T ra b a ja d ores. Sus r a ­
m as d eb ía n estar represen tadas, p or u n a p a rte, en el p ró x i­
m o C on g reso d e la In te rn a cio n a l de B asilea y a l m ism o
tiem p o ten er su p r o p io C o n g re so al la d o d el otro , en seccio ­
n e s separadas, etc., etc.
Trmv,tE1 ™ aterialJllom bre d e que d isp u so B a k u n ín p rim era-
í S eo ei¡ su s a y o n a d el C om ité F ed era l ro m a n o (de la
In te rn a cio n a l en G in eb ra ). J. P h. B ecker, cu y o ce lo p rop a ­
g a n d ístico le oscu rece a veces el cereb ro, fu é p u esto en pri-
p a n M a rios.’ * * Ita lÍa y E spañ a B a k u n ín PtUv o algu n os
de L on d res e sta b a p erfecta m en te
^ j 1 tra b a ja r a B a k u n ín h a sta que éste tuvo
n ecesidad d e en tre g a r al C on sejo, p o r m ed ia ción de j ph
B ecker, los estatu tos de la A lia n za d e la D e m o cra cia Ho«-i i
cisión d eta lla d a en asus
^ itid a - es,
ra zon S obre
co n6110
sen tid o p len o d e « o b ­
Ayuntamiento de Madrid
M A R X Y B A K U N IN 69
je tiv id a d » y d e «ju s ticia », p e ro en sus «ra zon es d e exam en »
llen a d e ironía. T erm in a b a así:
«1) E l C o n se jo G en eral n o ad m ite la «A lia n za » co m o
r a m a d e la In te rn a cion a l.
«2) C a d a u n o d e los p á rra fo s de lo s E statu tos d e la
«A lia n z a » que se refieren a sus relacion es con la In te rn a ­
cion a l, s o n d ecla ra d os nulos.
«E n las con clu sion es fu é establecid o cla ra m en te que la
«A lia n z a » n o e ra m ás que u n a m áqu in a p a r a destru ir a ¡a
In te rn a cio n a l.
«E ste g o o lp e fu é in esperado. B aku n ín h a b ía con v ertid o
v a «L a Ig u a ld a d », ó rg a n o cen tra l de los m iem bros fra n ce­
ses d e la In te rn a cio n a l suiza, en su p ro p io órga n o. Y , a d e­
m as, h a b ía fu n d a d o en Lóele un p eq u eñ o «M on itor P a rticu ­
la r», «E l P ro g re so », b a jo la d irección d e un p a rtid a rio fa n á ­
tico, un ta l G u illau m e.
«D espués d e deliberar varias sem an as, el C om ité C en­
tral de la A lia n za en vió fin a lm en te — con la firm a ele Pe-
rrm i, u n o de sus h o m b res d e G in eb ra — su respu esta al C on ­
se jo G en era l. L a A lia n za p r o p o n ía sacrifica r, en ce lo para la
bu ena causa, su p ro p ia org a n iza ción , p ero sólo a con d ición
d e que el C o n se jo G en eral recon ociese sus p rin cip ios «ra d i-
ca les».
«E l C on sejo G en eral con testó: « N o es su fu n ció n juzgar
teórica m en te sobre los p rogram a s d e las d iferen tes seccio-
nes, s in o velar p a ra que n o co n te n g a n nada c o n tra rio a los
estatutos y al espíritu d e la In tern a cion a l. P o r esto tiene
que exigir que sea elim in a d a d el p rogra m a d e la A lian za la
fra se v a cia sobre la «igu ald ad d e cla ses» (lo que tam bién
ocu rrió). P o r lo dem as, pueden in gresar después de la d iso­
lu ción de su o rg a n ism o in tern a cion a l (cosa que n u n ca ocu ­
rrió) y después que h a y a n en v ia d o una lista a l C on sejo G e­
n eral sobre todas sus ramas.
«C on e sto qu edó za n ja d o el in ciden te. La A lian za se d i­
solvió; p e r o d e « fa c t o » con tin u ó b a jo la d irección de B aku-
qui ® ? aI m ism o tiem po d om in a b a al C om ité g in e b n ñ o
d e la. F ed eración ro m a n a d e la In tern a cion a l, a su? órg a ­
n os se a d h e n ó tod avía la «C o n fe d e ra ció n » de. B arcelon a y
ceypiies d el C on g reso d e B asilea. «E qu alitá», d e Nápnles.
T r t P r n S n 11! tratÓ e,?t0I.lces d e alcan zar su fin : con vertir la
PS , r t i e n SU ln stru m en t0 p a rticu la r, p or o tro s pro-
a T' i'20 Pro'P °'ie1r a} C om ité rom a n o d e G in ebra la
in clu sión en el o rd e n d el d ía d el C on greso de
cuestión d el «d e re ch o h ered ita rio». El p ro p ó s ito de B akunín
n u e s t L ™U r‘ eJ ¡te: Sí Gl C o n g n :So acep taba los p rin cip ios p ro­
p u estos p o r el en L ausana, el m u n do v ería que B akunín no
w bi a. Í I ? ' 1Sg,re,dld(i las n orm as <?e la in te rn a cio n a l sin o la
In te rn a cio n a l las de B aku n ín . S im p le consecuencia- el C on-
nlÍ0m ? eenr a a,!n n n ^ 0ndreS W 0p0S^ Íón al a rca ico sa n s ta o -
e/ (a co n o c id a p or B aku n ín ) d ebería ren u n ciar a sus
A y C on greso d e B asilea traslad aría el lugar d °l
H G ? n cra | a G in ebra, lo que equ ivald ría a decir que
la In te n a cio n a l ca e ría b a jo la d ictad u ra de B a ku n ín »
 CENIT
que, disuelto el organism o de avacuación que co ­
rría...
GALIAN. — Más que un gamo.
NADIA. — O jo c o n la consecuencia, n o sea que
justifique al, organism o disuelto.
BERNABÉ. — C orría con el embarque...
GALIAN. — Embarques parcialm ente efectua­
dos.
NADIA. — ¡La verdad, la verdad!
BERNABE. — ¿S obre qué? ¿O s referís a la Au­
xiliadora? Execradla cuanto queráis. Nunca nos do­
lieron prendas. A los com pañeros que se nos diri­
gen hemos de com unicarles que este Centro cultu­
ral desaparece por causa de la m ovilización y, de
paso, que carecemos de numerario.
NADIA. — Y a te subiste a la parra.
BERNABE. — ¿Y o?
NADIA. — Salí al paso de una posible coladura.
PABLO. — De los adelantados, el reino de los
cielos.
LORENZO. — No queréis colaciones.
GALIAN. — Consecuencias, que n o es lo mismo.
BERNABE. — A m í ¿qué?
GALIAN. — El o ro com ún recuerda los dineros
del sacristán.
LORENZO. — ¿Común el oro? Tú deliras. A l di­
nero le cuadran todos los adjetivos menos el de
com ún. El haber ricos y pobres lo dice.
GALIAN. — La h abida de urracas, puestas a ex­
p olia r y a esconder. ¡Todos al dornajo, com o cer­
dos!
NADIA. — Dicta, Bernabé: escribe, Pablo.
BERNABE. — La guerra mundial ha venido a
agravar la situación de los refugiados hisphalen-
ses, obligados a movilizarse, una vez acogidos al
D erecho de Asilo.
GALIAN. — A la fuerza ahorcan. Con el oro pu­
do lograrse —espera dieron las autoridades de acá
—la evacuación escalonada de nuestros hermanos.
BERNABE. — Am ándonos com o tales, y si el oro
todo lo allanase. Sobró para com prar armas: in­
feriores y escasas las adquiridas. Muchas veces
nuestros hombres defendiéronse con los puños.
GALIAN. — Tem o que en la procura fuesen más
alia del Rastro. La derrota en las alturas se forjó.
Perder la guerra, p ara algunos m ás útil que ga­
narla. El o ro salió de la Nación incluso con el vis­
to bueno del enemigo.
NADIA. — Y sin tal garantía, el papel m oneda
traído a cangas, servilletas.
BERNABE. — ¿Dispúsose de una flo ta numero­
sa y a tiempo? ¿H ubo m uchos países dispuestos a
recibirnos? Tengam os presente que a nuestra gue­
rra la am am antó la revolución.
LORENZO. — El capitalism o nos consideró, acá
y allá, indeseables.
NADIA. — Al clarearse la bancarrota.
LORENZO. — Antes, antes...
BERNABE. — C onform e fuim os c la r e á n d o n o s .
Obtuvimos a granel lo que con cuentagotas se ob­
tiene.
NADIA. — ¿Pensabas así cuando eras Comisario
político.
BERNABE. — Así.
NADIA. — ¿P or qué no lo dijiste?
Ayuntamiento de Madrid
1071
BERNABE. — Eso es otra cosa.
GALIAN . — Salvado el oro y ellos a salvo, los
demás... lastre.
NADIA. — Para el lastre, atenido a la consigna
de resistir h asta esparcirse por las carreteras y los
mares a fin de salvar la vida, creóse la Auxiliado­
ra, m agnífica institución... a base de confecciones
baratas.
PABLO. — ¡Qué cosa bábara!
GALIAN, — Di que es mentira, que n o están li­
bres y a renta los señ&ritos de la Revolución, y la
plebe constreñida en los cam pos y muerta de ham ­
bre.
LORENZO. — Tal el problem a de cara a la ga­
lería.
G A L IA N .'— De ca ra a nosotros.
BERNABE. — ¡Id co n esas a la Auxiliadora! No
tuve ni tengo concom itancia con el organism o en
cuestión.
GALIAN. — Organillo.
BERNABE. — T a n to monta (dictando). Aprove­
cham os la coyuntura para saludaros, quedando...
NADIA. — Todos buenos.
CEPERINO. — Salud.
LORENZO. — ¡Hola!
CEPERINO. — Tobías, con leche. (Acude T o­
bías). ¿Quiéres cocerm e este p a r de huevos?
TO BIAS. — ¿M ucho o poco?
CEPERINO. — Regular.
TOBIAS. — ¿P ara antes o después del café?
CEPERINO. —• Tiene lo mistmo.
TO BIAS. — Como te plazca.
CEPERINO. — Sirve café. Trae un cach o de pan
para los huevos. ¿Q ué novedades?
LORENZO. — Ninguna.
PABLO. —- El levantam iento de los cam pos, acto
seguido de la m ovilización.
CEPERINO. — ¿Adónde los llevan?
BERNABE. — Al desierto.
NADIA. — A la muerte, por eso se escapan.
BERNABE. — Los emplearán en trabajos del
Estado.
CEPERINO. — Entonces están de enhorabuena,
porque el Estado ya sabemos qué clase de patrón
es...
NADIA. — Y el que lo ignore, que lea Malatesta.
CEPERINO. — Tirano empuñando el corbacho
para azotar al pueblo atado a la colum na, eso es
el Estado.
PABLO. — T e vuelves anarquista, «C efe».
CEPERINO. — Todos llevamos en nuestro inte­
rior un anarquista.
GALIAN. — La Auxiliadora h a pasado a m ejor
vida.
CEPERINO. —■ Allá n os espere m uchos años.
GALIAN . — Para auxiliarnos no será.
LORENZO. — Funcionará con o tro nombre.
CEPERINO. — El nom bre n o hace a la cosa: los
procedimientos.
NADIA. — ¡Esperamos sentados el balance!
CEPERINO. — ¿D ará tiem po a que se cuezan los
huevos?
GALLAN. — Cierra co n feroz sadismo.
 1072
CEFERINO. — ¿Cóm o?
GALIAN. — Liquidando atrasos a los paniagua-
f«n d n U8 Í0n os que estuvieron en candelero, y de-
£ £ ?a c a u s a !iaS n0Ch6S a l0S qu€ t o d o lo d *e ro n
<<Pinis Cor°n a t Opus».
— glrado directam ente a los indi-
vldu^ su sq u erida s están de enhorabuena.
riiU K RiCO . — ¿Haces el favor? (En la m ampa­
ra receloso. A TOBIAS. Hablan).
PABLO. —i ¿Cóm o va esa guía?
CEFERINO. — Mal. No quieren anunciarse.
¡Tan bien com o tú escribes!
fuese ~ ¡R em endón ° »pafla-cuencos que
PABLO. — ¡N o digas!...
BERNABE. — Apaña-calderos de la novela lla­
m aba a Bourget Jorris K arl Huymans.
CEPERINO. — s in perjuicio de escribirle cartas
m uy finas y elogiosas. Según Rémy de Gourm ont
la imagen singular, la m etáfora brutal, acudían
espontáneamente a su pluma.
TO BIAS. — A ver este am igo.
BERNABE. —. Perdonad...
BERNABE. — Tú dirás.
FEDERICO. — Se m s figuró que me perseguían
y me he colado aquí.
LORENZO. — ¿Refugiado?
FEDERICO. — El porte lo dice. V engo a pie des-
cerca de doscientos kilómetros.
NADIA. — Siéntate.
FEDERICO. — Gracias. Salté las alambradas
del cam po y eché a andar. Estoy despeado. Tengo
ricimore.
FEDERICO. — Tobías, los huevos y el pan. Trae
un doble de café con leche. (A F ederico: Habla,
habla...
FEDERICO. — Llego sin aliento.
— ¿Por qué te escapaste?
FEDERICO. — Por am or a la libertad.
GALIAN. — (Vuelve p o r otra).
PABLO. — Es una razón.
FEDERICO. — ¿El com pañero estuvo en algún
ca m p o.
PABLO. — NO.
TO ^?A qC° ' me e? plic° la 'Pegunta.
. — E‘ doble, el pan, los huevos
CEPERINO. — Para el am igo.
FEDERICO. — Con el ca fé me basta.
CEPERINO. — Anda con todo.
e s ^ S ? ° ' ~ ¿Levantarían el cam po a poco de
FEDERICO. — Casi a la par.
LORENZO. — Por eso.
FEDERICO. — A n o m ilitarizarnos, me avinie­
se a seguir en Jourda, con ser este punto nocivo
para mi salud y a pesar de hallarm e en él suieto
o i a4 mayores Privaci°nes. ¡Un año en la gusane­
ra! Hemos aprendido latín. Ku&ane
Gusanera aquello, y gusanera esto
1 1,^1 ’ ya verás, si n o te echan mano.
FEDERICO. — Soy con trario a la guerra. Hasta
no afectarm e no salté las alam bradas de aquel ce­
menterio. Y o n o contribuyo a que los h o m b r e s te
PEDER Trío “ ¿ w e a, cogJ s t e al D erecho de Asilo?
n la disyuntiva de repatriarme
para que me fusilaran o seguir aquí hice lo
tcdos,. que un día de vida es vida. Y o a la guerra
que
que rrazona,
a z o n ^el
e f ímpetu que' a a ° ?laia acción
Adm ito el valor
noble guía,
Ayuntamiento de Madrid
C E N I T
el coraje con que la verdad se proclam a. Las ar­
mas para dom inar, para destrozar, para matar
fabricarlas. El trabajo así deshonra al tra-
i f 0rja SUS c,adenas y cava su fosa. Aca-
h rw f arm as, el acaparador se impone al fa-
« 2 a* 6k nom 'b re de estúpida muletilla. De este
re S m rt» * instrumento del que manda,
T hotmbre- Niega todo sentido de hu-
^ o tC I a el Pr° g reso. Desmiente la ci­
vilización. Retrocede a la esclavitud. Hila su doeal
cue.110- En el p ecado de construir
armas lleva la penitencia de utilizarlas. Para m a­
tar o para que lo maten. Ahora es el arrepentirse
df-® u . obra cu an do el m al n o tiene remedio. Des­
pues de hacer mas fuerte al fuerte y quedar él a
su merced. El poderoso necesita del paria para di
rirnir sur querellas. Todas las m en tira? víten pa­
ra llevarlo a la muerte. En nombre de la patria
Con el señuelo del heroísmo. Exaltando v consa-
fécUvo Lara nar^ rÍeA ^ ^ e r r a es el asesinato co-
ectivo, gran solucíon de los que nada solucionan.
a Sf r llbres? ¿ Y el derecho a vivir?
¿Que cauce permite alegar estos derechos? ¿Exis­
ten siquiera? ¿Cuentan entre las leyes hum anas’
la ?» Hs° Idfad0,s _P°rque discurren menos que la cu-
™ ^ ^ slL J f 1 guerra es antinatural a todas lu-
S e r iS f con m igo al grito de ¡abajo la
PABLO. — ¿Y la nuestra?
FEDERICO. — Con todas mis potencias la mal-
di dfi la violencia, redhazo los p roce­
dimientos de fuerza. Me someto a la más agrada­
ble de las tiranías: al estudio. K
LORENZO. — Eres evolucionista.
J S K P ' - Soy enemigo de los despeñaderos.
LORENZO. — Nuestro pueblo sabía adonde ib-
b e ^ S h ? IC° ' ~ L° S pastores. el rebaño nunca s'a-
inm ^jorabIes~ QUÍZá !° S m al° S’ p0rque los hubo
pnF^ ' ERItCO: — Me refiero a la masa del pueblo
en con ju n to tod o y nada. p 1
LORENZO. — Según... según...
BERNABE — Este centro, com pañero, desapa­
rece. Nos hallam os pendientes de que venga el due-
n n ,PLraHentreg.arle1 Ia5 llaves V de los am igos que
nos ayuden a trasladar los trastos que aquí estás
mne TP ? ° n na te auxiliamos, porque nada tene-
tÚ’ m ejor documentados, pero
en^ idéntica situación, arrastrando el m ism o kar-
GALIAN. _ Viviendo de m ilagro.
LORENZO. — Si vivir se puede llam ar a esto.
PABLO. — ¡Y a verás, ya verás!
FEDERICO (alzándose). — Agradecido.
CEFERINO. — No tienes p or qué
~ Llégate al Cosm opolita, que está
" fP & IC O . - £Y es„ „ „ é es?
p S Í S a? „ e “ „oü f i e S S r ? S , r e c a t m ' ° *
d ™ S 2 ° - - Prefiero deambular. De todos mo-
S S ir o . ^ ¿ g n í eres acostarte conm igo?
VanJps, com pañero libertario.
FEDERICO. — Vam os, m ujer sin prejuicios.
PUYOL
 C E N I T 1073

LA ADOLESCENCIA
v

(Conclusión)

M e ech é sobre un banco

Donde dormía el amor.
Oí entre la humedad
Lloros, lloros.
Después fui al erial y al monte,
A los cardos y espinos
que m e dijeron cóm o fueron seducidos
y obligados a ser castos.
W . BLAKE.

S corriente presentar la adolescencia com o un
período de agrestes boberías y de bellaque­
rías antisociales. Thistle T. Harris pinta la
adolescencia con la siguiente descripción:
« ... Un mozalbete venía vagabundeando
calle abajo; sus voces estridentes, ora altas
ora bajas, hendían el aire con persistencia
frenética. Agregado a él, saltando y retor­
ciéndose, su aguda voz interrumpida por
fuertes amonestaciones, venía una muchacha
de la misma edad. Corretearon a lo largo de la acera ol­
vidándose de todo, excepto de sí mismos. En apariencia el
joven era alto y abobado, con piel aparentemente sucia, pelo
abandonado, la corbata torcida, el abrigo mal puesto y los
pantalones sin planchar. La muchacha iba mejor presen­
tada...
N o muy atrás avanzaba un grupo de unos ocho jóvenes,
de la misma edad. A primera vista se portaban éstos de
forma diferente. Los chiquillos, revoltosos y mal educados,
iban chillando y maldiciendo a voz en grito, con chillidos
irregulares; las muchachas, gritando y riendo convulsamen­
te». («A Plea for the Adolescent», Thistle T. Harris. Journal
o f Sex Education, vol. 2. N.° 1).
Sin duda alguna ésta es una descripción correcta. Todos
nosotros hemos visto adolescentes portándose de una forma
más o menos similar a ésta. Pero_ la subsiguiente observa­
ción del escritor es de un interés considerable.
«En este período del desenvolvimiento biológico de la ju­
ventud los impulsos del sexo son nuevos y fuertes y el con­
trol de los mismos, esencial en una sociedad civilizada», se
alcanza solamente dejándolos ir en otra dirección. (Ob. Cit.)
He escrito en cursiva las palabras que dan la clave de
todo el problema. La clase de civilización que sostenemos
está basada en la represión autoritaria de la niñez y en la
derrota de la adolescencia negándole las facilidades por las
cuales la evolución de los instintos sexuales puedan alcanzar
la madurez. Estoy de acuerdo con Thistle T. Harris en que
este control es esencial «si queremos perpetuar la clase de
sociedad que tenemos ahora». Pero si queremos alterar nues­
tro patrón social e implantar una sociedad libertaria, no hay
razones válidas para esta represión. Al contrario, el revolu­
cionario verá en el impulso sexual una fuente de energía
apreciable para la lucha por la emancipación. Esto no ha
sido completamente abandonado; ciertos movimientos revo­
lucionarios han constituido centros para la instrucción sexual
de los adolescentes.
Casi no hace falta decir que esta forma de trabajo revo­
lucionario es muy peligrosa, porque los gobiernos la prohibi­
rán siempre vigorosamente, ya que esto es un medio efectivo
para producir un movimiento juvenil con fe en sí mismo
que no se deje intimidar fácilmente por la autoridad. En
este país es legal enseñar a los jóvenes el catecismo comu­
nista, fascista o marxista, porque fácilmente lo podrán olvi­
dar, y aprender en su lugar el catecismo católico. Podéis de­
cirles a los jóvenes que son esclavos de un mísero salario,
que son lacayos del sistema capitalista y que deberían re­
unirse para realizar la expropiación de los medios de pro­
ducción, etc., etc., y nadie se molestará por esto. Pero ha­
cedles saber que lo que tanto desean es lógico y natural,
explicándoles cóm o realizar sus deseos sin graves consecuen­
cias, dadles verdaderas facilidades para gozar del amor en
paz y confortablemente e iréis a parar a la cárcel.
El adolescente, muchacha o muchacho, que no sufre de
privación sexual, no es oseo o torpe o dado a la baladí ha­
raganería. Estos se deslizan maravillosamente de la niñez a
la edad adulta. La tosquedad del promedio de granujillas y
tunantuelas no es debida a la ignorancia de éstos con res­
pecto a la forma de comportamiento civilizado; es debida al
hecho de que sus luchas interiores les imposibilitan obrar de
una forma natural.
¿Pero qué cualidades de «adulto» podrá presentar un mu­
chacho de quince años cuando le mostremos su primer vás-
tago? Nadie esperará seriamente que un chiquillo de esa
edad se acomode alegremente a los deberes usuales de la
paternidad. Y la muchacha, ¿deberá cesar su educación a
los catorce años cuando empieza a tener hijos?
Argumentos de esta naturaleza son expuestos para atacar
la cuestión de los adolescentes sexualmente activos. Esto en­
cierra algunos problemas interesantes de biología y sociolo­
gía. El hombre, lo mismo que otros muchos mamíferos, es
apto para la reproducción antes de alcanzar su completo des­
arrollo. No tiene malas consecuencias para su descendencia
ser padres de generación temprano en lo que concierne al
bienestar físico. (La excepción a esta regla se da en ciertos
tipos de generaciones antinaturales de animales domésticos y
en muchachitas precozmente fértiles.) Pero no nos interesa
del todo la cuestión física: el hombre ha evolucionado inte­
lectualmente en grado incomparable con respecto a los ma­
míferos inferiores. Entre los tipos superiores del hombre se
necesita un período de al menos veinte años para correspon­
derse con otros animales mamíferos y precoces. El objeto

Ayuntamiento de Madrid
 1074
CENI T

desarrollo evolutivo que ha llegado a producir el tipo adulto
Durante este proceso, el individuo necesita manifestarse con
toda su energía y potencialidad; algunas de estas cualidades
son débiles o se hallan atrofiadas; otras completamente des-
arrolladas, y en estas condiciones tanto física com o intelec-
tualmente, la madurez es alcanzada. El hecho de que estu-
dios en gran escala hayan revelado el hecho alargante de
que una gran proporción del ejército americano es de una
edad mental correspondiente y aun menor de los catorce
anos, refuerza simplemente la opinión de que las condicio-
ne» sociales existentes no favorecen el verdadero desarrollo
de la adolescencia.
Pero si el hombre, por medio de su normal desarrollo bio-
lógico, ha conseguido un cerebro y una constitución emo-
cional que necesitan aproximadamente veinte años para ma-
durar, m,entras que su aparato reproductor necesita solamen-
F1 K ’ la sopetón la ha dado su desarrollo mental.
ríe t t n L ! P . ah,°ra enteramen>e del control artificial
r r J w fune,° neS nf tUrales;, SL! contro1 de las funciones de re-
produccion ha sido retardado par varios siglos de educa-
orón supersticiosa, pero ahora que ha sido conseguido, el pro-
>lema de retraso entre la madurez de reproducción y la
madurez social esta solucionado.
Las gentes que no pueden simplemente tolerar la idea de
rq " eJ ° f adoI«centes gocen de una vida sexual normal, son
capaces de hacer cualquier cosa para oponerse a ello. Sus
argumentos van del completo y obsceno abuso a la macha-
quena de que el anticoncepcionismo no es todavía una cosa
perfecta. Claro está, el anticoncepcionismo no es perfecto;
tampoco lo es el transporte por carretera, ni la industria de
6 sistema de electricidad en las viviendas e
infinidad de otros procesos artificiales por los que vive y
muchas veces muere la sociedad. Pero muy pocos serán los
bns.r)aUg,eran necesidad de que las costumbres sociales
basadas en procesos artificiales deberían ser prohibidas de-
v que ocasionalmente ocurren a causa de
frL .n n rtI ^ í° nieS' ’ nosotr,os Procuramos hacer nuestro
aparatof eléctr ’ T !ndus' ria de conservas, nuestros
al n m l l m f í l Y perfectos¡ esto da la respuesta
f j 0" ,a df l anticoncepcionismo o de los niños no de-
en su infancia v í ^ nf ,a' E ' anticoncepcionismo está todavía
determin^nc fuerzas de la ley y el orden parecen
estar seguro! de que 3 “ * J a°CÍÓn’ podemos
«lientos del Blimnerkmn ° P3Sa qUC P conmover los ci-
coronel Blfnm V P° ° aS ? 0S? S encoIerizan tanto al
decir que los “ ^ <,corrnpc!ón de Ia juventud». No quiero
^ m p r e estnctamente m? ntales del coronel
prensión de nm l ™ y muestran una amplia coni­
fuá es iníeclsarfa ni™ 1,' pe,nd,entes,' La habilidad intelec-
falta es i gobernantes; lo que hace
ante toda circm ít^ fríi. 5 recapltular intuitivamente
do el coroneT B li^ n e U , ^ apropiada- Cuan-
ten muv b u l , ! ™ , ! ° T ° U? t0r° ’ es püríJue exis-
, Y buenas razones para obrar de tal manera. Nos so-
p e T ñ o r T h L L ! J destruiremos las creencias de su clase,
L ten idam eíte v anr° " * » .es‘ ravagancias sino estudiándolas
hace con d toro aprovechandonos de ellas com o el diestro
ge l l r !
i, mfinidad de individuos bien enraizados en
“ e i t a h i l S T propaSan. c“ as <Jue son peligrosísimas para
4 x, SUS pr0pi0S «tereses. Freud, Bertrand Ru-
f T, ’ Lindsay’ No™lan « a ire son individuos de este tipo
” ° ,Se consideran a sí mismos com o revolucionarios;
[’ 1 " los fines anarquistas, y algunas veces tratan (muy
ta de> com o Freud), de deshacer el daño que ha ocasionado
x - , , guesa ,su obra desinteresada. Lindsay, el ho-
f ocial <3ue «Ju d ió los problemas de la se-
, adolescente, estaba muy interesado en «hacer
, ^ ,P ? ar eI matrimonio». Sus investigaciones le condujeron
a, P ar matena>es completamente destructivos para las
'rt , que SOn apetecibles para una adolescencia casta seguí!
un. ® atnmonio monógamo, resultando éste completa-
? xt™no a lfs buenas intenciones de Lindsay. Al final
P g. . amor, ,lbre 0 buscó convertir la idea del matri-
*ubslancial >' Permanente; no obstante, sus camaradas
eT I J v, ,UZ®ar,°n por sus obras y no por sus intenciones,
P® su iudlcatura-
, Norman Haire, el industrioso y lúcido sexólogo trató de
demostrar en teoría que no existe razón lógica para prohibir
el intercambio sexual entre los adolescentes Atribuía su pro-
hl 1)10100 al completo y tonto prejuicio. Haire se mostró reacio
a. sacar a luz las claras conclusiones de sus propias exne
“ as- Si se hubiese permitido sacar conclusiones socioíó-
g ? , sus recomendaciones a la adolescencia, seguramente

la preservación del presente patío!, f a m ^ i r " ^ . Y * * " * ''C° nfirmaClon“ represiva en la adolescencia,
lucionarios quienes se engañan ellos mismos' cuando'tom an bre T s "condicione “ H Uy obtener “ ucha influencia so-
al coronel Blimp por loco cuando éste predica «purezaT v D e ro n o « ^ ^ ' 1 1 T '3 la masa del pueblo;
«decencia standard». El coronel Blimp no está loco cuando nne alcanzar la adolescencia. Sugiero aquí
llega a la ciencia del gobierno; dentro de esta estrecha con el tino i “ fresa m os en sus necesidades básicas, en
textura es más inteligente uue la niüvnm l - i p? , , individuo que llegara a ser, que en meiorar su
nanos, y puede perjfrirse d l u j de^m rar hacTa e í c o n ÍT eO M T ^ T ' 03 d de “ a los jó-
desprecio Y desdeñar el hacer caso a s™ m ezqu fn ^ esfuer reo.n v ' ^ •? 7 ^ ^ ^ f Sta clase de a« i,ación di-
poIiHca. eI- 3 kS — SÓ'° - ^ S Ü
mental, sino debido a su desequilibrada disposición emotiva.

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
Se hallan más propensos a absorber el pábulo del fascismo
y del comunismo, o de cualquier partido en tiempo de elec­
ciones. Las líneas de los partidos les prometen emociones,
una bandera para vitorear y un bellaco a quien silbar; una
lucha en la que más grande que ellos mismos se apoderará
de su deprimida conciencia.
El anarquismo es un derrotero muy difícil para atraer se­
riamente a aquellos que están atontados y se odian a sí
mismos com o ocurre con el término medio de la adolescen­
cia. Esta obra no producirá anarquistas de una forma es­
pontánea com o una máquina produce salchichas; pero está
llamada a impulsar el desarrollo del individuo mentalmente
apto para oponerse, de una forma responsable, a la autori­
dad. Sólo cuando el individuo ha conseguido un justo equi­
librio de su propia vida puede ser apto para trabajar por
una verdadera sociedad. El equilibrio no se puede encon­
trar ahogando los impulsos naturales. El individuo que ha
extinguido su vida sensual y emotiva con objeto de trabajar
para la «causa», es una persona de las más peligrosas; es
inclemente, despiadado e intolerante con los demás. Incluso
abrazando la causa de la libertad individual, es opresor en
los medios que escoge para alcanzar su fin. La disciplina
mantenida en las filas de la Juventud Comunista tiene un
gran éxito en la producción de hombres y mujeres obtusos
que llegan a ser los dirigentes ejecutivos del Partido.
¿Cuál es la alternativa? En el movimiento anarquista mu­
cha gente teme dar ánimo a una débil, perezosa e indul­
gente juventud, presta a hablar de libertad, agitar la socie­
dad burguesa y servir d e portavoz a las ideas revoluciona­
rias. Tal juventud se halla al borde del movimiento anar­ camente insano en estas ocupaciones, sino al hecho de que
quista; pocos serán los que pasen más allá de este borde.
Pero examinar la revolución social com o un problema prác­
tico encierra valor, valor, por encima de todo, para afron­
tar las deducciones prácticas de las propias teorías. Los
ineficaces hedonistas, cuyo desarrollo ha sido alentado por
el movimiento anarquista son, en el peor de los casos, una
especie de Tía Sally para que nuestros adversarios la ape­
dreen. Valen más para esto que si fuesen disciplinados en­
granajes de la máquina del Estado, o de los partidos auto­
ritarios aspirantes a manejarla. Lo que nos interesa es la
liberación de la energía latente en la adolescencia, y no
debemos dejamos desviar por el principio de que el mate­
rial estropeado será siempre material estropeado, sobre todo
cuando éste no encuentra traba alguna. En un movimiento
revolucionario, los verdaderos trabajadores son siempre me­
nos notables que los «dilettantes».
En esto nos parecemos mucho de Wilhelm Reich, el Reich
del decenio de 1930-40, pues la controversia de Orgona casi
afecta a este asunto. Sin duda alguna ha prestado este un
gran servicio al movimiento anarquista al concentrar la aten­
ción sobre las implicaciones sociológicas de la miseria sexual.
Pero debe tenerse en cuenta que no podemos esperar dema­
siado de las teorías de Reich por sí mismas. Reich es siem­
pre un bolchevique en apariencia, y aunque denunció al
Partido Comunista com o un fraude y un fracaso, sus aná­
lisis sobre el leninismo son mucho menos claros que la ma­
yor parte de sus otros análisis políticos. Las conclusiones de
los trabajos sociológicos de Reich conducen a uno inevita­
blemente al anarquismo, a menos que uno posea un carác­
ter de corte autoritario; y es muy interesante seguir el des­
arrollo de las ideas que le condujeron a postular la necesi­
dad de «conducir la democracia» por canales independientes
de la teoría anarquista. Reich parece no darse cuenta del
significado de anarquismo. No obstante ha apoyado fuerte­
mente la mayoría de las teorías fundamentales del anar­
quismo por medio de sus propios descubrimientos.
H oy el horror ante la realidad social, y ante el terrible
futuro que pueda ser su resultado, da a toda nuestra pro­
paganda una nota muy sobria. Esto no puede evitarse si
hemos de adherimos a una política honesta; nosotros no me­
nospreciamos los problemas que tenemos delante, ni tenemos
Ayuntamiento de Madrid
1075
interés en pintar el futuro de color de rosa. Esta destem­
planza general no es propicia para incitar a la adolescencia
a que derroche sus energías en lo que más bien parece un
movimiento de Jeremías, puesto que, muy lógicamente, la
opresión de la sociedad sobre ellos les hace reaccionar es­
quivando todo lo que es lóbrego y buscar cuantas diversio­
nes alegres que les son posibles fuera de los horrores de la
escuela, del tajo de trabajo, de las calles de la ciudad y de
la palidez de la vida de familia. Los adolescentes no igno­
ran los males de la sociedad moderna; de forma confusa co­
nocen estos males demasiado bien por el impacto directo
sobre sus propias vidas. Sus impulsos, no obstante, tratan
de evadírseles, y ellos cierran los ojos ante ellos. Y en vez de
reprimirlos se jactan de ellos, com o muchos revolucionarios
hacen.
Pero el anarquismo no es un culto triste y mesiánico; es
algo con vida y vigor; una insurrección contra las fuerzas
negativas de nuestros tiempos. El aspecto positivo del anar­
quismo tiene m ucho de atractivo para la adolescencia; éste
acentúa la necesidad de apurar todos los recursos «ahora»,
en el presente. N o tratamos de engañar al adolescente con
cuentos de hadas. Señalamos que el solo camino verdadero
para una vida saludable, tanto personal com o social, se en­
cuentra a través de la felicidad del momento.
Las diversiones que ofrecen los cines, salones de baile, fe­
rias, partidos de fútbol, etc., dejan un cierto gusto de ran­
ciedad en la boca de los jóvenes. Estos ambicionan más,
pero se ven defraudados en sus verdaderas aspiraciones. De­
bemos señalar que esta depresión no es debida a nada bási­
la cantidad de satisfacción que pueden dar «no es suficiente»
para satisfacer los ávidos apetitos de los adolescentes. Estos,
instintivamente, buscan excitación, amor, estímulo mental,
expresión creadora y embriaguez sexual, y sólo encuentran
los tibios y artificiales sucedáneos que los viejos les propor­
cionan. Como se ha recalcado anteriormente, la cuestión
sexual es sin duda alguna el centro de los problemas de la
adolescencia, pero de ninguna forma único problema. El
joven sano debería poseer tal apetito por la vida que, sin
reparo alguno, debería devorar todos los conocimientos para
de esta forma estar preparado para abatir las barreras opues­
tas al desenvolvimiento d e la humanidad.
Los jóvenes creen que existe una conspiración de edad
contra la juventud, y tienen razón. Se predica mucho sobre
la responsabilidad que los adolescentes deben aprender a
aceptar, responsabilidad que incluye el marchar com o ovejas
al corral militar, sudar com o aprendiz mal pagado, impe­
lerles a hacer estudios que hagan de ellos eficientes unida­
des de producción, negar su robusta sexualidad cuando a
su apojeo llega y a que obedientemente cumplimenten las
órdenes de sus padres. N o vamos a predicar la revolución
social como otro «deber» que ha de encargarse a la joven
generación. Nuestro mensaje a los jóvenes es un mensaje de
estímulo, de esclarecimiento sobre el valor de sus propias
aspiraciones, del desprecio que han de manifestar a las car­
gas que la autoridad arrojará sobre ellos y de las falsas re­
compensas que cínicamente les ofrecerán a cambio del sacri­
ficio de sus vidas. Muchachos y muchachas emocionalmen­
te frustrados se acogen al idealismo muy fácilmente, pero
a un idealismo de una naturaleza sentimental y poco práctico.
El joven que se consume sacrificándose por la causa revo­
lucionaria puede estar tan mentalmente enfermo com o el
joven que da la vida por su rey. No eá una gran obra en­
volver el frustrado sentimentalismo de la adolescencia con
bandas, banderas y canciones; tal misticismo es inútil para
los verdaderos fines revolucionarios. La juventud, turbada en
su armonía natural, está siempre dispuesta al sacrificio; pero
nosotros hemos de enseñarle a «recibir» en cambio.
T o n y G IB S O N
(Trad. d e 1. Ruiz).
 1076
C E N I T
te rre n o de la s realid ad es, A m é rica
llen e un Jargo c a m in o q u e r e c o r r e r
C on tinen te su r g id o a la faz del m u n d o
g r a c ia s al e sfu e r z o de v olu n ta d es reu ­
n id a s en el tr a b a jo y qu e, a su m erced,
s u r g ió d el fo n d o del tiem p o c o n luz
Pro m eted ora , en estos m om en tos está
ju ch a n d o p o r en co n tra rse a sí m ism a .
, r d e la ca lle lla id en tifica d o a
su s a rtista s y p en sa d ores, poetas y lite ra to s en
bles* fecu n d a se P erfilan r a sg o s in con fü n d i-
n S h iÍ T m a n ife sta cio n e s in telectu a les de otros
Hn rio Van ced len d o en val01' de p erm a n en cia .
encuentran” ^ 11611 i ^ v o lu n ta d e s’ in term iten te,
ar»nri e n , suel0 a m e r ic a n o ca m p o a b o n a d o a
las g la n d e s r e a liz a c io n e s del fu tu ro, y e n trem ézcla n -
se con el esp íritu a u tócton o, ad en trá n d ose eñ su en­
trañ a, don d e es m od ela d o en fo r m a s estéticas de p r o ­
fu n d a ra íz hum ana.
G ru pos de n a c io n e s fo r m a d a s al c a lo r de ideales
su ™ T SheS(landa','leS UeVar0n * rabados a través de
p n (r« in« h1S K d n0t>leS Prin ciPlos de fraternidad
entre los hom bres, el dolor ajeno se h izo carn e en la
sociología y en la literatura. Y h oy el corazón dp
a l U n ^ r palp¡la ul calor de la lie r ia , o n la pasión
altruista, consciente de su m isión a cum plir dentro
í„ P r i? nhJUKi ? ,a Vida civilizad a- Sin em bargo, se
> a Una literalu ra y dc un arte pictó-
m enlP ^ f f an0h ’ a *;tm d a d creadora a que intensa­
mente están abocados con desinterés y generosidad
n n(u m e‘ ° de elem en tos só lid a m e n te cu lti-
norirA h. d ls ciPlin a «- N o ta rd a rá el d ía en que
p o d ía h a b la rse, con ig u a l p rop ied a d , de u n a filo­
so fía p rop ia , q u e b a r r a c o n los p r e co n ce p to s del ar­
ca ísm o cien tífico que h a sta lia ce p o c o e je r c ió p r im a ­
c ía en la fo r m a c ió n in telectu a l d e estos p u eblos.
L 1 trasplante de elem entos antes radicados en
otros pequeños mundos del horizonte, por virtud de
los acontecim ientos políticos que Ies obligaron a huir
d6‘ /desencadenado por el ciego fanatism o,
esta adquiriendo contornos m u y prom etedores para
el p orven ir de la tolerancia y para el desarrollo de
las artes y las ciencias. A m érica va adquiriendo nue­
vas form as, con nuevo sentido estético y conceptos
®n su Pensamiento. El suelo parece trans­
form ar los m ism os caracteres, acoderándose de los
espíritus para m odelarlos a su propia sem ejanza y
° <Lu e i Va Perd le n d o de o r ig in a lid a d trad icion a l
desde el p u n to de v ista h is tó r ic o lo va g a n a n d o con
e n riq u e cim ie n to de s a n g re n u ev a in v ecta d a en
su s a r te r ia s a p a r tir de la con q u ista . Si cierta m en te
el g r a n p r o b le m a s e c u la r de rea d a p ta ción in dígena
c o n s H u ye u n a r é m o r a en la c o n c ie n c ia a m erica n a ,
p o r los v a lo r e s q u e a tesoran r a z a s su frid a s, de recio
n e rv io y tem ple m a gn íficos, n o está le ja n o el día en
que h a b r á de p on erse p r e c io a d ecu a d o a esta m a teria
p rim a h u m an a que ig n o m in io sa m e n te d esfa llece
acosa da p o r la c iv iliz a c ió n b la n ca de p ó lv o ra y al-
Ayuntamiento de Madrid
™ , - , “ eS? e 61 PU,U0 de v ista s°c io ló g ic o , la in c o r ­
p o r a c ió n d e ese s e cto r h u m a n o al co n ju n to d e la
edad m od ern a , n o ha sid o en ca ra d o c o n un fin de
c a p a cita c ió n p ositiv a , tira n d o a la rg a s el asu n to en
U n to la a c tiv id a d p o lític a se e m b a r có en lo s litig ios
de o tr a s n a c io n e s a leja d a s cu y a e x iste n c ia depende
d e la paz o la g u e rra . T an im p erd on a b le resu lta la
in epcia de los se cto re s q u e se dispu tan la v id a c iv il
c o m o el a b a n d on o d e lo s tesoros a r q u e o ló g ic o s que
se p r e cip ita n en ru in a a l. pu nto d e q u e n o p od rá n
s e r r e sta u ra d o s ja m á s, rep resen ta n tes de d istin ta s
— 10k aStr0S y en lo s g e n t e s de la
n atu ra leza d iv in iza b a n al h om b re.
L os q u eb ra n ta d os de la v id a co n te m p o rá n e a im po­
n en co n d icio n e s m u y d rá stica s a la p erson a lid a d
in d iv id u a l. R e g im e n ta d a p o r c o n d icio n e s a rtificia les
de in terés p a rticu la r, preten d en m a r tir iz a r el lib re
d e s e n v o lv im ie n to de in icia tiv a . Y la a ctiv id a d in du s­
trial, c o n su fie b re tra jin a n te de co m p ra v e n ta que
e m b o rr a c h a al m e r c a n tilism o n o rte a m e rica n o , c o n ­
ta m in a la s p eq u eñ a s a g ru p a cio n e s del c e n tr o y del
su r, fo rm a d a s a l c a lo r de la tierra, a la v e r a del
™ ; , r , r01í ic ia l , a la p lá tica y al de sc u rr im ie n io
reco n fo rta n te s . E l v e ra n o del in d u stria lism o a p licad o
a la m a n era de sistem a d e a n tig u a escla vitu d , an í-
qM i ^ Vf‘ g Kr y el e n le n d ¡m iento, e n u n a m on óton a
a ctiv id a d fe b r il q u e ag ota el v a lo r del h o m b r e y le
c o n v ie r te en au tóm ata, in ca p a z de r e a c c io n a r 'v ig o ­
rosa m en te p a ra s o b re p o n e rse a esa fo r m a d e e x p lo ­
ta ción . Se a rg u m e n ta q u e tales sa crificio s lo s ex ig e
a fo r m a d e v id a a ctu a l, a lo que pu ed e resp on d erse
que n in g ú n sistem a, cu a lq u ie ra que sea, tien e d ere­
c h o a im p o n e r u n p r e c io tan c a ro c o m o rep resen ta
la v id a del h o m b r e . M e jo r fu e ra im p o n e rle la c o n ­
d ición d e u n a d iscip lin a in telectu a l que o b lig u e al
d e s a r ro llo de su s facu lta d es, ca p a citá n d olo en fo r m a
q u e pu eda h a lla r o tr a s so lu cio n e s a su d esg ra cia
irre d e n ta d e s u c u m b ir sin m ise rico rd ia .
E n lo s cu a tr o p u n tos ca rd in a le s d el h e m is fe rio en
c u a lq u ie r sen tid o de su a cción , los h o m b re s crep itan
a ctiv o s , p o r u n a solidez m o r a l q u e a d q u iere fo r m a s
v ivien tes. Si en u n o d e lo s ex trem os el tem or d e la
g u e r r a que a m en a za al A s ia y a E u rop a a b so r b e las
e n e rg ía s de la m u ch e d u m b re — aún r e co n o cie n d o
q a e e n la d efen sa d e su p o r v e n ir v a im p lícita la de
un rég im en que e x p lo ta al h o m b re y a la m á q u in a -
a *° á m b it0 se a r a la tie rra y se con stru y en
ciu d a d es y se p ie n sa ; con p a sión y fe seg u ra s de que
n in g ú n v en d a b a l p o d r á d estru ir la o b ra eterna.
E n el c a m p o de la s e sp ecu la cion es in telectu ales
p rop ia m en te dich as, es A m é rica la q u e lle v a sob re
su s h o m b r o s la resp on sa b ilid a d de la tra d ición la­
tina. H eredera de dos c u ltu r a s secu la res, y a en el
c u lt iv o de la len gu a c o m o en la s d istin ta s e x p re s io ­
n es d el arte, su s h o m b re s r ep resen ta tiv os tienen no-
? Kd e , SU esfu elZ 0 Pa r a la p e r v iv e n c ia de
U c o n d u cta h istó ric a d e n o b le tra d ición ca stella n a
D esp reocu p a d os de a p rem ios, a la in v ersa d e otra s
 C E N I T
co m u n id a d e s del v ie jo m u n d o que se a g o la n a fa n o ­
sa m en te en tre d ificu lta d es a g o b ia d o r a s tem erosos de
q u e el tiem p o p re cip ite los a c o n te c im ie n to s y arra se
con los re sto s de la c u ltu r a , es re co n fo rta n te o b s e r ­
v a r esta lu ch a teson era en la a c c ió n del g e n io c r e a ­
dor. En c o n t a d o p e r m a n e n te c o n cu a n ta m a n ife sta ­
c ió n se ex p erim en ta en c u a lq u ie r p a rte del g lo b o , no
pu ed e h ablarse y a del co m ie n z o de fo r m a c io n e s e x ­
perim en ta les, sin o de u n a ex isten cia p o s itiv a que
g r a v it a p o r su pc*so en la s e sfe r a s del in telecto hu­
m a n o, ta n to p o r la m u ltip lic id a d c u a n to p o r la c a li­
dad de su la b or.
E n este e x tr e m o del planeta, p r o v e e d o r de a lim e n ­
to a un im p orta n te s e c to r de p o b la ció n del m undo,
que d en tro de la e co n o m ía m o d e rn a o c u p a u n lu g a r
p referen tem en te dispu tado, n o está le ja n o el d ía en
q u e la ca p a cid a d técn ica d e las n u ev a s g e n e r a c io n e s
en fo r m a c ió n p on d rá a p ru eb a el v a lo r m o r a l de la
c ie n c ia al s e r v ic io h u m a n o que h oy, d esp rov ista de
sen tim ien tos, resp on d e d esp iad a d a e in co n s cie n te ­
m en te a fines b élicos. Y la s n e g r a s d icta d u ra s que
e n sa n g re n ta ro n su su elo, c o m o sa ld o d el b á rb a r o
c o lo n ia je , son desplazadas p o r o b r a de la c o n c ie n cia
ciu d a d a n a en p len a e v o lu c ió n . A u n qu e n o h a y a a d ­
q u ir id o el n e ce s a rio g r a d o d e m a d u rez, n o o b lig a a
n eg a r ese p r o g r e s o en el o rd e n de la s ideas políticas.
El fu tu ro m ostra rá , c o n la d efin ición de la con tien d a
q u e d iv id e la tierra, q u e A m é r ic a es te rre n o a b on a d o
al c u lt iv o de las g ra n d e s re a liz a c io n e s esp iritu ales.
A re m a n so de lo s h ech os c u y o s p r in c ip io s sep aran
la a c c ió n del p en sa m ien to p o lític o d e n u e s tr o tiem po,
A m é r ic a la tin a n o pu ed e o c u p a r o tr o lu g a r q u e el
de esp ecta d or en este m o m e n to d e tr ib u la cio n e s . Sus
p ro b le m a s socia les tienen u n c a r á c te r defin ido, b a sa ­
d o en la lib e rta d p o lític a y e c o n ó m ica d el h om b re
y n o en la fo r m a c ió n d e d in a stía s terra ten ien tes e
in d u stria les a perpetu ida d, p u es fr u t o del esfu erzo
de su s p u e b lo s a e llo s debe v o lv e r la r iq u e z a a r r a n ­
ca d a c o n su d or e in gen io a su su elo. B a jo esta p r e ­
m isa, está su rg ie n d o un m o v im ie n t o de o p in ió n que
tom a c u e r p o con tin en ta l, de a n u la r el d e r e ch o d e h e­
ren cia , c o m o u n a fase p a r a e n ca u z a r la a c c ió n s o ­
cial a u n fin p o s itiv o de d is tr ib u c ió n de los b ien es
m a teria les. En este tran ce, e n q u e d o s id eología s se
estrella n en afá n de p r e d o m in io h e g e m ó n ic o p o r im ­
p o n e r sob re el m u n d o u n a d ic ta d u ra fo rm a l, c u a l­
q u iera que sea su c o lo r y fo rm a , el s e n tim ie n to la­
tin o estu d ia la so lu ció n de su s p r o b le m a s a la luz
del sen tim ien to.
El ideal q u e in sp ira esta s in n o v a cio n e s e n el c a m ­
p o d e la ju s tic ia d is tr ib u tiv a en síntesis, v a m á s allá
del in terés in m ed iato, del h ed on ism o m a teria lista p o r
el e n riq u e cim ie n to a tod o tra n ce. S ie m p re d el la d o
de la lib ertad c o m o id ea l q u e a s p ira a c o n v e rtir s e
en d iv is a h u m an a, n o ca b e e le c ció n p osib le. A m é rica
la tin a ha estado siem p re del la d o de la ju s tic ia y o b ­
s e r v a c o n n a tu ra l r e c e lo la p o lític a m e r c a n til d e su
pod eroso a m ig o del N orte, c u y o eg o ísm o a b so rcio n is-
ta le in du ce a tra ta r c o m o tra fica n tes a lo s pu eblos,
m ostrá n d oles un p u ñ a d o d e m on ed a s ob ten id a s p o r
v ía de ex p lota ción , en ta n to p reten d e e n c a r a r y so­
lu cio n a r la s dispu tas in te r n a cio n a le s c o n c r ite r io
ex clu siv o, ba sa d o sim p lem en te en el p od erío de las
a rm a s. L a com u n id ad del N o rte no h a co m p re n d id o
en su ju sta m ed id a el p en sa m ien to de lo s pu eblos
la tin os, que a u n d eb atién d ose en tre lo s m a y o r e s pe­
Ayuntamiento de Madrid
1077
lig r o s y v icisitu d es, sie m p re tien e un lu g a r r e se r ­
v a d o p a ra la m elod ía a m orosa , el g u sto p o r el a rla
y la a d m ir a c ió n p o r la s n ob les a ccion es. Su m e n ta ­
lidad co lo n ia l d e con q u ista , q u e resp on d e a la fin a­
lidad de tra fica r c o n los v e rd u g o s si d e la tr a n sa c ­
c ió n se ob tien e u n p r o d u c to de in te ré s e x clu siv o , ha
im p ed id o h a sta h o y s e lla r u n p a cto de sa n g re con
su s v e cin o s . N o r te a m é r ica es el pa ís m á s co sm o p o ­
lita d el h e m is fe r io .y p o r e llo e l m e n o s a m e rica n o en
toda la c o m u n id a d d e n a cion es. Su esp.íritu Ifflsta h oy
n o está id en tifica do con la c o n c ie n c ia a u tó c to n a y
su s p ro b le m a s le resu lta n se cu n d a rio s .Su a ctiv id a d
tra jin a n te p rov ien e d el in d u stria lis m o s a jó n que a b ­
s o r b e la s e n e rg ía s de su c o r r ie n le sa n g u ín ea . Sin
h a b er e x p e rim e n ta d o sin o m u y lev em en te las p a l­
p ita cio n e s de la tie rr a y los e flu v io s de la n atu raleza,
in clin a su a ctiv id a d p en sa n d o e n E u rop a y en Asia,
de esp ald a s á A m é rica , c u y o s, p r o b le m a s le in teresa n
en g ra d o se cu n d a rio desde el p u n to d e v is t a d e su
p r o p ia defen sa . A l c o n s id e r a r c o n la n e q u iv o ca d o c r i ­
te r io la v id a d e r e la ció n de los p u eb los la tin os, in­
c u r r e en el e r r o r d e im p o n e r la v e n ta de su d e m o ­
c r a c ia a co tiz a ció n del d óla r, c o lo cá n d o se en igual
situ a ción de la E spañ a de a y e r, c u y o im p e ria lis m o
se p r e cip itó irre m isib le m e n te hasta p erd er ca s i el
n o m b r e de lo q u e rep resen ta , y del a b o r r e c ib le c o ­
m u n ism o e sta ta l c o n su p a ra íso a p re cio d e liq u id a ­
ción .
N u ev os tiem p os recla m a n n u e v a s ideas y d istin tos
p r o ce d im ie n to s de con d u cta . A m é r ic a está r e a c c io ­
n a n d o p o r im p o n e rse un s e n tim ie n to a tono c o n su
e sp iritu a lid a d . Y s i a u n n o se h a n sold a d o los tejidos
r o to s p o r d es a v e n e n cia s p o lítica s in tern a s, y a en d i­
v e rs a s n a c io n e s r e v iv e el v ie jo ideal b o liv ia n o de
a g r u p a r en u n a so la la s c o n c ie n cia s d ivididas, a g lu ­
tin a d as p o r la zos d e sa n g re, d e ra za y d e am b ien te
que tien en un o r ig e n com ú n . D esde el g o lfo de M éjico
a T ierra del F u eg o se o b s e r v a el c a lo r del r e sco ld o
y n o h a y du da q u e ^1 tiem p o h a r á e n tra r en sazón
esta in ic ia tiv a no o lv id a d a . Las n a cion es, tal cual
e v o lu c io n a la c o n c e p ció n del m u n d o, se red u cen a
sim p les ciu d a d ela s, r e g id a s p o r m u n icip io s que, a g r u ­
p a dos en tre sí, fo r m a n fe d e ra cio n e s. La com u n id ad
la tin o a m e rica n a id en tifica d a c o n el in d ig en ism o, está
p erfe cta m e n te d efin id a con ra sg o s co m u n e s que r e ­
su lta n in d isolu b les. L a u n ifo r m id a d de su c o n c ie n cia
p olítica y m o ra l se iden tifica en p u n to q u e n o en­
c u e n tr a d ife r e n cia s su sta n cia les de c o n d u cta y su
c u ltu r a le im p on e el sello in con fu n d ib le de u n a p e r ­
fecta h erm an dad.
P o r fortu n a , so n lo s h e ch o s q u ien es c re a n la s in s­
titu cion es e im p rim e n su e v o lu c ió n . El in d iv id u o, al
p resen te ap lastad o p o r las in stitu cion es, rea ccion a
v io le n ta m e n te p a r a q u e éstas resu lten o r g a n is m o s al
s e r v ic io del h om b re, n o de u n a c la s e n i casta, sin o
d e am p litu d com ú n , sin la a p lic a c ió n p a r tic u la r del
fe r o z e x tr e m o d e la le y . P r a c tic a r el b ie n siem p re
r esu ltó em p resa d ifícil, p e r o el h om b re n o es u n p r o ­
d u cto n e g a tiv o . Y si en su r e c o r r id o h istó ric o fr e ­
cu en tem en te ca m in a a trop ezon es, rep re s e n ta sim b ó ­
lica m en te tod a la r iq u e z a u n iv e rsa l. A m é r ic a toda,
q u e está b u scá n d ose a s í m ism a , y el m u n d o en tero,
co n fía en él y e n la a c c ió n g e n e ro sa cre a d o ra d e n u e­
v a s c iv iliz a cio n e s .
C A M P IO C A R P IO
 1078
CENIT
SUPERTURISMO DOLAR
E purga epistolarmente con m igo un com pa­
triota, refugiado en cualquier odorífico de
garagara, m uy trajinero; y anclado provi­
soriamente en una postinera playa de por
ahí. Sigo— s " m e confiesa—d e garzón en el
Gran C asino, yungla más trabucaire esa
hipérbole, que Sierra moruna. Nos llueven
por estas costas los samuelitos a bushels.
Diariamente ten go ocasión d e clavar a m u­
chedum bre d e estas mariposas, en el trinchante con que
despierno canetón. C om o y o n o v o y a los Apalaches, los
apachados van viniendo felizm ente a mí. En mi calidad
de mandilón exprés, y o taño tod o lo m oliente en curso, ca p ­
to cuanto se pita y m asco chicles Adam s. En la turbamulta
veranillante, hay de todo, com o en b otica: matrimonios
anejos, q u e se descosen nalgueando en contradanzas de
Virginia, pasadas por la crib a d e un elevador del Oeste
central y el churre de una fábrica d e mantequilla de D a-
kota del Sur; mozas parejas extraconyugales, de un rubio
d e plum ón d e pato recién n acido, d e tanto com er pudin
t u m „ z ’ becados com o becadas, im berbes, ahorcagatos de
John Hopkins, que, aunque con lentes com o un parabrisas,
q u e los hace parecer un Chevrolet, n o abren otro libro que
el de cheques e improvisan murgas c o n el guardabarros de
un ¡eep d el D epartam ento d e D efensa; elegantes girls, d u e­
ñas d e pozos petroleros en H udson, frigoríficos en Illinois y
cien millas d e trigal en Arkansas, q u e vienen a comprar
un duque y tienen que contentarse con un pelu quero; se­
nadores antibolcheviques con abrigos rusos, y muy poco
patricios romanos, pero q u e se corren farras capitolinas,
con gansos co m o avestruces, sagradamente rellenos y todo.
Los boijs afeitados a m otor hasta la escocedura, hasta des­
pellejarse el masetero, pisan c o n el antepié, com o si la am­
bición de cada u no de sus tubos dictase a la llama de plata
de sus ojos, q u e aún queda m ucho metal en Guanajuato
por acunar en los m ontes d e la Luna. Las chicas sonríen
a la luz del ocaso germanolatino, com o una plum a tostada,
que ha com b a tid o tod o el día en el desierto con el sol. v
ha salido victoriosa del ring. Unos y otros exigen por si.
Iresca cara que se les sirva com o en m otocicleta, tirando a
enervar y a poner febril hasta al durmiente de una f-rro-
via. Pero y o soy un m an ch ego socrático, lleno de chicha
caim a y q u e m e h ago q u eso cu ando m e conviene. Y no
mas m e esponjo de risa, cu ando alguna locares, desertora
reciente d el ram o del alm odón, que pierde las ligas por
cualquier cosa d e pantalones q u e se le pon ga a tiro, hace
co m o que se chifla de algún galán que es u n gañán, con
manos de cavador de zanjas, aunque extienda a máquina
¡os monetj orders y tenga acciones d e pesquerías en el La­
brador o en Ontario. M is sobrinos de su tío se llaman M a-
kmtire o M agoire: escribo esas charadas de m od o, que se
puedan leer. Llegan de pueblos, que llevan por nom bre es­
tos escarnios; Joralemón, W akhenyan, W in ona y otros h o­
rrores. Habría que fundir a sus habitantes d e nuevo, desde
la quilla hasta los palos, para q u e n o hiciesen el m erluzo y
com prendiesen alguna cosa. Discurren con cereb ro pavim en­
tado, com o la pista de una supercarretera. Tienen por ca­
beza un garaje en desorden o una cámara fotográfica en
descom posición y únicam ente les carbura el m úsculo. En
£ s II,g y en las Ltttle Schools, don de los tiragomas del niño
Eros ahogan las cañerías d el baño, y las jóvenes estudian-
Ayuntamiento de Madrid
tas traen en el bolso más brea de cardigar que libros, les
ensenan a jugar al baloncesto; a «pitchar», «catchar» y
batear deportivam ente. Les explican el álgebra impura del
americanismo, en el q u e el bridge y el poker son las dos
mitades d e la vida. Y con la cajuela del razonar así d e lisa,
el traje corru gado d e tan mal planchado, y el tobillo com o
una bola de billar, los mandan por el m undo a hacer cru-
gir los espejos a carcajadas. Respiran com o un O verland,
ech a n do un aliento d e petróleo quem ado, atufador, porque
hacen cuatro com idas al día; y n o trepidan ni ante la barba
de cu lebra del rey Sargón. D icen , sin q u e se les corte el
resoplido del fu elle bronquial, que nuestra mística es de
chinos, y la suya d e wikings. Se miran en la pared con
más atención un crom o d e calendario, que una L a d y de
Rem olds. Se asom bran más d e un turbal bien jordinado
en la mesa d el M eurice, q u e de las Huelgas d e Burgos,
aunque se los inscriba en sus circuitos la sangre d e G il de
Siloe; y aunque en el fon d o n o distingan las huevas de es­
turión de los huevos al plato fritos co n grasa d e lubricar
la Sm ger. Una grabación d e I C om e from Alabamu los
enmarasma menos q u e la N ovena Sinfonía d e Beethóven.
Ven a España y a c o m o una chula, que se aprieta la peina
en el m on o para reñir. D irigen a París, Londres o Roma,
com o a Teherán y a la M eca Saudita, guiños que parten
de lo mas h on do del bolsillo del ch aleco. H ablan de las
naciones d e la Am érica centro-sur, barajando dividendos y
balances, c o n chalan cinism o congresil, en un reparto de
dietas, gajes y actas Se creen en la Tierra p o c o menos
que unos enviados d el Sol. Em briagados d e juventud y
de salud físicas, profesan un cred o de jovialidad, d e vigor
y d e dem ocracia program ada así: «L ibertad de truques v
d e trucos; boxe d e la más repugnante suciedad, con pos­
tulados com o el d e «a dar, q u e vienen dando.., «pega y
corre», «agarra tajada don de la descubras», «ganar a com o
de lugar». Esa es su A cta de Filadelfia; trem olando la cual,
MqUe n° 56 ' eS reCÍba 3 este lado del c harco,
diciendoles: «N uestro g o z o es un pozo, d el gusto de ve ­
ros: las llaves y las claves del Continente son vuestras...
Les ofen d e que en las provincias de su negocio, nuestro
em paque de profesores com a c o n resignada gravedad la
escasa paja, q u e ellos nos tiran al pesebre; y que, con di­
ch o m otivo, prevalezcan hasta en Bonn los estilos de res­
ponso d e los popes, y q ue riamos con dientes de cadaver
insepulto. N o nos perdonan q u e n o adm iremos la astucia,
con que burlan la tasa d e U tilidades; y q u e n o nos pati-
difusione un País, en que la gen te honrada no son más
que daguerrotipos arrojados a un m ulero o a las ratas de
un tapanco. Nuestra m orgue escam a m u ch o a su dinero,
que por todas partes huele jacobinas greñas, rojas casacas
y corbatas marxistas Oficios y sermones, despachados en
s/iort o en mangas d e camisa, abundan aquí en las mil ca­
pillas d e sus cultos: d e la Iglesia evangelista, de la epis­
copal d e la m etodista, de la presbiteriana, del rito esco­
ces -del m enon y m erm ón, de la Adventista d el séptim o día.
Verdad es q u e en sus iglesias hay más cenas que misas.
Pero, la h oz expulsa de todas partes a la cruz, detrás de
la q u e salta el d iablo d el dólar y hay q u e estar ojo avizor y
n o perder punto de respetabilidad, que en Iow a se lleva
com o un som brero h on go, bajo el q u e n o se pasea una
idea mas q u e cada cin co años. Yo n o d ig o que soy espa­
ñol, cu ando le a bandon o con displicencia a alguno la mano,
 C E N I T
porque se la tomarían antes a un cuatrero de Arízona, pun­
to fuerte de garito; y porque capaces los creo de entre­
garme a Franco, incluyéndome en el precio de las bases.
La pureza de costumbres, a pesar de sus pujos de hono­
rabilidad, tiene poco que agradecerles. Aquí se produce
con absoluta informalidad, un míster, que en Los Angeles,
sin ser sombra de uno de ellos, tiene en su oficina un
letrero de flúor, que advierte a los pelmas: «H oy estoy muy
ocupado. Péleselas o le saco con el cherif». Corridas las
doce de la noche, damas estucadas, más de museo que la
espada del general Grant, que bailan semidesnudas, ba­
lanceándose en amantes brazos, com o toneles de whisky en
las olas del mar después de un torpedeo, parecen rezar una
oración anabaptista, que comienza: «Entra en mí como en
tu Banco y apodérate de las simientes de m i granero, ¡oh,
mi Dios!» La juventud no se nos recarga: menos en la asa­
dura. Los niños, ya talludos, les vuelcan mantecaos y pu­
ñados de fideo por el escote, y tal cual rana viva en el
plato de la sopa, a las niñas de que se acompañan. Una
muñeca, escapada de un platón de medias noches, que se
tragaría uno de un bocadillo, lleva un sombrero con una
ensaladilla W aldorf encima para adorno. Otra miss, con
talle de serpiente de cascabel, que no se tapa más que
dos pulgadas de dermis, y a la que los huesos de la cla­
vícula le rompen los hombros del vestido cuando se lo pone,
se desmaya en serie en las alas cada vez de distinto tan­
guista, por el encerado del salón. A una dependienta de
Sears Roebuck, le parece que hasta los títulos de Castilla
le van a decir con las manos en alto: «Baje la escopeta de
dos cañones de los ojos, que me rindo». Una estrella de
H ollyw ood,, con medias y ceñidor de hilo de oro, derrocha
al andar jactancia, com o braveando: «Una vagiota argentada,
¿se va a preocupar de lo que piense de su garbo un fre­
gadero de grasicntas focas?» Parece que no conozcamos a
estas distinguidas pichonas de ladrón torcaz y viejas garzas
de rapiña. Nada remotos ascendientes suyos se la campa­
A N T IM ILIT A R IS M O Y A N A R Q U IA
O N T R A R IA M liN T E a los p a rtid o s de iz­
q u ierd a o de e x tr e m a izq u ierd a , s o c ia ­
lista s o co m u n is ta s de la s d iferen tes
escu elas, el a n a rq u is m o se ha p r o n u n ­
cia d o c o n tr a el E stado. Y de este h echo,
h oy , la A n a r q u ía es la so la «d o ctrin a »
que a firm a u n a n tim ilita ris m o real y
p ositivo.
E n efecto, en ta n to que a n a rq u ista s, no
e sp era m os en a b so lu to u tiliza r los e n g r a n a je s del
E stado p a r a fines p erson a les, sin o al c o n tra rio , p r e ­
ten dem os d e s tru ir p a r a siem p re lo d o a p a r a to c o e r c i­
tivo, n efasto y -c o r r u p t o r .
P o r lo tanto, n os se p a ra m os n eta m en te d e estos es-
latistas y d e n u n cia m o s su s c o n c e p c io n e s co m o m itos
ilu s o rio s y p e lig ro so s al ex trem o, h o y y a la m a ­
ñ a n a sigu ien te d e u n a c o n m o c ió n so c ia l que h a y a
tra n sfo rm a d o el esta d o actu al d e cosas, pu esto que
e lla s tien den n ada m e n o s q u e a h a c e r re co n o ce r , b a jo
u n a sp ecto p reten d id a m en te n u ev o, lo s m ism o s g é r ­
m e n e s a u to r ita r io s q u e h a sta el p resen te n o h a n a p or­
tado al m u n d o del tr a b a jo m á s q u e m is e r ia y escla­
vitud.
El m ilita ris m o es u n a de la s in stitu cio n e s m á s f o r ­
m id a b les que sostien en al Estado. C u a lq u iera q u e sea
Ayuntamiento de Madrid
1079
ban campeando a salto de setos de espino artificial. Gui­
saban su rancho en sartenes de loza d e granito. Vestían ca­
potes, que parecían de hierro colado, muy propios de su
temple metalúrgico. Dormían bajo techos de ripia y chilla o
de cartón alquitranado, en campamentos mineros o de fron­
tera, entre transilvanos y montenegrinos, Hoy tienen cuar­
tos de baño; pero, sus abuelas hacían sus higienes en el
barreño de la ensalada. Parían en el leñero, que era el
escondrijo de sus ahorros. Se descongelaban la cama con
un ladrillo caliente, envuelto en un trapo. Y no las mataba
el frío en la camisa de jinga, porque soplaban com o doc-
kers y se endosaban doce sayas y seis pares de gruesas me­
dias y se enterraban en chupas de piel de topo o de perro
sin curtir. No se encontraban los enteleridos dedos, al re­
pasar con ellos la cuenta del comestible. Y se les helaba
la lengua en la boca, al ir a hablar a los novios, bajo un
cielo color de flores de limón, tras las bardas del asserra-
dero en que habían bailado con él, al son de un violín
com o una cacerola, cuyo rascador tocaba y danzaba a un
tiempo. En conclusión y resumen: que se queden con sus
menús a base de huevo en polvo, leche rehidratada, man­
teca de cazón, salchichas de molido neumático coloreadas
con minio y tartas de chabacano. Que se guarden sus Arcas
de Noé multifamiliares, sus calles llenas de gasolineras, el
jaleo de su vivir en jazz continuo, apretados hasta en la
suite de un hotel com o las bisagras de una ventana. No
nos enhebramos un clasicismo piramidal y lineal. No com­
partimos su sentimiento de la vida regimentada; metida
en un casillero,en una cuadrícula, en úna horma, como
una horca; que es lo que en definitiva nos traen los ca­
chorros y cachorsillas de business man, que piensan que
poetas y románticos lo que hemos de menester es una afei­
tada sede-eléctrica y un corte de melenitas que com o con
melinita nos arrase todo el trópico de tópicos de nuestras
ideas.
Angel S A M B LA N C A T
la fo r m a q u e este ú ltim o adopte, s e r v ir á s ie m p r e de
puntal p a ra la estab ilid ad d el n u ev o ídolo.
E n ta n to que a n a rq u ista s, c o n tin u a m o s sien d o los
e n e m ig o s ir re d u c tib le s d el Estado. L o som os, n o en
la teoría» sin o en el terren o de la s realid ad es, c o n tr a ­
ria m en te a la s en señ a n za s de los M a rx y lo s Len in .
No pod em os h a c e r n in g u n a co n ce sió n en este pla n o.
P a ra n osotros, el ejército, b a jo lo s d iv e r s o s aspectos
en que se ha v e n id o a d o rn a n d o a través de los siglos,
p erson ifica u n a a u torid a d d esa strosa que fu é u tili­
zada p o r los in tereses a m b icio s o s d e la s ca sta s m ili-
lares.
E sta casta m ilita r, u n a d e las p r im e r a s en la e v o ­
lu ció n de la s socied a d es h um an as, se im p u so c o n la
tira n ía al resto de los in d iv id u os; d e c re tó ord en a n za s
y d iscip lin a s p a r a m e jo r h a cer resp eta r sus m en tira s
y su s crím e n e s . Es n o r m a l que el E jército, en el c u r ­
so de los añ os, se c o n v ie r ta en ei in stru m en to de
d efen sa d e los p r iv ile g io s, de las re lig io n e s y d e los
p olíticos, de lo s p lu tó cra ta s de la in d u stria y d e la
fin an za. P re te n d ió ser un fa c to r d e ord en en la o r g a ­
n iz a c ió n de ese desord en so cia l q u e fu eron la s s o c ie ­
da des feu d ales y las ca p ita lista s en el c u r s o de los
siglos.
A lg u ien podría im a g in a rse q u e esas c ostu m b res
 1080
CENI T
h a b ría n p odido m o d e ra rs e h asta c ie rto p u n to y no
se g u ir sien d o p recisa m en te lo q u e E rn esto R en án d ijo
del E jército:
"E n el tiem po a n tig u o un ejé rcito tu v o ca si sie m ­
p re p o r o r ig e n u n a b a n d a de fa cin e ro s o s, o lo q u e es
lo m ism o, gen te que n o q u ería tra b a ja r y estaban
resu ellos a v iv ir del tr a b a jo de los d e m á s »
N ada ha ca m b ia d o. E l e jé rcito ha ten ido a afirm ar
esta tra d ición v e rg o n z o s a que h a d e s cr ito el a u tor dr
"V id a de Jesús»:
«E sos ba n d oleros, u n a v e z r e co n o cid a su a u to ­
ridad. c o n v ir tié r o n s e en los p r o te c to r e s natos
ele los que tr a b a ja b a n p a ra ellos. Y h u b o que
a d m itir forzosa m en te q u e el o rd e n h abía sido crea d o
y m a n ten id o en el m u n d o p o r b a n d o le ro s co n v ertid os
en p olicía s. E sta ca sta m ilita r n o ha cesa d o d e crecer.
Su p rep on d era n cia en lo s n e g o c io s p ú b licos ha ido
c re c ie n d o in con lesta b lem en te, bien q u e a la h o r a a c­
tual con tin ú a sien d o la q u e deten ta la m a y o r p a rle
del poder, se q u iera o n o. p u es co n s titu y e un fa c to r
esen cia l p a ra el m a n te n im ie n to de la s in stitu cion es
actu ales.»
P e ro los d iv ersos so c ia lis m o s a u to r ita r io s n o p u e­
den d esin teresa rse com p le ta m e n te del e jé r c ito , pues
e sp e ra n que un día éste les r e n d ir á em in en tes s e r ­
v ic io s a fin d e a y u d a rle s a sosten er la s n u e v a s form a s
de g o b ie r n o a esta b le ce r p o r ellos. Es p o r esto q u e la
c o n c e p ció n q u e tienen e llo s del m ilita rism o , sen si­
blem en te d ife re n te d e la de n u estra p resen te b u r g u e ­
sía, p e rm a n e ce sien d o u n a fo r m a de m ilita rism o que
p erp etu a rá b a jo un n u e v o asp ecto lo s e x e cr a b le s m a ­
les q u e q u erem os n o s o tr o s a b o lir.
D ecim os q u e q u ien es q u ie r e n u tiliza r la fu erza
p a ra su p ro v e ch o , restá n d ola a los p a rtid o s y a las
cla s e s q u e tienden a r e e m p la za r, n o son n e ce s a ria ­
m en te an tim ilita rista s.
N u estro a n tim ilita ris m o n o puede c o n fu n d irs e con
esos d iv ersos m o v im ie n to s lla m a d o s re v o lu c io n a rio s
que su eñ an c o n a p od era rse del p o d e r p ara in stau ra r
su d icta d u ra «s o b r e » el p roleta ria d o.
E n em igos d e la a u torid a d d e a y e r, a la m añana
sigu ien te se c o n v ie rte n en d e fe n so r e s y sosten ed ores
de la que a ca b a d e n a cer, p r o cla m a d a n ecesa ria a su
v e z p a ra que s o b re v iv a «su » r e v o lu c ió n . Se la llam a
p om p osa m en te «d icta d u ra del p ro le ta ria d o », p ero con
ba stan te ex a ctitu d R osa L u x e m b u rg o d íó la v e rd a ­
d e r a sig n ifica ció n de esta «élite» que d ir ig e y rige
esta n u e v a fo r m a de g o b ie r n o :
«E n realid ad , se trata a q u í d e u n ré g im e n de « d i ­
q u e »; u n a dicta du ra , sí, p ero n o u n a dicta du ra
del p roleta ria d o. L a d icta d u ra de un p u ñ a d o de p olí­
ticos es la d icta d u ra en el sen tid o b u rg u és, en el
sen tid o de la d o m in a ció n ja co b in a .»
Si p od em os esta r de a c u e rd o so b re c ie r ta s n ecesi­
da des d e lu ch a c o n tra el e jé r c ito , n u estro d iv o r cio
no es m e n o s p r o fu n d o en cu a n to a la fo r m a so cia l
d e n u estra socied a d fu tu ra , y n u estra actitu d h acia
los fa c to r e s de au torida d p e rm a n e ce e n pie. Este a n ­
ta g on ism o fu é u n a de la s c a u sa s del fr a c a s o de la
A c ció n In tern a cion a l de lo s A n tim ilita ris ta s an tes
de la g u e r r a ; ba jo o tr a s fo r m a s con tin ú a sep a rá n d o­
n o s aun h o y en la lu ch a a e m p re n d e r c o n tr a la
g u e rra .
«E l s e r v ic io de la clase b u rg u esa — e s c r ib ió Raúl
V e r fe u il, en «L e P o p u la ire » — d e b em os con sid era rlo,
en ta n to q u e in stitu ción , c o m o e n e m ig o h asta el día
Ayuntamiento de Madrid
en que p o d re m o s a n u estra v ez s e r v irn o s d e e lla p ara
a s e g u ra r la d o m in a ció n del p roleta ria d o.»
N o v o y a lle g a r a l ex tre m o de r e m e m o r a r la p r o ­
pa ga n da de la «G u e rre S ocia le», q u e d ir ig ió en eso
tiem po ese im p o sto r que fu é G u sta vo H ervé. S e r e ­
c o r d a r á q u e p r e d ic ó ta m b ién él el in g re so en el re ­
g im ie n to p a ra p ro p a g a r el espíritu n u evo, y soñ ó en
c o n q u is ta r el e jé r c ito p a ra su p ropagan da, a fin de
c o n v e r t ir lo en el fu tu ro e jé r c ito r e v o lu c io n a rio . Es
c o n o c id o el fin de esta h isto ria y el n a u fra g io des­
g r a c ia d o de ese p eón q u e p la n tó un día, s im b ó lic a ­
m en te, la b a n d e ra en el e stercolero.
N os e n co n tra m o s, pues, en p resen cia d e dos su er­
tes d e a n tim ilita ris m o s : el c o n d icio n a l que, desde los
«h erv eísta s» de a n te g u e rr a a lo s sta lin ista s de h oy
(pasan do p o r los d iv e rso s esca lon es socia listas, co m ­
pren d id o el q u e p r e d ic a la d efen sa de la p a tr ia en
ré g im e n ca p ita lista ), con sid era el in d iv id u o o b lig a d o
u in m o la rs e en a r a d e in tereses qu e, sean colectiv os
o d e d a s e , son c o n c o rd a n te s con los in tereses de
ca sta o de olig a rq u ía .
S u b o rd in a d o a la v a r ia b ilid a d d e los in tereses, este
a n tim ilita ris m o es de un o p o rtu n ism o e x tra o rd in a rio ,
al p u n to de c o n v e rtirse , si a m a n o v ien e, en m á s fe r o z
que aq u el q u e se d esea liq u idar.
El a n tim ilita ris m o lib e rta r io , éste, sin r e p u d ia r una
lib re v io le n c ia d e fe n siv a , se lev a n ta c o n tra la v io le n ­
c ia d irig id a , y rep u g n a la o b lig a ció n de c o n v e rtir se
e n h o m ic id a o d e in m ola rse en n o m b r e de n u evos
dioses, del m ilita ris m o b la n co o rojo.
El in d iv id u o es la sola realid ad que debe resp e­
tarse, y, n i el in terés, n i la n ecesid a d del E sta do o
de la cla se, p u eden o b lig a r le a c o n c e d e r la m á s m í­
n im a p a rtícu la de su p erson alid ad . El a n tim ilita ris­
m o lib e r ta r io resiste an te la n u ev a escla v itu d que se
p reten d e im p o n e rle en n o m b r e d e en tidades n uevas.
M a ria n n e R auze, en un fo lle t o so b re la filosofía del
a n tim ilita ris m o , c o n c lu y e con esta o b s e rv a c ió n p e r ­
tin en te re la tiv a al a n tim ilita ris m o in te g ra l:
«E n esta h ora , a p lastad os en tre d o s m ilita rism o s
im p la ca b le s — el q u e n o q u iere d esa p a recer y el q u e
p reten d e n a cer — es la m á s g ra n d e g lo r ia y el m ás
g ra n d e h o n o r s e r la p re o cu p a ció n a la v ez de los
p a rtid os g u b e rn a m e n ta le s y de lo s p a rtid os que se
d ic e n d e la re v o lu c ió n .»
El a n tim ilita ris m o p o s itiv o reposa , pues, so b re u n a
fo r m a im p e rio sa q u e re su lta de la c o n ce p ció n de
n u estra m ism a filosofía . El e jé r c ito es un arm a toste
d e 1A a u torid a d y n u estro a n tim ilita ris m o n o p r e te n ­
de c o m b a tir la p resen te fo r m a del e jé r c ito p a ra so s­
ten er m a ñ a n a , segú n la s c irc u n s ta n c ia s fa v ora b les,
o tr a fu erza a r m a d a c u y a s c irc u n s ta n c ia s tirá n ica s
se r á n ta n to o m á s m on stru osa s.
N o d esea m os ese e te r n o v o lv e r a em p eza r la H is­
to ria ; y es p o r esto que n os m ostra m os ad v ersa rios
del a n tim ilita ris m o con d icion a l
E n em ig os del ca p ita lism o, a d v e rsa rio s del Estado
a u n q u e sea p ro le ta rio , som os ta m b ién e n e m ig o s de
lo s m ilita rista s, p o r q u e son su sostén p rin cip a l, y
a q u ella s las m á s fu e rte s y n efa n d a s in stitu cion es que
d esea m os liq u id a r.
N u estro a n tim ilita ris m o r a cio n a l se in teg ra a la
an arqu ía . Y som os a n tim ilita ris ta s p orq u e som os ra ­
cion ales.
Hem DAY
 CENI T
devaneos En apuros de pureza
L * T ^ I l i S U T O , ja d ea n te, c o n p a sos eb rios, cual
L t ' M í i ' f J n u ev o D ióg en es sa lien d o de su ton el con
v a r ia s ton ela d a s d e a m a r g u r a a cu e s­
tas, se m e tió e n el túnel de la tie rr a cieg a
— p o r l a n o ctu r n id a d en v u e lta — za­
ra n d ea n d o c o n su débil d iestra su a p a ­
g a d a lin tern a .
B u scó la r o c a desnuda, a g re siv a , sin
;ésped, y so b re e lla sen tado, in ic ió el
sigu ien te d ev a n eo:
«¡A h , m i sed! ¡M i sed de p u reza , de p u re za p erfecta,
de p u re za etern a!
La sed q u e re se ca m i len gu a, q u e a g r ie ta m is la­
bios, q u e h ace r e to rce r, d e m i a b r o jo s a b a rb a , los
pelos.
¡U n sorb o, só lo u n s o r b o de esa p u reza p a ra ap a­
g a r e n m is en tra ñ a s el s o r d o in cen dio.
¿E n dón de h a lla ría la fu en te esa ?
¿ L a h a y a ca so en tod o el á m b ito d e la n atu raleza
en v olv en te, in solente, in solven te...?
¿ A m a r lo s h om b res c u a le s so n y c o m o sea?
N o puedo. ¿ A m a rlo s ? Sí, p ero c o m o q u e r r ía que
fu esen .
N o pu ed o q u e re rlo s Con su in d u m en ta ria sin iestra,
n i c o n su s m o d a le s sim iescos. C on su p u ñ a l a l cin to
u n os; o tr o s con el r a b o en tre la s piern as.
A r m a s in fa m es sim b o liz a n d o u n a c ie n c ia sin c o n ­
cie n c ia . P reten d ien d o h a c e r oon e lla s ju sticia , y dar
a c c e s o al d erech o c o n ellas.
¡Q u ita dm e de la v ista e sa s c a r a c te r iz a d a s c a r ic a ­
tu ra s del h o m b re a p a ren ta d o a la h ien a !
F u e rz a s o s c u ra s de su s in stin tos q u e só lo d a n luz
p a ra a lu m b r a r su s m a lé v o lo s deseos.
N o pu ed o q u e r e rlo s c o n la sa n g re q u e c h o r r e a p or
todos su s m ie m b r o s desp u és del c rim e n ; c o n sa n g re
en su s o jo s c o lé rico s , c o n s a n g re en su s c e r e b r o s p r o ­
y e cta n d o fu tu ros degüellos.
¿ P e rd o n a r lo s ? ¿ P e rd o n a r lo s q u e no son ello s ? ¿ P ero
pu ede a m a rse al q u e se p erd on a , a u n s e r así de in ­
fe c to ? ¿A l ser que fu rio s o a rre m e te v e n c e d o r, y sólo
v e n c id o se a r r o d illa y se a rrep ien te?
N i pu ed o v e r lo s su d a n d o su m isos, su d a n d o co n te n ­
tos; su d a n d o g otas de u n m ie d o q u e se les ad en tró
h a sta el tu étano. Y tem b lorosos, su d a n d o así, hasta
que el su d a rio g rotesto c u b ra su d escom p u esto cu erp o.
Sí, y a sé. S on las v íctim a s. Y c ie rto , todas las v íc t i­
m a s fu e rza n el respeto.
M as el a m or, el v e rd a d e ro am or, se n u tre de a lg o
m á s q u e tod o eso.
¿D e qué s irv e el q u e y o m e ex p liq u e sus debilidades,
y al v e rle s s u fr ir lo s a b su e lv a ? Si y o q u ie r o v e rlo s
a le g re s y fieros, lib e ra n d o su s fu e rza s laten tes. Ellos,
los p od erosos, los que su d a n d o sa b en fo r ja r puñales,
n a v a ja s, ca ñ on es, toda la g a m a de a r m a s b é lica s. Y
que lu eg o reg a la n al m a jo que h a d e c o r t a r le s la
in g le; sa lv a g u a rd a r la b olsa , r o b a r le s su v id a inde­
fen sa.
Y m en os m al si, p o r el v il sa la rio del m ie d o , n o se
b rin d a n p a ra cabestros, y p o r ord en del je r a r c a n o se
Ayuntamiento de Madrid
1081
en tred eg ü ella n en su . p r o p io m ed io, en su m ism o
térm in o.
N o. Y o no p u ed o a m a r u n s e r así d e necio.
¿ A m a r al h o m b r e c o n su secreto c o r t e jo de en vid ias,
que ron d a n p o r den tro, ch o r re a n d o pus, p u ru len cia s
p o r fu e r a ? Q u e re q u ie re lo p o c o q u e tú posees c o n ­
tento, y d e s p re c ia lo m u ch o que él co n tie n e g im ien d o.
¿A l h o m b r e de v a n a c ie n c ia q u e c r e e sa b er lo que
pu ed e y n o a c ie r ta a s a b e r lo q u e q u iere?
¿A l s e r de in d ig en tes cre e n cia s, d e sen tim ien tos tos­
cos, d e ideas p e r e g r in a s y de le tá r g ic o s sueñ os?
¿Q u e re r a este ser q u e d esesp era d o clam a, q u e p r o s ­
tern ad o ru eg a, q u e v ilm e n te lim osn ea — p á rpa dos
a b a tid o s — se h a g a la luz en sus ojOs sa n os, q u e no
v e n p o r las lég a ñ a s a cu m u la d a s e n tr e pestaña y pes­
taña d e d escu id a d a ce n icie n ta ?
¿ A m a r la h e m b r a e n cela d a q u e p o r d oq u ier acech a,
y en c u a lq u ie r d eta lle v e in fid elid ad y ofen sa ?
¿ A m a r la h e m b r a c o n c e lo ce le stin e s co que m á s que
sigu e persig u e...? A m a r en ton ces la cortesa n a , q u e no
h a y p o r don d e c o rta r la , n i c o n g u a n tes p o r don de
cog erla .
N o. N o. E n m i tebaida. A h í q u ieto.
¿ A m a r la v íctim a irre s p o n sa b le q u e se in m o la p or
se g u ir el ejem p lo, que n o sa b e lo q u e d eja d etrá s con
su gesto? E n ton ces a m a m os ta m b ién al v e rd u g o in ­
con scie n te que n i sa be qu ien le p a g a , ni a qu ien ob e­
dece sirv ien d o.
T a n to m on ta.
¿Q u é m á s da en to n ce s a m a r al rep til q u e m u erde,
y lu ego m u ere, sin n in g u n a r e m in is c e n cia d e v a n o
re m o r d im ie n to ?
¿O a m a r al sa u ce que en la r ía se m ira sin v erse,
n i p re o cu p a rse si te es a g ra d a b le u h o stil su so m b re a ­
d a p re se n cia ?
¿O a m a r la p ied ra , la p ied ra roqu eñ a , la p ied ra
sorda , la p ie d ra c ie g a , la p ie d ra in erte q u e s irv e de
a s ie n to a m i c u e r p o y de trib u n a a m i dev an eo?
Sí, es esto. Y a m a r la a sid o h asta c o n fu n d irm e con
ella. H asta q u e la fu e rz a d e su in e rc ia a p a cigü e m i
d e v a n e o e te rn o . Y u n os g r a n o s ad h esivos, m itad cal,
m ita l a ren a , sean las ú n icas h u ellas d e u n a v id a pura,
quizás... ¿e sté ril?»
F u ga z, u n a e r o lito cru zó el e n te n e b re cid o cie lo . Y
p e n sa tiv o m ir ó h a c ia a rrib a .
P au sada, u n a p a sto ra ca n ta b a m u y qu edo sigu ien d o
el re b a ñ o q u e d escen d ía p o r el sendero.
Y c o n e l in te ré s d el deseo m ir ó h acia ab a jo. C on­
c lu y e n d o m a rch a n d o su d ev a n eo:
«¿Y q u ié n seré y o p a ra p reten d er en lo s dem ás, en
d e r re d o r m ío ta n ta p u re z a ? ¿N o será n estos p ru rito s
de pu reza, a la p ostre, tra su n to d e m i con g e n ita l
pereza ?
¿Y n o s e r á e lla la q u e m e ord e n e que, p a ra s a l­
v a r m e de la a m b ien ta l im p u reza , s in lu ch a p erezca ?»
C og ió u n a p ie d ra d el su elo. Y con fu r ia a r r o jó la c o n ­
tra la r o ca q u e le s ir v ió de a s ie n to a su c u e r p o y de
trib u n a a su d ev a n eo. S u r g ió u n a chispa. Y h a cia la
v id a , p a ra a p u r a r la v iv ie n d o , se fu é corrien d o.
P lá c id o B R A V O
 1082
CENIT
KRCNSTADT
DESORDENES OBREROS E N PETROGRADO
RA al com ien zo de 1921. Los largos años de
ter' " ■™ “ g uerra mundial, d e revolución y de guerra
civil debilitaron a Rusia hasta el extrem o y
pusieron al p u eb lo en la pendiente de la
desesperación. Pero, en fin, la guerra civil
terminó: los numerosos frentes fueron li­
quidados, y W rangel— la última carta de la
Entente intervencionista y d e la contrarre­
@ & saaa volución rusa— fu é derrotado, concluyendo
, su actividad militar en Rusia. El pueblo
eim en hn? h°ra C0" “ nfianza una m itigación d el severo ré-
i qUe:, Se, esPeraba que los comunistas, termi­
nada la guerra civil, aligerarían las pesadas cargas, abolirían
las restricciones introducidas durante la guerra insUura-
rían ciertas libertades fundamentales y com enzarían la or-
b t m o Chni ü ° VÍda' Le,0S d e ser P0 Pular, el g o ­
bierno bolch eviqu e era, por el contrario, soportado por los
,° ! «°S i d e b ld o a su Plan- frecuentem ente anunciado, de
' * la reconstrucción económ ica del país tan pronto
c e s a r a las operaciones militares. El pu eblo estaba lleno de
oréadnrrL C(íOPT r’ í f ™ preStar SU iniciativa y su esfuerzo
creador en la obra de reconstrucción del país arruinado.
6StaS esperanzas fueron pronto frus­
tradas. El Estado comunista n o evidenció, de ningún m o-
d ° ' ‘ ener ,!?. ‘ "ten ción de debilitar el yu go. Continuaba la
aún m á? af103 M * m ,!ltarización d el trabajo esclavizaba
aun mas al pu eblo, y este se exacerbaba más y más por
la opresion creciente y por la tiranía. T al estado de cosas
paralizaba toda posibilidad de un renacim iento industrial
vierW nPí u l a . última esperanza y se reforzaba la con ­
vicción d e que el partido com unista estaba más interesado
en conservar el poder p olítico q u e en salvar la revolución.
‘ nás revolucionario de Rusia, el proletariado
£ ? Pn m ero en protestar. Lanzó la a cu ­
q u e Ía bnrn ^ ° * f S CaUSaf' h centralización bolche-
nés^nn, t nh rraC'a Y Ia actitud autocrática con los cam-
V i o b r e r o s eran ¿re cta m e n te responsables, en gran
parte, d e la miseria y d e los sufrimientos del p u eb lo Gran
r 2 l V f rel yfábrÍCaS d e Petr° g rad° debieron 'cerrar
sus puertas; los obreros se morían literalmente d e hambre.
Organizaron reuniones para considerar la situación, v fu e­
ron dispersados p o r el gobiern o. El proletariado de Petro­
grado, que soportó todo el peso de las luchas revoluciona­
rias, y cuyos enormes sacrificios y heroísm o salvaron la ciu­
dad contra Yudem ch, se irritó ante los m anejos del gobier-
b l l L a - anmi0SÍdad T lra los m étod° s em pleados por los
bolcheviques continuaba crecien do. Los com unistas rehusa-
, m8n0reS c o "cesiones al proletariado, ofrecien do al
m ism o tiem po entenderse con los capitalistas de Europa v
, “ 'i;3'
S ° breros se '"d ign a ron . C on el fin de for-
examinar sus exigencias, se declararon
huelgas en la fabrica de municiones («P atronny»), e n las
abncas del Báltico y de T ruboch ny. en la fábrica de La-
& I 1,° 611 i g3í - s,cu ‘ lr la cuestión con los obreros
descontentos, el gobiern o d e los obreros y cam pesinos creó
Ayuntamiento de Madrid
un C om ité de defensa com o en período d e guerra con Z i-
sTdente^E. r " ^ ^ P^ á L ,
c i m o pfe-
Í ,,U r i manifiesto de este C om ité era el d e estran-
guiar el m ovim iento huelguista.
,ncE! !74, d e O brero se declararon las huelgas. El m ism o día
los bolcheviques enviaron los «kursanty»~los estudiantes co
to T e ra d n d academ ia militar que se preparaban para
tos grados d e oficiales del ejército y d e la marina— i-a n
S X á f i L trabaJ'a dores q ue se habían reunido en V a-
suievsky Ostrov, el barrio obrero de Retrogrado. Al día si-
Mevsk n f febrero, indignados, los huelguistas de Vasi-
dork t H I r T “ ar0n l0S astilleros d e < Alm irantazgo y los
docks de la G alem aya y persuadieron a los obreros a aso­
ciarse contra la actitud autocrática del gobierno. La dem os­
tración intentada en las calles de la ciu d a d por los huel-
r i o c jU6 dlsPersada por los soldados.
„n L n -A 0 ,. en reunión del Soviet de Petrogrado.
a ,c“ lsla- L? ' kevich. m iem bro del C om ité de
defensa y del C on sejo militar revolucionario d e la repúbli­
ca, den un cio el m ovim iento huelguista en los términos más
acerbos. A cuso a los obreros de la fábrica d e T rubochny de
íü l k /° A c o n t e n t o y de ser «hom bres que no
pensaban mas que e n su provecho personal y que eran con ­
trarrevolucionarios»; fríam ente propuso cerrar la fábrica de
iru b och n y , proposición aceptada por el Com ité ejecutivo
del Soviet d e Petrogrado, del q u e Z in oviev era presidente.
L os huelguistas d e T ru boch n y fueron, pues, lock-outados y
privados automáticamente, por consecuencia, de su ración
d e víveres.
Las m edidas d el gobiern o bolch evique sirvieron para
agriar mas el antagonism o de los obreros.
. ^ ' aL c:?,les, d e Retrogrado com enzaron a aparecer pro­
clamas de huelga. Algunas d e ellas llevaban ya un carác­
ter francam ente p olítico; el más caracterizado de estos ma­
nifiestos, fijado en los muros de la ciu d a d el 27 de febre­
ro, d ecía :
«S e ha h ech o necesario un cam bio com p leto en la p o ­
lítica d el gobierno. En prim er lugar, los obreros y los cam ­
pesinos tienen necesidad de libertad. N o quieren vivir se­
gún los decretos d e los bolcheviques: ¡quieren controlar sus
propios destinos!
«¡Cam aradas, m antened el orden revolucionario! Exigid
d e un m od o organizado y decidido:
» L a liberación de todos los socialistas y de los obreros
sin partido encarcelados;
» L a abolición del estado de sitio; la libertad de palabra,
de prensa y de reunión para todos los q u e trabajan;
» elección libre d e los Com ités d e fábrica y d e los
representantes a los sindicatos y a los soviets;
«¡O rganizad reuniones, adoptad resoluciones, enviad vues­
tros delegados a las autoridades y trabajad en la realiza­
ción de vuestras exigencias!»
E l gobiern o respon dió efectuando num erosos arrestos v
suprimiente» varias organizaciones obreras. Esta m edida
aum ento aun mas la efervescencia de las masas; las peticio­
nes reaccionarias com enzaron a aparecer. Así, una proclama
d e los «obreros socialistas del distrito de N evsky» apareció
 C E N I T
el 28 de febrero, terminando con un llamamiento en favor
de la Asamblea Constituyente:
«Sabemos quién tiene miedo de la Asamblea Constitu­
yente. Son los que no podrán robar al pueblo entonces.
Tendrán, al contrario, que responder ante los representantes
del pueblo por sus mixtificaciones, sus robos y sus crí­
menes.
«¡Abajo los comunistas odiados!
» ¡Abajo el gobierno sovietista!
»¡Viva la Asamblea Constituyente!»
Durante este tiempo, los bolcheviques concentraron en
Petrogrado considerables fuerzas militares llevadas de la
provincia, y mandaban a la capital del norte, desde la linea
del frente, los regimientos comunistas más fieles. Petrogra­
d o fué declarado en «estado extraordinario de guerra». Los
huelguistas fueron subyugados por la fuerza y la agitación
obrera aplastada con mano de hierro.
II
E L M OVIM IENTO DE KRONSTADT
Los marineros de Kronstadt se alarmaron visiblemente
ante los acontecimientos de Petrogrado. Su actitud frente
a las rigurosas medidas tomadas por el gobierno contra los
huelguistas estaba lejos de ser amistosa. Sabían lo que tuvo
que soportar el proletariado revolucionario de la capital
durante los primeros días de la revolución, su heroica lu­
cha contra Yudenich, la paciencia con que toleró las priva­
ciones y la miseria. Pero Kronstadt estaba lejos también de
favorecer la Asamblea Constituyente, o la experiencia del
comercio libre de que se hablaba en Petrogrado. Los mari­
nos eran, tanto espiritualmente com o en la acción, ante
todo, revolucionarios. Eran los partidarios más decididos
del sistema de los Soviets, pero se oponían a la dictadura
de un partido político cualquiera.
El movimiento de simpatía hacia los obreros huelguistas
de Petrogrado, comenzó primeramente entre los marinos de
los barcos de guerra «Petropavlovsk» y «Sebastopol», los
mismos navios que en 1917 fueron el apoyo principal de
los bolcheviques. El movimiento se extendió a toda la flota
de Kronstadt, y después a los regimientos rojos estaciona­
dos allí. El 28 de febrero, la tripulación del «Petropavlovsk»
adoptó una resolución que obtuvo también el consentimien­
to de los marinos del «Sebastopol». La resolución pedía, en­
tre otras cosas, las reelecciones libres del Soviet de Krons­
tadt, cuyo mandato iba pronto a expirar. Al mismo tiempo
fué enviada a Petrogrado una comisión de marinos para
obtener informaciones sobre la situación.
El 1." de marzo se celebró una reunión pública en la pla­
za del Ancla, en Kronstadt; fué convocada oficialmente por
las tripulaciones de la primera y la segunda escuadra de
la flota del Báltico. Dieciséis mil marineros, soldados rojos
y trabajadores acudieron a ella; la presidió el presidente del
Comité ejecutivo del Soviet de Kronstadt, el comunista Va-
siliev. El presidente de la República socialista federativa
de los Soviets, Kalinin, y el comisario de la flota del Bál­
tico, Kuzmin, estaban presentes, y tomaron la palabra. Debe
hacerse notar aquí, com o indicación de la actitud amistosa
de los marinos hacia el gobierno bolchevique, que Kalinin,
a su llegada a Kronstadt, fué recibido con los honores mi­
litares, con música y con banderas desplegadas.
La comisión de marinos que había sido enviada a Pe­
trogrado presentó su informe en el mitin. Este informe con­
firmó las peores aprensiones de Kronstadt. L a reunión ex­
presó abiertamente su indignación contra los métodos em­
pleados por los comunistas para sofocar las aspiraciones de
los obreros de Petrogrado. La resolución adoptada por el
«Petropavlovek» el 28 de febrero fué entonces presentada
a los reunidos. El presidente de la República, Kalinin, y
Ayuntamiento de Madrid
1083
el comisario Kuzmin, atacaron ferozmente la resolución, a
los huelguistas de Petrogrado y a los marinos de Kronstadt.
Pero sus argumentos no impresionaron a los asistentes y
la resolución del «Petropavlovsk» fué adoptada por unani­
midad. He aquí el documento histórico:
«Resolución de la reunión general de la primera y segunda
escuadra de la flota del Báltico, celebrada el 1.° de
marzo de 1921
Habiendo oído el informe de los representantes enviados
a Petrogrado por la reunión general de las tripulaciones
para examinar allí la situación,
Decide:
1) Dado que los Soviets actuales no expresan la volun­
tad de los obreros y de los campesinos, celebrar inmediata­
mente las nuevas elecciones por voto secreto, teniendo com­
pleta libertad de agitación entre los obreros y campesinos
la campaña electoral;
2) establecer la libertad de palabra y de prensa para
todos los obreros y campesinos, para los anarquistas y para
los partidos socialistas de la izquierda;
3) asegurar la libertad de reunión para los sindicatos y
para las organizaciones campesinas;
4) convocar una conferencia independiente de los obre­
ros, soldados rojos y marinos de Petrogrado, antes del 10
de marzo de 1921;
5) liberación de todos los presos políticos socialistas y
también de todos los obreros, campesinos, soldados y ma­
rinos encarcelados por el delito de participación en los mo­
vimientos obreros y campesinos;
6) elegir una comisión de examen de los casos de
aquellos que se encuentran en las prisiones y en los campos
de concentración;
7) abolir las oficinas políticas, porque ningún partido
debe tener privilegios para la propaganda de sus ideas, ni
recibir la ayuda financiera del gobierno para tales fines. En
su lugar será necesario instituir comisiones de educación y
de cultura social, elegidas localmente y sostenidas material­
mente por el gobierno;
8) abolir inmediatamente los destacamentos de portaz­
g o» (1);
9) igualación de las raciones para todos aquellos que
trabajan en oficios peligrosos para la salud;
10) abolición de los destacamentos comunistas de gue­
rra en todas las secciones del ejército, lo mismo que de la
guardia comunista apostada en los talleres y en las fábricas;
en caso de necesidad, estos destacamentos o pelotones de
guardia deberán ser designados en el ejército, desde las fi­
las mismas, y en las fábricas según los deseos de los
obreros;
11) dar a los campesinos plena libertad de acción en
lo que concierne a sus tierras y también el derecho a p o­
seer ganado, a condición de que se arreglen los campesinos
mismos sin tener que recurrir a la explotación ajena;
12) pedir a todas las secciones del ejército y a nuestros
camaradas los kursanty militares que acepten nuestras re­
soluciones;
(1) Destacamentos armados organizados por los bolche­
viques para suprimir e l com ercio ilícito y para confiscar los
víveres y otros productos. La irresponsabilidad y la arbi­
trariedad de estos métodos se han hecho proverbiales en
toda la extensión del país. El gobierno suprimió estos des­
tacamentos en la provincia d e Petrogrado la víspera de su
ataque a Kronstadt— una jugarreta al proletariado de Pe­
trogrado.
 1084
nuSL^'c^Lr”“ q"° dé '■ I—
14) designar una comisión ambulante de control;
1SJ permitir la pequeña industria a domicilio
* - « a s a
PETRICHENKO
Presidente d e la reunión de la brigada
PEREPELKIN
Secretario
n id ó T d fÍ r o n s t a ^ .^ ^ aP‘ aS,ante may° n'a P°r Ia * » * -
VASILIEV
Presidente.»
tif S t a r ° ' Ue¡Ón que’ Como hemos dicho ya, fué comba-
!* = £ ? ,; t i s s - — «
a ^ jf f a ir s s - ia t s t a r * .! :
del Snvípt Í gad°,s coneemia a las nuevas elecciones
establecer los^ri™ ?*- iqU6| debían verificarse pronto, y
establecer los pnncipios sobre los cuales deberían celebrarse
La reunión tenía también que poner en prácüca la s reco
luc.ones adoptadas la víspera y acordar los mefores medios'
c r e a d a por1 e l h a m b a d? ’ f , condiciones lamentables
El l í l ll T yr P° r la falta d e calefacción.
s n r 3 ? 4.
e l reflejo^" cíe las^aspiraciones ^ e 'h í^ b r e r o s ^ y ^
y expresaran su voluntad. La actitud de los delegados T a
antagónica al régimen arbitrario de los comisarios bu rocrl-
eos, pero simpatica a la orientación del partido comunis-
SoJipí110 ta ' Eran Partidarios abnegados d el sistema d e los
c í l i r ^ ? “ •? deSe° de encontrar amistosa y p “
cuícamente una solución a estos problemas apremiantes
El c o m is c o de la flota del Báltico, Kuzmin, fué el pri-
™ r0, en. usar de la palabra. Hombre más bien de enerva
que de juicio, no se dió cuenta de la gran importancia del
movimiento. No supo ponerse a la altura de la situación-
atraerse los corazones y los cerebros de estos hombres tan
sencillos, marinos y trabajadores, que habían h echo tantos
sacrificios por la revolución y estaban extenuados y deses-
Société Générale cTlmpressian, 61, rué des Amidonniers.-Toulouse (Hle-Qnej
Ayuntamiento de Madrid
C E N I T
.
! í | p r £ i r S - S £ * 5
‘a s r s js s t
naz?s Si n1 , insinuaciones indignas y a rugir ame-
" nI . . Sl quere,.s la g uerra abierta, concluyó Kuzmin la
tendréis, porque los comunistas no aflojarán las riendas’ del
gobierno. Lucharemos hasta el fin.»
sarió y fde-Spr0VISt0 de tact0 del comi-
sano ae la ilota del Báltico fue un insulto a los delegados
El discurso del presidente del Soviet de Kronstadt el ™-'
munista Vasihev, que habló después de Kuzmin no cansó
ninguna impresión; fué impreciso y sin mérito. Cuanto más
se desarrollaba el mitin, más francamente antibolchevique
se tornaba la actitud general. Y, sin embargo lo d e j a ­
dos esperaban llegar todavía a entenderse con los reme-
sentantes del gobierno. Pero se advirtió en seguida, decía
n s/rn"™ oficia' G). Que «no podíamos tener confianza en
nuestros camaradas Kuzmin y Vasíliev, y que se había
hecho necesario aislarnos temporalmente, sobre todo porque
no , Z 7 taS CStán ,6n P,OSf S¡Ón de las a« ™ y nosotros
dn f l'T acces0 a lüf teléfonos. Los soldados tienen mie-
d ° a ° f , comisamos, de lo cual tenemos la prueba en la
cana leída en la reunión de la guarnición».
Kuzmin y Vasihev fueron entonces alejados de la reunión
y arrestados. Un rasgo característico del espíritu de la con-
arrestc)3
arresto deefe l los
o s " demás
d / ° h° ^ q " e UDa
comunistas mociónfué
presentes <iuerechazada
Pedía el
por mmensa mayoría. Los delegados sostenían que ^ c o ­
munistas debían ser considerados igualmente que los repre­
sentantes de las otras organizaciones y debían gozar de los
i Z Z ° S, Z f ' US Y T Pet° l' Kr0nstadt estaba siempre r“
suelta a hallar una base de reconciliación con el partido
, comunista y con el gobierno bolchevique. P
as resoluciones del 1.» de marzo fueron leídas y adop­
tadas con entusiasmo. En ese momento la reunión se ani­
mo y excito vivamente al declarar un delegado que quince
camiones de soldados y de comunistas armados de fusiles
y de ametralladoras habían sido enviados por los bolchevi-
q£ ° * 0rden df atacar a ios reunidos, «Esta informa-
„ l . Ua ■ ,nforme del Izvestia»— promovió un pro-
S S , f Sent‘ miento « • » , los delegados.» La investigación
Dero ° ? Ue ,nforn,c carecía de todo fundamento
“ . d e que un destacamento de
nhíhJ y’ ■- famOSO, chekista Dukin a la cabeza, mar­
chaba ya en dirección al fuerte de Krasnaya Gorka. En vis-
K u z m i n ^ V T r •aC° f teC¡m‘ent0S y de ‘ as amenazas de
y de Kalmin la conferencia se dedicó inmediata-
“ , ? organizar la defensa de Kronstadt contra el ata-
?nrm oilC q U e i' tiempo apremiaba y se decidió trans-
ormar la presidencia de la conferencia en un Comité re-
n r ^ n T T 0 ? r0visi0" al' 5 “ tenía por deber mantener el
orden y la salvaguardia de la ciudad. El Comité debía em­
prender también los preparativos necesarios para celebrar
las nuevas elecciones del Soviet de Kronstadt.
(1) «Izvestia», del Comité Revolucionario provisional,
numero 9, 11 de marzo de 1921.
A lejan d ro B E R C K M A N N
(Contin.ará.)
- Le Uerant : Etienne GU1LLEMAU.
rp o e ta A de cdyet y de cffioij

E N E L C 4 M P ©
La muerte se disfraza
d e gritos;
el vacío
d e ruido y movimiento,
máscaras estridentes d e (a N a d a .

Atrás se queda la ciudad gruñendo.

El paisaje está fuera,

margen inmensa y solitaria, orilla
apetecid a en el desvelo oscuro,
en las crispadas horas
d e la ciudad transida de naufragios.

A q u í los altos árboles, el aire

aséptico, oloroso, saturado
d e hierbas y eucaliptos.
A q u í la p ie d ra , el río,
la redonda colina con sus pájaros
afanosos de azul, d e blanquiazul, d e nubes
húmedas, pasajeras, inestables.

Fijas, como inmutables,

están las cosas simples, primigenias.
Sólo el amor les presta forma y vida.

Por él todas las cosas

humildes se enriquecen:
esa tersa y fluyente
c abellera del agua siempre joven,-
esa música pura
d e la brisa en el arpa
antigua de los árboles;
esa flor, pincelada
sin designio aparente
traduce la espontánea
ordenación d e la belleza.

Esas cosas ¡oh, sí!

fijas y nunca iguales,
que están en este campo, en otros campos
para ser inventadas cada día.

Benito M I L L A
Agosto d e 1 9 5 3 .

Ayuntamiento de Madrid
 La C .N .T. en la Revolución española"
E stá te r m in a d o y p r ó x im o a
a p a r e c e r el te r c e r y ú ltim o v o lu ­
m e n d e e sta im p o r t a n tís im a ob ra ,
e n la q u e el c o m p a ñ e r o J o s é P e i-
r a ts se h a e s fo r z a d o en e sta b le ­
c e r la v e rd a d h is t ó r ic a en t o r n o
a la p a r t ic ip a c ió n d e la C .N .T .
e n la R e v o lu c ió n e s p a ñ o la in i­
c ia d a el 19 d e ju lio d e 1936.
D e b id o al m á s e le v a d o c o s te
d e l p a p e l y d e la m a n o d e o b r a ,
a p esar d e n u e s tr o fir m e p r o p ó ­
s ito d e e v ita r to d o a u m e n to de
p r e c io , nos v e m o s o b lig a d o s a
e le v a r d e c in c u e n ta fr a n c o s el
v a lo r d el to m o I I I . A sí pu es, este
se v e n d e r á a 750 fr a n c o s , p r e c io
d e v e n ta , c o n el a c o s tu m b r a d o
d e s c u e n t o d e 10 % a p a q u eteros
y c o r r e s p o n s a le s .
P a ra a q u e llo s le c to r e s q u e q u ie­
r a n c o n t r ib u ir a ayu darn os a
h a c e r fr e n t e a lo s p a g o s a p r e ­
m ia n te s d e la e d ic ió n , h a r e m o s
c o m o p a ra lo s v o lú m e n e s p r e c e ­
d e n te s . c o n d ic io n e s e sp ecia les.
T o d o s a q u e llo s q u e e n v íe n ya
d e s d e e ste m o m e n t o el v a lo r d el
t o m o III, l o r e c ib ir á n a su a p a ­
r ic ió n al p r e c io d e 650 fr . P a ra
la b u e n a m a r c h a a d m in is t r a t i­
v a , r o g a m o s a to d o s c u a n t o s e n ­
v íen el p a g o a n tic ip a d o , e sp e ci­
fiq u en b ien c la r o en el d o r s o del
m a n d a t: I’ a r a p a g o d e l to m o I I I
d e .(La C .N .T . e n la R e v o lu c ió n
E s p a ñ o la » .
* **

E sta o b r a n o p u e d e fa l t a r e n
la b ib lio te c a d e n in g ú n h o m b r e
e s tu d io s o y a m a n te d e la c u lt u ­
ra . T o d o s , a filia d o s a la C . N . T.
o n o , p e r o e s p ír itu s in q u ie t o s y
d e s e o s o s d e c o n o c e r la h is t o r ia C a p ítu lo X X V I I . — El Pleno tación estatal d e las industrias de
d e la g e s ta p o p u la r m á s t r a s ­ Económico de V alencia. guerra.
c e n d e n ta l d e l s ig lo X X , h a n de
leer « L a C .N .T . e n la R e v o lu c ió n C apítu lo X X V I I I . — La Nueva C apítu lo X X X I V . — El terror
E s p a ñ o la » , lib ro e s c r it o c o n p r o ­ er los frentes.
Plataforma Sindical.
fu n d a o b je tiv id a d y c o n la m á s
e s c r u p u lo s a h o n r a d e z d e h is t o ­ Capítu lo X X X V . — El terror
C a p ítu lo X X I X . — D e la victo­
r ia d o r . a c u m u la n d o d o c u m e n t o s en la retaguardia.
ria d e Teruel al desastre de
y d a to s in é d it o s y fid e d ig n o s .
Aragón. C a p ítu lo X X X V I . — D e l P le ­
A q u e llo s q u e n o h a y a n a d q u i­ no d e O c tu b re a la pérd id a de
r id o to d a v ía e l I I to m o , d e b e n C apítu lo X X X . — La crisis in­ Cataluña.
a p re s u r a r se a p ed irlo , a fin d e terna del M ovim iento Libertario.
q u e n o se e n c u e n t r e n fa lt a d o s d e C a p ítu lo X X X V I I . — El último
la o b r a c o m p le t a . C a p ítu lo X X X I . — La crisis da baluarte.
P a r a ilu s tr a c ió n de n u e s tr o s agosto y la batalla del Ebro. C apítu lo X X X V I I I . — ¡Ay del
le c to r e s, d a m o s a c o n t in u a c ió n
C apítu lo X X X I I. — La p o líti­ vencido !
lo s títu lo s g e n e r a le s d e los c a ­
p ít u lo s d e q u e se c o m p o n e el t o ­ ca franquista. P ed id os: A d m in is t r a c ió n d e l L i­
m o I I I , p r o n t o a p o n e r s e a la b r o , 4, r ü e B e lfo r t , T o u lo u s e
v en ta : C a p ítu lo X X X I I I . — La incau­ (H .-G .)

Ayuntamiento de Madrid