SIEMPRE QUEDAN LAS ESTRELLAS

Amparo Pamplona

Conocida actriz de teatro

ha vivido en profundidad
emociones tales como la ira,
la venganza y el dolor,
pero... en esta obra esperanzadora
nos descubre el trabajo
silencioso y oculto
que practica en el
servicio de voluntariado an�nimo
y que es para ella
la fuente de paz

A mis hijas, Altana y Laura,

que desde la Eternidad y desde el Tiempo
me ayudan a continuar.

De tanto verla de frente

he ido perdiendo ese miedo
que le ten�a a la muerte.

He ido perdiendo ese miedo

desde que t� est�s ausente
y estoy, solo, frente al tiempo.

(.. De tanto verla de frente,

volando sobre tu cuerpo.)

RAFAEL DE PENAGOS

SIEMPRE QUEDAN LAS ESTRELLAS

PRE�MBULO

�D�nde estaba meti�ndome, Dios m�o? � Y por qu�?

�Acaso tanto llanto y tantas horas de soledad me habian trastornado?
Siempre fu� cobarde ante el dolor ajeno y como todo ser humano tem�a a la muerte.
�Qu� consuelo podr�a reportarme entrar en casas ajenas para ver, una y otra vez, a
mi' madre agonizante, a mi marido ... ?
No, no era eso lo que estaba buscando; ni me gusta ni estoy acostumbrada a que me
consuelen. Podr�a tratarse de un autocastigo o de un af�n de servicio al pr�jimo,
pero no tengo esp�ritu de santa, menos a�n de masoquista... �Por qu� este camino y
no otro?
Hoy contin�o sin saber la verdadera raz�n que me mueve. Creo, sin embargo, que en
el fondo de todo est�s t� Aitana... �siempre t�!
Tal vez desde que la vida te arranc� de mi mano est� buscando la tuya porque no
puedo asumir que todo terminase en un segundo. Nos quisimos demasiado, hija; nos
queremos demasiado. Conoces hasta qu� punto mi existir es pura inercia desde
aquella noche: como, duermo, trabajo, r�o... esperando que pase el tiempo, cada vez
m�s extranjera en un mundo que ha seguido sin ti, en un mundo que no he tenido
coraje para abandonar y en el cual todav�a hay alguien que me necesita.
Los ojos y el alma se limpian al ser acariciados por las l�grimas. Agradezco a la
naturaleza poseer un manantial que no se agota para sumar mi herida a la de tantos
padres que, como yo, miden el paso de los a�os con un calendario distinto y
particular. El m�o comienza la noche en que te perd� y su discurso apenas tiene
importancia ya... S� que detr�s de su �ltima hola est�s t�, con mi amor, como yo
estoy aqu� con tu muerte. Siento que cada enfermo que se va es un embajador de mi
propia partida hacia un universo de Luz en el que me esperas, jugando y riendo.

AITANA

No ha sido tarea f�cil escribir sobre m�

Cuando me propuse contar mis experiencias con moribundos, el primer reto era
averiguar qu� habla tras aquella fascinaci�n que iba creciendo con enormes alas y
que podr�a conducirme hacia un refugio protector o, por el contrario, hundirme m�s
a�n en profundas simas de angustia. Mi decisi�n fue tan impensable como lo habla
sido el cambio de mis d�as: adentrarme por senderos inciertos para ver, para tocar,
para oler y sentir lo que no se define, lo que apenas se nombra y siempre se teme.
Quise llenarme con su levedad ang�lica, ahuyentar el miedo y comprender...
As� inici� un proceso arduo, solitario y doloroso.
La vida se me rompi� en la madrugada del 3 al 4 de julio de 1989.
Mi hija Altana y yo pasamos aquel d�a en un club de campo y regresamos a media
tarde. Despu�s de refrescarnos con una ducha nos sentamos en el sal�n para ver un
v�deo que ella hab�a grabado para mi y que tenla mucho inter�s en mostrarme. Lo
compon�an tres historias de ciencia ficci�n. Una era la de un matrimonio cuya
�nica hija desaparece en el bosque siendo ni�a. No vuelven a verla nunca m�s. Van
pasando los a�os envueltos en el inmenso desconsuelo de la perdida y llega la
vejez. Cuando la madre se encuentra en trance de muerte, la hija, que pese al
tiempo transcurrido contin�a teniendo la misma apariencia, vuelve a la casa, toma a
la anciana de la mano y se aleja con ella dejando sobre la cama el envoltorio de su
cuerpo, inservible ya, advirtiendo al padre que no se entristezca porque ambas
volver�n a buscarle cuando �l cumpla su ciclo en este mundo.
Al terminar la pel�cula mir� a mi nena: una l�grima resbalaba por su carita de diez
a�os bronceada por el sol...
-Es una tonter�a, mam�, pero quer�a que la vieras -me dijo, sonriendo, como si se
avergonzara de su propia ternura.
Recog� con mis labios aquella l�grima y una vez mas tem� que el destino fuera a
desgarrar irremediablemente un coraz�n tan bello.
Mi otra hija, Laura, lleg� poco despu�s y cenamos juntas.
'Ser�an las once cuando Altana, que estaba cansada de nadar y correr durante todo
el d�a, se march� a dormir. Nosotras no tardamos en hacer lo mismo. Alberto, mi
marido, se retrasaba, pero era bastante normal, sobre todo en verano, porque sol�a
reunirse con amigos en el bar de la esquina.
La noche se presentaba agobiante de calor. Conect� el acondicionador de aire y me
puse los tapones de cera en los oidos. Lo hacia habitualmente y m�s cuando, como
en esa ocasi�n, empezaba a doblar una pel�cula a las ocho de la ma�ana siguiente.
A punto de caer en el sue�o record� no haber dado a mi nena el �ltimo beso del d�a.
Muchas veces me levantaba a cumplir con ese peque�o ritual aunque la peque�a no se
enterase, pero aquella noche no lo hice por pereza. Al cabo de un par de horas me
despertaron unos gritos que parec�an provenir del piso superior. Todo lo que
ocurri� despu�s fue vertiginoso, y me pareci� simult�neo.
Entr� Laura, asustada porque algo estaba pasando en el cuarto de su hermana. Quise
encender la luz de la mesilla pero la instalaci�n el�ctrica hab�a saltado y en la
casa reinaba la m�s negra oscuridad. A trompicones cruc� el distribuidor que
separa los dormitorios y abr� la puerta del de Altana. No pod�a ver nada y en
medio de la locura me pareci� o�r una voz de mujer repitiendo nuestra direcci�n.
Seg�n supe despu�s, mi hija desde su ventana se la habla gritado para que llamara a
los bomberos y la ayudaran. El ventilador, comprado d�as antes, se hab�a
estropeado y, candente, estaba prendiendo cuantas cosas rodeaban la litera de
Altana: s�banas, estores y varios peluches de gran tama�o con los que ella dorm�a
abrazada. Quise echarme sobre su cama pero una oleada de infierno me empuj� hacia
atr�s. Tuve la sensaci�n de ser yo tambi�n una antorcha en llamas. En un segundo
intento de nuevo la violenta y ardiente bofetada me hizo desistir; entonces escap�
hacia el armarlo del pasillo y busqu� a tientas una manta que pretend�a mojar para
que me sirviera de protecci�n. Dada la �poca, toda la ropa de invierno estaba
cubierta con s�banas y esto me retrasaba, pero el obst�culo mayor segu�a siendo la
oscuridad.
Alberto, que hab�a llegado mientras dorm�amos, sali� del ba�o preguntando por qu�
est�bamos sin luz. Tampoco �l parec�a haber escuchado los gritos.
Laura corri� a la cocina para llenar un cubo de agua, pero su padre le orden� que
localizara en la escalera un extintor de incendios. Mientras tanto, yo,
semiprotegida por la manta, me aventur� a un tercer intento, pero la barrera de
calor hab�a avanzado con rapidez y apenas pude dar un par de pasos en el interior
del cuarto. Mi marido manipul� el extintor que hab�a tra�do nuestra hija, y que se
supone sirve para emergencias, pero estaba atascado como tambi�n lo estaba el que
momentos despu�s nos procur� una vecina amiga.
En las investigaciones posteriores se comprob� que llevaban diez a�os sin ser
revisados, pero el peque�o descuido se subsan� a los pocos d�as, ya que
prodigiosamente aparecieron en todo el edificio relucientes aparatos de espuma que
desde entonces esperan ser �tiles en una nueva oportunidad.
Estaba subiendo las persianas para que entrase algo de luz, cuando la puerta de
Altana se cerr� de golpe, �no s� por qu� motivo. Quise abrirla, pero el pomo ard�a
y no lo pude girar. Cuando tras varios intentos Alberto lo consigui� , corr� a mi
habitaci�n para pedir ayuda desde la ventana, asomada al vac�o. Un coche de
polic�a par� en medio de la calle a los pocos segundos, y se ola pr�xima la sirena
de los bomberos. Me conmocion� un estruendo de cristales rotos. En mi cabeza se
iban alternando realidad y aturdimiento. Todos los instantes vividos estaban
presentes y tambi�n los que me quedaban por vivir. El tiempo no era mas que una
inmensa bola, sin pasado ni futuro, que giraba a mi alrededor para imponerme el
aqu� y el ahora, pero yo me hab�a convertido en un pelele, ciego y paralizado por
el terror. No tenla recuerdos ni proyectos... Mi mundo era �nicamente los gritos
de mi hija clamando por una ayuda imposible. �S�lo la muerte har� que los olvide!
S�bitamente cesaron.
Comprend� que la habla perdido para siempre.
Quise acudir junto a mi marido, a quien ni siquiera pod�a entrever en medio del
humo negro y espeso, pero ya no me fue posible dar un solo paso; el ardiente cerco
me hab�a arrinconado en una esquina del cuarto y respirar era casi imposible. El
incendio, propagado a trav�s de los altillos, estaba convirtiendo la casa en un
inmenso y asfixiante horno, S�lo se escuchaba mi voz y el crepitar de pl�sticos y
maderas. Record� que Laura hab�a conseguido salir con todos los vecinos; por lo
tanto en el edificio s�lo qued�bamos tres personas y probablemente yo era la �nica
que a�n viv�a.
Subi�ndome a un mueble bajo sal� al poyete exterior de mi ventana. El aire
madrile�o de la noche de julio me llegaba, parad�jicamente, tan purificado y fresco
que la primera bocanada volvi� a llenarme de vida. Mir� hacia la calle... Parec�a
tan f�cil... Solamente seis pisos para dar fin a ese calvario que no hab�a hecho
sino empezar.
Un barullo de gritos y voces repet�a mi nombre pidi�ndome que aguantara quieta. La
escalera de bomberos se puso en movimiento, pero la terraza que bordea la primera
planta del edificio imped�a que llegara hasta mi. Dud� unos segundos. Altana no
volverla, pero desde all� abajo, perdida entre un grupo de gente cada vez mas
numeroso, Laura me miraba. Laura, una ni�a preciosa de quince a�os cuyo destino
inmediato se estaba decidiendo tambi�n en aquel momento. Sus abuelos y Sus t�os la
sacar�an adelante, estaba segura, pero aun as�, �c�mo pod�a abandonarla, si la
quer�a tanto como a esa otra hija que acababa de perder? Por otra parte, tambi�n
tendr�a que cuidar a su padre, si es que lograba salir con vida.
Estos y otros pensamientos sirvieron para que con gran agilidad alcanzara de un
salto la barandilla de una terraza contigua, a la que tuvieron acceso los bomberos
a los pocos minutos.
Sin embargo, no fue la corta edad de Laura ni el estado en que quedar�a Alberto lo
que evito que me arrojara al vac�o; sin duda era una magn�fica excusa y me convino
creerlo as� durante un tiempo, pero no es verdad.
Para quitarse la vida hace falta valor. Y yo no lo tengo. En la calle me rodearon
los vecinos. Estaba descalza y semidesnuda; s�lo me cubr�a una camiseta de algo
don, tenla el pelo quemado, la cara y el cuerpo completamente negros... Mi hija me
miro aterrorizada. Te ten�a una l�grima en la mejilla, como su hermana hora antes.
Su hermana...
�bamos a abrazarnos cuando un polic�a me introdujo bruscamente en el interior de un
coche cuyo asiento posterior era solamente un soporte de pl�stico sin goma espuma
ni tapizado. A pesar de mis protestas me llevaron al servicio de urgencias de La
Paz, pero el pabell�n estaba en obras y nadie me atendi�. La gente que hab�a all�
me miraba como si acabase de salir de la tumba Pas� al ba�o para beber un poco de
agua pero no pude tragarla; ten�a la garganta como si me la hubiesen cauter�zado.
Rogu� a los guardias que me devolvieran a casa quer�a estar con mi hija, necesitaba
saber si viv�a o n mi marido. Y en mi fuero interno quer�a esperar u milagro...
Al llegar, las cosas estaban m�s o menos igual como las deje; varios coches de
bomberos, polic�a ambulancias ocupaban la calle. Los vecinos, con gran des
aspavientos, me intentaban tranquilizar aseguran dome que mi familia se encontraba
bien. A los poco momentos alguien me llev� a una cafeteria frente a un portal,
donde me esperaba Laura, cuya expresi�n serena me comunic� una fortaleza que nunca
hubiese imaginado en una adolescente. Me sent� a su lado y aguar d�. Un bombero
vino a darnos la noticia. Alberto estaba en el centro de quemados de Cruz Roja.
Mi peque�a Altana habla muerto.
No grit�, no llor�, no mov� un solo m�sculo de mi cuerpo...
-�Laura, se nos ha muerto Altana!
-�Por favor, mam�, tampoco es f�cil para mi!

Comprend� su ruego y no volv� a hablar.

La ambulancia circulaba deprisa por un Madrid casi vac�o, Sentada en su interior
mir� mis pies descalzos, sucios de holl�n como el resto de mi cuerpo. Y pens� que
esa era yo. No lograba mantenerme erguida; me sent�a como un enorme mu�eco de
serr�n. Miraba sin ver las calles, los coches, los �rboles... el decorado de un
mundo que ya no volverla a ser el mismo...
Un ventilador... nueve d�as atr�s llev� a casa un ventilador...
No habla en m� capacidad para la ira o la venganza. El dolor me desbordaba.
Altana no habla muerto sola. yo estaba muri�ndome con ella.
En el caos de mi mente se entremezclaban pensamientos a los que no encontraba
explicaci�n: im�genes, olores, sonidos, el estribillo de una canci�n, los versos de
un poema... �Nunca, nunca m�s! Aquello formaba parte de lo que llamamos existir,
pero me hab�an echado fuera del juego y no quer�a volver. Perder un hijo era eso
indescriptible que estaba sintiendo. El intuitivo temor que me habla acompa�ado
desde el mismo d�a del nacimiento de mi peque�a, se plasmaba al fin y esa realidad
se me estaba mostrando con toda su dureza, con su inmensa crueldad.
Pronto empezaron los reproches: yo compr� el artefacto que la mat�, yo tapon� mis
o�dos para dormir y no o� su llamada... �Por qu� permita que mis hijas cerrasen sus
puertas... y por qu� cerr� la m�a?
Si hubiese entrado pegada a la pared, quiz�s habr�a conseguido avanzar m�s. �C�mo
pude ser tan torpe! Si le hubiese gritado a la ni�a que saltara hacia adelante...
Si me hubiera levantado a darle aquel �ltimo beso...
Sab�a que estos �si ... � me atormentar�an siempre y no me equivoque.
Me han explicado por qu� no pude acercarme a la cama, s� que era humanamente
imposible distinguir nada en medio de la espesa nube negra, s� que el fuego se
propaga en segundos y que los gases de la combusti�n matan en segundos tambi�n, y a
pesar de todo me he juzgado mil veces, y me he condenado otras mil.
Llegamos al centro de quemados. Laura y un camillero me ayudaron a bajar de la
ambulancia porque mis piernas apenas me sosten�an. Mi marido, al que encontr� en
la sala de curas, me cont� que habla permanecido en la habitaci�n de nuestra hija
intentando rescatarla hasta que cay� desvanecido. Al estallar la ventana, algunos
cristales se le clavaron en la cara y le despabilaron un poco, lo justo para
conseguir levantarse y permanecer apoyado en la pared hasta que entraron los
bomberos. Tenla los hombros y el brazo derecho con grandes quemaduras, pero aun
siendo esto grave, lo que m�s preocupaba a los m�dicos eran las v�as respiratorias,
quemadas tambi�n. Sus heridas exteriores fueron haci�ndose m�s profundas en los
d�as sucesivos y aparecieron en sus pulmones bullas enfisematosas de gran tama�o.
Dentro de una de ellas se origin� el tumor canceroso que acab� con su vida tres
a�os despu�s.
Al verme me pregunt� por Altana y el mundo se me acab� de derrumbar; nadie le habla
contado lo ocurrido. Tuve que hacerlo.
Pidi� quedarse solo y todos le obedecieron excepto Laura y yo, que nos negamos a
salir. Le mir�bamos con miedo, no sab�amos cu�l iba a ser su reacci�n. El, de
pronto, dio una patada a un taburete, estamp�ndolo contra la pared.
-Estamos malditos, Amparo, no existe Dios, no existe nada. �No hay dintel para el
dolor!
Quedamos en silencio durante largo rato. Sin un leve adem�n de acercamiento entre
nosotros, sin mirarnos siquiera. Hab�a desaparecido nuestro nexo de uni�n, aunque
todav�a no �ramos conscientes de ello. Volvieron las im�genes, los olores, el
poema, la absurda canci�n... En medio de ese hervidero de pesadillas y realidades,
se alzaba la pregunta m�s tremenda de todas cuantas pueden hacerse, la m�s
desgarradora: �por qu�... �Y por qu� no ... !
Las enfermeras me metieron en una ba�era para intentar in�tilmente que mi piel
recobrara su color.
Despu�s de vestirme con un pijama de hospital me comunicaron que el entonces
alcalde, Rodriguez Sahag�n, y dos autoridades m�s, informados por la polic�a, se
dirig�an al centro. Me sent� de pronto muy enferma, vomit� un liquido negro y me
humedec� la boca porque segu�a sin poder tragar nada. Rechac� un calmante. �Para
qu� si no estaba nerviosa? No lloraba, no gritaba, no temblaba... Solamente
pretend�a vivir aquella realidad con todos sus detalles, porque debla acostumbrarme
a ella cuanto antes.
Alberto qued� ingresado y nosotras fuimos a parar a casa de mi hermano Javier. El
tom� las riendas de la situaci�n arreglando muchos de mis problemas. Mari Carmen,
su mujer, me dio mucho m�s de lo que podr�a esperarse de la mejor persona de este
mundo. Viv� con ellos cerca de un mes; me sostuvieron en todo momento, atendieron
a mi marido cuando fue dado de alta; juntos buscamos puertas, suelos, l�mparas,
grifos... en fin, todo lo que supone montar de nuevo una casa. Variamos cuanto
pudimos el mobiliario y los colores, intentando suavizar recuerdos.
Las investigaciones del siniestro comenzaron y Alberto tuvo que tratar con peritos
y abogados a pesar de que las quemaduras continuaban doli�ndole. Cada dos d�as
�bamos al centro de Cruz Roja para las curas y el tratamiento de recuperaci�n. Nos
llov�an problemas de todo tipo, casi no dispon�amos de un momento de paz.
El 4 de agosto alquil� un apartamento en el que vivimos durante los tres meses que
dur� la reconstrucci�n del piso. Cumpl� en esa fecha veinte a�os de casada y
cuarenta de vida. Recuerdo que fue un d�a lleno de amargura. El calor era
agobiante, entramos en un bar, ped� t�nica con ginebra y me sent� mal. Las fuerzas
me abandonaron y Alberto se asust� porque no me encontraba el pulso. Yo no hacia
nada por salir de aquel estado, lo confieso: una vez m�s, s�lo deseaba morir, y una
vez m�s no tuve suerte y al poco rato me sent� de nuevo ante el volante.
De regreso a casa de mis hermanos se levant� un vendaval que arranc� �rboles,
farolas y tejados en toda la ciudad. Al llegar encontramos a mi cu�ada curando el
codo de Laura, que sangraba abundantemente a consecuencia de una ca�da durante el
roda'e de un anuncio publicitario. Aquella peque�a contrariedad hizo estallar mis
nervios; me encerr� en el cuarto de ba�o y llor�... y maldije... y tuve miedo. El
espejo me devolv�a la imagen de una pobre mujer a merced de... �de qu�?, �destino,
karma, pacto... Dios? No sabia nada, no entend�a nada... �no aceptaba nada!
Pens� que todo volverla a su cauce al instalarnos en el apartamento y establecer
una rutina, pero aquello result� un rid�culo simulacro de familia. Mi marido se
refugi� en el trabajo y en sus solitarios paseos.
Mi hija interrumpi� los estudios; su mayor preocupaci�n era encontrar los medios
para marcharse de un hogar que rezumaba pena. Hablaba sin parar de cosas
superficiales y re�a exageradamente por todo. Las relaciones con su padre se
deterioraban y me convert� en la oficina de reclamaciones de ambos. En aquella
situaci�n constat� lo mucho que me quieren mis amigos. Aprend� entonces y para
siempre a compartir el dolor ajeno, a buscar en ese dolor el eslab�n que engarza a
todos los que vivimos un tiempo y una realidad com�n. En medio de mi soledad no me
sent�a aislada, pero pese a todo la tristeza me manten�a en un estado an�mico muy
especial que a�n hoy experimento y que no me permite ni sufrir del todo ni
alegrarme del todo, ni vivir del todo ni morir del todo.
El paso del tiempo s�lo serv�a para recordarme que mi hija no iba a volver nunca.
Cada ma�ana buscaba una raz�n para seguir adelante, sin encontrarla. Mi familia,
que no soportaba mi actitud, procuraba estar conmigo el menor tiempo posible y yo,
consciente de ello, sumaba as� una culpa m�s a todas las que arrastraba.
S�lo quienes han perdido un hijo pueden entender mis palabras.
Alberto me ve�a tan delgada y fr�gil que temiendo que enfermara decidi� atiborrarme
de comida. �bamos a los mejores sitios y llenaba la mesa de cosas apetitosas. Yo,
que nunca he sido una gran comedora, me esforzaba por complacerle. Fue mal remedio
porque mi est�mago se resinti� y no tard� en tener problemas digestivos. Pas� por
la consulta de un par de internistas que despu�s de mandarme tragar repugnantes
papillas y hacerme varias radiograf�as decidieron que no tenla nada. Esto me hizo
aterrizar en las sesiones psicol�gicas; Alberto me lo rog�, porque parecen ser paso
obligado en casos como el m�o, lo que no termino de explicarme. Fracas� con todos,
o mejor tendr�a que decir que todos fracasaron conmigo. Me trataban como a una
enferma depresiva y yo no pude convencerlos de que s�lo era una mujer triste y de
que nada ni nadie podr�a quitarme la inmensa tristeza que el tiempo ir�a acoplando
para que formase parte de m�, como as� ha sido. Por otro lado, me sent�a violenta,
casi rid�cula, al estar contando pena tras pena a un se�or de �guardarrop�a� que
tajantemente me mandaba a paseo al cumplirse los sesenta minutos de rigor. No
pretendo ofender a nadie con mi sinceridad ni dudo de que �sta fuera una buena
terapia, pero no para mi. Sabia muy bien lo que me pasaba.
Tambi�n supe entonces que yo, solo yo, seria mi mejor ayuda.
En el proceso que sigui� el informe pericial de los bomberos declaraba que era
imposible determinar el origen del incendio. El ventilador se calcin� totalmente.
Asimismo, no qued� demostrada la inutilidad de los extintores, pese a haberse
destaponado uno de ellos de forma violenta en presencia del notario que levant�
acta de los detalles del siniestro.
Presentamos ante el Tribunal Constitucional un recurso en el cual se ped�a la
derogaci�n de un articulo de la Ley de Contrataci�n de Seguro que excluye como
sujetos asegurables a los menores de quince a�os. La petici�n fue denegada tres
a�os despu�s, ya muerto Alberto.
La juez que instruy� el caso no acept� como prueba testimonial nuestra
declaraci�n por ser familiares de la v�ctima, a pesar de que los tres vimos el
aparato candente y alcanzamos a o�r de boca de la propia Altana lo que habla
sucedido.

El fabricante del ventilador retir� el modelo del mercado a las pocas semanas del
siniestro, pero la suya continua siendo una de las primeras firmas de �peque�os
electrodom�sticos�.
Nunca he podido decir p�blicamente la marca del ventilador por no tener pruebas que
avalen mis palabras.
Entre las compa��as aseguradoras de dicho fabricante y del inmueble donde vivo no
hubo ning�n tipo de conflicto porque, casualmente, son una sola.

Est� lejos de mi prop�sito contar en este libro fen�menos paranormales,

disertar sobre magia y menos a�n sobre cienct'as ocultas o cualquiera de las
m�ltiples creencias a las que se tz'enef�cil acceso. Cada dt� son m�s numerosas
las publicaciones que tratan estos temas con el suficiente aporte de datos como
para apasionar al simple indagador o bien conducir al iniciado honesto por una
realidad de valores distintos; realidad que en el meior de los casos va
introduci�ndose lenta y sutil en su vida, confiriendo un nuevo significado a sus
dias y una importanci . a m�s exacta a sus problemas.
Jam�s he hecho proselitismo de mis ideas porque respeto a quienes no las
comparten, aunque este respeto no Siempre sea mutuo. Tampoco he tenido demasiada
f� en los postulados que me ense�aron de ni�a; tanto es asi que cuando recurri a
ella no la encontr�. Debo reconocerlo con tristeza, porque hubiera deseado con
todas mis fuerzas contar con tan firme asidero; el camino resultara m�s f�cil. Pero
la fe es un don, divino supongo, que una inmensa mayor�a no tenemos y a�oramos
amargamente, sobre, todo cuando el elemental raciocinio va demoliendo los torpes
argumentos de consuelo.

Sin embargo, la ayuda me lleg�. La trajeron brisas tan leves, que tuve que
estar muy atenta para percibir su frescura. El azar fue poniendo a mis pies
regalos que para mi encerraban un claro simbolismo. Podrian venir de muy lejos...
o tal vez no; hubiera sido absurdo hacer conjeturas acerca de esa distancia. Lo
fundamental era que yo los comprendiese, que desplegara mis antenas para captar las
mil sutilezas que nos depara el mundo invisible y paralelo con el cual convivimos;
que empezara a ver las cosas importantes, como dice el adorable personaje de El
principito, con los ojos del coraz�n.

UN CANASTO DE MIMBRE

-Se�ora, necesitar�amos un canasto de mimbre, o algo parecido, para meter las cosas
peque�as que vayamos limpiando, si no queremos que se vuelvan a ensuciar.
Mir� alrededor, un c�mulo de cenizas, cristales, trapos y escombros era todo
lo que quedaba de mi casa, junto con algunos muebles embadurnados de una capa
negra y espesa como el alquitr�n. En los trozos de pared que permanec�an enteros
se ve�an las huellas de adornos y pinturas y se marcaban los recuadros que parec�an
haberse desintegrado durante el incendio. Cada paso levantaba una nube de polvo
que irritaba los ojos y hac�a toser. Parec�a imposible que aIguien pudiese volver a
vivir alg�n d�a bajo ese techo.

Pese a todo no era �se el momento apropiadp para lamentarse; contest� sencillamente
a aquel hombre que no dispon�a de ning�n canasto, y para solucionar de momento el
problema extend� una s�bana para hacer un hatillo que guardara los objetos en el
almac�n.
Acordado todo con la cuadrilla de desescombros, me desped� de ellos hasta la ma�ana
siguiente, en que comenzar�an su trabajo. Insistieron una vez m�s en la
conveniencia de encontrar un recipiente de mimbre. Me choc� la puntualizaci�n del
material y me compromet� a conseguirlo, para lo cual llam� a la empresa que iba a
hacernos la mudanza. Ellos estaban dispuestos a proporcion�rmelo siempre y cuando
lo recogiera con la pertinente autorizaci�n en una nave en no se que pol�gono
industrial situado a varios kil�metros de Madrid. En vista de que el pr�stamo me
complicaba demasiado, decid� buscarlo aquella tarde en cualquier cester�a de mi
nuevo barrio, pero no lo encontr�. Hacia mucho calor y yo estaba tan cansada que
el acercarme a un gran almac�n me supon�a demasiado esfuerzo, as� que desist�. Ya
de vuelta a casa me detuve a comprar unas varas de margaritas blancas para poner en
el aparador junto a la fotograf�a de Altana. Desde que muri� rindo este peque�o
homenaje a su recuerdo.
Cen� con mi familia y despu�s de tomar la habitual pastilla relajante me fui a la
cama. Siempre buscaba una excusa para acostarme temprano, y sigo haci�ndolo. No me
averg�enza reconocer que soy una dormilona. El sue�o es para mi bastante m�s que el
descanso necesario; es el recurso perfecto y saludable para huir de una realidad
que a veces me resulta dif�cil sobrellevar.
El despertador son� temprano. Ten�a citada en el piso a mi amiga Maria Amparo
Soto, una de las muchas personas que me han ayudado en los peores momentos, y
pretend�a ser la primera en llegar.
Al bajar del taxi lo vi, estaba frente a mi portal, perfectamente colocado para no
entorpecer el paso, ofreci�ndoseme como un regalo del cielo. Se trataba del t�pico
canasto de mimbre que casi todos hemos tenido de peque�os para guardar nuestros
juguetes. El mutante compa�ero de aventuras, c�mplice de nuestro desorden,
sombrero de mago del que sal�an las m�s insospechadas sorpresas, destroz�n
infatigable de medias femeninas y causante de alguna que otra calda cuando, ya
desvencijado, pretend�amos que continuara sirviendo de altillo. Media
aproximadamente un metro de largo por medio de alto y algo m�s de ancho. Estaba
pintado de color rosa y su interior lo cubr�a una tela acolchada con estampado de
peque�as flores. Limpio y nuevo. Llegu� a pensar que lo habla tra�do mi amiga o
alguno de los obreros, aunque de ser as� no me explicaba por qu� lo hablan dejado
en plena calle.
Me detuve a examinarlo. ��Qu� bien me vendr� - pens� -, justo lo que necesito!�
El tambi�n me miraba desde su trozo de acera, provoc�ndome una y otra vez para que
lo llevara conmigo... Hubo un momento de duda, pero fue mayor mi honradez y me fui
alejando 'sin volver la vista atr�s.
Con gran asombro comprob� minutos despu�s que nadie me daba razones acerca del
misterioso canasto, que a nadie pertenec�a y que ni siquiera los camareros del bar
advirtieron que alguien lo dejara en ese sitio.
S�lo Maria Amparo, poco despu�s, coment� la curiosa casualidad del canasto
infantil. El hecho me pareci� tan sorprendente, tan irreal, que cuando bajamos a
buscarlo llegu� a temer que hubiese desaparecido; pero no fue as�, permanec�a all�,
inmutable y provocador, con esa mirada de mimbre que nadie m�s que yo captaba...
Sin pensarlo dos veces, acced� a sus deseos... Nunca me fue reclamado.
Lo coloqu� en el cuarto de ba�o de Laura, y ah� contin�a; un poco mas sucio... un
poco mas vicio... es c�mplice de desorden, sombrero de mago... Y sobre todo,
portador de un mensaje de esperanza para quien lo quiera entender.

CARMEN LA ENFERMERA

La conferencia tenla un titulo atractivo: �Cuerpo, mente y esp�ritu�.

Llegu� con unos minutos de retraso; habla mucho p�blico, mayoritariamente femenino,
y a duras penas consegu� una inc�moda silla de lona para sentarme en un rinc�n.
La oradora de aquella tarde se retrasaba y mientras tanto una se�ora del p�blico,
enfermera jefe de la Seguridad Social, distra�a a los asistentes habl�ndoles de sus
experiencias con enfermos terminales, a los que cuidaba en sus domicilios tras ser
desahuciados en distintos centros hospitalarios.
Casi todos los ancianos llevaban varios meses de prolongada agon�a. Algunos
contaban con los cuidados de su familia; otros, sin tanta suerte, a�ad�an a su ya
triste situaci�n una tristeza m�s: la soledad.
La enfermera controlaba goteros, an�lisis, comidas, curaba escaras... dispon�a, en
fin, todo cuanto se entiende por cuidados paliativos.
Me gust� su sencillez, me emocion� su labor y comprend� que se esforzaba por dar a
los enfermos algo mas que una mejor calidad de vida; estaba dando esa ternura tan
dif�cil de encontrar, esa entrega sin inter�s, esa caricia que yo misma desearla
hacer tantas veces y que casi siempre queda frustrada por una est�pida verg�enza.
Al terminar su charla pidi� colaboraci�n puesto que no pod�a contar con nadie de su
personal y decid� hablar con ella cuando finalizara el acto.
Minutos despu�s se desarrollaba la conferencia, pero yo, hundida en mi silla, ya no
me interesaba por el cuerpo ni por la mente, y mucho menos por el esp�ritu, puesto
que el m�o se estaba esfumando a toda velocidad de aquella sala en busca de otras
realidades con menos esencia, pero con nombres y apellidos.
Cuatro a�os eran demasiados para tener que seguir escuchando el mismo discurso; ya
pod�a anticipar su contenido y tambi�n el de las preguntas y respuestas del
coloquio que se organiz� a continuaci�n. Estaba harta de mezquinos protagonismos,
de escuchar consejos que nunca ped�a. Cuatro a�os de teor�as, de pasos en la
oscuridad... �Hasta d�nde puede llegar un ser humano guiado por la desolaci�n? No
lo s�. S� que el tiempo pasa y cuando parece que ya no quedan l�grimas, �stas
vuelven a fluir inagotables, sorprendi�ndome en un rinc�n cualquiera de mi casa, en
un momento cualquiera del d�a, haci�ndome aullar como un animal herido pidiendo el
b�lsamo reparador que s�lo me trae el cansancio; el cansancio que cierra mis ojos y
consigue durante unas horas hacerme olvidar. Y as� voy, poco a poco, adapt�ndome a
ese personaje que tanto se me parece. He vuelto a comer y a pintarme los ojos...
hasta cuento chistes y siempre tengo dispuesta la sonrisa.
Muchos amigos admiran lo bien que he <superado todo>, y yo callo, y me pregunto qu�
es eso de <superar>. Recuerdo el camino andado: libros, viajes, conferencias...
demasiadas incursiones por terrenos resbaladizos en busca de la esperanza que me
niega la humana condici�n y muy pocas respuestas para tantas preguntas como van
surgiendo.
No pod�a continuar en ese callej�n sin salida. Sent�a que una etapa de mi vida
habla terminado para dar entrada a otra, que pod�a presentarse muy dura, pero eso
no me preocupaba lo m�s m�nimo; peor hab�a sido ver morir a mi hija, peor suplicar
a Dios que se llevara a mi madre y a mi marido, consumidos por el c�ncer pocos
meses atr�s. No, nada iba a ser m�s duro que lo vivido, pero tenla miedo de
resultar in�til en la pr�ctica de una tarea tan extra�a. No s� medicina, ni
psicolog�a. �Qu� pod�a ofrecer aparte de buena voluntad? Por otro lado, �hasta qu�
punto tantas situaciones dif�ciles har�an tambalear, unos pilares tan endebles como
los que me sosten�an en aquella �poca? �Y hasta qu� punto mi conciencia pod�a
negarse a visitar a ni�os terminales, �nica condici�n que rogu� a la enfermera?
Muchos dicen que soy una persona fuerte; probablemente sea verdad, pero en
cualquier caso tampoco me he permitido nunca otra actitud. Hab�a llegado el
momento para dejar de lamerme heridas y, aprender a caminar por la vida de forma
m�s serena, mas generosa; hab�a llegado el momento de compartir, �por qu� no?, los
frutos de esperanza sembrados por el dolor. La oportunidad de intentarlo me la
brindaba aquella mujer. Se llamaba Carmen. Sus ojos irradiaban ilusi�n y paz.
Yo necesitaba ambas cosas.

ISABEL Y MATEO

Apenas eran las diez cuando cruzamos el jardincito de una modesta vivienda
unifamillar. Llam� mi atenci�n la extremada limpieza reinante, dados los numerosos
macetones con plantas y el abundante ramaje de �rboles frutales, algunos pr�ximos a
florecer. La mesa y las sillas de pl�stico blanco parec�an reci�n fregadas. En la
arena del suelo se dibujaban los surcos dejados por la escoba y las s�banas
tendidas perfumaban la ma�ana con un fresco olor a lej�a.
En el interior todo estaba perfectamente dispuesto. En un peque�o tocador,
algod�n, yodo, gasas y medicamentos. En otro extremo del dormitorio, en un
butac�n, se apilaban toallas, trapos blancos , s�banas y mudas.
Isabel conoc�a sobradamente las necesidades de su suegro. Cinco meses llevaba en
aquella casa, cuya puerta le estuvo prohibido cruzar durante treinta y cuatro a�os,
que se habla convertido de la noche a la ma�ana en un agobiante claustro desde que
su due�o, Mateo, regresara del hospital en estado casi vegetativo, despu�s de
sufrir un ataque cardiovascular y perdida toda esperanza de recuperaci�n.
Isabel y Sebasti�n abandonaron su vivienda, pr�xima a la del abuelo, para hacerse
cargo de �l, hipotecando desde entonces vigilia y sue�o al servicio de quien m�s
los necesitaba.
Por la tarde, al regresar de su trabajo como alba�il, Sebasti�n cargaba el cuerpo
de su padre, cada d�a m�s consumido y parad�jicamente cada d�a m�s pesado, y

lo sentaba en el peque�o porche, donde le arreglaba las u�as y el pelo, lo afeitaba

y procuraba moverlo para evitar el encharcamiento pulmonar.
Muchos y grandes fueron los problemas ocasionados por el desp�tico car�cter de
Mateo. Nadie que le contrariara se libraba de sufrir las consecuencias. Falt�
poco para que su hijo diera con los huesos en el hospital -o en un lugar m�s
definitivo- cuando por defender a la madre vio volar un cuchillo de cocina lanzado
certeramente por aquel tirano dom�stico que le hubiese atravesado de no conseguir
esquivarlo. Esto indujo a Sebasti�n e Isabel a vivir bajo un techo m�s apacible.
Su mujer, con quien mantuvo siempre una extra�a relaci�n de cari�o, miedo y
complicidad, vivi� junto a �l toda suerte de privaciones y malos tratos. La
escasez de dinero y la abundancia de palizas fueron nota tan dominante que
repetidas veces se vio obligada a empe�ar s�banas y otros utensilios para poder
comer. Enferma de cirrosis durante muchos a�os, cuando sinti� cercano el fin, por
primera vez en su vida hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban para echar
de su lado a aquel marido y morir maldici�ndole.
Esta y otras historias terribles le granjearon a Mateo el temor y la enemistad de
vecinos y parientes; sin embargo, nada le hizo cambiar y continu� su camino en
solitario durante diecisiete a�os. Satisfac�a las necesidades de alimento y
limpieza en casa de sus hijos, que jam�s le quisieron aceptar un c�ntimo, y volv�a
despu�s su a su peque�o reino para cuidar sus plantas, cuidar su cuerpo y hablar
con Dios.
Durante el tiempo que estuvimos visit�ndole, la familia fue encontrando dentro de
la casa toda clase de v�veres, ropa y objetos personales. Ante la desesperaci�n de
su nuera, cada sesi�n de limpieza acumulaba por docenas las cajas de jab�n,
estropajos, cepillos dientes in�tiles para �l, colonias, botellas de aceite y leche
caducadas mucho tiempo atr�s, sombreros, diminutas prendas interiores masculinas y
femeninas de diversas tallas y estampados, cremas de belleza y una peque�a fortuna
en billetes de banco escondidos dentro de zapatos o entre las p�ginas de los
innumerables peri�dicos apilados por los rincones. Dos sortijas de oro con un
brillante, envueltas en papel de estraza, estuvieron a punto de acompa�ar a un
mueble carcomido que hab�a sido arrojado a la basura junto con monta�as de cartones
y otros trastos polvorientos.
En todo esto y mucho m�s hab�a consistido la existencia del hombre de ochenta y
nueve a�os que tenla delante de mi, encamado, doliente por el reuma y las llagas,
temeroso de la visita que desde hac�a meses rondaba la casa, que ya habla advertido
de su presencia y que inexorable y lenta se aproximaba...
Me acerqu� con cierto nerviosismo; era mi primera experiencia como voluntaria y
tem�a que el enfermo me rechazase. Me impon�a su cuerpo vendado, su piel cetrina,
la saliva que le cala por la comisura de la boca. Necesit� unos instantes para
decidirme a llegar junto a �l. Salud� a Mateo en tono muy bajo y note que aceptaba
mi voz. Me hab�an dicho que era muy selectivo y manifestaba ostensiblemente su
rechazo o su aprobaci�n. Extend� mis manos y las atrap� con fuerza; necesitaba
tener siempre las suyas ocupadas en cualquier cosa, los almohadones que le
colocaban para evitar las rozaduras, la esquina de su propio empapador o alg�n
trapo viejo. El sentido del tacto, m�s que ning�n otro, le aseguraba su
permanencia en un mundo que no quer�a abandonar.
Sus continuos cambios desorientaban a Carmen y a la doctora, puesto que a unas
horas de agon�a suced�an otras de clara recuperaci�n. Fueron muchas las ma�anas en
que salimos del cuarto convencidas de haberle dado el �ltimo adi�s. Tambi�n el
funcionamiento de sus �rganos internos variaba espectacularmente durante el rato
que est�bamos con �l. Las escaras crec�an con rapidez formando profundas bolsas
que con higiene y pomadas mejoraban a los pocos d�as y daban paso a otras, que se
abr�an con id�ntica prontitud en el lacerado cuerpo, sin dar tregua al dolor. Las
curas, por tanto, se iban haciendo cada vez m�s largas y fatigosas. A Mateo le
molestaba la frialdad del suero con que lav�bamos sus heridas y la doctora templaba
el fonendoscopio antes de usarlo para molestarle lo menos posible.
Durante los primeros meses hacia una mueca al sentir los guantes de goma y nosotras
los suprimimos. As� sumamos nuestras caricias a las del resto de su familia, pero
transcurrido un tiempo tuvimos que volver a utilizarlos por razones obvias.
Resoplaba y arqueaba las cejas, mov�a levemente un pie para indicarnos su grado de
sufrimiento. En ocasiones nos buscaba con su ojillo izquierdo, �nico que le
quedaba despu�s de haber sufrido la p�rdida del otro junto con tres dedos al
explotarle un artefacto cuando cavaba en su jard�n despu�s de la guerra.
Por otra parte, la salud de Isabel lleg� a preocuparnos. Resultaba incre�ble que
pudiera resistir el ritmo de trabajo al que estaba sometida con apenas tres horas
de sue�o diario, interrumpido a cada momento. Lavaba a mano ingentes cantidades de
ropa del abuelo, preparaba su alimentaci�n licu�ndola para que pasara por la sonda
nasog�strica, se sentaba durante horas a su cabecera, atenta al m�s leve gesto del
enfermo para sacarle flemas, variar posturas o limpiar deposiciones. Pero su
naturaleza empez� a pasar factura... espalda, varices, calda del pelo, desolaci�n y
tristeza. Era demasiado el esfuerzo para no conseguir siquiera aminorar tanto
padecimiento.
Nunca not� en ella, pese a todo, el menor signo de amargura y solamente una vez
llor� desconsolada delante de nosotras. La mejor sonrisa y la mejor taza de caf�
nos esperaban cada ma�ana. Su enorme capacidad de perd�n constituyo para m� todo
un ejemplo y una meta a conseguir, laboriosa y lejana.
Un domingo nos invit� a comer. Carmen acudi� con su marido y yo con mi hija Laura.
No recuerdo haber probado unas migas tan bien hechas y con tantos y tan sabrosos
tropezones.
Estuvimos reunidos toda la tarde y al declinar la luz Mateo, que parec�a haberse
quedado dormido despu�s de la cura, comenz� a toser y a quejarse reclamando
atenci�n. Isabel nos revel� el motivo de su inquietud: distra�da con la charla
habla dejado pasar la hora de encender la l�mpara de su mesilla y a �l le
aterrorizaba la oscuridad.
Fueron muchos los indicios del grado de consciencia del anciano, y eso nos
destrozaba el alma porque su deterioro f�sico lleg� a unos extremos que no creo
preciso describir. Poco a poco el organismo iba rechazando alimento y agua. Su
cuerpo, que se mantuvo a lo largo de meses en posici�n fetal, apareci� una ma�ana
completamente estirado con espectaculares retenciones de l�quidos en manos pies y
genitales. El proceso de descomposici�n avanz� con tanta rapidez que se lleg� a
barajar la idea de amputar el pie izquierdo. Opci�n que, afortunadamente, la
familia rechaz�.
Una tarde, cuando hablamos terminado de vendarle, Carmen se dirigi� al enfermo:

-�nimo, Mateo, ya hemos terminado. Te has portado muy bien y el pie est� mucho
mejor. T�, que eres tan sabio vas a seguir luchando ara que se cure del todo...
Los labios del anciano permanecieron inm�viles. No pod�a ser de otro modo,
porque en aquel cuerpo no quedaban ya fuerzas para emitir sonidos. Sin embargo,
escuchamos, o quiz� sentimos, la pat�tica negaci�n del moribundo.
Nos miramos con los ojos llenos de l�grimas, comprendiendo el adi�s, el final de
aquel largu�simo combate.
Y un martes de noviembre, cuando se cumpl�an nueve meses y un d�a de enfermedad,
Mateo se nos fue silenciosa y pac�ficamente. Isabel estaba en la cocina.
Sebasti�n, en el jard�n. Tal vez solamente hacia un minuto que hab�an abandonado
la cabecera del enfermo, tal vez segundos... �qu� m�s da? El tiempo s�lo tiene
importancia para nosotros, que nos somete.
Muri� como vivi�: cuando quiso y como quiso.
Nadie tiene derecho a juzgar.

MERI Y DANIEL

La viejecita que nos abri� la puerta se llamaba Meri, como diminutivo de

Em�rita. De corta estatura, encorvada, un pa�uelo de gasa aplastaba su abundante
pelo blanco enmarc�ndole la cara, que parec�a reci�n salida de las p�ginas de un
cuento. Todo en ella era peque�o salvo los ojos, saltones e inquisitivos. Hablaba
sin parar con ritmo pausado pero aun as� los aspavientos que hac�a, el ajetreado ir
y venir y las continuas lamentaciones, lograron contagiarme de su nerviosismo
durante un buen rato.
Meri estaba asustada porque Daniel se habla negado a desayunar y tem�a que esto le
debilitara m�s de lo que estaba, agravando las consecuencias de cualquiera de sus
catorce achaques. Una y otra vez repet�a la lista de los variados <manjares�
ofrecidos a su marido aquella ma�ana, al tiempo que iba en aumento su
desesperaci�n. �Por qu� Daniel se negaba a comer si le compraba lo mejor? �Con
raz�n le ven�an esos ahogos cada dos por tres, y tenia que ponerse el oxigeno!
�Todo era flojedad y s�lo eso! �Ay, Dios m�o!, �qu� pod�a hacer ella, qu� pod�a
hacer ... ? Iba y venia de la nevera a la habitaci�n, mostr�ndonos tarros de yogur,
arroz con
leche y natillas, bambole�ndose sobre sus piernas arqueadas por la artritis. �No,
no hablan enviado a ninguna asistente social para ayudarla! Tampoco su sobrina,
pobrecilla, pod�a abandonar todos los d�as su negocio y su familia para atenderlos.
�Ay, Dios m�o, qu� pod�a hacer ella! �Qu� pod�a hacer!
Mientras tanto, Daniel miraba la escena por encima de su mascarilla de ox�geno con
el impasible adem�n de quien no tiene nada que ver en el asunto.
Carmen intervino despu�s y sus palabras, como siempre, fueron lo suficientemente
sabias como para controlar la situaci�n y tranquilizar a la anciana. Pero poco
habla de durar el efecto; a los pocos segundos el temor volvi� a asomar a sus ojos,
porque Meri siempre estaba asustada.
El no era mala persona, pero las estrecheces econ�micas y las intromisiones
familiares , ya se sabe, emponzo�an aun hombre... y el alcohol hace el resto.
Sol�an ir al ambulatorio para sus revisiones peri�dicas con un cart�n de tabaco y
una caja de galletas Mar�a bajo el brazo para regalar al m�dico y a Carmen
respectivamente.
El amor parec�a haber triunfado por completo en aquella pareja de octogenarios cuyo
comportamiento dibujaba pl�cidas sonrisas entre el personal del centro. Nada menos
que cincuenta y cuatro a�os de matrimonio, en la salud y en la enfermedad, en el
invierno y en el verano, en la pobreza... y en la pobreza, avalaban el �xito del
sagrado vinculo.
Daniel, diab�tico, padec�a adem�s insuficiencia respiratoria motivada por una grave
enfermedad cardiaca. Una noche su estado empeor� de tal manera que hubo de ser
ingresado en el hospital. La botella de oxigeno se convirti� desde entonces en su
casi inseparable compa�era. Se espaciaron las visitas al dispensarlo y comenzaron
los avisos en el domicilio. As� fue como Carmen se enter� de la aut�ntica vida de
dos personas, cuya historia es una de las tantas que se han escrito con renglones
de amor y de odio.
Daniel era chusquero. Em�rita estuvo trabajando corno criada hasta que contrajo
matrimonio y despu�s corno asistenta por horas. Mal que bien salieron adelante y
hasta pudieron comprar una modesta y soleada casita cuyas paredes pronto
retumbar�an con insultos, golpes y lamentos, cuando Daniel regresaba cargado de
vino y enturbiado de mente.
Meri, sola y asustada, pidi� ayuda a su hermana del pueblo, y la infeliz crey� dar
soluci�n al problema enviando a una de sus hijas a la capital para que su presencia
pacificara la tensi�n entre los t�os; pero como es de suponer su idea no tuvo el
efecto deseado. Los ojos infantiles de la sobrina vieron durante a�os escenas que
ning�n ni�o debiera presenciar. Por fortuna para ella, abandon� la casa muy joven
al formar su propia familla, y si bien continuaba velando por sus parientes, no
quiso que la historia se repitiera y se opuso rotundamente a que a�os m�s tarde su
hija mayor fuera a ocupar el sitio que ella dejara vacante dentro del infierno en
el que, poco a poco, iban a envejecer Daniel y Meri.
A ra�z de agravarse su marido y del ingreso en el Sanatorio empez� a flaquear la
salud mental de Em�rita. Sus lagunas, cada vez mayores, hac�an dif�cil e incluso
peligrosa la convivencia. En poco tiempo vio su mundo reducido a las cuatro
paredes de la casa y aun en este peque�o espacio se perd�a su pobre cabeza
aturdida, temerosa, incapaz. Se pens� llevarla a un psiquiatra y la pobre mujer se
avino con la docilidad de quien est� acostumbrada a obedecer. No lleg� sin embargo
a pisar la consulta porque un d�a, harta ya de que la llamaran loca, explot� con la
verdad. �Qu� m�dico pod�a curar cincuenta y cuatro anos de golpes y los costurones
dejados en su cuerpo y en su alma...! No, no era un psiquiatra de tres horas
semanales lo que necesitaba. A sus casi ochenta a�os necesitaba, como todo ser
humano... que la quisieran.
Ser�an alrededor de las cuatro de la tarde cuando cruc� el peque�o patio de
entrada. No recordaba cu�l era el piso de los ancianos y una mujer que tend�a la
ropa me lo indic� a gritos desde la ventana.
Desde el pie de la escalera o� un gran alboroto. Tr�mula, comenc� a subir temiendo
lo peor- las voces se iban haciendo m�s reconocibles. La pelea que se ola dentro
del piso era de tal calibre que dif�cilmente me hubiese equivocado de puerta.
Hice intento de llamar cuando un contundente golpe petrific� mi dedo sobre el bot�n
de la pared. No me atrev� a pulsarlo sin plantearme antes algunas cuestiones, como
por ejemplo qu� hacer si me vela envuelta en una pelea f�sica entre ellos, contando
�nicamente con mi escas�sima fuerza y mi torpe palabrer�a la empeorada adem�s por
los nervios que me estaban invadiendo. Decid� que lo mejor era no aventurarme en
solitario y ped� ayuda a un hombre que bajaba en aquel momento por la escalera.
Pas� por mi lado como una exhalaci�n: �ten�a prisa! No, no viv�a all� ni conoc�a
el barrio ni sabia d�nde pod�a haber un tel�fono p�blico. En realidad, no sabia
nada de nada...
Me acobard� otra vez al calibrar el l�o en el que me estaba metiendo. El comienzo
de todo habla sido una demanda de auxilio por parte de Meri. Carmen no pod�a
acudir; yo en cambio tenla la tarde libre... Y all� estaba.
Cuando llam� al timbre cesaron los ruidos. La mujer presentaba el mismo aspecto
que el d�a anterior: los pelillos encrespados, el pa�uelo de gasa, el pijama y la
bata floreada. �Gracias a Dios que habla llegado yo! Tenla que hablar enseguida
con Daniel y obligarle a devolver el monedero con las llaves del piso y todo el
dinero que ten�an para comprar comida... �Claro que habla sido Daniel; siempre
escond�a todo para despu�s echarle a ella la culpa y llamarla loca ... ! �Ay, qu�
desgracia, Dios m�o!, su marido escond�a las cosas y adem�s �todas las noches
entraba alguien a su casa a robar! �Que qui�n entraba? �C�mo iba a saberlo ella?
�Ay, como le dol�an las piernas! No pod�a m�s.
Daniel estaba sentado en el �ngulo del pasillo y sin la ayuda del ox�geno respiraba
con dificultad. Me tranquiliz� un poco su imagen depauperada porque comprend� que
el golpe que hab�a o�do desde la escalera no ten�a nada que ver con �l.
Mir�ndome inocente se defend�a de las acusaciones de su mujer aprovechando un
momento en que Meri se hab�a alejado, pero ella se dio cuenta y volvi� como una
centella a reanudar la bronca.
Aunque no sab�a cu�l de los dos me inspiraba m�s l�stima, decid� imponer mi
autoridad y les orden� que se callaran.
Momentos despu�s comenzaba la b�squeda del dichoso monedero.
El dormitorio principal llevaba mucho tiempo sin utilizarse y all� se encontraban
ordenadamente almacenados cincuenta y cuatro a�os de trastos. Pas� un buen rato
debajo de la cama a cuatro patas abriendo bolsas y maletas. Revolv� pesad�simos
cajones de ropa que dif�cilmente pod�a cerrar despu�s. Meri salmodiaba su
desgracia mientras iba doblando con curiosidad los bordes prensados de las telas
que yo, chapucera de mi, dejaba arrugados con tal de no pillarme los dedos al
cerrar cada caj�n.
Daniel, entretanto, segu�a sin chistar al otro lado del pasillo. De pronto, una
llamada me hizo concebir esperanzas; la visitante podr�a ser Carmen o la sobrina y
cualquiera de las dos significaba un refuerzo si es que las cosas volv�an a ponerse
mal.
Abr� la puerta. Una se�ora de mediana edad se cuadr� delante con cierto aire de
desaf�o. Me pareci� por su vestimenta que no venia de la calle; luego me enter� de
que viv�a en el piso superior. Pregunt� si era yo la se�orita que estaban
esperando y asent� t�midamente. Esta fue la consigna para que me espetara un corto
pero en�rgico discurso que, sospecho, tra�a preparado creyendo que yo pertenec�a a
la Seguridad Social; expuso la soledad y desamparo del anciano matrimonio e
intercal� tambi�n las infinitas cosas a las que �no habla derecho�.
Una vez desahogada su justa indignaci�n y aclarado el error, se qued� mirando i me
con fijeza. �Qu� memoria la suya!, pens�; hasta ha dado con mi nombre y apellido...
La mujer, sin perder un segundo, condujo a la due�a de la casa a la cocina y all�
le inform� con todo detalle de mi vida y desgracias. Intent� evitarlo pero no lo
consegu�; mi humilde persona no dejaba de ser una novedad, quiz� la primera en
mucho tiempo, y no pod�a pasarla por alto, de modo que una vez cumplida su misi�n
con Em�rita corri� a cont�rselo a su marido.
Afortunadamente, apenas hubo desaparecido, en la cabeza de Meri se borr� la
historia que acababa de escuchar y sin m�s reanudamos la b�squeda.
Al cabo de un rato el destino nos compens� con el hallazgo de tres flamantes
monederos: uno rojo, otro azul y otro negro, que si bien no resultaron ser el
deseado, sirvieron al menos para aparcar moment�neamente el problema. La tarde
discurr�a tranquila. Mir� el reloj: las cinco y media. Supuse que el matrimonio
no hab�a comido en todo el d�a y ella me lo confirm�. Busqu� en la nevera y en un
peque�o armarlo; no habla gran cosa: huevos, latas de tomate, de sardinas, botes de
legumbres y, eso si, gran cantidad de postres. Vali�ndome del �nico cuchillo �til,
unos dientes de ajo y
mi corta imaginaci�n culinaria, improvis� una merienda que consumieron entre
alabanzas.
La cocina era muy peque�a y me inquieto el calentador de gas junto al cual ten�an
que pasar continuamente. Meri lo apag� por indicaci�n m�a aunque supuse que
volverla a encenderlo cuando me marchara porque el enfermo siempre ten�a fr�o.
Mientras com�an se origin� una simp�tica tertulia. Me contaron muchas cosas de su
vida. Daniel estaba animado y ella, serena... reinaba la paz. Despu�s de un rato,
Daniel se encontr� cansado y quiso volver a la cama. Le dol�an los ri�ones y pidi�
a su mujer que le pusiera el liquido del �se�or de los bigotes�. Esto dio origen a
un nuevo conato de discusi�n ya que, como era normal, el frasco no estaba en su
sitio. Al cabo de mucho buscar lo encontr� detr�s de la pata de una mesilla de
noche.
Meri crey� conveniente encomendarme el masaje con el linimento y yo tem� que Daniel
se violentara por tener que desnudarse ante una desconocida-, pero el anciano, -
que ya deb�a de estar acostumbrado, se baj� presto varios pantalones de pijama
(creo recordar que fueron cuatro), dejando al descubierto su arrugado y hundido
culillo que, una vez acabada la sesi�n, qued� perfumado con un entra�able olor que
me recordaba mi infancia.
Despu�s de colocarse la mascarilla de ox�geno se dispuso a dormir y yo a marcharme,
pues comprend� que mi labor en aquella casa habla terminado.
Ya cerca de la puerta ella me detuvo. �C�mo iba a consentir que me fuera sin cobrar
una peseta? �Tampoco hab�a querido aceptar las naranjas, ni los tarros de arroz con
leche para mi hija, ni el delantal rosa que estaba sin estrenar! Tenia que pagarme
pero no tenia dinero... �Daniel habla escondido el monedero para poder llamarla
loca!

-Daniel, dame el monedero que tengo que pagar a la se�orita. �Ay, Dios m�o, qu�
desgracia!
Al llegar a este punto sent� que me bajaba la tensi�n; no sabia si re�r o llorar;
la mujer acusaba, el marido tambi�n. Yo s�lo quer�a irme a casa.
El incidente se solucion� con facilidad. Ambos eran dos ni�os temerosos de una
rega�ina y yo todav�a conservo mi instinto maternal: fue sencillo.
Al entrar en el coche mir� hacia el balc�n:
-M�tase dentro, Meri, que la noche ha refrescado.
Cuando dos d�as m�s tarde volvimos para hacer una visita rutinaria encontramos a
Daniel casi agonizando. Inm�vil, con la mirada perdida y la respiraci�n sumamente
dificultosa a pesar del oxigeno. En el cuello velamos latir su pulso, irregular y
espaciado. Se esforzaba en hablar pero su debilidad era tan grande que resultaba
imposible descifrar sus palabras. Meri deambulaba por las habitaciones, m�s
perdida que nunca la raz�n, mientras se defend�a torpemente de los ataques verbales
lanzados por un cu�ado alto, enjuto, bastante m�s joven, que pretend�a hacer comer
al enfermo un tarro de natillas.
Carmen corri� en busca del m�dico y yo permanec� en la habitaci�n intentando en
vano aplacar los �nimos. Al poco rato pens� que seria conveniente tener algo de
comida preparada por si el doctor no cre�a indicado ingresar a Daniel en el
hospital. Encontr� por el frigor�fico restos de pescado frito del d�a anterior;
estaban ya bastante secos y me dispuse a preparar una salsa para hacerlos
apetecibles. Me hallaba en plena tarea, luchando de nuevo con el odioso cuchillo
cuando otro personaje aparecio en escena. Se trataba de la mujer del violento
cu�ado. Pens� que mediar�a en la trifulca y probablemente conseguir�a mejores
resultados que los m�os con aquel energ�meno que segu�a increpando a la pobre Meri,
sin escuchar argumentos de defensa ni reparar siquiera en m�; pero despu�s de esto,
ella permaneci� en la cocina vi�ndome fregar y justificando con sus varices el que
no acudiera con m�s frecuencia a casa de los parientes.

Repentinamente cobr� fuerza la voz de Daniel.

-�Me muero, me muero!
Acud� junto a �l y tom� su mano. Rompi� a llorar. -�Os suplico que no
desampar�is a Meri5 es muy buena y me ha cuidado toda la vida!
-Daniel -le dije-, tranquil�cese y no hable, el doctor har� que se recupere; no va
a pasarle nada. -Se�orita -me dijo con los ojos perdidos-, tengo ochenta y dos
a�os, me han operado dos veces del coraz�n y tres del estomago. -Con las manos
intentaba se�alar sus cicatrices y la congoja aumentaba.- SoIo quiero ya que Dios
me acoja en sus brazos. Pero �que va a ser de Meri?
El matrimonio le escuchaba sin articular palabra. De vez en cuando emit�an unos
ruidos que pretend�an ser tranquilizadores, pero estaban tan nerviosos que ni
siquiera fueron capaces de improvisar la mentira piadosa que hubiera serenado al
moribundo.
Tampoco yo supe reaccionara �como tantas veces no supe reaccionar y sent� de nuevo
mi torpeza golpe�ndome muy hondo!
Dec�a mi madre que todo el dolor del mundo no cabe en un solo coraz�n. Es
verdad, pero en el fondo de esta frase descubro nada menos que la impotencia
humana, y son tantas las ocasiones en que he recurrido a ella �nicamente para tapar
mi cobard�a que hoy ya no s� d�nde termina una y empieza la otra.
Carmen y el m�dico entraron en la habitaci�n y yo me retir� con mis
reflexiones un rinc�n. Minutos despu�s se llamaba a una ambulancia para trasladar
al
enfermo al hospital. Nos despedimos de el con la firme promesa de acudir pronto a
visitarle. A los dos d�as cumplimos nuestro compromiso, para alegr�a suya y
nuestra tambi�n, puesto que le encontramos muy recuperado. Nos sorprendi� el
cambio espectacular que habla experimentado en apenas cuarenta y ocho horas. Sus
movimientos eran �giles, su respiraci�n normal, le habla vuelto el apetito y se le
vela animado ante la perspectiva de regresar pronto a su casa. Nada m�s vernos
pregunt� por su mujer y nos dio para ella mensajes de cari�o, que llenaron de
ilusi�n a la anciana cuando habl� conmigo aquella tarde.
El final de la historia, hasta donde he podido conocer, es que el paciente
fue dado de alta poco tiempo despu�s de nuestro encuentro. Las familias
determinaron entonces que el matrimonio no pod�a cuidarse mutuamente, lo cual era
verdad. Una hermana viuda se hizo cargo de Daniel y, se lo llev� a una casa en la
que no ten�a cabida Meri. Esta se qued� a vivir con la sobrina.
Desde entonces no se han vuelto a ver.

TOMASA

Ayer dijimos adi�s a Tomasa.

Llevaba apenas una semana en el domicilio de uno de sus cinco hijos. Los �ltimos
dieciocho a�os de su vida los pas� como la falsa moneda.
Al morir el marido se decidi� que ella viviera un mes con cada uno. As� empez� su
peregrinar.
Hac�a mucho tiempo que Tomasa no ten�a su propio armarlo, ni su mesilla de noche ni
paredes donde colgar recuerdos de noventa y tres a�os de existencia en este
mundo... Y un d�a algo fall� en su vieja maquinaria dej�ndola postrada, inm�vil,
sin poder comer, sin poder hablar- la naturaleza ni siquiera le concedi� la
posibilidad de quejarse cuando su cuerpo menudo empez� a ser presa de las terribles
escaras.
La ma�ana en que Carmen y yo entramos por primera vez en aquella vivienda el hedor
era dif�cilmente soportable.
Desde el ataque cardiovascular, sobrevenido cinco meses atr�s, la enferma hab�a
sufrido los cinco correspondientes traslados.
All� le quedaba algo m�s de una semana, al cabo de la cual ser�a llevada en
ambulancia al domicilio de otro hijo y otra nuera, para que cuidaran de ella los
treinta d�as siguientes.
El cuarto en que se encontraba era el �ltimo de un corto pasillo y por la
decoraci�n deb�a de pertenecer a un muchacho joven.
La cama, abatible, estaba casi pegada a una pared con una ventana que daba a un
peque�o tendedero acristalado. Ped� que la abrieran para ventilar la estancia.
El hijo �de aquel mes� nos pareci� una buena persona. Colaboraba en todo momento y
aunque hombre tosco tuvo con la madre detalles de una gran ternura. Su mujer
tambi�n ponla la mejor voluntad en ayudarnos, pero ni sus nervios ni su est�mago
daban para mucho, y la o�mos vomitar varias veces mientras cur�bamos a la suegra.
A Tomasa la estaba atendiendo un ATS del correspondiente ambulatorio, que tres
veces por semana levantaba los ap�sitos para esparcir sobre las heridas un sobre de
polvos desbridantes y sin otra higiene las volv�a a tapar. Cuando Carmen explic�
que por una cuesti�n de orden deb�a hablar con su compa�ero antes de tomar a su
cargo a una de sus enfermas, la familia acept� con resignaci�n el tr�mite que
supondr�a otra espera. Sin embargo, yo estaba segura de que no iba a ser as�.
Sab�a que ese personaje de ojos luminosos que ten�a al lado no iba a permitir que
un ser humano pasara veinticuatro horas m�s en aquel abandono.
Nos march�bamos del dormitorio cuando Carmen se volvi� hacia m�; tambi�n yo la
estaba mirando. Contemplamos de nuevo el cuerpo ulcerado de la pobre Tomasa; no
era sino un falso cad�ver, alimentado por medio de sondas, y una d�bil respiraci�n
era el �nico indicio de vida.
Ya no hizo falta hablar. Salt� por encima de la cama al estrecho pasillo con el
fin de sujetar ladeado el cuerpo de la mujer y mi amiga mand� que trajeran una
palangana con agua, esponja y jab�n Lagarto.
Me resultaba muy dif�cil colocar mis manos sobre aquel cuerpo. Las escaras eran
tan grandes que en casi todas el hueso quedaba al descubierto. Cuando la movimos
resbal� el brazo derecho fuera de la cama y qued� o junto a mis piernas. Hizo un
peque�o adem�n y los dedos rozaron mi pantal�n al tiempo que un levisimo gemido
escapaba de su garganta.
Empezamos a hablarle muy quedo, adelant�ndole cada uno de los pasos que �bamos a
dar, para que estuviese preparada, y repitiendo continuamente lo mucho que
agradec�amos su colaboraci�n y lo valiente que era.
No s� si el hijo llegar�a a comprender nuestra pl�tica aparentemente in�til con
aquel cuerpo inerte, pero en cualquier caso no s�lo respetaba nuestra actitud sino
que tambi�n se nos uni� en muchas ocasiones para echar requiebros a su madre y
recordar los buenos momentos que hab�an vivido juntos.

Mi amiga, mientras, ped�a perd�n por el da�o que le, causaba al desbridar con el
bistur� la carne putrefacto de, los colgajos. El pus rebosaba por los agujeros de
sus caderas, espalda y nalgas, recorriendo el cuerpo como un riachuelo gris y
espeso para ser finalmente empapado por las descoloridas s�banas.
El levantamiento del primer ap�sito me pill� desprevenida. El aspecto y el intenso
olor de la herida me hicieron dar un respingo, y gir� la cabeza para aspirar mi
propio perfume y evitar la n�usea. Aquel hedor de se fij� en mi cerebro y tard�
varios d�as en desaparecer. Una legi�n de invisibles hormigas se paseaba por mis
labios y por la punta de mis dedos con el prop�sito de hacerme flaquear, y
estuvieron a punto de lograrlo. Carmen me pregunt� si me encontraba bien asent�
respirando profundamente. Estaba avergonz�ndome mi reacci�n y jur� no volver a
caer en ella.

La cura fue larga y dur�sima. En el cuerpo de la enferma no habla ya musculatura y

a una herida enorme le suced�a otra mayor. Sus pies vendados mostraban una gran
hinchaz�n y en las mu�ecas la piel desgarrada estaba sujeta con esparadrapo ante la
imposibilidad de coserla.
La escena me sacud�a muy hondo. Impotente ante un dolor tan grande, aprovech� una
pausa para quitarme los guantes de goma y hacer que Tomasa sintiera el contacto de
mi mano en su frente. Un c�ncer de piel campaba por sus respetos en aquella cara
de facciones peque�as, de ojos oblicuos y espesas pesta�as que recordaba a una
p�lida mu�eca oriental.
-�Qu� guapa eres! -exclam� tocando su pelo que a�n no era del todo blanco.
e pregunto por qu� acaricio tanto a los moribundos y tan poco a los vivos.
Quiz� sea porque cada caricia lleva impl�cita un mensaje de amor para el ser que un
d�a fue mi hija y el Gran Padre quiso recuperar tempranamente.
Despu�s de una hora concluimos nuestra tarea. La viejecita parec�a estar mas
descansada y nosotras agradecimos poder enderezarnos. Nos dol�an todos los huesos.
La recompensa a nuestro esfuerzo no se hizo esperar. Apenas dejamos a la
anciana tendida boca arriba, por primera vez en cinco meses ella abri� los ojos y
nos miro.
En ese momento comprend� que no me hab�a equivocado. Aunque el camino
elegido fuera ciertamente extra�o, por �l saldr�a al fin del atolladero en el cual
me encontraba inmovilizado, y que a�ad�a a mi continuo sufrimiento el peor de sus
ingredientes la inutilidad. Acababa de descubrirlo en aquella mirada pr�xima a
desaparecer, me lo estaban diciendo las l�grimas que
enturbiaban la m�a, lo afirmaba el sentimiento naciente de mi propio perd�n.

En las ma�anas sucesivas, Tomasa agradeci� la cura de igual modo. Alguien lleg� a
comentar que la reacci�n de la enferma se debla a un simple acto reflejo por el
dolor, pero las circunstancias en que ocurr�a el hecho no admit�an en absoluto una
explicaci�n tan burda.
El verdadero mensaje de su mirada se nos fue con ella.
�Qu� hay tras los ojos de un agonizantes? �S�plica, abandono, miedo,
serenidad? Temo que nunca sabr� descifrarlo. Son ellos demasiado sabios.
Y yo demasiado torpe.

HISTORIA DE UN REGRESO

Pepe es el due�o de una tintorer�a pr�xima a mi casa. Gallego, cincuent�n,

de risa f�cil, qu�mico de carrera, amante de la m�sica cl�sica y estupendo
profesional cuyas artes me sacaron de no pocos apuros cuando reci�n casada sufr�
las m�ltiples y variadas sorpresas de mi primera lavadora autom�tica.
Desde el principio tuvimos una simp�tica relaci�n presidida por la complicidad y un
honorable pacto de silencio. Apenas me ve�a aparecer por su establecimiento
preguntaba sin ning�n empacho qu� nueva pifia hab�a cometido con la ropa de
Alberto. Entonces yo, con cierta verg�enza, dejaba caer sobre el mostrador esa
camisa de indefinidos colores que se asemejaba m�s al plano de un tesoro escondido
que a una prenda de vestir, o bien le sorprend�a con toda una serie de ropa
interior estampada a lunares, algunos muy grandes y casi siempre azules. Pepe,
entre carcajadas, se compromet�a a intentar el arreglo del desaguisado y yo me
marchaba tranquila, jur�ndole eterno agradecimiento.
Muchas veces las manchas eran s�lo la excusa perfecta para hacer un alto en
el siempre odiado ajetreo dom�stico y charlar con �l de lo humano y lo divino hasta
el momento en que uno de los dos miraba el reloj. �l echaba precipitadamente el
cierre a la tienda y yo sal�a disparada con el carrito de la compra dando botes por
la acera.
La casualidad hizo que en uno de nuestros encuentros sus palabras me llegaran como
un b�lsamo que el destino me anticipo para que lo guardara a buen recaudo, porque
estaba escrito que no tardar�a mucho en necesitar�a.
Su historia transcurre mucho antes de que un doctor americano publicara sus
investigaciones acerca de las vivencias que miles de personas recordaron tras
superar la llamada <muerte cl�nica>. Como la gran mayor�a de ellas mi amigo guard�
silencio por temor al rid�culo, hasta que el libro de Raymond Moody vino a
confirmar su creencia de que por alguna raz�n desconocida �l tambi�n habla estado
durante un tiempo impreciso al otro lado de la muerte.
�Ocurri� -me contaba- que siendo estudiante una grave enfermedad reum�tica me
mantuvo en cama durante casi dos meses. Sufr� la primera crisis con apenas
dieciocho a�os. Recuerdo que el dolor era tan intenso que parec�a salirme desde
dentro de los huesos. Empez� por las articulaciones de las manos y paulatinamente
fue paralizando el resto del cuerpo. Cada quince o veinte d�as sobreven�a un nuevo
ataque y as� en pocas semanas me vi reducido a ser un fardo inm�vil sobre la cama.
La fiebre, intensa y persistente, era la se�al inequ�voca del continuo avance del
proceso. Los m�dicos, perdida toda esperanza de que pudiera sanar, empezaron a
temer que mi coraz�n no resistiera el siguiente embate.
�Aquella tarde sent�a una inmensa tristeza. Entre sue�o y vigilia me
asaltaban presentimientos desoladores: el final se iba acercando y hasta en el aire
de la alcoba pesaba el definitivo adi�s.
�Con ojos somnolientos recorr� la estancia; las camas niqueladas donde
dorm�amos mi hermano y yo, su mesilla de noche, la m�a, un armario de madera oscura
colocado enfrente, el alegre balc�n colgante sobre un jard�n, por el que tantas
veces dej� volar mis pensamientos mas all� de los tejados, buscando otras lluvias,
otros soles, otras estrellas...
�-�Hijo mioy que malito est�s!

�En la penumbra adivin� la fina silueta de mi madre, como una sombra entre
las sombras, que se inclinaba ara darme un beso. Con movimiento lento y preciso me
acarici� la frente y murmurando una s�plica sali� de la habitaci�n. Rendido, cerr�
los p�rpados. La fuerza de mis dieciocho a�os sucumb�a ante un mal cuyo
tratamiento hab�a resultado como dar palos de ciego.
�Ya solamente quedaba confiar en Dios.
�Repentinamente, una extra�a descarga cuya naturaleza desconozco me sacudi�
por completo. Como inmerso en la levedad de una nube sent� que el sufrimiento,
compa�ero inseparable de los �ltimos meses, desaparec�a sin dejar recuerdo. Me
incorpor� de un salto y me aventur� fuera de la cama. Apenas notaba el contacto de
mis pies con el suelo, pero de estos detalles me di cuenta m�s tarde,- en aquellos
momentos el estupor me imped�a cualquier otro razonamiento. S�lo importaban mis
piernas que volv�an a sostenerme con firmeza y mis brazos que obedec�an el mandato
de abarcar todo un mundo que me aguardaba. No puedo describir la sensaci�n que me
inund� porque no existe lenguaje para contar algo que escapa a nuestros sentidos.
Nada externo justificaba aquel prodigioso cambio y el origen de tanta felicidad
estaba dentro de m� y sus radiaciones escapaban por cada uno de los poros de mi
cuerpo para invitar a la vida a entonar conmigo un himno de bienvenida.
�Sal� de la alcoba en busca de mi madre, pero a los pocos metros algo
petrific� mi andadura. �Qu� desconocido paraje era aqu�l? Mir� hac�a la esquina
del pasillo buscando la vieja alacena adornada con multitud de fotos y recuerdos,
pero hab�a desaparecido junto con la lamparita que d�bilmente la iluminaba. Era
dif�cil determinar la longitud del oscuro corredor que se extend�a frente a mi;
avance torpemente por �l mientras las preguntas se suced�an. �Como habla llegado a
ese lugar? Ten�a la plena seguridad de no estar so�ando puesto que recordaba cada
instante transcurrido desde el �ltimo beso de mi madre. �A que obedec�a entonces
aquello, la salida del letargo, la total ingravidez? Sin duda estaba perdiendo la
raz�n,- pero si eso era locura no me importaba adentrarme en ella. No me importaba
ya nada de lo ocurrido hasta entonces...

�Pasados algunos momentos, el final del pasadizo se fue transformando en una luz
blanqu�sima y brillante, que lejos de cegar atra�a por su hermosura. Ante aquel
resplandor me detuve fascinado, con el �nico deseo de perderme en otra realidad que
llam�ndome con voz inaudible desde el otro lado del umbral llegaba hasta mi l�mpida
y esplendorosa.

Ignoro cu�nto tiempo permanec� en ese estado de beatitud y no s� tampoco

qu� me hizo reaccionar y volver sobre mis pasos; sin duda el propio desconcierto y
el humano temor a lo desconocido me indujeron a buscar refugio entre las s�banas.
Pero una nueva sorpresa me aguardaba y acab� por desquiciar mi ya escaso
raciocinio. Sobre la cama intacta, pasivo y consumido, yac�a el cuerpo de un
muchacho. Ten�a muy l�vida la tez y profundas ojeras, y unas diminutas y
brillantes gotas de sudor salpicaban su frente y el nacimiento del pelo. Me
aproxim�, lento y aterrado, y descubr� que aquel cuerpo ex�nime era la clave de
todas mis inc�gnitas. Aquel cuerpo me pertenec�a y estaba... �muerto? �Si, muerto!
�En ese instante volv�an a encajar las piezas.
Concluido el �ltimo acto de mi existencia, atr�s quedaba el sufrimiento, la
angustia, la enfermedad... Me encontraba situado en el punto de partida, en el
principio de un camino por el que s�lo se avanza... �hasta cuando?, �hasta d�nde?
La muerte, mi muerte, habla resultado as� de simple y as� de compleja. Esa t�trica
y temida compa�era se me mostraba dulce, paciente, tentadora; de un lado el mundo:
lucha, penalidades- del otro, sabidur�a, quietud, eterna serenidad... Y yo, �d�nde
estaba yo?, �titubeando en medio de la encrucijada?, o �tendido inm�vil en la
semioscuridad? Una sucesi�n de im�genes se iban incorporando al on�rico escenario:
mis padres, a quienes no volverla a ver, el amor que nunca gozar�a, los hijos,
imposibles ya... tantas y tantas Ilusiones de una juventud apenas comenzada...

��Dios m�o, no quiero morir!

�Como si obedeciera instrucciones me tumb� sobre el cascar�n inerte que ten�a
delante y esper�... A los pocos momentos una segunda descarga me conmovi� de nuevo,
dando entrada a dos viejos conocidos: el dolor y la fiebre.

�Despu�s de este episodio las semanas fueron transcurriendo y aumentando la ronda

de m�dicos, porque mis padres jam�s se rindieron. Gracias a ellos y a un nuevo
potingue que lleg� a Espa�a por esa �poca y que, en realidad ensayaron conmigo,
sal� adelante sin secuelas y con una salud envidiable - hasta hoy.
�Saboreo desde entonces lo dulce que me ofrece la vida, y en cuanto a las amarguras
alg�n d�a las entender�, pero por encima de todo prevalece el recuerdo de unos
momentos que ahuyentaron para siempre mi temor a la muerte.�

As� termin� la asombrosa experiencia de mi amigo. Fue s�lo un minuto en el tiempo,

unos segundos quiz�. No s� hasta qu� punto transformaron su vida, se que a�os m�s
tarde, por un piadoso juego del azar, ayudaron a que la m�a continuara.

No siempre asistimos a un moribundo en la cabecera de su cama: la muerte se

presenta sin concertar cita y se anuncia con discretos pregones que no los
advertimos, tir�ndolos luego al caj�n de las �casualidades� para que sean borrados
por el tiempo.

MANUEL EL CUBANO

Aparecen las primeras luces de la noche. Galicia me recibe con sus bosques
de eucaliptos y sus redondeadas monta�as.
Siempre he disfrutado viajando en tren. Me encanta sacar provecho a esas horas
que se me ofrecen vac�as para que pueda hacer con ellas lo que me venga en gana
mientras discurro a gran velocidad dentro del peque�o mundo del vag�n.
Cerca de mi, la se�ora canosa que dormita con una revista del coraz�n ca�da sobre
la falda. M�s all� los hermanitos que, indefectiblemente, pasan el viaje dando
chillidos y peleando. A escasa distancia un joven con minicascos marca acompasado
sobre los brazos del asiento el ritmo de una m�sica inaudible para los dem�s, y en
el fondo una pareja con el sempiterno beb� que con sus berridos despierta a la
durmiente y al mismo tiempo nos recuerda a todos cu�n duro es empezar vivir.

Al otro lado de la ventanilla van pasando mientras as monta�as, el cielo, la

tarde... Intento volar en ese paisaje, pero me corta las alas una mujer mandona
aparecido de s�bito acompa�ada de marido, hermano y cu�ada y que sentada frente a
mi empieza a escudri�arme sin ning�n reparo. Yo miro hacia la lejan�a con cara de
ser otra persona, pero el truco no sirve y por fin me pregunta si soy quien soy.
Presiento que el paso siguiente ser� el recuerdo, la compasi�n, el consejo. Me da
pena malograr sus buenos sentimientos y arruinar la bonita historia de nuestro
encuentro, que amenizar�a sin duda la sobremesa nocturna, pero m�s pena me doy yo,
que estoy harta de estas situaciones. R�pidamente saco el cuaderno y me pongo a
escribir, dando por concluido con mi mejor sonrisa el conato de conversaci�n.
En unas vacaciones presididas por la improvisaci�n, vuelvo a La Coru�a para pasar
unos d�as con mis amigas gallegas. El calor y la prolongada huelga que venimos
haciendo los actores de doblaje son razones poderosas para huir de Madrid, y
�ad�nde mejor que a las tierras de lluvia, bruma y melancol�a, sobre todo cuando te
espera gente que sabe combinar a la perfecci�n estos ingredientes con empanada de
berberechos y un buen Albari�o?
Mis intenciones al llegar son de lo m�s profano: viajes, marisco, playa y sobre
todo risas. Pero una vez all�, cuando el sol se ha ocultado, cuando el aire, las
luces diminutas en medio del mar y el rumor del oleaje silencian las palabras, el
entorno se vuelve propicio y demasiado fuerte la tentaci�n... �C�mo no dejarme
llevar por la magia envolvente de un cuartito plagado de amuletos, una mesa camilla
y sobre ella unas afiladas manos que entremezclando las cartas me hacen sentir por
unos momentos liberada del tiempo y encadenada al destino?
Verdad o supercher�a, �qu� m�s da? He aplazado mi regreso a casa para poder
conocer al hombre que tengo sentado frente a mi: se llama Manuel y le apodan el
Cubano por su procedencia. Le calculo alrededor de cincuenta a�os; delgado, alto,
de piel cetrina y cara alargada en la que destacan unos ojos que no dejan de
mirarme. Su amplia y t�mida sonrisa parece pedir disculpas por los errores que
comete entre acierto y acierto. Habla entrecortadamente, respira con mucha
dificultad eleva demasiado la voz para disimularlo. Aunque no se lo he preguntado
insiste en aclarar que su salud es perfecta salvo por una peque�a crisis al�rgica
que est� atravesando.
Durante algo m�s de sesenta minutos juega con distintas barajas y desgrana con
ellas mis d�as y mis noches. Escucho por en�sima vez los acontecimientos vividos
en los �ltimos anos, tan divulgados por otra parte, y me vaticina el feliz t�rmino
del sufrimiento. Sus palabras, repletas de esperanza, no me hacen mella, porque
tambi�n en esto la experiencia es un grado y la m�a hace que desconf�e de casi
todos los adivinos- sin embargo, precisamente en �ste hay algo conmovedor que no
acierto a explicar. A lo largo de la entrevista ha sacado a colaci�n varias veces
el tema de la muerte y del mundo de luz que, seg�n sus creencias, nos aguarda al
otro lado. Me cuenta que tuvo la ventura de conocerlo hace a�os, cuando de forma
espont�nea escap� de su cuerpo para viajar al astral.
-El amor que me inund� y la belleza del entorno eran tan inmensos que yo no quer�a
regresar. Pero el Gran Padre no habla determinado a�n que me quedara, y aqu�
contin�o luchando hasta que �l disponga.
Tras una larga pausa y como saliendo del letargo en que le ha sumido su propia
historia, busca entre los objetos esparcidos sobre la mesa una enorme lupa y le
tiendo mis manos...
Decididamente no es el Manuel del que tanto me
han hablado mis amigas; se muestra impreciso dubitativo, ausente... ni siquiera
est� d�ndome una buena representaci�n, que es lo m�nimo que se puede pedir dado el
alto precio de la entrada. Insisto en mantener su mirada pero no lo consigo. Me
pregunto si hay burla, incertidumbre o tal vez miedo en el fondo de esas dos
avellanas que apenas parpadean.
La entrevista con ese hombre peculiar me ha producido inquietud, y pese a sentirme
en ella m�s consultada que consultante, creo no haber desperdiciado como otras
veces ni mi tiempo ni mi dinero. Valoro cuanto me ha dicho porque ha habido algo
detr�s de las meras palabras, algo que quiz� descubrir� una vez transcurridos
algunos d�as.
S�lo han pasado unas horas. Esta ma�ana se ha cerrado el cap�tulo, que como tantos
otros quedar� inconcluso. He sabido que los ojos de Manuel me contaron ayer mucho
m�s de lo que supon�a, de lo que hubiera llegado a imaginar siquiera. Sus ojos me
hablaron del eterno mensaje que lamentablemente mi torpeza sigue sin saber
descifrar... Manuel ha muerto repentinamente, en las primeras horas de la pasada
madrugada.

LOS OJOS DE PIERRE

Transcurren los �ltimos a�os de la d�cada de los ochenta. jeanne Andr�e Munch
ejerce como enfermera en el servicio de Hematologia del Hospital Universitario de
Estrasburgo, en plena Alsacia francesa.
Jeannine ama su trabajo; sin embargo, el excesivo tecnicismo y sobre todo la
frialdad del trato con los enfermos, incurables casi siempre, hacen que pida su
traslado a Neumolog�a.

Poco tiempo despu�s de su incorporaci�n a este nuevo destino, conoce a un muchacho

de diecinueve a�os, sin familia ni dinero, que ingresa con un diagn�stico de c�ncer
de pulm�n. Su nombre es Pierre Cl�ment. Pierre pasa al cuidado de Jeannine
durante algunos meses y entre ellos surge un sentimiento muy especial. Estaban
lejos de sospechar siquiera que ese sentimiento no tardar�a en ser la base de una
gran obra construida por ambos, que habr�a de tener como pilares dos de los grandes
misterios insondables para el hombre: el amor y la muerte.

El proceso canceroso del paciente avanza y se decide su env�o a otro centro,

alejado de la ciudad para que acabe all� sus d�as. Jeannine no acepta lo dispuesto,
se niega a abandonar a Pierre en su destierro a permitir que muera en la m�s
despiadada soledad.
Intenta por todos los medios que se modifique esa resoluci�n, pero al chocar una
vez y otra contra un muro inconmovible que no sabe de afectos, opta finalmente por
dejar su trabajo en el hospital y hacerse cargo del enfermo, al que traslada a su
casa, junto a su marido y dos hijos de edades pr�ximas a la de Pierre.
La convivencia durar� un a�o. Doce meses de miradas y silencios, de cuidados, de
ternura... y sobre todo de promesas. El enfermo, cuya corta vida va a pasar sin
apenas dejar huella, quiere dar no obstante un significado a su muerte y pide a
Jeannine un juramento: no cejar hasta haber conseguido para los pacientes
terminales el entorno de amor y respeto al cual tiene derecho todo ser humano.
Este es para ella el comienzo de la gran lucha.
En 1986 funda la asociaci�n Pierre Cl�ment con objetivos perfectamente definidos:
demostrar que entre la prolongaci�n artificial de la agon�a y la controvertida
eutanasia existe un tercer camino para dar verdadera dignidad a la persona que va a
morir.
A partir de entonces la vida de la enfermera se convierte en una sucesi�n de
s�plicas y protestas, batallas perdidas y batallas ganadas. Todo cuanto conlleva,
en fin, la realizaci�n de un sue�o.
Van pasando los a�os y, las noches de Jeannine se llenan de im�genes que ya no son
una utop�a: el mobiliario ser� moderno y funcional y la decoraci�n armoniosa, de
suave colorido y con abundancia de plantas; las habitaciones individuales
preservar�n la intimidad del paciente y las camas con mando electr�nico permitir�n
a los enfermos modificar su posici�n por s� mismos. Tambi�n la ducha y la ba�era
tendr�n toda clase de dispositivos de niveles y masajes que conviertan la higiene
diaria en algo placentero. Se dispondr� de cocina en el servicio, independiente de
la del resto del hospital, para satisfacer cualquier capricho culinario de los
enfermos. Habr� un jard�n, una capilla para los creyentes y, por supuesto, un
equipo de m�dicos, enfermeras, psic�logos y voluntarios que, tras seguir cursillos
preparatorios espec�ficos para las diferentes funciones, coordinaran su trabajo de
acuerdo a precisas normas.
Todo estaba medido, todo previsto.
En el primer d�a de septiembre del a�o 1991, en colaboraci�n con el Hospital
Provincial de la ciudad alsaciana de Haguenau, la Asociaci�n Pierre Cl�ment
inaugura su primera unidad de cuidados paliativos. Est� puesta la primera piedra.
En Francia existen actualmente veintiocho equipos desarrollando este trabajo, tres
equipos volantes y otros cuatro que visitan a domicilio.
El servicio de Haguenau acoge s�lo a enfermos terminales que carecen de medios
econ�micos. La Seguridad Social, por convenio, aporta la sede, sueldos del
personal sanitario, comidas y, por supuesto, la medicaci�n que suprime
dr�sticamente todo sufrimiento f�sico. El mobiliario del centro, los cursos de
formaci�n de los trabajadores y los gastos adicionales corren por cuenta de la
asociaci�n, que por otra parte recibe aportaciones procedentes de numerosos socios,
entidades diversas y espect�culos que durante todo el a�o se hacen en su beneficio
en distintos puntos del pa�s.
El verdadero fruto del trabajo de Jeannine, y de tantos otros luchadores, an�nimos
casi siempre, son las ra�ces que poco a poco se van adentrando en la conciencia de
aquellas personas que, por un sinf�n de causas, han invertido el orden en su escala
de valores, para aprender a mirar la existencia del hombre con perspectiva de
eternidad.

Tu muerte, Pierre, no ha sido in�til; ninguna muerte lo es.

Tuve ocasi�n de visitar el centro de cuidados paliativos Pierre Cl�ment en el

verano del 93, durante mi estancia en Estrasburgo, donde residen mis amigos Pierre,
Marie France y Francois, el hijo de ambos.
Ella y yo habiamos pasado juntas unos d�as en Madrid, en el mes de julio, y al
despedirnos prome�t devolver la visita.
Cualquier �poca es buena para perderse en las calles de la bell�sima ciudad
alsaciana y no hacen - falta excusas para encontrarse de nuevo con gente tan
querida como ellos; sin embargo, el principal aliciente. de aquel viaje era la
posibilidad de quedarme unas horas con los enfermos del centro de Haguenau.
La ciudad est� a unos treinta kil�metros de Estrasburgo. Nos acercamos hasta all�
para que mi. amiga eligiera su turno de guardia y solicitase que yo la acompa�ara.
Todo el personal fue muy amable conmigo y aceptaron encantados. Dos d�as m�s tarde
regresamos a esa bonita localidad, llena de 1uz y jardines, para vivir otra de las
dur�simas experiencias que aquel a�o me estaban ayudando a abrir nuevos y
necesarios horizontes.
Casi todos los acontecimientos que han marcado mi vida en un sentido u otro han
sucedido en �poca estival nacimiento, presentaci�n teatral, boda... l�grimas y
alegr�as se entremezclaron con los sudores del verano. Y tanto se repiti� esta
coincidencia que, aunque no soy supersticiosa y mis neurosis no sobrepasan las de
la mayor parte de los mortales, cuando llegaba el calor despertaban en mi
presentimientos, inseguridades y temores que lograban en ocasiones acobardarme.
Dicen que la noche es m�s negra cuando se aproxima el amanecer. En esa temporada
se hizo realidad el sosiego que ven�a fingiendo desde que comenzara todo. El
amanecer llegaba y yo lo volv�a a mirar de frente. Tal vez porque me hab�an
convencido mis propias palabras, tal vez porque los curas de mi infancia en sus
mon�tonas peroratas me transmitieron una verdad que no supe entonces comprender ...
cualquier caso, ah� estaba la vida invit�ndome a jugar; y m�s all� del juego,
entre la bruma de lo desconocido algo muy bello me incitaba de nuevo... a sonre�r.
MARIE FRANCE

Marie France y mi marido se conocieron muy j�venes. Ella, junto con Caterine, su
intima amiga, aterriz� por Alicante en �poca de vacaciones para perfeccionar el
espa�ol; y �l, junto con Vicente, intimo amigo tambi�n, contribu�a a ello con la
vieja y est�pida broma masculina de enriquecer el vocabulario de las extranjeras
con todo g�nero de palabrotas y frases de doble sentido que las infelices repet�an
en los momentos m�s inadecuados.
El descanso estival alicantino se convirti� en una tradici�n que Marie France
mantuvo durante veintisiete a�os y a la cual se uni� Pierre, un educad�simo y
entra�able alsaciano con quien contrajo matrimonio dos a�os antes de que yo entrase
en escena. Con el nacimiento de los ni�os respectivos fuimos aumentando el grupo y
dando un mayor aliciente a nuestros encuentros.
Un verano los sorprendimos con la compra de un fuera borda que Alberto mimaba como
a un miembro m�s de la familia y con el que nos alej�bamos de la playa para
disfrutar de agua transparente y recrearnos con el sonido del mar y el de nuestras
risas. La pareja volvi� a Francia tan encantada de la novedad que no tard� mucho
en imitarnos y agenciarse una bonita barca que mas que navegar volaba sobre las
olas. A partir de la siguiente temporada nuestro punto de cita dej� de ser ya el
vulgar aparcamiento de coches, pues decidimos que, como en las viejas pel�culas
americanas, lo trasladar�amos a �alta mar�.
Marie France es la perfecta imagen que todos tenemos de la mujer francesa: alta,
atractiva, culta, encantadora, centro de toda reuni�n y a pesar de s� misma,
inaccesible.
El d�a de mi boda, en la que actu� de improvisada madrina, tuvo que prestarme su
propia alianza; as� como Vicente, el padrino, se la prest� a Alberto, porque en
medio de la locura que rode� aquella ceremonia ninguno de los dos nos hab�amos
acordado de comprarlas.
Mi marido buscaba el lado original de la vida y a m� me divirti� durante un tiempo
ese modo de ser, porque implicaba osad�a y un gran sentido del humor. Sol�amos
celebrar el aniversario de nuestro at�pico enlace de forma bastante at�pica
tambi�n.
La noche del 4 de agosto, fecha en que nos casamos, junt�bamos a unos cuantos
amigos en un restaurante de la preciosa ciudad de Elche, rodeado de palmeras, que
gracias a nuestra amistad con el due�o se cerraba en nuestro honor. Los invitados
luc�an sus mejores galas y la cena discurr�a con normalidad hasta la entrada del
postre. En este momento se apagaban las luces y un sufl� de gran tama�o con varias
velitas encendidas hac�a su aparici�n apote�sico entre aplausos y exclamaciones.
Como una novia camino del altar, avanzaba, temblorosa y con lentitud, aquella dulce
monta�a de nevada cumbre para ser colocada en el centro de la mesa. Yo, que era
doblemente homenajeada, por cumplir a�os adem�s, soplaba sobre las velas y proced�a
a las particiones. Mientras tanto, los camareros daban de nuevo las luces y
disimuladamente se iban situando alrededor de nosotros guardando una distancia
prudencial. Tras unos minutos de silencio, en los cuales se mascaba la tensi�n
reinante, alguien, que indefectiblemente era Alberto, manipulaba con habilidad su
cucharilla a modo de catapulta para hacer volar un pringoso y blanco proyectil que
se estampaba en plena cara de su vecino o vecina de enfrente.
Con esta se�al daba comienzo una batalla singular, en la que todos pact�bamos con
todos no atacar sino en leg�tima defensa y en la que ninguno cumpl�a el pacto.
Tanto Pierre como su mujer se mostraron un poco desconcertados la primera vez por
tama�a gamberrada, pero fueron suficientes unos segundos para que reaccionaran y se
nos unieran con tanto disfrute que mirarlos era ya todo un espect�culo.
La artiller�a se incrementaba luego con sifones y huevos crudos colocados para la
ocasi�n en lugares estrat�gicos por el personal del restaurante, si bien esto
ultimo nunca pudo ser probado. El campo de batalla, por otra parte, se extend�a
hasta las penumbras del jard�n, y en mas de una ocasi�n hubo -que pactar una tregua
para que alguna de las damas descendiera de la palmera que cobijaba su cobard�a y a
la que prodigiosamente se hab�a encaramado con un portentoso brinco.
El regreso al hogar, a altas horas de la madrugada, era del todo bochornoso.
Volviendo a la protagonista de estas l�neas, a pesar de los episodios compartidos
s�lo consegu� ser para ella durante muchos a�os �la mujer de Alberto�. Busqu� su
confianza, recurr� a complicidades femeninas incluso, pero mis intentos de
acercamiento se congelaban en un l�mite marcado por un correcto punto final y su
permanente y educada sonrisa.
Ha pasado el tiempo, casi un cuarto de siglo, y de aquel numeroso grupo de personas
que compart�an las cenas de aniversario, apenas cuatro o cinco continuara ligadas a
m�. Las m�s cercanas en el alma son, curiosamente, las m�s alejadas en la
distancia...
Cuando despu�s del incendio muchos amigos del barrio desviaban su camino para
evitarse el mal trago de saludarnos, costumbre bastante extendida en un pa�s como
el nuestro donde las desgracias parecen ser contagiosas, Marie France se present�
en Madrid para convencernos de hacer un alto en la locura y descansar junto a ellos
unas semanas. Alberto, Laura y yo acab�bamos de mudarnos al peque�o apartamento ,
la cuadrilla de obreros contratados empezaba a picar 1 as paredes y techo del piso
y cada visita era un nuevo desgarro en la herida. Por otra parte, la pelea con los
peritos ' del seguro habla llegado a su fin y el verano, como siempre paralizaba
todas las cuestiones legales. As� pues, apenas tuvo mi marido el alta m�dica,
emprendimos viaje a Francia en busca de otra historia que no fuera la nuestra. El
descanso y sobre todo el cari�o que recibimos de toda aquella gente nos hizo un
gran bien.
Una noche, en medio del bullicio de una fiesta, me retire a llorar al cuarto
de ba�o. Esas desapariciones eran frecuentes y todos fing�an no darse cuenta. Sin
embargo, aquella vez obedeci� a algo muy importante, algo que desde hacia semanas
estaba manteniendo en pugna de nuevo, sentimiento y cordura: la decisi�n de
separarme al fin de las cenizas de Altana y dejarlas reposar en la bah�a del
pueblo, frente a la ermita de la Virgen.
As� lo hicimos en las primeras horas de la ma�ana siguiente desde la barca de
nuestros amigos. El mar estaba callado y un velero que engalanaban mil flores
cruz� frente a nosotros hacia el puerto para ser bendecido. Alberto pos� en el
agua el blanco recipiente, que flot� durante unos segundos y se hundi� luego
lentamente al tiempo que las campanas de la peque�a torre de Notre Dame d'Arach�n
comenzaban sus sones, uni�ndose por azar al homenaje que, desde lo visible y lo
invisible, se estaba dando a mi peque�a hija de Luz.
Era el 15 de agosto, precisamente la fecha de su santo.
Y fue en aquel agosto de soledades comparadas y largas caminatas frente al oc�ano,
cuando surgi� entre Marie France y yo la gran amistad de hoy. Hab�an pasado veinte
a�os; veinte a�os y un dolor com�n: la muerte de un hijo...
Se llamaba Charles; era muy rubio, nervioso y alegre. La leucemia acall� su risa
en la primavera de 1978, cuando solamente tenla cuatro a�os.
Todos cre�mos que despu�s de la desaparici�n del ni�o, sus padres no volver�an por
Alicante, pero nos equivocamos. Continuaron su vida aparentemente igual, dando un
ejemplo de entereza tan grande que escap� a la comprensi�n de algunos esp�ritus
mezquinos.
Pierre no hablaba en ning�n momento de lo ocurrido. La vida de su hijo parec�a
haber dejado en la suya un par�ntesis en blanco; sin embargo, desde el d�a que se
fue el no ha vuelto a conciliar el sue�o durante la noche. A�n hoy, despu�s de
dieciocho a�os, sobrevive dando cabezadas por la ma�ana y emplea las horas
nocturnas para leer, pasear por la ciudad o escuchar m�sica.

Marie France, en cambio, desde el principio habl� de la enfermedad y la muerte del

ni�o con una serenidad tan dulce e inalterable como su sonrisa. Ni siquiera
Sus ojos se humedec�an porque nunca ha podido llorar. Yo soportaba dif�cilmente
aquella mirada sin l�grimas y mas de una vez tuve que recurrir con urgencia a las
gafas de sol. Debo decir en mi favor que, pese a todo, no comet� la torpeza de
compadecerlos, porque la admiraci�n y el respeto que sent�a por ellos no dejaban
lugar para nada m�s, y porque ante un dolor tan inmenso es casi humillante escuchar
cualquier manifestaci�n compasiva. Nadie comprende nada... nadie sabe nada. Lo
intu� entonces y ahora lo afirmo.
A partir de la p�rdida de Charles, la existencia de mi amiga cobr� una nueva
dimensi�n, y emprendi� una nueva b�squeda, otro objetivo, quiz�. Trabaj� durante
varios a�os con accidentados y presidiarios. Un d�a un anuncio en el peri�dico
despert� su inter�s. La Fundaci�n Pierre Cl�ment ped�a voluntarios para asistir a
enfermos en fase terminal. Respondi� a la llamada y poco tiempo despu�s entr� a
formar parte de un peque�o grupo capitaneado por una antigua y olvidada conocida:
Jeannine Munch, la enfermera que a�os atr�s hab�a atendido a Charles durante su
estancia en el Hospital Universitario de Estrasburgo. El destino, por no se sabe
qu� capricho, juntaba de nuevo a las dos mujeres.
Marie France se incorporo a la causa de Jeannine en su calidad de psic�loga, su
�nica condici�n: no trabajar nunca con ni�os.

A los pocos meses, mientras pase�bamos juntas por nuestra playa frente al Atl�ntico
me habl� con entusiasmo de esa labor.
Yo me sent�a especialmente sensibilizada aquel verano por todo lo concerniente al
sufrimiento. A la muerte de Altana se hab�a sumado la de mi madre y la de Alberto,
cuyas cenizas acab�bamos de arrojar tambi�n en la bah�a, acatando sus deseos. Todo
era muy reciente, pero aun as� mi instinto de supervivencia me impuls� a buscar una
salida.

Al regresar a Madrid, entr� en contacto de manera casual, la eterna casualidad, con

una asociaci�n en ciernes que, siguiendo el sistema del vecino pa�s, ten�a como
principal objetivo la ayuda a enfermos terminales.
Me felicit� por el hallazgo... y pens� luego si no estar�a volvi�ndome un poco
loca.

UN PASEO CON ELVIS

Llegamos al centro hospitalario alrededor de las nueve y media de la ma�ana.

Soplaba un vientecillo fresco, pero el sol calentaba lo suficiente para prever que
se avecinaba un d�a muy caluroso. Dejamos el coche en el aparcamiento de un jard�n
a espaldas del edificio, por donde se entraba a la zona de cuidados paliativos.
En la unidad quedaba vacante una habitaci�n. La enferma hab�a fallecido el d�a
anterior y su cama, por norma, no se ocupar�a hasta pasadas cuarenta y ocho horas.
No coincid� con Jeannine, pero me presentaron a Maurice, su mano derecha,
administrador y responsable del voluntariado. Me dio la impresi�n de ser un hombre
esencialmente bueno con una mente clara y estupenda capacidad organizativa.
Contest� a mis preguntas en los pocos momentos que pudo dedicarme. Recuerdo que
hablaba a tal velocidad que en vez de traducir me ve�a obligada a cazar palabras
aqu� y all� para ordenarlas mentalmente seg�n me lo permit�a mi precario
conocimiento del franc�s.
Durante nuestra conversaci�n llegaste t�, Elvis, una enfermera muy joven empujaba
la silla de ruedas en la que tu cuerpo permanec�a erguido gracias a una s�bana que
rodeaba tu pecho y te un� al respaldo. Ten�as paralizados el brazo y la pierna
izquierda; en la cabeza, completamente calva por las radiaciones, quedaba la marca
de una quemadura y destacaba en tu cara un fino bigote y unos grandes y dolientes
ojos azules. Nos hab�an presentado dos d�as antes y te pregunte si me recordabas;
asentiste con un gui�o me acerque para estrechar tu mano tendida. A partir de ese
momento supe que eras una persona especial.
Despu�s quisiste que te acompa�ara a la habitaci�n para ense�arme tus fotograf�as
clavadas en un peque�o panel de corcho, y vi la de un precioso ni�o de pelo rubio y
ojos como el cielo... En cuanto a ti, Elvis, �qu� rasgos hab�a tenido tu cara?,
�qu� color tu pelo? Recorr� con la mirada el panel y m�s que reconocerte, te
adivin� en una de las fotos, tomada el d�a de tu boda, seis a�os antes de que
aparecieran los primeros s�ntomas del irreversible c�ncer de cerebro que estaba
acabando contigo. Ten�as poco tiempo y lo sab�as, por eso tu mayor empe�o era que
te dejaran regresar a casa, dormir en tu cama, sentir junto a ti el cuerpo de tu
mujer...
Me sorprend� habl�ndote del amor... �Y, qu� se le dice sobre el amor a un hombre de
veintis�is a�os cuando sabe que va a morir? No me lo plante� siquiera, Elvis, pero
puse en cada una de mis palabras mi mejor voluntad, 'unto con la ternura que me
estaba irradiando tu mirada; tu mirada, que parec�a no haber sabido nunca de
alegr�as, que parec�a haber estado siempre triste. Marie France sugiri� que
di�ramos un paseo por el jard�n y pediste animado tu gorra roja de visera para
cal�rtela hasta la nariz. As� te aislabas de la mirada impertinente de los
curiosos y al mismo tiempo pod�as controlar cuanto pasaba alrededor de ti.
Luc�a el sol y los tres disfrutamos mucho de la ma�ana. Se acerc� a saludarnos una
se�ora que llevaba cuatro perros y estuvimos jugando con ellos un rato.

��Est� como yo!�, dijiste al ver el cuerpo completamente calvo del m�s viejo. Nos
re�mos de la ocurrencia y echamos a andar por una pronunciada cuesta para que
vieras de cerca la torre de una iglesia. En el l�mite del recinto pediste que
di�ramos la vuelta porque no quer�as adentrarte por las calles de la ciudad. A los
pocos metros encontramos a Maurice, que ven�a a despedirse de ti antes de
iniciar unas cortas vacaciones. Le preguntaste con toda naturalidad si cre�a que
volver�ais a veros; el te lo asegur� y luego de hacerte una foto se fue alejando
apesadumbrado.

Al acercarse la hora de comer, quisiste regresar; al parecer el paseo te hab�a

despertado el apetito.
Entramos en el hospital por una puerta distinta a la de salida y nos desorientamos
ante el laberinto de pasillos, pero de inmediato, haci�ndote cargo de la situaci�n
y sin permitirnos preguntar a nadie, estiraste la �nica pierna �til para indicarnos
el camino correcto moviendo el pie a uno y otro lado.
Por incre�ble que parezca, conservabas un estupendo sentido del humor y saboreabas
cada una de las peque�as satisfacciones que pod�as arrebatar a tu mundo, peque�o
tambi�n.
La comida consisti� en un pur� de verduras y tu plato favorito: vol-au-vent con
crema; los hab�amos estado buscando en Estrasburgo el d�a anterior para
sorprenderte con ellos.
Me permitieron sentarme junto a ti; al otro lado una enfermera te ayudaba a comer.
De pronto te quedaste mir�ndome y nuevamente me gui�aste un ojo; yo te contest� con
otro gui�o y as� comenzamos un juego infantil que nos divirti� unos momentos. Tu
cara inexpresivo parec�a indicar que te encontrabas fuera de todo aquello y
actuabas por simple inercia, pero lo cierto es que tenlas que dosificar
forzosamente tu escasa energ�a y emplearla s�lo cuando necesitabas comunicarte.
Recuerdo que en medio de la charla extendiste
tu brazo sobre la mesa simulando apretar un gatillo.
�Ah� est�n hablando de la guerra�, dijiste, y me asombr� comprobar que �se era el
tema de la conversaci�n que sosten�a Marie France con un enfermo detr�s de
nosotros. �Esto es un radar�, concluiste se�al�ndote la cabeza antes de volver a tu
vol-au-vent.

. Ya est�bamos acabando cuando otra enfermera se incorpor� al grupo; era alta y

gruesa, deb�a de tener alrededor de cincuenta a�os y no parec�a muy contenta ni con
su trabajo ni consigo misma. Tras saludarme con fingida amabilidad clav� sus
peque�os ojos en ti y te reproch� que estuvieras hablando con la boca llena. Le
pediste una explicaci�n; no comprend�as el porqu� de aquella ofensa gratuita; el
comentario era tan inoportuno que tampoco nosotras d�bamos cr�dito a las
pretensiones de esa mujer. Me invadi� primero el estupor y despu�s la rabia de la
impotencia. Ella dijo que a pesar de tus esfuerzos no te entend�a porque segu�as
hablando con la boca llena. Hablaba en voz baja, mascando sus hirientes palabras,
y cre� una situaci�n tensa, dram�tica. Nuestras sonrisas se convirtieron en
absurdas muecas y se produjo un silencio que cortaste precisamente tu, cuando
alargando otra vez el brazo hacia m� susurraste con la mayor dulzura:
-Ella s� me comprende...
Roc� tu mano de alabastro con las m�as y agradec�, emocionada como una colegiala,
aquel primer diploma que me acababas de entregar.
Poco despu�s te llevaron a la cama. �Estabas tan cansado! Te acompa�o Marie France
y yo entr� luego a darte el zumo de naranja. Te sent�as como un ni�o, mimado por
dos mujeres que hab�an desechado el reloj para estar contigo. Los ojos empezaron a
pesarte, pero te resist�as a dormir porque un d�a m�s esperabas impaciente la
visita de tu familia, tu madre, tu mujer y tu hijo. En un principio te doli� la
ausencia del padre que nunca quiso ir a verte, que no pudo aceptar tu enfermedad,
pero �se era ya un dolor asimilado, como tantos otros. Las dos mujeres y el ni�o
cog�an el tren desde la peque�a localidad donde viv�an y se desplazaban para estar
contigo la tarde que el trabajo les dejaba libre. Esto ocurr�a solamente una vez
por semana, pero t� hab�as perdido la noci�n del tiempo y esperabas... siempre
esperabas.
Finalmente ca�ste rendido por el sue�o.
Apoyada en el dintel de la puerta te mir� por �ltima vez.

�Adi�s, Elvis, alg�n d�a nos volveremos a encontrar!

Antes de pasar al siguiente cap�tulo, quiero manifes tar mi confianza y mi respeto

por las llamadas medicinas alternativas, a las cuales he recurrido varias
veces. No obstante, como en todos los campos, las ej ercen
profesionales honestos y tambi�n, otros, desalmados cuya actividad es sencillamente
el fraude, y cuya bajeza de alma les hace contemplar la desesperaci�n humana s�lo
como una inagotable fuente de ingresos. Cuid�monos de ellos porque suelen
presentarse en cuanto las circunstancias les son favorables, se materializan en el
aire rodeados de una corte de hist�ricos que los elevan hasta las, puertas del
Olimpo, y tejen con sutileza la fin�sima y pegajosa tela que nos arrastra a su
guarida para que depositemos all� mente, cuerpo y ahorros, y encima les demos las
gracias.

Esta es la historia de una desesperaci�n y de un fraude.

MARIBEL

Nos hablaron de ella en casa de Mateo. Deseaba conocernos y fuimos a verla al

hospital una tarde de noviembre.
Maribel convalec�a tras someterse a un tercero y definitivo tratamiento de
quimioterapia.
Nos recibi� sentada a los pies de la cama. Habla sustituido el reglamentario
pijama del sanatorio por un conjunto deportivo azul, ten�a el pelo reci�n cortado y
la expresi�n risue�a. Llena de energ�a y coraje se afanaba por contarnos en pocos
minutos la lucha que ven�a librando contra un enemigo, adue�ado ya de sus pulmones.
Seguir�a plant�ndole cara con las armas que le quedaban: treinta y cuatro a�os, un
marido enamorado, unos hijos peque�os y por encima de todo la absoluta convicci�n
de que el milagro habla de llegar. Si la medicina oficial se lo negaba, lo
buscar�a en otra parte.
As� fue. Dos semanas m�s tarde supo de una maestra en prodigios. Males
desconocidos, enfermedades incurables encontraban soluci�n entre las paredes de su
costos�simo y sofisticado santuario. Numerosos testimonios de pacientes sanados
ilustraban sus entrevistas en distintos medios de comunicaci�n.

Maribel se someti� a una nueva terapia, que abarcaba las veinticuatro horas del
d�a, y soporto, estoica, el cotidiano arroz integral y los repugnantes depurativos,
la tortura de los laxantes, los g�lidos y eternos ba�os de asiento y las dolorosas
inyecciones en el vientre.
Su debilidad aumentaba al tiempo que disminu�a la cuenta bancaria, pero �qui�n
piensa en el dinero cuando la mercanc�a a comprar es nada menos que la propia vida?
Diariamente acud�a al �centro de los milagros� para recibir las radiaciones de una
m�quina alemana que seg�n le contaron pose�an casi en exclusiva, y cuyas descargas
energ�ticas, combinadas con una buena dosis de fe, obrar�an el portento.
Para acelerar resultados, poco despu�s la enferma pas� a manos de un dentista
desaprensivo y curiosamente amigo de la natur�pata. A pesar de las protestas de la
indefensa mujer que tenla sentada en su sill�n y que le advert�a una y otra vez que
extremara precauciones por lo avanzado de su enfermedad, no tuvo reparo en
descargar varias dosis de anestesia en sus enc�as, ya melladas, y arrancar de una
sola vez las ocho piezas que le quedaban y que pese a estar en perfecto estado
pod�an, dijo, �interferir en el proceso de recuperaci�n�.
�Cuando termino aquello me sent� flotando con una gran angustia. Mi cuerpo se
sacud�a convulsivamente. Me daba mucha verg�enza estar as� delante de esos dos
hombres pero no pod�a controlarme. El malestar fue en aumento hasta que ca�
desmayada. El dentista orden� que me sacaran a la sala de espera, que estaba
vac�a, y le dijo a mi madre que el ataque era s�lo una crisis nerviosa por el mal
rato de la intervenci�n y que se me pasarla s�lo con dormir un poco. Su ayudante,
en cambio, asustado al ver el p�simo aspecto que yo ofrec�a, sin pulso, ni color,
ni temperatura aconsejo que me llevaran a un centro m�dico. Mi cu�ado localiz� por
tel�fono a la naturista y a ella fui a parar.
�Cuando consiguieron reanimarme nos recogi� una ambulancia que me llev� al hospital
Ram�n y Cajal, donde me hicieron unas pruebas. Dijeron que hab�a permanecido en
coma durante varias horas y que en cualquier momento hubiera podido morir.
�Es muy curioso todo lo que paso por mi cabeza durante ese tiempo. Ten�a
conciencia de lo que ocurr�a, pero resultaban in�tiles mis esfuerzos por
comunicarme con las personas que me rodeaban. La lasitud era total; tanto es as�
que pretenda que mi cerebro gobernase el cuerpo y le estuve mandando �rdenes para
que hiciera desaparecer mis tumores. Yo s� que en la mente radica lo bueno y lo
malo y que si tengo fuerza suficiente lograr� curarme, pero mi cerebro rechazaba
las ordenes y se quedaba vac�o. As� estuve todo el tiempo, luchando in�tilmente
contra m� misma.
�Hace cuatro d�as me llam� la mujer del dentista para interesarse por mi
estado y sobre todo para recordarme que tenla pendiente la factura de treinta y dos
mi1 pesetas por las extracciones. Respond� que no le iba a pagar y que pod�a dar
gracias por no haberlos denunciado. Ella, sin ning�n pudor, dijo que si quer�a
sanarme empezara por pagar mis deudas. Parece mentira que la gente pueda llegar a
ser tan mala cuando media el dinero. Colgu� el tel�fono. Nunca debi� hablarme
as�; ella sabe muy bien de qu� estoy enferma y adem�s lo que dijo es mentira; no
debo nada a nadie. Ayer precisamente pague en el centro treinta y cuatro mil
pesetas por la reanimaci�n, y las sesiones de la m�quina alemana me cuestan seis
mil diarias, aparte de las medicinas que me preparan all�. Ya s� que es mucho
dinero, si, pero no hay m�s remedio porque me han dicho que a partir de ahora es
cuando notar� los efectos de las radiaciones, ya que se han eliminado las ra�ces
molares que les imped�an llegar a donde tengo el mal. Adem�s para completar el
tratamiento he empezado a tomar despu�s de las comidas unas gotas que borran la
informaci�n negativa que han mandado las muelas al cerebro durante todos estos a�os
... �
En este punto del relato Carmen me clav� las dos chispas de su mirada. Tambi�n yo
la estaba mirando... No hubo palabras; sab�amos que Maribel no las iba a admitir y,
por otra parte, �que derecho ten�amos a desvanecer esa bald�a esperanza? �Y qui�n
nos aseguraba que fuese realmente bald�a?
-�Me vais a ayudar?
-Si, Maribel.
Despu�s de esto pas� una larga temporada gan�ndome el pan en los estudios de
doblaje y supe de ella por mi amiga continuaba atendi�ndola en cuerpo y en
esp�ritu.
Ya pr�ximas las fiestas de Navidad sufri� otra de sus grav�simas crisis. A partir
de entonces se fueron alternando las visitas a su casa y al hospital. El proceso
canceroso avanzaba sin freno haciendo estragos en la consumida mujer cuyos ojos,
cada vez m�s grandes, buscaban con angustia en todos nosotros la tambaleante
mentira. Las enfermeras le permit�an peque�os caprichos de helados y golosinas que
Maribel consum�a con fruici�n y que permanec�an escasos minutos en su est�mago.
Los m�dicos ordenaban hacer cada dos o tres d�as in�tiles pruebas cuyos resultados
conoc�an de antemano, pero que evitaban al menos la total desesperanza En nuestro
�ltimo encuentro llevaba cerca de una semana sin levantarse. Se encontraba
sumamente d�bil, ten�a el intestino paralizado y las piernas muy hinchadas y sufr�a
fuertes dolores en la espalda. Al preguntarle por qu� rechazaba los calmantes me
confes� su temor de llegar a convertirse en una drogadicta. Intent� convencerla de
que debla cambiar de actitud, pero no pude.

Me pidi� que le diera un masaje porque cre�a que mis manos la aliviaban. �Animo,
Amparo, para eso te he concedido el diploma de bruja ... � Al tocar su cuerpo
comprob� que ya no desped�a calor...
El marido la ayud� a sentarse en una peque�a butaca y aprovech� el momento para
cortar con aquella situaci�n que yo sobrellevaba con dificultad. Nuestra despedida
fue r�pida; apenas conced� el tiempo necesario para mirarnos por �ltima vez.

Baj� los once pisos del sanatorio por la escalera para que nadie me viera llorar.
Maribel nunca hab�a sido para m� como otros muchos enfermos, inm�viles y
resignados; ella tenla un proyecto de vida, luchaba por llevarlo adelante y me era
dif�cil admitir que acababa de ser testigo de su anunciada y total derrota.
Compartimos inquietudes, escritos nacidos de la angustia, la soledad y el miedo,
que fueron su �nica v�lvula de escape ante un destino que ni ella ni su familia
quisieron aceptar.

A la ma�ana siguiente emprend� un corto viaje a Galicia para cambiar de aires unos
d�as antes de que comenzaran los ensayos de la obra que supon�a mi vuelta al
teatro. Y en la misma noche de Mi regreso se apag� suavemente la vida de Maribel.
Me Conmovi� profundamente el adi�s de una embajadora tan temprana.

La morfina evit� el sufrimiento final y la piadosa muerte condujo su alma

hacia la Luz.

�C�mo presentarlas siguientes p�ginas?

�Qu� se puede escribir sobre una madre que no se haya escrito ya?
�Qu� decir del hombre que una vez decidi� caminar a mi lado?
Hace muchos a�os os entremezclabais en mis sue�os. Ahora entiendo por qu�.
Partisteis Juntos hacia el recuerdo...
�Pero no quiero aceptar que se�is s�lo recuerdo!

MADRE

-Hija, di a tus amigos que me ayuden.

-Lo est�n haciendo, mam�.
-Diles que me ayuden m�s.
-Quiz� su ayuda no es ya para este mundo, mam�, es para cuando cruces a la otra
orilla.

-Ya lo s�, hija. �Pero qu� dif�cil me est� resultando ... !

-�Qu� es lo dif�cil?
-Irme a la otra orilla.
Fing�as por no hacernos sufrir, hasta ese extremo fuiste generosa, pero ante una
situaci�n tan clara resultaba casi grotesco montar una farsa. Sab�as muy bien que
�se era el �ltimo decorado de tu vida.
Junto a ti pend�a un gotero, blanco lechoso a veces, peque�o y transparente otras.
Las horas de sue�o aumentaban, no com�as ni beb�as, tampoco abandonabas la cama, y
sin embargo el dolor hab�a desaparecido...
�Un enfermo m�o jam�s morir� con dolor.� La doctora era rubia, delgada y con
grandes ojos azules. En aquel sanatorio turolense, rodeado de jardines, s�lo se
o�a el canto de los p�jaros y la lluvia de junio que arreciaba.

Atr�s habla quedado la peregrinaci�n de m�dicos las pruebas, los an�lisis, los
diagn�sticos desacertados, las dos grav�simas y tard�as operaciones en tu querida
Valencia natal... Ya s�lo ten�amos tiempo para despedidas.
Mi padre, mis hermanos y otros familiares se hab�an retirado a un sal�n
contiguo y charlaban de cosas
vanas, intentando as� aligerar el peso de la pena. Te quedaste dormida y me sent�
a tu lado con tu mano entre las m�as. Te mir� intensamente para grabar tus rasgos
en mi memoria, porque aquella imagen sobre la almohada era la �ltima de la mujer
m�s querida... de la m�s guapa.
Suavemente volviste del sue�o. Estaba acerc�ndose el momento que tanto hab�as
deseado, por el que rogabas cada noche a Dios, desde la desaparici�n de tu nieta
Aitana pero a�n as� te asomaba a los ojos una mezcla de impaciencia, resignaci�n y
miedo. Entr� un enfermero sonriente.
-Amparo, dentro de quince d�as te veremos paseando por el jard�n.
Asintiendo, me dirigiste una mirada de complicidad; despu�s volvimos al silencio.
De regreso a vuestra casa dorm� en tu habitaci�n: tus cuadros, tus libros,
fotograf�as nuestras, dibujos infantiles colocados por todas partes y frente a la
cama un cuadro de mi hermano con tres figuras mirando al crucificado agonizante.
Me sent� invadida por tu paz y mi tristeza, y rompiendo la promesa que tantas veces
te hice... llor�.
A la ma�ana siguiente mis hermanos y yo retomamos nuestras vidas. Miguel �ngel
cruzaba cada semana el pa�s, desde el Puerto de Santa Mar�a a Teruel, para estar
contigo. Como m�dico conoc�a cada uno de los s�ntomas de tu enfermedad, pero su
coraz�n de hijo negaba la evidencia, cubri�ndose con nuestro mismo velo de
ignorancia. Quiso luchar en tu frente y pronto tuvo que abandonarte, porque es ley
que se recorra en soledad el trecho que separa la vida de la muerte.
Javier llevaba muchos meses repartiendo las horas entre su trabajo, sus hijos y el
hospital donde Mari Carmen convalec�a de una delicada operaci�n.
En cuanto a m�, el deterioro f�sico de Alberto hac�a que todas las noches nos
acost�semos con la incertidumbre de si ver�amos llegar el d�a una vez m�s en
cualquier sala de urgencias o frente a la puerta de un quir�fano.
A tu lado qued� el compa�ero de cincuenta a�os, mi padre, presenciando como
escapaba tu vida sin una flaqueza, sin un lamento. Intentando con sus ojos
apagados adivinar tu cara en medio de las sombras y transmitiendo con susurros y
caricias, esa ternura de hombre enamorado que casi siempre nos llega a las mujeres
cuando ya es muy tarde.
El destino se ensa�aba de nuevo con nuestra familia, pero no val�a la pena
reflexionar sobre eso; hac�a mucho tiempo que hab�a desistido de comprender.

-Adi�s, hija.
-No me digas adi�s, mam�; sabes como yo que estaremos siempre juntas.
-Lo s�, lo s�. Adi�s.

No hubo l�grimas ni quiebros de voz. Desde el pasillo me volv� a mirarte; ten�as

un brazo levantado en
adem�n de despedida.
Cuando seis d�as despu�s regres�, tus ojos permanec�an cerrados y tu cuerpo inerte.
Permitieron que me quedara contigo y me dej� caer en la otra cama. La noche estaba
regal�ndonos otra vez el sonido de la lluvia, que tanto nos gustaba, pero t� ya no
pudiste escucharlo... � O tal vez s� ...?
Un gemido, distinto a los otros, me hizo concebir la ilusi�n de que me sent�as a tu
lado y acerqu� a ti mi
cara... S� muy bien que escuchaste cuanto susurr� en tu o�do. Volaste libre hacia
la Luz... tus restos quedaron flotando entre las olas.
�Qu� bonito ha sido ser hija tuya!

ALBERTO

Ocurri� la tarde del 3 de julio del 92.

Un caluroso 3 de julio que nuevamente marcaba el comienzo de una despedida.
La parte cobarde que hay en m� dice que no escriba estas l�neas, que respire hondo
y procure olvidar... pero no quiero hacerlo, Alberto, porque aquellas �ltimas
semanas fueron un crisol en el que se transmutaron sentimientos que veintitr�s a�os
de matrimonio hab�an ido soterrando en el fondo de nuestras almas. La rutina se
convirti� en entrega, el dolor en sonrisa, la palabra fue silencio y el tacto,
nuevamente, caricia.
Preparaste con todo detalle la gran comedia. Todos los actores vest�an batas
blancas. Sin saberlo me hice c�mplice tambi�n de aquel enga�o; era l�gico, ya que
a lo largo de nuestra vida en com�n no acepte otra verdad que la que t� me
mostrabas. Y esa vez m�s que nunca necesitaba dejarme engaitar.
No me reconoc� sentada frente al m�dico; su mirada era limpia y llena de compasi�n,
pero sus palabras se me antojaban vac�as, ajenas... Hablaba de tu coraje y de la
promesa que mantendr�a sellados sus labios... No fue necesario que la rompiera, yo
entend�.

Al despedirnos bes� mi mano y pronunci� el nombre de Jesucristo. �Jesucristo ... ?

�Por qu� me habr�a de ayudar Jesucristo? Sent� la tentaci�n de maldecir, pero no
pod�a permitirme un refugio tan f�cil como in�til. Deb�a aprovechar de otro modo
las fuerzas que me quedaban porque la parte m�s dura de aquel camino estaba a�n por
llegar. No se trataba de un castigo, ni de un pacto ni una deuda; yo no era
elegida de nadie ni estaba aqu� para nada... para nada que no fuese sobrevivir.
El calor, las calles desiertas, la sensaci�n de que el aire que respiras no llega a
todos los rincones del pecho, me hizo retornar a la noche del 3 de julio de 1989;
la noche en que se par� el tiempo y permanecer� durante el resto de mi vida con su
eterno presente...
Sentada en la ambulancia junto a mi hija mayor llegu� al centro de quemados. Mi
marido daba una patada a un taburete estamp�ndolo contra la pared. Volvi� a
atenazarme el miedo al recordar sus palabras: �Estamos malditos. No existe Dios,
no existe nada; no hay dintel para el dolor�. Ciertamente, Alberto, no hay
dintel... y s�lo t� sab�as la carga de sufrimiento que ven�as arrastrando en
solitario desde hac�a meses. S�lo t� sab�as cuantas madrugadas te sorprendieron
sentado en un rinc�n de nuestra casa, la mirada en un punto perdido, mientras, tu
mente poco a poco iba asumiendo... iba aceptando. As� te conformaste cada d�a con
menos hasta llegar a lo esencial, mientras iba creciendo alrededor de nosotros algo
muy extra�o, tan sutil y m�gico que no soy capaz de describirlo. No parec�a sino
que la muerte me mostraba fugazmente al hombre con el que yo hubiera querido
compartir veintitr�s a�os de existencia. Ese hombre era gallardo, limpio de alma,
con el cuerpo lleno de cicatrices y toda la ternura del mundo en sus ojos negros.
Luch� por quedarse, pero no pudo ser y emprendi� a la hora fijada el camino hacia
un destino nuevo y desconocido.

�No llores, Amparo, �se no es nuestro pacto. Cada cual tiene su ciclo; yo he
terminado el m�o. Me voy a la Luz y all� os espero.� 1

Afrontaste tu enfermedad y consumaste la vida con el realce que distingue a los

grandes hombres; sin embargo, nunca hab�as podido soportar el verme derrumbada. Mi
dolor y mi desesperaci�n te acobardaron y te hicieron huir para refugiarte en un
mundo que no comprend� ni pude admitir nunca y que te condujo a estar cada vez m�s
solo, porque era falso, Alberto, no serv�a para nada.
 Tal vez soy ahora la compa�era que hubieras necesitado entonces... o tal vez
no, � que importa ya! No supimos llorar juntos y esas lagrimas no compartidas
agrandaron distancias y lo hicieron todo mucho m�s dif�cil. Durante a�os abrigu�
la esperanza de un nuevo comienzo. Estaba lejos de sospechar que esa difuminada
esperanza entrar�a en nuestra casa otra vez �nicamente para hacer suyo tu adi�s.
Y de nuevo sonaron las campanas de la ermita de Notre Dame d'Arcach�n en la ma�ana
del 15 de agosto y de nuevo las aguas del oc�ano se cubrieron con flores blancas
para acoges tus cenizas, como tres a�os antes lo hicieran con las de nuestro
peque�o �ngel rubio.
Miando la inmensidad de aquella tumba sent� que mi tristeza era serena, como lo
fue tu muerte, y supe que ambos sentimientos me acompa�ar�an siempre. Tristeza por
tu ausencia, por la ilusi�n ajada, por la felicidad
que pudo ser... Serenidad por la entrega sin l�mite, por esa �ltima batalla que
perdimos los dos. Y por Laura, nuestra hija.

SIEMPRE QUEDAN LAS ESTRELLAS

A las dos de la tarde arrancaba el tren.

Todo era igual que otras veces; un muchacho cabeceaba al ritmo de la m�sica
ambiental, los hermanitos, en esta ocasi�n sentados detr�s, comenzaban su pelea y
la ni�a daba patadas en el respaldo de mi asiento. Por fortuna, se aburri� pronto
con ese juego y se invent� otro que consist�a en levantarse una y otra vez para
tocar el pulsador de la puerta corrediza del pasillo, con lo cual consigui� que mi
irritaci�n fuese compartida por el resto de los viajeros. La madre la regalaba con
el cansino soniquete de quien reza una letan�a, consiguiendo que la ni�a
interrumpiera su distracci�n durante unos segundos. Su mirada infantil buscaba en
mi un gesto de benevolencia que, por supuesto, no encontr�.
Llev�bamos un buen rato de trayecto cuando pasaron dando trompicones dos personajes
casi obligados en un vag�n de tren; me estoy refiriendo a las bondadosas y
sonrosadas monjitas de voz aguda y cuerpos orondos, que a la hora precisa
desempaquetan sendos bocadillos para devorarlos sin que una sola miga de pan caiga
sobre sus inmaculados h�bitos.

El sempiterno beb� result� esta vez pacifico y durmiente, un angelote que apenas se
hizo notar.

En Zamora subi� una mujer cuarentona con su madre. Vest�an bien y parec�an gente
educada. La anciana coment�, nada m�s sentarse, lo rabiosa que estaba por haber
olvidado aquella ma�ana en alg�n sitio una hermosa lechuga. Contuve la risa y
afin� el o�do. �No es por el dinero -insist�a- es que me molesta ser tan
despistada.� La hija no facilitaba la conversaci�n, pero no obstante pasaron largo
rato charlando de diversos asuntos, preferentemente de enfermedades.
En un momento de silencio mir� con disimulo a la madre. Sus manos arrugadas y
venosas se hab�an entrecruzado sobre el vientre mientras la mirada azul se perd�a
evocadora... Tambi�n mis pensamientos se perdieron con ella.
Han pasado ya cinco a�os desde el gran cambio y dos de ellos los he tenido
que emplear en acostumbrarme a vivir con esa otra mujer en la que me he convertido.
Volvieron a mi memoria las im�genes de singulares maestros que me ayudaron a
conseguirlo: los ojos de avellana de Manuel el Cubano, sus manos afiladas, aquella
voz entrecortado que me predijo felicidad horas antes de callar para siempre.
Record� a todos los que le siguieron durante el invierno: Isabel, Concha, Mateo,
Luisa, Elvis... el padre Antonio Oliver, que me regal� su precioso tiempo, sus
palabras sabias y su sonrisa, guardada en mi alma como si formase parte de una
oraci�n.
Dos a�os en los que la dur�sima estampa de un enfermo terminal se ha convertido en
algo cotidiano. Me he habituado al tacto de esa piel, de ese pelo, a los quejidos,
al sudor... Poco a poco voy dominando las l�grimas delatoras, y poco a poco he
aceptado tambi�n que hay preguntas cuya respuesta est� m�s all� de nuestra
comprensi�n y nuestro tiempo...
 Mi vida ha cambiado su rumbo en otros aspectos, y de forma imprevista, casi
m�gica, como m�gica es mi profesi�n, estoy de nuevo entre bambalinas.
Durante una temporada, demasiado larga tal vez, tuve la certeza de no volver
al teatro. Ni a�or� los aplausos ni me preocupo el olvido, cre� que como tantas
otras era una etapa concluida; pero me equivoqu�, afortunadamente me equivoqu�.
La oferta me hab�a llegado en el momento justo. Tras doce a�os de labor an�nima en
los cuales estuve prestando mi voz a otras actrices, se me ofrec�a la ocasi�n de
dar nuevamente la cara y desde un escenario intentar por primera vez abrir
sonrisas, ahuyentar preocupaciones.
El verano se presentaba diferente: San Sebasti�n, Gij�n, Bilbao... viajes, hoteles,
camerinos... otra vez el murmullo de la gente que espera con impaciencia a que se
levante el tel�n, ese aroma tan especial del maquillaje, el calor de los focos en
la piel... �Cu�ntos recuerdos!
�Fue tan bonito empezar!

Acababa de cumplir diecinueve a�os. Ten�a una larga melena casta�a, calzaba botas
altas y mi color favorito era el negro.

A las nueve y media de la noche sub� al autocar con dos enormes maletas y una
guitarra. Estaba rodeada de compa�eros que ser�an mi familia durante los nueve
meses siguientes, pero sobre todo me aguardaban cinco maravillosos personajes que a
partir de entonces nacer�an y morir�an en mi, entre gritos y silencios, esos
silencios que los actores sentimos m�s significativos, m�s valiosos, porque nos
llegan con la riqueza de cientos de miradas, de Cientos de tensiones a las que
�nicamente nosotros damos alivio cu�ndo y colmo queremos. Ah� radica la magia del
teatro y la verdadera entidad del interprete.

Todas las teor�as aprendidas de mis profesores: Manuel Dicenta, Mercedes Prendes,
Amparo Reyes, Antonio Malhonda... Charlas, recitales, alguna que otra peripecia en
la escuela para fugarme de la clase de literatura, meterme clandestinamente en la
de verso para sentir en la voz rota de don Manuel la realidad de aquello que so�aba
llegar a ser. Tardes y tardes pasadas con mis compa�eros, investigando frente a un
vaso de leche fr�a las interioridades del alma llevadas a un texto, siempre con
�nfulas de cambiar el teatro y el mundo tambi�n.
Esos tesoros y alguno m�s eran mi patrimonio cuando sub� aquella noche de verano al
destartalado autob�s de la compa��a Lope de Vega. En el asiento de al lado se
acomod� mi compa�ero de reparto, Manuel Galiana, que desde entonces pas� a ser
�Manolico�.
Las ventanillas se llenaron repentinamente de manos despidi�ndose de otras manos
que se alejaban. Yo no ten�a a nadie que me dijera adi�s; nunca me han gustado esa
clase de ternuras, y adem�s prefer� no volver siquiera la cabeza porque mi porvenir
estaba adelante... Me cre�a importante por primera vez en mi vida, y era el
escenario lo que me estaba otorgando el derecho a sentirme as�.
La etapa siguiente, en efecto, supuso un desaf�o y una experiencia �nica, en la
cual las an�cdotas no se hicieron esperar.
Ocurri� la primera al d�a siguiente, en Badajoz, donde
se estrenaba La vida es sue�o. Al levantarse el tel�n la escena estaba en
penumbra, sonaba una m�sica y yo sal�a vestida de hombre, dando trompicones hasta
que las luce ' s se encend�an. Entonces comenzaba mi parlamento increpando al
caballo desbocado que acababa de hacerme besar el suelo.
No s� si fue la oscuridad, los nervios o sencillamente mis botas nuevas lo que me
jug� una mala pasada, el caso es que resbal� por la moqueta que cubr�a la rampa y
por mas que quise evitarlo ca� de culo con las piernas abiertas en el preciso
instante en que mil focos me
alumbraban. El sombrero, totalmente ladeado por la ca�da, result� un buen
complemento para la rid�cula estampa con que debut� ante el p�blico extreme�o.
Entre las risas que l�gicamente no tardaron en producirse, me lleg� una muy
particular: la de mi director y empresario, Jos� Tamayo. Pens� que la situaci�n
pod�a empeorar por momentos y adquirir incluso tintes desagradables si no empezaba
mi mon�logo de insultos al caballo. Por instinto me clav� con fuerza las u�as en
las manos, y ese dolor junto con el de la rabadilla, que tambi�n era notable,
impidieron que me uniera a la juerga y diera al traste con el espect�culo.
Cruzamos varias veces el pa�s. Era bastante agotador porque viaj�bamos
generalmente de noche para no perder fechas. Yo, que siempre he sido bastante
pr�ctica ante las adversidades, me compr� unos guantes forrados con una piel tan
gruesa, que durante el d�a cumpl�an con su misi�n de calentarme las manos y adem�s
de eso, convenientemente adaptados a la esquina de la ventanilla, resultaban una
confortable almohada, sobre la que dorm�a pl�cidamente. El pobre Manolico me
envidiaba en silencio mientras sus ojos azules se iban llenando de venillas rojas
con el transcurso de las horas.
Cercanas las Navidades, tuve una maravillosa sorpresa. Mi madre vino a pasar
conmigo unas semanas. Una tarde, cuando acababa de ser raptada por Don Juan
Tenorio, la encontr� esper�ndome entre bastidores. Estaba como siempre
radiantemente guapa. Fue tan grande mi alegr�a que se contagiaron mis compa�eros y
acabamos todos en un rinc�n, riendo sin saber por qu�.
La reci�n llegada no tard� en conquistar al resto del grupo para orgullo de su
hija. Se desenvolv�a feliz en mi mundo, que hubiera sido tambi�n el suyo de no
haber�o impedido mi abuela, llevada por los rid�culos prejuicios que siempre se han
tenido contra nosotros.

Y result� una pena que mi madre no pudiese llevar a cabo la naciente vocaci�n
porque unida a su gran belleza y sensibilidad, tenla una esbelta figura y una voz
c�lida que manejaba intuitivamente con un sinf�n de matices. Quiz� fue su
frustraci�n lo que hizo germinar la semilla del arte esc�nico con el que me voy
defendiendo en la vida. No en vano cambi� las canciones infantiles por fragmentos
de zarzuela y sustituy� las tradicionales nanas por versos de Garc�a Lorca. Indujo
mi ingreso en la Escuela de Arte Dram�tico cuando, despu�s de mis �ltimas
calificaciones del bachillerato, mi padre no sab�a qu� hacer conmigo, y siempre
estuvo convencida de que ten�a como hija a la mejor actriz del momento... �As� era
ella!
En los quince d�as que estuvimos juntas exprimimos cada minuto. Visitamos cuanto
hab�a que visitar, compramos mil estupideces que no serv�an para nada, navegamos
entre v�mitos a Palma de Mallorca y consigui� organizar las horas de mi jornada
para que no llevase, como muchos de mis compa�eros, una �vida al rev�s�.
Trajo de regalo un peque�o tocadiscos para que no echara de menos mi m�sica
rom�ntica m' centras me pintaba la cara. Me hizo mucha ilusi�n, si bien supuso un
engorro puesto que, unido a mis dos maletas, la suya y la guitarra, los traslados
desde el autocar al hotel eran toda una aventura cuando lleg�bamos de madrugada a
alguna nueva ciudad y no cont�bamos con la ayuda de un mal taxi.
Mediado enero regres� mi madre a Barcelona, en donde mi padre dirig�a por aquel
entonces un peri�dico llamado Solidaridad Nacional. Nadie quer�a dejarla marchar,
pero tuvo que ser as�. Nos dej� el recuerdo de su risa y la estela de su mirada.
Durante los nueve meses que anduvimos por las tierras de Espa�a pasamos en varias
ocasiones por Madrid, donde yo aprovechaba para recomponer mi equipaje y dejar cada
vez m�s cosas porque ni mi espalda ni mi paciencia soportaban que poco a poco me
convirtiera en una especie de �mujer orquesta�. En nuestra �ltima etapa, las islas
Canarias, donde trabajamos aproximadamente un mes, s�lo llev� un peque�o malet�n y,
eso s�, mi inseparable guitarra que necesitaba como nunca, porque estaba viviendo
por entonces un incipiente amor con el hombre que poco despu�s ser�a mi marido
durante veintitr�s a�os.
El d�a primero de abril regresamos por fin a nuestras casas, contentos y felices de
perdernos de vista. Ninguno lo quer�a confesar, pero lo cierto es que ya no nos
soport�bamos demasiado... �Es tan dura la convivencia!
Yo traje, sumada al malet�n y la guitarra, una maleta que compre en Tenerife y
repleta de mil estupideces inservibles. De los brazos colgaban cuatro bolsas
grandes y de los hombros las negras correas de otros tantos aparatos, de esos que
se ense�aban como un trofeo despu�s de regatear hora y media con el �indio� de
turno. Alberto, que estaba en el aeropuerto con globos y flores, no daba cr�dito a
sus ojos cuando me vio aparecer.
La conclusi�n fue que despu�s de tanto trabajo no logr� ahorrar una peseta, aunque,
naturalmente, ese peque�o detalle me tuvo sin cuidado porque la sed de dinero me
parece una bajeza, y no he ca�do en ella hasta el momento. Pero aquella gira me
hab�a servido para conocer a fondo una profesi�n de la cual pretend�a vivir. El
destino me ofrec�a por otra parte las infinitas ilusiones del primer amor... Estaba
claro, se avecinaban tiempos felices.
�L�stima que tambi�n en esa ocasi�n me equivocara ... !
Ni he sido feliz ni lo podr� ser ya. Combin� con torpeza los ingredientes de la
felicidad. Es evidente que cuando damos todo no debemos esperar recibirlo todo,
pero yo me conform� con demasiado poco y �se fue mi error.
Desde que la muerte cambi� las cosas de sitio, como siempre ocurre, miro el
porvenir desde otro lugar, sereno de momento, que flanquean dos interrogantes.
Uno, detr�s de mi, me ha destrozado y se aleja en el tiempo. El otro est� de
frente y hacia �l avanzo para descubrirlo, al igual que todos, pero mi equipaje,
como dice el poeta, es muy ligero, tanto, que solamente lo componen sentimientos;
no quiero saber de nada m�s. No quiero moverme por nada m�s.
El tren segu�a su camino y yo mi particular balance.
Pens� en Laura, mi entra�able asidero, mi c�mplice favorita, mi aut�ntica compa�era
de vida.
No s� cu�ndo creci�...
La noche en que escap� del infierno vi entre la gente a una ni�a... en su carita
brillaba, inm�vil, una l�grima. Despu�s de eso, pas� mucho tiempo intentando
reconstruir mis propios cimientos. Mientras, ella se convert�a en una mujer
luminosa que me miraba sin hablar apenas, y cuyo sufrimiento, tan profundo como el
m�o, quedar�a no obstante en la penumbra.
Entre las dos hemos formado de nuevo un hogar al que ha vuelto la risa y del cual,
sin embargo, nunca saldr� el recuerdo.
Declinaba la tarde cuando llegamos a Santiago de Compostela, donde se apearon las
monjas. Tuve ocasi�n de hablar con una de ellas. Pertenec�an a una orden de
caridad y atend�an en el Cotolengo a medio centenar de necesitados, entre ni�os,
ancianos y deficientes, muchos de los cuales ingresaban reci�n nacidos y mor�an de
vejez sin haber conocido otro mundo que el encerrado por las paredes de la
instituci�n. Me explic� detalladamente c�mo organizaban el d�a para atender
comidas, ba�os, recreos y curas. Contaban con una hermosa sede rodeada de jardines
que les cedi� hace a�os un benefactor y con la ayuda desinteresada de m�dicos,
enfermeras y voluntarios.
Cuando mermaban las arcas, ya que viv�an exclusivamente de donativos, organizaban
cualquier acto ben�fico que moviera el coraz�n y los bolsillos de los vecinos de la
ciudad, y as� superaban el bache. Nunca, a�adi� satisfecha, les hab�a faltado la
ayuda de Dios.
Hablaba la monja con ritmo pausado y gran dulzura. Aunque su edad era dif�cil de
precisar daba la impresi�n de ser relativamente joven. Me pareci� que estaba tan
feliz con su labor, con el empleo de sus d�as, que una vez mas tuve que
cuestionarme esa llamada de las �alturas�, ese mandato seguido por tantos hombres y
mujeres que por pertenecer a la Iglesia cat�lica deben renunciar a lo que para mi
es la mayor bendici�n que podemos encontrar en este mundo: el amor y los hijos
nacidos en �l.
Al despedirme de la hermana mantuve otra de mis conversaciones con ese Dios que
ampara y desampara, que siendo Luz no nos ilumina, que siendo justicia ha creado un
mundo injusto. Ese Dios en cuyo Amor infinito no tiene cabida el m�o, peque�o y
ego�sta, ese Dios del que, al parecer, todos formamos parte... Nunca he sabido
d�nde termina su abandono y comienzan sus bendiciones. S�lo s� que muy pocas veces
me atrevo a pronunciar su nombre y que sus designios me dan miedo.
Despu�s de estos pensamientos y de otros igualmente manidos, mir� a las
estrellas... y sonre�.
EPILOGO

La primavera ha llegado calurosa, como tantas veces en los �ltimos a�os. Los
�rboles florecieron repentinamente y enturbiaron el aire de polen, para martirio de
los al�rgicos. Por las calles muchos paseantes confiados lucen sus p�lidas
desnudeces, reci�n depiladas en el mejor de los casos, desafiando a la traicionera
gripe y formando al tiempo un divertido contraste con los m�s frioleros, que sudan
enfundados en ropa invernal bajo el refugio de los toldos.
A las cuatro y media de la tarde bajo del autob�s y cruzo la plaza por un lateral,
sorteando palomas impertinentes que apenas se inmutan a mi paso. Frente a las
puertas de los numerosos bares se apilan mesas y sillas que relucientes aguardan a
los primeros sedientos de la temporada. Un hombre maquillado de payaso me mira al
pasar junto a �l con expresi�n aburrida y bebe un trago de cerveza en tanto se
prepara para someter su cuerpo durante varias horas a la inmovilidad absoluta,
gracias a la cual sigue malviviendo. A los pocos metros del �hombre-estatua� un
vendedor me ofrece La Farola, el peri�dico de los ex mendigos. Me paro a charlar
con el, me cuenta que ha sido marino mercante y que ha escrito una novela de
pol�tica ficci�n que le gustar�a publicar... �Dif�cil empresa! Busco dos monedas
con las que compro a un tiempo su peri�dico y mi tranquilidad del d�a, y enfilo por
una calle estrecha camino del hospital.
La cita es a las cinco, llego con antelaci�n, siempre me ocurre, y mientras espero,
recapacito una vez mas sobre el compromiso que ya he adquirido. Aunque estoy un
poco nerviosa, tengo la seguridad de haber hecho lo mejor.
Yelena, jefa del voluntariado al que me incorporo, sonr�e al entrar. Yelena...
Habla visto por �ltima vez los rasgos angulosos de su cara de profundos ojos verdes
y escuchado su dulce acento ruso cuando ambas trabaj�bamos entre focos y c�maras de
televisi�n. �ramos catorce a�os m�s j�venes, ten�amos dos hijos y un compa�ero a
nuestro lado... Despu�s de tanto tiempo, el destino, desgraciadamente, ha
continuado igualando nuestras circunstancias.
Otro voluntario se nos suma; se trata de Carlos, un joven estudiante de ingenier�a
que rebosa de optimismo y bondad. Los tres nos adentramos en el pabell�n del
sanatorio. Las enfermeras me dan la bienvenida y las m�s fisonomistas halagan mi
vanidad, tantas veces maltrecha por otra parte. En la mesa de un soleado comedor
preparamos el material antes de pasar por las habitaciones anunciando nuestra
presencia. Poco despu�s aparecen varios ni�os que nos siguen como si fu�ramos el
flautista de Hamelin hasta el ocasional cuarto de juegos. Sus edades oscilan entre
los cuatro y los diecis�is altos, pero en este grupo ninguno sobrepasa los siete.
En sus caritas de tez p�lida se dibuja una sonrisa al vernos, y ocupan sus asientos
dispuestos a recortar peces, mariposas, p�jaros, hacer sumas o colorear montones de
sal con los que llenan los frascos que las enfermeras preparan para tal fin.

Las babuchas de sus pies son grandes, los goteros que ruedan a su lado son
peque�os, en algunas cabecitas calvas se sombrea el pelo, que empieza a crecer de
nuevo. Son ni�os que padecen una enfermedad casi siempre incurable, y est�n
sometidos a dur�simos tratamientos. Los hay que no pueden abandonar la cama, y nos
repartimos de forma que podemos atenderlos tambi�n.
A medida que pasa la tarde, muchos de estos rezagados deciden levantarse para
ense�ar su precioso trabajo al compa�ero de otra habitaci�n. Es emocionante el
sentimiento de camarader�a que reina entre ellos y entre las distintas familias.
Creo que uno de los mayores tesoros que tenemos los seres humanos es la capacidad
de adaptaci�n a cualquier circunstancia, por tremenda que sea. Estos enfermos,
arrancados de un mundo al que apenas acaban de llegar, y de una forma tan cruel
como s�lo la vida sabe hacerlo, se olvidan de ellos mismos para ayudar al inv�lido,
al que tiene un brazo inutilizado por la v�a colocada para la medicaci�n, al que
permanece sentado porque se siente muy d�bil y hay que acercarle el juguete o al
que en mitad de la tarde tiene su justificado arranque de malhumor.
Se acerca la hora de la cena y hay que recoger los trastos esparcidos. Los
artesanos vuelven a la cama contentos con sus tesoros de colorines y nosotros nos
despedimos de todos.
 En el camino de vuelta recapacito por segunda vez: nunca m�s volver� a
asegurar que no har� determinadas cosas en esta vida, porque alg�n hado burl�n se
empe�a en dejarme mal.
Al llegar a mi casa estoy cansada y satisfecha. Me miro al espejo y me encuentro
guapa... �Ser� la luz ... ?
No, es que los ni�os me han contagiado su sonrisa.

�Y mira por d�nde, me sienta bien!

No s� si Dios estar�
infinitamente lejos
o al lado m�o, quiz�

Yo ya no s� d�nde est�:
ni si mira lo que ando
o lo que dejo de andar.

Ni si ha contado estas l�grimas

que ya no puedo contar.

RAFAEL DE PENAGOS

Conocida actriz de teatro

ha vivido en profundidad
emociones tales como la ira,
la venganza y el dolor,
pero... en esta obra esperanzadora
nos descubre el trabajo
silencioso y oculto
que practica en el
servicio de voluntariado an�nimo
y que es para ella
la fuente de paz

A mis hijas, Altana y Laura,

que desde la Eternidad y desde el Tiempo
me ayudan a continuar.