CUADERNO DE TRADUCCIONES

[ PRIMAVERA ]

Ernesto Hernández Busto

LOREM IPSUM
 Ernesto Hernández Busto

CUADERNO DE TRADUCCIONES
[ PRIMAVERA ]

LOREM IPSUM
Barcelona, 2015
 “SPRING is a call to action. SUMMER is a
time to satiate the body with health and action.
AUTUMN is the mind’s true spring, time
for creativity. WINTER is for reading and
preparing the soil.”

Cyril Connolly, The Unquiet Grave

Diseño y maquetación: Annel Biu

La portada de este libro utiliza un detalle del patrón del tapiz

Forellenreigen (La ronda de la trucha), creado por el diseñador
vienés Koloman Moser en 1900.

© de los textos originales: Sus autores

© de las traducciones: Ernesto Hernández Busto
© de esta edición: Lorem Ipsum Editorial, 2015

Esta obra ha sido editada sin fines de lucro. Se prohíbe su

reproducción total o parcial, sea cual fuere el medio, sin la anuencia
por escrito del titular de los derechos.

Impreso en España · Printed in Spain

 Índice

Presentación 17

INGLÉS

JOHN DONNE
The Apparition 22
El espectro 23

W. B. YEATS
He Wishes His Beloved Were Dead 24
Desea que su amada esté muerta 25

MARIANNE MOORE
To a Snail 26
A un caracol 27
Silence 28
Silencio 29

LI-YOUNG LEE
The Gift 30
El regalo 31

MARY JO BANG
Three parts of an X 34
Tres partes de una X 35
ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride... 38
ABC más E: La soledad cósmica es la novia... 39
JAMES MERRILL
The broken bowl 42
El vaso roto 43
EMILY DICKINSON
He was weak, and I was strong–then 46
Él era débil y yo fuerte, entonces 47
Success is counted sweetest 48
El éxito es más dulce 49
Cocoon 50
Capullo 51
LES MURRAY
Blueprint II 52
Anteproyecto II 53
MARGARET ATWOOD
Bored 54
Aburrida 55
KENNETH REXROTH
Your tongue thrums and moves 58
Un poema de Marichiko 59
Written on the Wall at Chang’s Hermitage 60
Escrito en un muro de la ermita de Chang 61
ROBERT CREELEY
Ballad of the Despairing Husband 62
La balada del esposo desesperado 63
E. E. CUMMINGS
the sky a silver 68
el cielo una plateada 69
Lady of Silence 70
Dama del Silencio 71
the sky 72
el      ci   e             lo 73
ELIZABETH BISHOP
Close close all night 74
Cerca, muy cerca pasan 75
It is marvellous to wake up together 76
Es maravilloso despertarse juntos 77
SEAMUS HEANEY
Saint Francis and the Birds 78
San Francisco y los pájaros 79
LOUISE GLÜCK
Happiness 80
Felicidad 81
Happiness 84
La felicidad 85
Nostos 86
Nostos 87
Quiet Evening 88
Noche calma 89
MARY SZYBIST The Want 126
Happy Ideas 90 La carencia 127
Ideas felices 91
In Tennessee I Found a Firefly 94 ROBIN ROBERTSON
En Tennessee me encontré una luciérnaga 95 Album 128
Álbum 129
WALLACE STEVENS Exposure 132
The American Sublime 96 Expuesto 133
Lo sublime norteamericano 97
Academic Discourse at Havana 98 ANNE CARSON
Discurso académico en La Habana 99 From The Life of Towns / De La vida de los pueblos
A Postcard From The Volcano 106 Introduction 134
Una postal desde el volcán 107 Introducción 135
Town of Spring Once Again 140
ANNE SEXTON Pueblo de Otra Vez Primavera 141
You All Know the Story of the Other Woman 110 September Town 140
Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer 111 Pueblo de Septiembre 141
Memory Town 142
TED HUGHES Pueblo de la Memoria 143
The Thought-Fox 112 Luck Town 142
El pensamiento-zorro 113 Pueblo de la Suerte 143
A Town I Have Heard of 144
SHARON OLDS Un pueblo del que he oído 145
Poem for the Breasts 116 Town of the Death of Sin 144
Poema para los senos 117 Pueblo de la Muerte del Pecado 145
The Healers 120 Town of the Sound of a Twig Breaking 146
Los sanadores 121 Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse 147
The Waiting 122 Love Town 146
La espera 123 Pueblo del Amor 147
Town of Uneven Love 148
Pueblo del Amor Desigual 149
Town of the Little Mouthful 148
Pueblo del Pequeño Bocado 149
Judas Town 148
Pueblo de Judas 149
FRANCÉS
GUILLAUME APOLLINAIRE La cabra del Tibet 161
De Bestiaire / Bestiario Orphée 162
Le lièvre 152
La liebre 153
Le dromadaire 152
El dromedario 153
Le lion 154
El león 155
La chenille 154
La oruga 155
La puce 154
La pulga 155
La souris 156
Los ratones 157
La tortue 156
La tortuga 157
Le serpent 156
La serpiente 157
L’éléphant 158
El elefante 159
Le poulpe 158
El pulpo 159
Le méduse 158
La medusa 159
L’écrevisse 160
El cangrejo 161
La carpe 160
La carpa 161
La chèvre du Thibet 160
Orfeo 163
VALERY LARBAUD
Ode 164
Oda 165
CHARLES BAUDELAIRE
La Géante 168
La Giganta 169
ITALIANO
EUGENIO MONTALE
Lettera levantina 172
Carta levantina 173
GIORGIO CAPRONI
Anch’io 184
También yo 185
Tre interrogativi, senza data 186
Tres interrogantes, sin fecha 187
Araldica 188
Heráldica 189
VALERIO MAGRELLI Adesso che placata è la lussuria 216
[Matrice] 190
[Matriz] 191
Porgere l’altra guancia 192
Poner la otra mejilla 193
Natale delle Ceneri: un monologo 194
Navidad de ceniza: un monólogo 195
EDOARDO SANGUINETI
Erotosonetto 196
Erotosoneto 197
PATRIZIA CAVALLI
Un gatto che dorme il pomeriggio 198
Un gato que duerme la siesta 199
ANDREA ZANZOTTO
Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino 200
Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito 201
SERGIO SOLMI
Lamento del vecchio astronauta 202
Lamento del viejo astronauta 203
CAMILLO SBARBARO
Io che come un sonnambulo cammino 208
Yo que como un sonámbulo camino 209
La trama delle lucciole ricordi 212
¿Recuerdas las luciérnagas, querida 213
Ahora que he aplacado la lujuria 217
PORTUGUÉS
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Amar 220
Amar 221
Necrológio dos desiludidos do amor 224
Necrológica de los desilusionados de amor 225
O amor bate na aorta 228
El amor late en la aorta 229
WALY SALOMÃO
Madeiras do Oriente 232
Maderas de Oriente 233
RUSO
JOSEPH BRODSKY
Мексиканский дивертисмент 238
Divertimento mexicano 239
Одиссей Телемаку 268 PRESENTACIÓN
De Odiseo a Telémaco 269
Полярный исследователь 272
El explorador polar 273

SEIS HAIKUS

Rikei 276
Teikoku 276
Togetsu 276
Yayu 277
Baishitsu 277
Basho 277

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS 279

A lo largo del año que ya casi termina he practicado, más
como obstinado ejercicio que como proyecto declara-
do, el hábito de traducir un poema diario. Lo hacía para no
perder el contacto con algunos idiomas que aprendí en su día,
pero también con la melancolía del regreso a un orbe amable,
íntimo, después de un largo paréntesis en otras ocupaciones.
  La poesía, ya se sabe, representa el núcleo más elabora-
do de cualquier lenguaje, pero su vocación va más allá del
campo meramente lingüístico. De cualquier modo, hay algo
tentador en la utopía de conservar una lengua al traducir
los poemas que nos gustan de ella; visitaciones y descubri-
mientos que sumarán, luego, un cuerpo extraño: no puede
reducirse a la suma de palabras poéticas ni a un conjunto de
verdades traducibles que habitan algún lugar más allá de és-
tas. “La traducción –decía Walter Benjamin en un célebre en-
sayo–, es tan sólo un modo provisional de confrontarse con la
extrañeza de las lenguas”.
  Mi relación con la poesía ha estado siempre mediada por
la traducción y la relectura. La poética como una paciente e
incesante relectura del texto del mundo, un mundo hecho
lenguaje y viceversa. Todo poema logrado es repaso de una
tradición, reciclaje y decantamiento, ritual que actualiza esa
frontera donde se borran, también, las diferencias entre obje-
to y sujeto, entre palabra y cosa.
  Con esa idea de un espacio donde naturaleza y cultura se
entrelazan, e inspirado en la tradición de los antiguos alma-
naques poéticos, he dividido esta antología en cuatro esta-
ciones. Ellas jalonan el trayecto y resumen esos estados del
alma cartografiados en la frase de Cyril Connolly que sirve
18
de exergo. También nos recuerdan los ciclos, la repetición, la
traslación, mecanismos donde una palabra sólo se realiza al
ser recreada en diferentes circunstancias y compañías. Vaga-
mos entre las mismas metáforas, que cambian de matiz con el
paso del tiempo o el trasvase de lenguas.
  Aquí es inevitable evocar, por supuesto, la poesía japone-
sa, que ha acuñado metáforas y palabras destinadas a indicar
en qué estación, o en qué punto de la estación (la sensibilidad
japonesa es mucho más afinada en esos temas que la de Occi-
dente) se sitúa el poema. Pero más que una antología de moti-
vos o tópicos naturales, este cuaderno muestra un repertorio
de estados de ánimo. Son ellos, junto con el azar, los que han
regido este grupo de versiones.
  Algunas elecciones, sin embargo, no son azarosas. Me in-
teresa el reto formal que proponen al traductor las llamadas
formas clausas (el soneto, las redondillas, la fijeza silábica del
haiku...); me atrae la paradoja: poesía como cicatriz, eviden-
cia de la búsqueda de sentido dentro del sinsentido diario; y
las citas del mundo grecolatino, y esos mapas poéticos en que
ciertos autores describen escenarios que forman parte tam-
bién de mi biografía...
  Last but not least, este es un libro pensado para regalar
a los amigos, cohors amicorum, para leerse desde la simpatía
e ilustrar, como algunos poemas de mi admirado Cum-
mings, el vínculo entre poesía y cortesía.
EHB
Diciembre, 2014.
19
INGLÉS
JOHN DONNE
The Apparition
When by thy scorn, O murd’ress, I am dead
And that thou think’st thee free
From all solicitation from me,
Then shall my ghost come to thy bed,
And thee, feign’d vestal, in worse arms shall see;
Then thy sick taper will begin to wink,
And he, whose thou art then, being tir’d before,
Will, if thou stir, or pinch to wake him, think
Thou call’st for more,
And in false sleep will from thee shrink;
And then, poor aspen wretch, neglected thou
Bath’d in a cold quicksilver sweat wilt lie
A verier ghost than I.
What I will say, I will not tell thee now,
Lest that preserve thee; and since my love is spent,
I’had rather thou shouldst painfully repent,
Than by my threat’nings rest still innocent.
22
JOHN DONNE
El espectro
Cuando, asesina, tu desdén me mate
y te imagines finalmente libre
de mi persona y todos mis asedios,
será que mi fantasma visitará tu lecho
donde serás, falsa vestal, mujer,
una cualquiera en brazos de cualquier.
Parpadeará entonces tu enfermiza llama
y él fingirá dormir: mísera farsa
tú sola, temblorosa, rechazada,
bañada en los helados sudores del azogue
más muerta que la muerte y que mi espectro.
Lo que diré no voy a adelantarte
para que tu dolor no tenga merma alguna.
Como el amor que siento también pasa,
prefiero verte triste, arrepentida
que casta y pura por esta amenaza.
23
W. B. YEATS
He Wishes His Beloved Were Dead
Were you but lying cold and dead,
And lights were paling out of the West,
You would come hither, and bend your head,
And I would lay my head on your breast;
And you would murmur tender words,
Forgiving me, because you were dead:
Nor would you rise and hasten away,
Though you have the will of wild birds,
But know your hair was bound and wound
About the stars and moon and sun:
O would, beloved, that you lay
Under the dock-leaves in the ground,
While lights were paling one by one.
24
W. B. YEATS
Desea que su amada esté muerta
Si tan sólo yacieras fría y muerta,
y al oeste las luces se apagaran,
a mí entonces vendrías, cabizbaja,
y en tu seno mi frente posaría;
murmurarías las tiernas palabras
de perdón, porque ya estarías muerta;
no habrías de levantarte ni partir,
con esa voluntad de ave silvestre,
sabrías que tu pelo, prisionero,
ataba el sol, la luna, las estrellas;
quisiera, amada mía, que yacieras
aquí tendida bajo estas hojas simples
mientras las luces se van apagando.
25
MARIANNE MOORE
To a Snail
If “compression is the first grace of style,”
you have it. Contractility is a virtue
as modesty is a virtue.
It is not the acquisition of any one thing
that is able to adorn,
or the incidental quality that occurs
as a concomitant of something well said,
that we value in style, but the principle that is hid:
in the absence of feet, “a method of conclusions”;
“a knowledge of principles,”
in the curious phenomenon of your occipital horn.
26
MARIANNE MOORE
A un caracol
Si “la concentración es la primera gracia del estilo”
tú la tienes. La contractilidad es una virtud
como la modestia es una virtud.
No es la adquisición de alguna cosa
que pudiera adornar,
ni la cualidad ocasional que se deriva
de algo bien dicho,
lo que valoramos en el estilo,
sino el principio oculto:
a falta de pies, un “método de conclusiones”;
“un conocimiento de los principios”
en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital.
27
Silence Silencio

My father used to say, Mi padre solía decir:

“Superior people never make long visits,
have to be shown Longfellow’s grave
nor the glass flowers at Harvard.
Self reliant like the cat–
that takes its prey to privacy,
the mouse’s limp tail hanging like a shoelace from its mouth–
they sometimes enjoy solitude,
and can be robbed of speech
by speech which has delighted them.
The deepest feeling always shows itself in silence;
not in silence, but restraint.”
Nor was he insincere in saying, “Make my house your inn.”
Inns are not residences.
“La gente con clase no hace visitas largas,
no hay que mostrarles la tumba de Longfellow
ni las flores de cristal en Harvard.
Seguros de sí mismos como el gato
–que se lleva su presa a la guarida,
la cola fláccida del ratón colgada de su boca como cordón
↪de zapato–,
a veces disfrutan de la soledad,
y pueden quedarse sin palabras
por unas palabras que los deleitaron.
El sentimiento más hondo se muestra siempre en silencio;
no en el silencio sino en la contención.”
Tampoco era insincero él al decir: “Haga usted de mi casa
↪su posada”.
Las posadas no son domicilios.

28 29
LI-YOUNG LEE
The Gift
To pull the metal splinter from my palm
my father recited a story in a low voice.
I watched his lovely face and not the blade.
Before the story ended, he’d removed
the iron sliver I thought I’d die from.
I can’t remember the tale,
but hear his voice still, a well
of dark water, a prayer.
And I recall his hands,
two measures of tenderness
he laid against my face,
the flames of discipline
he raised above my head.
Had you entered that afternoon
you would have thought you saw a man
planting something in a boy’s palm,
a silver tear, a tiny flame.
Had you followed that boy
30
LI-YOUNG LEE
El regalo
Para sacar una astilla de metal de la palma de mi mano
mi padre me contaba una historia en voz baja.
Vi su rostro adorable y no la cuchilla.
Antes de que la historia terminara, ya él había sacado
la astilla de hierro que yo creí mortal.
No puedo recordar el cuento
pero aún oigo su voz, un pozo
de agua oscura, una plegaria.
Y recuerdo sus manos,
dos dosis de ternura
puestas contra mi cara,
las llamas de la disciplina
que elevó sobre mi cabeza.
Si hubieras entrado aquella tarde
habrías creído ver a un hombre
que plantaba algo en la palma de un niño,
una lágrima plateada, una pequeña llama.
Si hubieras seguido a ese niño
31
you would have arrived here,
where I bend over my wife’s right hand.
Look how I shave her thumbnail down
so carefully she feels no pain.
Watch as I lift the splinter out.
I was seven when my father
took my hand like this,
and I did not hold that shard
between my fingers and think,
Metal that will bury me,
christen it Little Assassin,
Ore Going Deep for My Heart.
And I did not lift up my wound and cry,
Death visited here!
I did what a child does
when he’s given something to keep.
I kissed my father.
32
habrías llegado aquí,
donde me inclino sobre la mano derecha de mi esposa.
Mira cómo afeito su pulgar hacia abajo
con tanto cuidado que no siente dolor.
Ve cómo saco la astilla.
Tenía siete años cuando mi padre
tomó mi mano así,
y yo no sostuve esa esquirla
entre mis dedos y pensé,
Metal que me enterrará,
ni lo bautizo Pequeño Asesino,
Mineral que se hunde en mi Corazón.
No alcé mi herida ni me lamenté,
¡La Muerte estuvo aquí!
Hice lo que hace un niño
cuando se le da algo para que lo guarde.
Besé a mi padre.
33
MARY JO BANG
Three parts of an X
Of course I’m afraid
you won’t understand.
You, a great artificial monster.
Me, a state of nature.
Rules for daily living help
only a little.
But never enough.
There are those who believe
there is an “out there.”
Which can make a problem
seem smaller, like a nickel
in the hand of man standing
in the corner of a casino.
Outside in the garden, a man
sits looking up. He’s thinking,
In spring, when woods are getting green
I’ll try and tell you what I mean.
Of course we are flying
blind. Of course we are frightened.
And some succeed, that’s true.
34
MARY JO BANG
Tres partes de una X
Por supuesto me temo
que no lo entenderás.
Tú, un gran monstruo artificial.
Yo, un estado de naturaleza.
Las reglas para la convivencia ayudan
sólo un poco.
Pero nunca basta.
Están los que creen
que hay un “allá afuera”.
Que puede hacer que un problema
luzca más pequeño, como una moneda
en la mano de un hombre parado
en la esquina de un casino.
Afuera en el jardín, un hombre
se sienta mirando hacia lo alto. Piensa,
en abril cuando el bosque reverdece,
trataré de explicarte lo que dice.
Por supuesto que volamos
a ciegas. Por supuesto, asustados.
Y algunos tienen éxito, eso es cierto.
35
Each evening they close the curtains
and watch their TVs.
Then someone says, Time
to get up, and they get.
Time to move, and they move
to place an X in the box next to naughtiness.
What harm is there in art?
As long as an image can never bed
the object it represents.
Sex with an effigy.
How much fun could that be? Tsk. Tsk.
36
Cada noche cierran las cortinas
y miran sus TVs.
Entonces alguien dice: ya es hora
de levantarse, y se levantan.
Ya es hora de moverse, y se mueven
para poner una X en la casilla junto a la desobediencia.
¿Qué hay de malo en el arte?
Mientras que una imagen nunca pueda fijar
el objeto que representa.
Sexo con una efigie.
¿Cuán divertido puede ser? Tsk. Tsk.
37
ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride of Existence
A pack of young flirts was patrolling the party,
They were cultural outsiders, consumed with… what?
Their own notion of beauty as reflected in the shine-more mirror
Of a man’s pants? Or nothing
But midnight and no one is counting.
They were practitioners, they admitted to the barman,
Of psychological materialism, explaining that they had read both
Sartre and de Beauvoir and believed in the cerebellum,
The thalamus and the lower brain and that between
The lower and the upper parts there must be room for them,
Néant [nothingness] aside.
Indeed, the evening was a spectacular bacchanalia,
The girls lugging their blind-drunk partners around the floor.
One sitting is out with a volume of The Collected Camus,
That one was “imperious” (the word is de Beauvoir’s).
“The club was plunged into almost total darkness,
With violinists wandering about
‘Playing soulful Russian music’ into the guests’ ears”
“‘If only it were possible to tell the truth,’
Exclaimed Camus at one point.”
There was vodka and champagne, both in quantities
Extremely beautiful and nice for getting tight. And dancing
Cheek to cheek, between the exchange of furtive kisses
38
ABC más E: La soledad cósmica es la novia de la existencia
Una manada de jóvenes seductoras vigilaba la fiesta,
diletantes culturales, consumidas… ¿por?
¿Por su propia noción de belleza reflejada en el más que
brillante espejo de unos pantalones de hombre? O sólo es
medianoche y nadie lleva la cuenta.
Eran practicantes, confesaron al barman,
del materialismo psicológico; explicaban que habían leído a
Sartre y a Beauvoir y que creían en el cerebellum,
en el tálamo, el cerebro inferior y en que
entre lo inferior y lo superior quedaría lugar para ellas
además de néant [la nada].
De hecho, la noche era una bacanal espectacular,
las chicas arrastraban a sus parejas borrachos por completo.
Una sentada afuera con una antología de Camus:
esa era la “dominante” (el término es de Beauvoir).
“El club estaba sumergido en la oscuridad casi absoluta,
con violinistas vagando
‘tocando conmovedoras piezas rusas’ en los oídos de los
↪parroquianos.”
“‘Si tan sólo fuera posible decir la verdad’,
exclamó Camus en cierto momento.”
Había vodka y champagne, ambos en cantidades
extremadamente hermosas y buenas para abrazarse. Y bailar
con las mejillas juntas, entre el intercambio de besos furtivos
39
And giggles every time one of the chaps said “Don’t
Leave me, I love you, I’ll always love you.”
Which they took as irrefutable evidence
Of a general greed for human warmth,
I. e., for touch, even among the agonized
Post-adolescent dreamers who morphed on the dance floor
That night into naughty boys, echoing the girls’ questions
Of “how shall we live,” “what shall we do,”
Words without end, without weight.
40
y risitas sofocadas cada vez que uno de los tipos decía:
“No me dejes, te amo, y siempre te amaré.”
Lo que ellas tomaban como evidencia irrefutable
de la codicia general por el calor humano,
es decir, por el contacto, incluso entre los agonizantes
soñadores post-adolescentes esa noche transformados
sobre la pista en chicos atrevidos, repitiendo las preguntas
↪de las chicas
sobre “cómo viviremos”, “qué haremos”,
palabras sin final, sin peso.
41
JAMES MERRILL
The broken bowl
To say it once held daisies and bluebells
Ignores, if nothing else,
Its diehard brilliance where, crashed on the floor,
The wide bowl lies that seemed to cup the sun,
Its green leaves curled, its constant blaze undone,
Spilled all its glass integrity everywhere
Spectrums, released, will speak
Of colder flowerings where cold crystal broke.
Glass fragments dropped from wholeness to hodgepodge
Yet fasten to each edge
The opal signature of imperfection
Whose rays, though disarrayed, will postulate
More than a network of cross-angled light
When through the dusk they point unbruised directions
And chart upon the room
Capacities of fire it must assume.
The splendid curvings of glass artifice
Informed its flawlessness
42
JAMES MERRILL
El vaso roto
Decir que alguna vez contuvo margaritas y campánulas
es ignorar, al menos,
su vigoroso brillo, quebrado contra el suelo,
el ancho vaso que parecía contener el sol,
verdes hojas orladas, su resplandor deshecho,
su cristalina integridad dispersa por doquier.
Los espectros, ya libres, hablarán
de helados floreceres en el frío vidrio roto.
Fragmentos de cristal caídos de la unidad al caos,
pero sujeta a cada borde
la marca opalina de la imperfección
cuyos rayos, dispersos, propondrán
más de una red de oblicuas luces
que atraviesen la noche en todas direcciones
y esbocen en la estancia
las convincentes aptitudes del fuego.
Las espléndidas curvas de artificio vidriado
dan fe de su pureza
43
With lucid unities. Freed from these now,
Like love it triumphs through inconsequence
And builds its harmony through dissonance
And lies somehow within us, broken, as though
Time were a broken bowl
And our last joy knowing it shall not heal.
The splinters rainbowing ruin on the floor
Cut structures in the air,
Mark off, like eyes or compasses, a face
Of mathematic fixity, spotlight
Within whose circumscription we may set
All solitudes of love, room for love’s face,
Love’s projects green with leaves,
Love’s monuments like tombstones on our lives.
44
en unidades lúcidas. Liberadas, ahora,
como el amor que triunfa sobre lo inconstante
y construye armonía con las disonancias
y en nosotros, roto, yace de algún modo, como
si el tiempo fuera un vaso roto,
y nuestra última alegría al saberlo incurable.
Desde el suelo las ruinas irisada de astillas
cortan el aire en estructuras,
y delimitan, como ojos o brújulas, un rostro
de matemática fijeza, un haz luminoso
en cuyo círculo pueden inscribirse
todas las soledades del amor, un cuarto para el rostro del amor,
los proyectos del amor, reverdecidos,
los monumentos del amor como lápidas en nuestras vidas.
45
EMILY DICKINSON EMILY DICKINSON

He was weak, and I was strong–then Él era débil y yo fuerte, entonces

He was weak, and I was strong–then Él era débil y yo fuerte, entonces,

So He let me lead him in así que me dejó que lo guiara.
I was weak, and He was strong then Y luego débil yo, y Él era el fuerte,
So I let him lead me–Home y permití que a casa me llevara.

‘Twasn’t far–the door was near No era lejos, la puerta estaba cerca,
‘Twasn’t dark–for He went–too ni tan oscuro si Él también venía,
‘Twasn’t loud, for He said nought no levantó la voz ni dijo nada
That was all I cared to know de todo lo que a mí me preocupaba.

Day knocked–and we must part Irrumpió el día, debimos partir,

Neither–was strongest–now ninguno de los dos ya era el más fuerte.
He strove–and I strove–too Ambos luchamos, el intento hicimos,
We didn’t do it–tho’! y sin embargo, no lo conseguimos.

46 47
Success is counted sweetest El éxito es más dulce

Success is counted sweetest El éxito es más dulce

By those who ne’er succeed. para el que no lo alcanza.
To comprehend a nectar Asimilar un néctar
Requires sorest need. requiere una gran sed.

Not one of all the purple Host Ni un solo empurpurado

Who took the Flag today que hoy alza la bandera
Can tell the definition pudiera definir
So clear of Victory mejor una victoria

As he defeated –dying– que el hombre agonizante,

On whose forbidden ear en cuyo oído prohibido
The distant strains of triumph resuenan, a lo lejos,
Burst agonized and clear! los acordes del triunfo.

48 49
Cocoon Capullo

Drab habitation of whom? ¿De quién el cuarto oscuro?

Tabernacle or tomb, ¿Tabernáculo o tumba,
Or dome of worm, bóveda de un gusano,
Or porch of gnome, pórtico de un gnomo,
Or some elf’s catacomb? catacumba de un elfo?

50 51
LES MURRAY LES MURRAY

Blueprint II Anteproyecto II

Life after death Vida después de la muerte

with all the difficult people con toda la gente difícil
away in a separate felicity. lejos en una felicidad aparte.

52 53
MARGARET ATWOOD
Bored
All those times I was bored
out of my mind. Holding the log
while he sawed it. Holding
the string while he measured, boards,
distances between things, or pounded
stakes into the ground for rows and rows
of lettuces and beets, which I then (bored)
weeded. Or sat in the back
of the car, or sat still in boats,
sat, sat, while at the prow, stern, wheel
he drove, steered, paddled. It
wasn’t even boredom, it was looking,
looking hard and up close at the small
details. Myopia. The worn gunwales,
the intricate twill of the seat
cover. The acid crumbs of loam, the granular
pink rock, its igneous veins, the sea-fans
of dry moss, the blackish and then the graying
bristles on the back of his neck.
Sometimes he would whistle, sometimes
54
MARGARET ATWOOD
Aburrida
Todas esas veces que me aburría
a mares. Sosteniendo el tronco
mientras él cortaba. Sosteniendo
la cuerda mientras él medía, tablas,
distancias entre cosas, o clavaba
estacas en la tierra para surcos y surcos
de lechugas y remolachas, que entonces yo (aburrida)
sembraba. O sentada en la parte trasera
del carro, o sentada también en botes,
sentada, sentada, mientras en la proa, popa, rueda
él conducía, guiaba, remaba. Ni siquiera
era aburrimiento, sino mirar,
mirar con atención y de cerca los pequeños
detalles. Miopía. Los bordes desgastados,
la intrincada tela del forro
del asiento. Los ácidos terrones de marga, la granulosa
roca rosada, sus vetas ígneas, los abanicos de mar
del musgo seco, las negruzcas y luego grisáceas
cerdas en su nuca.
A veces él silbaba, a veces
55
I would. The boring rhythm of doing
things over and over, carrying
the wood, drying
the dishes. Such minutiae. It’s what
the animals spend most of their time at,
ferrying the sand, grain by grain, from their tunnels,
shuffling the leaves in their burrows. He pointed
such things out, and I would look
at the whorled texture of his square finger, earth under
the nail. Why do I remember it as sunnier
all the time then, although it more often
rained, and more birdsong?
I could hardly wait to get
the hell out of there to
anywhere else. Perhaps though
boredom is happier. It is for dogs or
groundhogs. Now I wouldn’t be bored.
Now I would know too much.
Now I would know.
56
yo. El aburrido ritmo de hacer
cosas una y otra vez, cargar
la madera, secar
los platos. Esas minucias. En las que
los animales emplean casi todo su tiempo,
transportar la arena, grano a grano, desde sus túneles,
arrastrar las hojas hasta sus madrigueras. Él señalaba
esas cosas, y yo miraba
la textura en espiral de su dedo cuadrado, tierra bajo
la uña. ¿Por qué lo recuerdo como soleado
siempre, aunque era más a menudo
lluvioso, y con más cantos de pájaros?
Apenas podía esperar para irme
a la mierda de allí a
cualquier otra parte. Aunque quizás
el aburrimiento nos hace más felices. Es para perros
o marmotas. Ahora no quisiera aburrirme.
Ahora me gustaría saber demasiado.
Ahora me gustaría saber.
57
KENNETH REXROTH KENNETH REXROTH

Your tongue thrums and moves Un poema de Marichiko

Your tongue thrums and moves Tu lengua pulsa y me penetra.

Into me, and I become Vacía, resplandezco
Hollow and blaze with con giratoria luz, como la vasta
Whirling light, like the inside concha de la perla al abrirse.
Of a vast expanding pearl.

Marichiko

58 59
Written on the wall at Chang’s Hermitage Escrito en un muro de la ermita de Chang

It is Spring in the mountains. Montañas, primavera…

I come alone seeking you. Vine en tu busca, solo;
The sound of chopping wood echoes el eco de las hachas
between the silent peaks. entre los picos mudos.
The streams are still icy. Los arroyos, helados,
There is snow on the trail. y nieve en el sendero;
At sunset I reach your grove encontré tu cabaña
in the stony mountain pass. al ocaso, el pasaje
You want nothing, although at night entre las dos colinas.
you can see the aura of gold Nada pides. De noche
and silver ore all around you. ves el aura del oro
You have learned to be gentle y el halo de la plata,
as the mountain deer you have tamed. sus brillos que te envuelven.
The way back forgotten, hidden Aprendiste a ser manso
away, I become like you, como el ciervo domado.
an empty boat, floating, adrift. Olvidado y oculto
el camino de vuelta,
Tu Fu, c. 712-770 en ti me he convertido:
una barca vacía
flotando a la deriva.

Tu Fu, c. 712-770

60 61
ROBERT CREELEY ROBERT CREELEY

Ballad of the Despairing Husband La balada del esposo desesperado

My wife and I lived all alone, Mi esposa y yo, la vida cotidiana,

contention was our only bone. y la discordia de única manzana.
I fought with her, she fought with me, Yo peleaba con ella, ella conmigo,
and things went on right merrily. pero todo iba bien, yo soy testigo.

But now I live here by myself Ahora vivo aquí solo, sin placer,
with hardly a damn thing on the shelf, y en el refri no hay nada que comer,
and pass my days with little cheer paso mis días sin mucha alegría
since I have parted from my dear. desde que te he dejado, amada mía.

Oh come home soon, I write to her. Regresa pronto a casa, yo le escribo.

Go fuck yourself, is her answer. Vete a la mierda, dice, yo no sigo.
Now what is that, for Christian word? No me parece una expresión cristiana,
I hope she feeds on dried goose turd. ojalá se atragante la profana.

But still I love her, yes I do. Pero la sigo amando, es la verdad.
I love her and the children too. Y a los niños también: qué soledad.
I only think it fit that she Muy bien podría ser considerada
should quickly come right back to me. y regresar a casa, preocupada.

62 63
Ah no, she says, and she is tough, Ah no, declara; dura e inflexible.
and smacks me down with her rebuff. Con su rechazo me pongo sensible.
Ah no, she says, I will not come De no volver ya tú me convenciste
after the bloody things you’ve done. con todas las cagadas que me hiciste.

Oh wife, oh wife–I tell you true, Oh mujer, oh mujer, te soy sincero:

I never loved no one but you. no querré a nadie como a ti te quiero.
I never will, it cannot be No lo haré, de verdad, sin ti no existo,
another woman is for me. no hay mujer como tú, vuelve, te insisto.

That may be right, she will say then, Tal vez sea cierto, dice la maldita,
but as for me, there’s other men. pero a otros hombres yo quizás admita.
And I will tell you I propose Estoy dispuesta y puedo ser feliz,
to catch them firmly by the nose. a alguno agarraré por la nariz.

And I will wear what dresses I choose! ¡Podré usar los vestidos que yo quiera!
And I will dance, and what’s to lose! ¡Voy a poder bailar un día cualquiera!
I’m free of you, you little prick, Ya me libré de ti, trozo de idiota,
and I’m the one to make it stick. no pierdas tiempo aquí dando la nota.

Was this the darling I did love? ¿Ésta fue la dulzura que yo amé?
Was this that mercy from above ¿Ésta fue aquella gloria que adoré?
did open violets in the spring– ¿Violetas ella abría en primavera
and made my own worn self to sing? y yo cantaba como si corriera?

She was. I know. And she is still, Ella lo era. Lo sé. Y aún lo es.
and if I love her? then so I will. ¿Y todavía la amo? Sí, así es.
And I will tell her, and tell her right . . . Se lo diré de forma más cortés:

64 65
Oh lovely lady, morning or evening or afternoon. Oh, bienamada, al alba o al ocaso,
Oh lovely lady, eating with or without a spoon. con la mano comiéndote lo graso,
Oh most lovely lady, whether dressed or undressed or partly. o con cubiertos, desnuda o vestida,
Oh most lovely lady, getting up or going to bed or sitting only. despierta o acostada, bienvenida.

Oh loveliest of ladies, than whom none is more fair, more Adorable, gentil, encantadora,
↪gracious, more beautiful. mi tan graciosa y bella seductora.
Oh loveliest of ladies, whether you are just or unjust, Igual de fascinante si clemente,
↪merciful, indifferent, or cruel. justa e injusta, cruel o indiferente.
Oh most loveliest of ladies, doing whatever, seeing whatever, La más amada siempre, en lo que sea,
↪being whatever. mirando lo que piensa que desea.
Oh most loveliest of ladies, in rain, in shine, in any weather. En la lluvia o al sol, con cualquier cosa,
en cualquier clima eres igual de hermosa.
Oh lady, grant me time,
Oh, mi dama querida, dame tiempo,
please, to finish my rhyme.
de acabar estas rimas: pasatiempo.

66 67
E.E. CUMMINGS E.E. CUMMINGS

the sky a silver el cielo una plateada

the sky a silver el cielo una plateada

dissonance by the correct
fingers of April
resolved
into a
clutter of trite jewels
now like a moth with stumbling
wings flutters and flops along the
grass collides with trees and
houses and finally,
butts into the river
disonancia por los precisos
dedos de abril
resuelta
en un
desorden de manidas joyas
ahora como polilla con torpes
alas revolotea y aletea sobre
la hierba choca con árboles y
casas y al final,
cae al río

68 69
Lady of Silence Dama del Silencio

Lady of Silence Dama del Silencio

from the winsome cage of desde la encantadora jaula de
thy body tu cuerpo
rose ascendió
through the sensible por la sensible
night noche
a un
quick bird ave rauda
(tenderly upon (tiernamente sobre
the dark’s prodigious face la prodigiosa faz de lo oscuro
thy tu
voice voz
scattering perfume-gifted despliega perfumadas
wings alas
suddenly escorts que escoltan de pronto
with feet con pies
sun-sheer traslúcidos
the smarting beauty of dawn) la punzante belleza del alba)

70 71
the sky el      ci       e             lo

the sky           el         ci            e         lo

was can dy e ra cara           me         lo
lu mi lu            mi
nous ed nosoco               mes
i       ti
ble                    ble
spry pinks á         gi  les  cla          veles
shy lem       tími dos     li
ons              mo      nesverdes
greens frí os
cool choco la tes
choco lates ba                   jo
un der, u      na            lo
a lo co
co moto ra ex    hala
mo tive s pout ndo
ing vi
vi o          le            tas
o lets

72 73
ELIZABETH BISHOP ELIZABETH BISHOP

Close close all night Cerca, muy cerca pasan

Close close all night Cerca, muy cerca pasan

the lovers keep. la noche los amantes.
They turn together Giran juntos
in their sleep, en su sueño,

close as two pages cercanos como dos páginas

in a book de un libro
that read each other que se leen una a otra
in the dark. en lo oscuro.

Each knows all Cada una sabe todo

the other knows, lo que sabe la otra,
learned by heart aprendido de memoria,
from head to toes. de arriba abajo.

74 75
It is marvellous to wake up together
It is marvellous to wake up together
At the same minute; marvellous to hear
The rain begin suddenly all over the roof,
To feel the air suddenly clear
As if electricity had passed through it
From a black mesh of wires in the sky.
All over the roof the rain hisses,
And below, the light falling of kisses.
An electrical storm is coming or moving away;
It is the prickling air that wakes us up.
If lightning struck the house now, it would run
From the four blue china balls on top
Down the roof and down the rods all around us,
And we imagine dreamily
How the whole house caught in a bird-cage of lightning
Would be quite delightful rather than frightening;
And from the same simplified point of view
Of night and lying flat on one’s back
All things might change equally easily,
Since always to warn us there must be these black
Electrical wires dangling. Without surprise
The world might change to something quite different,
As the air changes or the lightning comes without our blinking,
Changes as our kisses are changing without our thinking.
76
Es maravilloso despertarse juntos
Es maravilloso despertarse juntos
en el mismo minuto; maravilloso oír
la lluvia de pronto cayendo en el techo,
sentir el aire súbitamente limpio
como atravesado por la electricidad
desde una negra malla de cables en el cielo.
Sobre nuestro techo la lluvia silba
y debajo, la mortecina luz de los besos.
Una tormenta eléctrica se acerca o se aleja;
es el aire punzante lo que nos despierta.
Si el rayo golpeara ahora la casa, se deslizaría
por las cuatro bolas de porcelana azul de arriba,
y bajaría del techo y rodearía las vallas,
y como en sueños nos imaginamos
que toda la casa presa en la jaula del rayo
sería deliciosa, más que aterradora;
y desde el mismo punto de vista simple
de la noche y acostada de espaldas
todas las cosas podrían cambiar igual de fácil,
pues siempre habrán de estar esos negros cables
eléctricos colgando para advertirnos. Sin sorpresa
el mundo podría convertirse en algo muy diferente,
tal como el aire cambia o el rayo llega sin que parpadeemos,
tal como cambian nuestros besos sin pensarlo.
77
SEAMUS HEANEY SEAMUS HEANEY

Saint Francis and the Birds San Francisco y los pájaros

When Francis preached love to the birds Cuando Francisco predicaba el amor a los pájaros,
They listened, fluttered, throttled up ellos escuchaban, revoloteaban, gorjeaban
Into the blue like a flock of words en lo azul, como una bandada de palabras

Released for fun from his holy lips. liberadas por placer de sus labios sagrados.
Then wheeled back, whirred about his head, Luego tornaban, batiendo sobre su cabeza;
Pirouetted on brothers’ capes. haciendo piruetas sobre las capas de los hermanos.

Danced on the wing, for sheer joy played Bailaban sobre el ala, por puro gozo tocaban
And sang, like images took flight. y cantaban, como imágenes que alzaran vuelo.
Which was the best poem Francis made, Y ese fue el mejor poema de Francisco,

His argument true, his tone light. su argumento real, y su tono ligero.

78 79
LOUISE GLÜCK
Happiness
A man and a woman lie on a white bed.
It is morning. I think
Soon they will waken.
On the bedside table is a vase
of lilies; sunlight
pools in their throats.
I watch him turn to her
as though to speak her name
but silently, deep in her mouth–
At the window ledge,
once, twice,
a bird calls.
And then she stirs; her body
fills with his breath.
I open my eyes; you are watching me.
Almost over this room
the sun is gliding.
Look at your face, you say,
holding your own close to me
80
LOUISE GLÜCK
Felicidad
Un hombre y una mujer yacen en una cama blanca.
Es de mañana. Pienso
Pronto despertarán.
En la mesita de noche hay un vaso
con lirios; piscinas
soleadas en sus gargantas.
Veo que él se gira hacia ella
como si fuera a pronunciar su nombre
pero en silencio, en lo profundo de su boca –
En el alféizar,
una, dos veces
un pájaro llama.
Y ella entonces despierta, su cuerpo
lleno con su aliento.
Abro mis ojos; me estás mirando.
Sobre esta habitación
el sol se desliza.
Mira tu cara, dices,
acercando la tuya
81
to make a mirror. para hacer un espejo.
How calm you are. And the burning wheel Qué tranquilo estás. Y la ardiente rueda
passes gently over us. pasa con suavidad sobre nosotros.

82 83
Happiness La felicidad
for kelly para Kelly

happiness is the stuff of birthdays la felicidad son los objetos de cumpleaños

and the coming of sweet things y la llegada de cosas dulces
when they are not expected cuando son inesperadas

happiness is when the moment la felicidad es cuando el instante

catches the sunlight and a giggle captura un rayo de sol y una risilla
comes out of darkness to take a look sale de las tinieblas para echar un vistazo

happiness is when the body la felicidad es cuando el cuerpo

rhymes with the heart and the whole rima con el corazón y todo nuestro ser
self flows like a mountain stream fluye como un torrente de montaña

happiness is when mischief la felicidad es cuando una diablura

dances like stars in the fingers baila como estrellas en los dedos
and adults are nowhere in sight y no hay adultos a la vista

happiness has its own clock la felicidad tiene su propio reloj

it comes in short ticks – then llega en breves tics –luego
it tocks where no one can find it hace tac donde nadie la encuentra

84 85
Nostos
There was an apple tree in the yard–
this would have been
forty years ago–behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts–
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
86
Nostos
Había un manzano en el patio
–esto habrá sido
hace cuarenta años– detrás,
sólo praderas. Pilas
de azafranes en el pasto mojado.
Yo me paraba junto a esa ventana:
finales de abril. Flores
de primavera en el patio vecino.
¿Cuántas veces realmente el árbol
floreció para mi cumpleaños,
el día exacto, no
antes ni después? Sustitución
de lo inmutable
por lo cambiante, lo que evoluciona.
Sustitución de la imagen
por la tierra incesante. ¿Qué
es lo que sé de este lugar?
El papel de ese árbol confundido por
décadas con un bonsai, las voces
que llegaban de las canchas de tenis –
Los campos. Olor a pasto crecido, recién cortado.
Lo que se espera de un poeta lírico.
Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.
87
Quiet Evening Noche calma

You take my hand; then we’re alone Tomas mi mano; así que estamos solos
in the life-threatening forest. Almost immediately en el bosque amenazante. Casi de inmediato

we’re in a house; Noah’s estamos en una casa; Noé ya ha crecido

grown and moved away; the clematis after ten years y se mudó; luego de diez años la clemátide
suddenly flowers white. de pronto dio unas flores blancas.

More than anything in the world Más que nada en el mundo

I love these evenings when we’re together, amo estas noches en que estamos juntos,
the quiet evenings in summer, the sky still light at this hour. las calmas noches de verano, el cielo iluminado aún a esta hora.

So Penelope took the hand of Odysseus, Pues Penélope tomó la mano de Odiseo,
not to hold him back but to impress no para retenerlo sino para imprimir
this peace on his memory: esta paz en su memoria:

from this point on, the silence through which you move a partir de ahora, el silencio a través del cual te mueves
is my voice pursuing you. es mi voz que te persigue.

88 89
MARY SZYBIST MARY SZYBIST

Happy Ideas Ideas felices

I had the happy idea to fasten a bicycle wheel Tuve la feliz idea de fijar una rueda de bicicleta
to a kitchen stool and watch it turn. sobre un taburete de cocina y de verla girar.
Duchamp Duchamp
I had the happy idea to suspend some blue globes in the air Tuve la feliz idea de colgar globos azules en el aire

and watch them pop. y verlos estallar.

I had the happy idea to put my little copper horse on the shelf Tuve la feliz idea de poner mi pequeño caballo de cobre en el
so we could stare at each other estante para poder mirarnos uno al otro
all evening. toda la noche.

I had the happy idea to create a void in myself. Tuve la feliz idea de crear un vacío en mi interior.

Then to call it natural. Y luego llamarlo natural.

Then to call it supernatural. Y luego llamarlo sobrenatural.

I had the happy idea to wrap a blue scarf around my head and Tuve la feliz idea de envolver un pañuelo azul en mi cabeza y
spin. girar.

90 91
I had the happy idea that somewhere a child was being born Tuve la feliz idea de que en algún lugar un niño había nacido
who was nothing like Helen or y no era como Helena o Jesús
Jesus except in the sense of changing everything. excepto en el sentido de cambiarlo todo.

I had the happy idea that someday I would find both pleasure Tuve la feliz idea de que algún día podría encontrar tanto el
and punishment, that I would placer como el castigo, que entonces
know them and feel them, los conocería y los padecería,

and that, until I did, it would be almost as good to pretend. y que hasta que eso no pasara, fingir podría ser igual de bueno.

I had the happy idea to call myself happy. Tuve la feliz idea de llamarme feliz.

I had the happy idea that the dog digging a hole in the yard in Tuve la feliz idea de que un perro que cava un hueco en el
the twilight had his nose deep in patio al crepúsculo tiene su hocico muy metido
mold-life. en el fango vital.

I had the happy idea that what I do not understand is more Tuve la feliz idea de que lo que no entiendo es más real que lo
real than what I do, que entiendo,

and then the happier idea to buckle myself y luego la idea aún más feliz de enfundarme

into two blue velvet shoes. en un par de zapatos de terciopelo azul.

I had the happy idea to polish the reflecting glass and say Tuve la feliz idea de limpiar el cristal reflectante y decir

hello to my own blue soul. Hello, blue soul. Hello. hola a mi alma azul. Hola, alma azul. Hola.

It was my happiest idea. Esa fue mi idea más feliz.

92 93
In Tennessee I Found a Firefly
Flashing in the grass; the mouth of a spider clung
to the dark of it: the legs of the spider
held the tucked wings close,
held the abdomen still in the midst of calling
with thrusts of phosphorescent light–
When I am tired of being human, I try to remember
the two stuck together like burrs. I try to place them
central in my mind where everything else must
surround them, must see the burr and the barb of them.
There is courtship, and there is hunger. I suppose
there are grips from which even angels cannot fly.
Even imagined ones. Luciferin, luciferase.
When I am tired of only touching,
I have my mouth to try to tell you
what, in your arms, is not erased.
94
En Tennessee me encontré una luciérnaga
Brillando entre la hierba, la boca de una araña
aferrada a su parte oscura: las patas de la araña
aguantaban las alas plegadas,
sostenían el abdomen aun mientras llamaba
con impulsos de luz fosforescente.
Cuando me canso de ser humana, trato de recordarlas
pegadas una a otra como cardos. Trato de colocarlas
en el centro de mi mente donde todo lo demás debe
rodearlas, hay que ver su púa y su zumbido.
Hay cortejo, y hay hambre. Supongo
que hay abrazos de los que ni los ángeles pueden escapar.
Incluso imaginarios. Luciferin, luciferase.
Cuando me canso de sólo tocar,
tengo la boca para intentar decir
aquello que, en tus brazos, no se borra.
95
WALLACE STEVENS
The American Sublime
How does one stand
To behold the sublime,
To confront the mockers,
The mickey mockers
And plated pairs.
When General Jackson
Posed for his statue
He knew how one feels.
Shall a man go barefoot
Blinking and blank?
But how does one feel?
One grows used to the weather,
The landscape and that;
And the sublime comes down
To the spirit itself,
The spirit and space,
The empty spirit
In vacant space.
What wine does one drink?
What bread does one eat?
96
WALLACE STEVENS
Lo sublime norteamericano
¿Cómo hay que colocarse
para ver lo sublime,
para enfrentar las bromas,
los chistosos burlones,
los pareados plateados?
Cuando el general Jackson
posó para su estatua
supo lo que se siente.
¿Debe el hombre ir descalzo,
parpadeando y en blanco?
Pero ¿cómo sentirse?
Uno crece entre el clima,
el paisaje y todo eso;
y lo sublime baja
al espíritu mismo,
espíritu y espacio,
el espíritu hueco
en el espacio libre.
¿Qué vino hay que beber?
¿Qué pan hay que comer?
97
Academic Discourse at Havana
I I
Canaries in the morning, orchestras
In the afternoon, balloons at night. That is
A difference, at least, from nightingales,
Jehovah and the great sea-worm. The air
Is not so elemental nor the earth
So near.
But the sustenance of the wilderness
Does not sustain us in the metropoles.
II
Life is an old casino in a park.
The bills of the swans are flat upon the ground.
A most desolate wind has chilled Rouge-Fatima
And a grand decadence settles down like cold.
III
The swans . . . Before the bills of the swans fell flat
Upon the ground, and before the chronicle
Of affected homage foxed so many books,
They warded the blank waters of the lakes
And island canopies which were entailed
To that casino. Long before the rain
Swept through its boarded windows and the leaves
Filled its encrusted fountains, they arrayed
The twilights of the mythy goober khan.
The centuries of excellence to be
98
Discurso académico en La Habana
Canarios de mañana, orquestas por la tarde,
y globos por la noche. Eso supone, al menos,
alguna diferencia respecto a ruiseñores,
Jehovah y el gran monstruo marino. Ni el aire
es tan elemental, ni la tierra
está tan cerca.
Pero lo que nos alimenta en el desierto
no es lo que nos sostiene en las metrópolis.
II
La vida es un antiguo casino en un parque.
Los cisnes descansan sus picos sobre el suelo.
Un viento desolado hiela a la Rouge Fátima
Y una gran decadencia se posa como el frío.
III
Los cisnes… Antes de que sus picos cayeran
abatidos, y antes de que la crónica
de homenajes pedantes manchase tantos libros,
los cisnes custodiaron las claras aguas de los lagos
y los flotantes pabellones adyacentes
al casino. Mucho antes de que la lluvia
arrasara las persianas y las hojas
llenasen sus fuentes incrustadas, ellos adornaron
los crepúsculos del mítico gran kan del maní.
Los siglos de excelencia venidera
99
Rose out of promise and became the sooth
Of trombones floating in the trees.
The toil
Of thought evoked a peace eccentric to
The eye and tinkling to the ear. Gruff drums
Could beat, yet not alarm the populace.
The indolent progressions of the swans
Made earth come right; a peanut parody
For peanut people.
And serener myth
Conceiving from its perfect plenitude,
Lusty as June, more fruitful than the weeks
Of ripest summer, always lingering
To touch again the hottest bloom, to strike
Once more the longest resonance, to cap
The clearest woman with apt weed, to mount
The thickest man on thickest stallion-back,
This urgent, competent, serener myth
Passed like a circus.
Politic man ordained
Imagination as the fateful sin.
Grandmother and her basketful of pears
Must be the crux for our compendia.
That’s world enough, and more, if one includes
Her daughters to the peached and ivory wench
For whom the towers are built. The burgher’s breast,
100
brotaron de promesas y volviéronse augurios
de trombones flotando entre los árboles.
El esfuerzo
del pensamiento evocó una paz, ajena
para el ojo, tintineante al oído. Roncos tambores
elevaron su ruido sin espantar a la plebe.
Los indolentes avances de los cisnes
le dieron la razón a la tierra: una farsa de maní
para gente de maní.
Y un mito más sereno
que engendra desde su plenitud perfecta,
lozano como junio, más fecundo que las semanas
del verano más maduro, siempre remoloneando
para tocar de nuevo el más cálido brote, o pulsar
otra vez la mayor resonancia, o cubrir
a la mujer más clara con la mala yerba, o montar
al jinete más robusto sobre la más robusta bestia,
Este mito sereno, urgente, competente
se marchó como un circo.
El político entonces decidió condenar
a la imaginación como el pecado aciago.
La abuela con su cesta de peras debe ser
la clave misma de nuestro compendio.
Eso es bastante mundo, y más si uno le agrega
sus hijas a la moza, marfileña, afrutada
que inspirara las torres. El pecho del burgués
101
And not a delicate ether star-impaled,
Must be the place for prodigy, unless
Prodigious things are tricks. The world is not
The bauble of the sleepless nor a word
That should import a universal pith
To Cuba. Jot these milky matters down.
They nourish Jupiters. Their casual pap
Will drop like sweetness in the empty nights
When too great rhapsody is left annulled
And liquorish prayer provokes new sweats: so, so:
Life is an old casino in a wood.
IV
Is the function of the poet here mere sound,
Subtler than the ornatest prophecy,
To stuff the ear? It causes him to make
His infinite repetition and alloys
Of pick of ebon, pick of halcyon.  con un poco de ébano y otro poco de alción.
It weights him with nice logic for the prim.
As part of nature he is part of us.
His rarities are ours: may they be fit
And reconcile us to ourselves in those
True reconcilings, dark, pacific words,
And the adroiter harmonies of their fall.
Close the cantina. Hood the chandelier.
The moonlight is not yellow but a white
That silences the ever-faithful town.
How pale and how possessed a night it is,
How full of exhalations of the sea . . .
102
y no el éter sutil y cercado de estrellas
debe ser el lugar del prodigio, a no ser
que los prodigios no sean más que trucos. El mundo no es
bagatela de insomnes ni palabra
que deberá importar médula universal
a Cuba. Anoten estas cuestiones lácteas.
Alimentan a Júpiter. Su pulpa azarosa
goteará dulcemente en las noches vacías
cuando la gran rapsodia casi quede anulada
y un rezo espirituoso provoque otras dulzuras: así, así.
La vida es un antiguo casino en un bosque.
IV
¿La función del poeta aquí es mero sonido
más sutil que la más ornada profecía
que tapona el oído? Ella es la causa de
repeticiones infinitas y amalgamas
Lo lastra con lógicas perfectas para el pulcro.
Como naturaleza, es parte de nosotros.
Sus rarezas son nuestras: que las ajusten
y que nos reconcilien con nosotros mismos en esas
reconciliaciones verdaderas, las oscuras, pacíficas palabras
y las sabias armonías de su cadencia.
Cierra ya la cantina. Ve apagando las velas.
El reflejo lunar no es amarillo sino de un blanco
que silencia la villa siempre fiel.
Qué pálida esta noche, qué posesa, qué llena
de las emanaciones del mar…
103
All this is older than its oldest hymn,
Has no more meaning than tomorrow’s bread.
But let the poet on his balcony
Speak and the sleepers in their sleep shall move,
Waken, and watch the moonlight on their floors.
This may be benediction, sepulcher,
And epitaph. It may, however, be
An incantation that the moon defines
By mere example opulently clear.
And the old casino likewise may define
An infinite incantation of our selves
In the grand decadence of the perished swans.
104
Todo esto es más antiguo que su más viejo himno,
no tiene más sentido que el pan del día siguiente.
Dejad al poeta, que hable en su balcón
y que los durmientes se muevan en sus sueños,
que despierten y vean en sus suelos el reflejo lunar.
Puede ser bendición, sepulcro
y epitafio. O bien puede que sea
un hechizo que la luna define
por medio de un ejemplo obscenamente claro.
Y el antiguo casino puede así definir
el infinito hechizo de nosotros mismos
en la gran decadencia de los cisnes difuntos.
105
A Postcard From The Volcano Una postal desde el volcán

Children picking up our bones Los niños que recojan nuestros huesos
Will never know that these were once nunca sabrán que fueron algún día
As quick as foxes on the hill; ágiles como zorros en el monte;

And that in autumn, when the grapes Y que en otoño, tiempo en que las viñas
Made sharp air sharper by their smell afilan con su aroma un aire ya afilado,
These had a being, breathing frost; fueron un ser, respiraban escarcha;

And least will guess that with our bones Y menos intuirán que con los huesos
We left much more, left what still is dejamos mucho más, como la forma
The look of things, left what we felt que aún conservan las cosas, al sentirlas

At what we saw. The spring clouds blow y al verlas. Nubes primaverales

Above the shuttered mansion house, flotan sobre la casa clausurada
Beyond our gate and the windy sky más allá de la puerta y del ventoso

Cries out a literate despair. cielo que grita un culto desespero.

We knew for long the mansion's look Hace tiempo sabemos que el aspecto
And what we said of it became de esa mansión y lo que de esto hablamos

A part of what it is . . . Children, se volvió parte de ella… Los niños,

Still weaving budded aureoles, mientras tejen aureolas de retoños,
Will speak our speech and never know, hablarán nuestras frases sin saberlo,

Will say of the mansion that it seems dirán de esta mansión que parecía
As if he that lived there left behind que su habitante dejó tras marcharse
A spirit storming in blank walls, un espíritu enérgico y austero,

106 107
A dirty house in a gutted world, Casa sucia en un mundo reventado,
A tatter of shadows peaked to white, los jirones de sombra que blanquean,
Smeared with the gold of the opulent sun. manchados con el oro del sol opulento.

108 109
ANNE SEXTON
You All Know the Story of the Other Woman
It’s a little Walden.
She is private in her breathbed
as his body takes off and flies,
flies straight as an arrow.
But it’s a bad translation.
Daylight is nobody’s friend.
God comes in like a landlord
and flashes on his brassy lamp.
Now she is just so-so.
He puts his bones back on,
turning the clock back an hour.
She knows flesh, that skin ballon,
the unbound limbs, the boards,
the roof, the removeable roof.
She is his selection, part time.
You know the story too! Look,
when it is over he places her,
like a phone, back on the hook.
110
ANNE SEXTON
Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer
Es un pequeño Walden.
Ella jadea en voz baja
mientras el cuerpo de él despega y vuela,
vuela recto como una flecha.
Pero es una mala traducción.
La luz del día no es amiga de nadie.
Dios irrumpe como el propietario
y destella en su lámpara metálica.
Ella ahora se siente más o menos.
Él reacomoda sus huesos,
retrasando el reloj una hora.
Ella conoce la carne, ese globo de piel,
los miembros relajados, las tablas,
el techo, el techo desmontable.
Ella es su selección, media jornada.
¡Ustedes también saben la historia! Miren,
cuando esto acaba él la cuelga,
como un teléfono, de vuelta.
111
TED HUGHES TED HUGHES

The Thought-Fox El pensamiento-zorro

I imagine this midnight moment’s forest: Imagino el bosque en este instante de la medianoche:
Something else is alive algo más está vivo
Beside the clock’s loneliness además de la soledad del reloj
And this blank page where my fingers move. y esta página en blanco que mis dedos recorren.

Through the window I see no star: No veo estrellas por la ventana:

Something more near algo más cercano
Though deeper within darkness aunque más hundido en lo oscuro
Is entering the loneliness: entra en la soledad:

Cold, delicately as the dark snow Fría y delicadamente como la oscura nieve
A fox’s nose touches twig, leaf; el hocico de un zorro toca ramitas, hojas;
Two eyes serve a movement, that now dos ojos siguen un movimiento que ahora
And again now, and now, and now y ahora de nuevo, y ahora, y ahora

Sets neat prints into the snow va dejando claras huellas en la nieve.
Between trees, and warily a lame Entre los árboles, una sombra cautelosa
Shadow lags by stump and in hollow y renqueante en el tocón anuncia la presencia
Of a body that is bold to come de un cuerpo que se atreve a venir

112 113
Across clearings, an eye, por los claros del bosque, un ojo,
A widening deepening greenness, un verdor vasto y profundo,
Brilliantly, concentratedly, brillante y concentrado
Coming about its own business en sus propios asuntos.

Till, with a sudden sharp hot stink of fox Hasta que, de pronto y con caliente hedor de zorro,
It enters the dark hole of the head. se mete en el oscuro hueco de la cabeza.
The window is starless still; the clock ticks, En la ventana aún no hay estrellas; el reloj hace tic-tac,
The page is printed. la página está escrita.

114 115
SHARON OLDS
Poem for the Breasts
Like other identical twins, they can be
better told apart in adulthood.
One is fast to wrinkle her brow,
her brain, her quick intelligence. The other
dreams inside a constellation,
freckles of Orion. They were born when I was thirteen,
they rose up, half out of my chest,
now they’re forty, wise, generous.
I am inside them – in a way, under them,
or I carry them, I’d been alive so many years without them.
I can’t say I am them, though their feelings are almost
my feelings, as with someone one loves. They seem,
to me, like a gift that I have to give.
That boys were said to worship their category of
being, almost starve for it,
did not escape me, and some young men
loved them the way one would want, oneself, to be loved.
All year they have been calling to my departed husband,
singing to him, like a pair of soaking
sirens on a scaled rock.
116
SHARON OLDS
Poema para los senos
Como otros gemelos idénticos, pueden ser
mejor diferenciados en la edad adulta.
Uno es rápido para arrugar la frente,
su cerebro, su ágil inteligencia. El otro
sueña dentro de una constelación,
pecas de Orión. Nacieron cuando cumplí los trece,
se levantaron, en mitad de mi pecho,
ahora tienen cuarenta, sabios, generosos.
Estoy dentro de ellos, de cierta manera, bajo ellos,
o cargo con ellos, no hubiera vivido tantos años sin ellos.
No puedo decir que soy ellos, aunque sus sentimientos
son casi mis sentimientos, como pasa con alguien que se
ama. Me parecen como un don que tengo para dar.
Que a los niños se les dice que adoren esta categoría del
ser, hasta casi morir de hambre por ella,
no se me escapa, y algunos hombres jóvenes
los amaron como quisiera, una misma, ser amada.
Todo el año han estado llamando al esposo ido,
cantando para él, como un par de sirenas mojadas
en la escamosa roca.
117
They can’t believe he’s left them, it’s not in their
vocabulary, they being made
of promise – they’re like literally kept vows.
Sometimes, now, I hold them a moment,
one in each hand, twin widows,
heavy with grief. They were a gift to me,
and then they were ours, like thirsty nurslings
of excitement and plenty. And now it’s the same
season again, the very week
he moved out. Didn’t he whisper to them,
Wait here for me one year? No.
He said, God be with you, God
by with you, God-bye, for the rest
of this life and for the long nothing. And they do not
know language, they are waiting for him, my
Christ they are dumb, they do not even
know they are mortal – sweet, I guess,
refreshing to live with, beings without
the knowledge of death, creatures of ignorant suffering.
118
Ellos no pueden creer que él los haya dejado, no está en su
vocabulario, están hechos
de promesa – son literalmente como votos guardados.
A veces, ahora, los sostengo un momento,
uno en cada mano, viudas gemelas,
cargadas de dolor. Para mí fueron un don,
y luego fueron nuestros, como sedientos lactantes
de emoción y abundancia. Y ahora es de nuevo
la misma estación, la misma semana
que él se mudó. ¿Acaso les susurró
espérenme aquí un año? No.
Él dijo, Dios esté contigo, Dios te acompañe,
te encomiendo A-diós, por el resto
de esta vida y por la larga nada. Y ellos no
entienden el lenguaje, lo están esperando, por
Cristo, están mudos, ni siquiera
saben que son mortales – es dulce, supongo
y refrescante vivir con seres sin
el conocimiento de la muerte, criaturas del ignaro sufrimiento.
119
The Healers
When they say, If there are any doctors aboard,
would they make themselves known, I remember when my then
husband would rise, and I would get to be
the one he rose from beside. They say now
that it does not work, unless you are equal.
And after those first thirty years,
I was not the one he wanted to rise from
or return to – not I but she who would also
rise, when such were needed. Now I see them,
lifting, side by side, on wide,
medical, wading-bird wings – like storks with the
doctor bags of like-loves-like
dangling from their beaks. Oh well. It was the way
it was, he did not feel happy when words
were called for, and I stood.
120
Los sanadores
Cuando dicen, Si hay algún doctor a bordo
que se presente y nos lo haga saber, me acuerdo de cuando
mi ex marido se levantaba, y me gustaba ser
la que estaba a su lado. Ahora dicen
que no funciona a menos que seas su igual.
Y después de esos primeros treinta años,
yo no era la que él quería a su lado al levantarse
o al regresar –no yo sino ella, que también
se alzaría si fuera necesario. Ahora los veo,
levantándose, juntos, en grandes
alas médicas de aves zancudas –como cigüeñas con sus
maletines de doctor de semejantes-gustan-de-semejantes
colgando de sus picos. Pues bien. Así fue
como fue, él no fue feliz cuando pidieron
unas palabras y yo me levanté.
121
The Waiting
No matter how early I would get up
and come out of the guest room, and look down the hall,
there between the wings of the wing-back chair
my father would be sitting, his head calm
and dark between the wings. He sat
unmoving, like something someone has made,
his robe fallen away from his knees,
he sat and stared at the swimming pool
in the dawn. By then, he knew he was dying,
he seemed to approach it as a job to be done
which he knew how to do. He got up early
for the graveyard shift. When he heard me coming down the
hall, he would not turn–he had
a way of holding still to be looked at,
as if a piece of sculpture could sense
the gaze which was running over it–
he would wait with that burnished, looked-at look until
the hem of my nightgown came into view,
then slew his eyes up at me, without
moving his head, and wait, the kiss
came to him, he did not go to it.
Now he would have some company
as he tried to swallow an eighth of a teaspoon
of coffee, he would have his child to give him
the cup to spit into, his child to empty it–
I would be there all day, watch him nap,
be there when he woke, sit with him
122
La espera
Por muy temprano que me levantase,
y saliendo del cuarto de invitados, me asomara al pasillo,
siempre estaba mi padre allí sentado,
su oscura cabeza hundida entre las orejas
de aquel sillón de orejas. Sentado
e inmóvil, como algo hecho por alguien,
la bata abierta sobre las rodillas,
mirando fijamente la piscina
al amanecer. Para entonces ya él sabía que se moría,
y lidiaba con ello como un trabajo pendiente
que se sabe hacer. Se levantaba temprano
para el turno de noche. Cuando me sentía venir por
el pasillo, no se giraba: tenía
una manera de quedarse quieto y dejarse mirar,
como una escultura que pudiese sentir
la mirada que la envuelve,
esperaba como algo bruñido, hasta que
el borde de mi camisón entraba a escena
y sólo entonces se dignaba mirarme, sin mover
la cabeza, a la espera: el beso
le llegaba, pero él no lo buscaba.
Ahora tendría quien lo acompañase
mientras intentaba tragar una minúscula
cucharilla de té con café: ahí estaría su niña
con la escupidera, su niña para vaciarla.
Yo pasaría las horas mirándolo sestear
y despertar, sentada junto a él
123
until the day ended, and he could get back into
bed with his wife. Not until the next
dawn would he be alone again, night–
watchman of matter, sitting, facing
the water – the earth without form, and void,
darkness upon the face of it as if
waiting for his daughter.
124
hasta que el día acabara y pudiese volver a la
cama, con su esposa. No volvería a estar solo
hasta la madrugada siguiente: centinela
nocturno de la materia, sentado frente
al agua –la tierra informe y hueca,
su faz entre las sombras, como si
esperase a su hija.
125
The Want
I waited down the hall, while his wife
settled my father down for the night,
adjusting the drip, wiping the dried
saliva out of the corners of his mouth,
making sure that the cup for the mucus
was near him, and the call button pinned to the sheet
like a pacifier tied to the bars of a crib.
I thought of the drip, the steel crank on the bed,
the call button, the cup, the light, I had
always known him as an object in the world
of objects because he would not speak,
sometimes, for a week,
but only make his signals – his fingers and
thumb stiffly opening and closing
like a beak: Women yakking; the heel of his
hand beating his forehead: Women are so
stupid it destroys your mind. I had stopped
longing for him to address me from his heart
before he died. I waited next to the
nurses’ station, where the mothers leave
the bouquets when they take the baby home.
When she came out of his room she was shining – he had
taken her hands and thanked her for all
she had done for him for twenty years,
and then he had said I want to devote
the rest of my life to you.
126
La carencia
Esperé en el pasillo mientras su esposa
preparaba a mi padre para pasar la noche,
ajustaba el goteo, limpiaba la saliva
seca en las comisuras de sus labios,
comprobaba que la escupidera estuviese cerca
y el botón de llamar prendido a la sábana
como el chupete atado a las barras de la cuna.
Yo pensaba en el goteo, en la palanca de acero en la cama,
en el botón, la escupidera, la luz. Siempre lo
vi como un objeto en un mundo
de objetos porque no hablaba,
a veces durante una semana,
hacía sólo esas señas: sus dedos rígidos,
incluido el pulgar, se abrían y cerraban
como un pico: Mujeres parloteando; si golpeaba
su frente: Estúpidas mujeres
que destruyen tu mente. Yo había dejado
de esperar que me hablara sinceramente
antes de morir. Aguardé junto a
la enfermería donde las madres dejan
los ramos de flores cuando se llevan sus bebés a casa.
Cuando ella salió de su cuarto estaba radiante: él le había
tomado sus manos y le agradeció todo lo que
había hecho por él durante veinte años
y después le había dicho Te quiero dedicar
el resto de mi vida.
127
ROBIN ROBERTSON
Album
I am almost never there, in these
old photographs: a hand
or shoulder, out of focus; a figure
in the background,
stepping from the frame.
I see myself, sometimes, in the restless
blur of a child, that flinch
in the eye, or the way
sun leaks its gold into the print;
or there, in that long white gash
across the face of the glass
on the wall behind. That
smear of light
the sign of me, leaving.
Look closely
at these snapshots, all this
Kodacolor going to blue, and you ‘ll
start to notice. When you finally see me,
you’ll see me everywhere: floating
128
ROBIN ROBERTSON
Álbum
Casi nunca estoy allí, en esas
viejas fotos: una mano
o un hombro, fuera de foco, una silueta
al fondo,
salida del encuadre.
Me veo a mí mismo, a veces, en la inquieta
y borrosa imagen de un niño, ese temblor
de un ojo, o la manera
en que el sol filtra su oro en lo impreso;
o ahí, en ese largo tajo blanco
que cruza la superficie del cristal
en la pared trasera. Esa
mancha de luz,
signo de mí, al partir.
Mira atentamente
todas esas instantáneas, todo ese
Kodacolor azuloso, y empezarás
a darte cuenta. Cuando al fin veas
me verás por doquier: flotando
129
fallen leaves, on those
melting snowmen, their faces
drawn in coal –among all
the wedding guests,
the dinner guests, the birthday-
party guests –this smoke
in the emulsion, the flaw.
A ghost is there; the ghost gets up to go.
130
hojas caídas, en esos
muñecos de nieve medio derretidos, sus rostros
pintados con carbón –entre todos
los invitados a la boda,
los invitados a la cena, los invitados
a la fiesta de cumpleaños, ese humo
en la emulsión, el defecto.
Ahí hay un fantasma: el fantasma que se levanta para irse.
131
Exposure
Rain, you said, is silence turned up high.
It has been raining now for days.
Even when it stops
there is still the sound
of rainwater, labouring
to find some way into the ground.
We lie in grim embrace: these
two halves trying to be whole, straining
for this break in the static,
in the white noise
that was rain falling
all day and all through the sheeted night.
Silence is rain with the sound turned down,
and I stare out now on a clear view
of something left out on the line:
a life, snagged there –
drenched, shrunken,
unrecognisably mine.
132
Expuesto
La lluvia, dijiste, es el silencio con el volumen alto.
Hace varios días que ha estado lloviendo.
Incluso cuando para
queda aún el sonido
del agua de lluvia, trabajando
para hallar un camino bajo tierra.
Yacemos en un abrazo triste: estas
dos valvas que intentan ser un todo, empujando
esta grieta en la estática,
en el sonido blanco
de la lluvia cayendo
todo el día y toda la noche entoldada.
El silencio es la lluvia con el volumen bajo,
y yo ahora contemplo la vista despejada
de algo que se quedó fuera del horizonte:
una vida, colgada allí –
encogida, empapada,
irreconociblemente mía.
133
ANNE CARSON
From The Life of Towns
Introduction
Towns are the illusion that things hang together somehow,
my pear, your winter.
I am a scholar of towns, let God commend that. To
explain what I do is simple enough. A scholar is someone
who takes a position. From which position, certain lines
become visible. You will at first think I am painting the lines
myself; it's not so. I merely know where to stand to see the
lines that are there. And the mysterious thing, it is a very
mysterious thing, is how these lines do paint themselves.
Before there were any edges or angles or virtue–who was
there to ask the questions? Well, let's not get carried away
with the exegesis. A scholar is someone who knows how to
limit himself to the matter at hand.
Matter which has painted itself within lines constitutes
a town. Viewed in this way the world is, as we say, an open
book. But what about variant readings? For example,
134
ANNE CARSON
De La vida de los pueblos
Introducción
Los pueblos son la ilusión de que las cosas van juntas de
algún modo, mi pera, tu invierno.
Soy una erudita en pueblos, que sea Dios quien juzgue.
Explicar lo que hago es bastante simple. Un erudito es
alguien que se posiciona. Desde esa posición, algunas
líneas se hacen visibles. Primero pensarás que las líneas las
estoy pintando yo misma; pero no es así. Yo sencillamente
sé dónde pararme para ver las líneas que están ahí. Y lo
misterioso, algo muy misterioso, es cómo esas líneas se
pintan a sí mismas. Antes de que hubiese cualquier margen o
esquina o virtud, ¿quién estaba ahí para hacer las preguntas?
Bueno, no vamos a cargar con la exégesis. Un erudito es
alguien que sabe cómo limitarse respecto a su materia.
La materia que se ha pintado a sí misma con ciertas líneas
constituye un pueblo. Visto de esta manera, el mundo es,
como se dice, un libro abierto. Pero ¿qué hay de las diferentes
135
consider the town defined for us by Lao Tzu in the twenty-
third chapter of the Tao Te Ching:
A man of the way conforms to the way; a man of
virtue conforms to virtue; a man of loss conforms
to loss. He who conforms to the way is gladly
accepted by the way; he who conforms to virtue
is gladly accepted by virtue; he who conforms to
loss is gladly accepted by loss.
This sounds like a town of some importance, where
a person could reach beyond himself, or meet himself,
as he chose. But another scholar (Kao) takes a different
position on the Town of Lao Tzu. “The word translated
‘loss’ throughout this section does not make much sense,”
admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for
‘heaven.”’ Now, in order for you or me to quit living here and
go there–either to the Town of Lao Tzu or to the Town of
Kao–we have to get certain details clear, like Kao’s tone. Is
he impatient or deeply sad or merely droll? The position you
take on this may pull you separate from me. Hence, towns.
And then, scholars.
I am not being trivial. Your separateness could kill
you unless I take it from you as a sickness. What if you get
stranded in the town where pears and winter are variants
for one another? Can you eat winter? No. Can you live six
months inside a frozen pear? Now. But there is a place, I
know the place, where you will stand and see pear and winter
side by side as walls stand by silence. Can you punctuate
136
lecturas? Por ejemplo, consideremos el pueblo definido para
nosotros por Lao Tse en el capítulo vigésimo tercero del Tao
Te King:
Quien sigue el camino del Tao se identifica con él;
Quien tiene virtud, se identifica con la virtud;
Quien tiene defectos, se identifica con los defectos;
Aquel que se identifica con el camino recibe la bienvenida
del camino;
Aquel que se identifica con la virtud recibe la bienvenida
de la virtud;
Aquel que se identifica con la pérdida es feliz con la pérdida.
Esto suena como un pueblo de cierta importancia, donde
una persona podría ir más allá de sí misma, o conocerse a
sí misma, como prefiera. Pero otro experto (Kao) adopta
una posición diferente sobre el pueblo de Lao Tse. “La
palabra que traduce ‘pérdida’ en este pasaje no tiene mucho
sentido”, amonesta Kao. “Es posible que se trate de un error
gráfico por ‘cielo’.” Ahora, para que tú o yo dejemos de vivir
aquí y vayamos allí –ya sea al pueblo de Lao Tse o al pueblo de
Kao– debemos tener claros algunos detalles, como el tono de
Kao. ¿Es impaciente o muy triste o simplemente gracioso? La
posición que adoptes al respecto podría separarte de mí. Por
lo tanto, pueblos. Y también, eruditos.
No estoy siendo trivial. Tu distanciamiento podría
matarte a menos que yo lo saque de ti como una enfermedad.
¿Qué pasa si te quedas varado en la ciudad donde las peras y
el invierno son variantes intercambiables? ¿Se puede comer
137
yourself as silence? You will see the edges cut away from you,
back into a world of another kind – back into real emptiness,
some would say. Well, we are objects in a wind that stopped,
is my view. There are regular towns and irregular towns,
there are wounded towns and sober towns and fiercely
remembered towns, there are useless but passionate towns
that battle on, there are towns where the snow slides from
the roofs of the houses with such force that victims are
killed, but there are no empty towns ( just empty scholars)
and there is no regret. Now move along.
138
el invierno? No. ¿Puedes vivir seis meses dentro de una pera
congelada? Ahora. Pero hay un lugar, conozco el lugar, donde
te levantas y ves la pera y el invierno, una al lado del otro
como muros sostenidos por el silencio. ¿Puedes puntuarte
a ti mismo como silencio? Verás las figuras recortadas
que se alejan de ti, de regreso a un mundo de otro tipo –de
regreso al vacío real, dirían algunos. Bueno, somos objetos
llevados por un viento que cesó, es mi punto de vista. Hay
pueblos regulares y pueblos irregulares, hay pueblos heridos
y pueblos sensatos y pueblos evocados con fiereza, hay
pueblos inútiles aunque indomables que siguen dando la
batalla, hay pueblos donde la nieve cae del techo de las casas
con tal fuerza que las víctimas mueren, pero no hay pueblos
vacíos (solo eruditos vacíos) y no hay remordimiento. Ahora,
adelante.
139
Town of Spring Once Again Pueblo de Otra Vez Primavera

“Spring is always like what it used to be.” “La primavera es siempre como era.”
Said an old Chinese Man. Dijo un anciano chino.
Rain hissed down the windows. La lluvia silbó por las ventanas.
Longings from a great distance. Anhelos desde muy lejos.
Reached us. Nos alcanzaron

September Town Pueblo de Septiembre

One fear is that. Un miedo es eso.

The sound of the cicadas. El sonido de las cigarras.
Out in the blackness zone is going to crush my head. Afuera, en lo oscuro, me sacará de quicio.
Flat as a piece of paper some night then. Plana como un trozo de papel una noche de aquellas.
I'll be expected. Me esperarán.
To go ahead with normal tasks. Seguir adelante con las tareas normales.
Mending the screen. Reparar la pantalla.
Door hiding my. La puerta escondiendo a mi.
Brother from the police. Hermano de la policía.

140 141
Memory Town Pueblo de la Memoria

In each one of you I paint. En cada uno de ustedes pinto.

I find. Encuentro.
A buried site of radioactive material. Una tumba con material radiactivo.
You think 8 miles down is enough? ¿Crees que basta con 8 millas de profundidad?
15 miles? ¿15 millas?
140 miles? ¿140 millas?

Luck Town Pueblo de la Suerte

Digging a hole. Cavando un hoyo.

To bury his child alive. Para enterrar vivo a su hijo.
So that he could buy food for his aged mother. Y así poder comprar comida para su anciana madre.
One day. Un día.
A man struck gold. Un hombre encontró oro.

142 143
A Town I Have Heard of Un pueblo del que he oído

“In the middle of nowhere”. “En medio de ninguna parte”.

Where. Dónde.
Would that be? Estaría eso?
Nice and quiet. Agradable y tranquilo.
A rabbit. Un conejo.
Hopping across. Cruza saltando.
Nothing. Nada.
On the stove. En el fogón.

Town of the Death of Sin Pueblo de la Muerte del Pecado

What is sin? ¿Qué es el pecado?

You asked.
The moon screamed past us.
All at once I saw you.
Just drop sin and go.
Flashing after the moon.
Black as a wind over the forests.
Preguntaste.
La luna gritó junto a nosotros.
De repente te vi.
Suelta el pecado y sigue.
Negro como un viento sobre los bosques.

144 145
Town of the Sound of a Twig Breaking Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse

Their faces I thought were knives.
The way they pointed them at me.
And waited.
A hunter is someone who listens.
So hard to his prey it pulls the weapon.
Out of his hand and impales.
Itself.
Sus rostros pensé que eran cuchillos.
La manera en que me apuntaron.
Y aguardaron.
Un cazador es alguien que escucha.
Intensamente a su presa tira.
Su arma y se empala.
A sí mismo.

Love Town Pueblo del Amor

She ran in. Ella entró.

Wet corn. Maíz húmedo.
Yellow braid. Trenza rubia.
Down her back En su espalda.

146 147
Town of Uneven Love Pueblo del Amor Desigual
(But All Love is Uneven) (Pero Todo Amor es Desigual)

If he had loved me he would have seen me. Si me hubiera amado me habría visto.
At an upstairs window brow beating against the glass En la ventana de arriba la frente golpeando contra el cristal.

Town of the Little Mouthful Pueblo del Pequeño Bocado

Without arrows how? ¿Sin flechas cómo?

Do I know if I hit. Sabré si golpeo.
The target he said smiling from ear. El blanco dijo con una gran sonrisa.
To cut. Cortar.
Through by the bowstring. A través de la cuerda del arco.

Judas Town Pueblo de Judas

Not a late hour not unlit rows. Ni hora tardía ni filas apagadas.
Not olive trees not locks not heart. Ni olivos ni cerraduras ni corazón.
Not moon not dark wood. Ni luna ni madera oscura.
Not morsel not I. Ni un bocado ni yo.

148 149
FRANCÉS
GUILLAUME APOLLINAIRE GUILLAUME APOLLINAIRE

De Bestiaire De Bestiario

Le lièvre La liebre

Ne sois pas lascif et peureux Ni lascivo ni asustado,

Comme le lièvre et l’amoureux. ni liebre ni enamorado.
Mais que toujours ton cerveau soit Siempre tu cerebro sea
La hase pleine qui conçoit. el vientre encinto que crea.

Le dromadaire El dromedario

Avec ses quatre dromadaires Con sus cuatro dromedarios

Don Pedro d’Alfaroubeira Don Pedro d’Alfaroubeira
Courut le monde et l’admira. recorrió el mundo, admirado.
Il fit ce que je voudrais faire Hizo lo que yo quisiera,
Si j’avais quatre dromadaires. si dromedarios tuviera.

152 153
Le lion El león

O lion, malheureuse image Oh león, ya sólo dejas

Des rois chus lamentablement, una imagen de fracaso,
Tu ne nais maintenant qu’en cage hoy naces sólo entre rejas,
A Hambourg, chez les Allemands. en Hamburgo, entre germanos.

La chenille La oruga

Le travail mène à la richesse. El trabajo da riqueza.

Pauvres poètes, travaillons! Poetas pobres, ¡hagan cosas!
La chenille en peinant sans cesse Con dolor el buen gusano
Devient le riche papillon. se convierte en mariposa.

La puce La pulga

Puces, amis, amantes même, Pulgas, amigas y amantes,

Qu’il sont cruels ceux qui nous aiment! ¡crueles son quienes nos aman!
Tout notre sang coule pour eux. Felicidades sangrantes,
Les bien-aimés sont malheureux. que infelices nos proclaman.

154 155
La souris Los ratones

Belles journées, souris du temps, Bellas jornadas: ratones

Vous rongez peu à peu ma vie. que van royendo mi vida.
Dieu! Je vais avoir ving-huit ans, Pronto cumplo veintiocho
Et mal vécus, à mon envie. mal vividos, me reprocho.

La tortue La tortuga

Du Thrace magique, o délire! De Tracia mágica, lira

Mes doigts font sonner la lyre. que entre mis dedos delira.
Les animaux passent aux sons Animales desfilando,
De ma tortue, de mes chansons. mi tortuga y yo cantando.

Le serpent La serpiente

Tu t’acharnes sur la beauté. Te ensañas con la beldad.

Et quelles femmes ont été ¡Pero esas mujeres fueron
Victimes de ta cruauté! víctimas de tu crueldad!
Ève, Eurydice, Cléopâtre; Eva, Eurídice, Cleopatra,
J’en connais encor trois ou quatre. y dos o tres que idolatras.

156 157
L’éléphant El elefante

Comme un éléphant son ivoire, Como marfil de elefante

j’ai en bouche un bien précieux. en mi boca un bien preciado.
Pourpre mort!… J’achète ma gloire ¡Muerte púrpura!… Esta gloria
Au prix des mots mélodieux. que con mi canto he comprado.

Le poulpe El pulpo

Jetant son encre vers les cieux, Lanza su tinta a los cielos,
Suçant le sang de ce qu’il aime chupa la sangre a lo amado…
Et le trouvant délicieux, Deliciosa… Soy yo mismo
Ce monstre inhumain, c’est moi-même. en un monstruo transformado.

Le méduse La medusa

Méduses, malheureuses têtes Medusas, tristes cabezas

Aux chevalures violettes de cabelleras violetas
Vous vous plaisez dans les tempêtes, que disfrutáis las tormentas,
Et je m’y plais comme vous faites. me gustan sin osamentas.

158 159
L’écrevisse El cangrejo

Incertitude, ô mes delices Mis inseguras delicias,

Vous et moi nous nous en allons ustedes y yo avanzamos
Comme s’en vont les écrevisses, al igual que los cangrejos:
A reculons, à reculons. reculamos, reculamos.

La carpe La carpa

Dans vos viviers, dans vos étangs, En viveros, en estanques,

Carpes, que vous vivez longtemps! carpas, ¡que vivan bastante!
Est-ce que la mort vous oublie, ¿La muerte os olvidaría,
Poissons de la melancolie. peces de melancolía?

La chèvre du Thibet La cabra del Tibet

Les poils de cette chèvre et meme El pelaje de esta cabra

Ceux d’or pour qui prit tant de peine o el vellocino dorado
Jason, ne valent rien au prix no se comparan al precio
Des cheveux dont je suis épris. de los cabellos que aprecio.

160 161
Orphée Orfeo

Que ton coeur soit l’appât et le ciel, la piscine! Con tu corazón por caña, y el cielo como piscina
Car, pêcheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine ¿dime qué pez de agua dulce, o qué ser de agua marina
Egale-t-il, el par forme et la saveur, es comparable en su forma, o cuál iguala en sabor
Ce beau poisson divin que’est JÉSUS, Mon Saveur? a ese pescado divino que es Jesús, mi Salvador?

162 163
VALERY LARBAUD
Ode
Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,
O train de luxe! et l’angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de
↪cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
O Harmonica-Zug!
J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
On glissait à travers des prairies où des bergers,
Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,
Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales . . .
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice
Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.)
Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la
164
VALERY LARBAUD
Oda
Préstame tu fragor, tu andadura tan suave,
tu nocturno deslizarte a través de la Europa iluminada,
¡oh, tren de lujo! y la angustiante música
que resuena a lo largo de tus pasillos de cuero dorado,
mientras detrás de las puertas lacadas, de las manijas de
↪pesado bronce
duermen los millonarios.
Recorro canturreando tus pasillos
y sigo tu carrera hacia Viena y Budapest,
mezclando mi voz a tus cien mil voces,
oh, Harmonika-Zug!
Por primera vez he sentido toda la dulzura de vivir,
en una cabina del Nord-Express, entre Wirballen y Pskow.
Cruzábamos praderas donde los pastores
al pie de árboles gigantes parecidos a colinas,
vestían toscas y sucias pieles de carnero…
(Las ocho de una mañana de otoño, y la hermosa cantante
de los ojos violeta canta en el compartimento de al lado).
Y ustedes, grandes vidrios a través de los cuales he visto
165
Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une
↪ pluie tiède!
Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
↪prêtez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et
Vos vibrantes voix de chanterelle;
Prêtez-moi la respiration légère et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements
Si aisés, les locomotives des rapides,
Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses . . .
Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poèmes et disent
Pour moi ma vie invincible, ma vie
D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon
Espérer éternellement des choses vagues.
166
pasar la Siberia y los montes del Sannio,
La Castilla, áspera y sin flores, y el mar de Mármara bajo una
↪lluvia tibia!
Préstenme, oh Oriente-Express, oh Sud-Brenner-Bahn,
↪préstenme
sus milagrosos fragores sordos y
sus vibrantes voces cantarinas;
préstenme la respiración ligera y fácil
de las locomotoras altas y sutiles, de los movimientos
tan desenvueltos, las locomotoras de los expresos,
que preceden sin esfuerzo cuatro vagones amarillos con
↪letras doradas
en las solitarias montañas de la Serbia,
y más lejos, a través de la Bulgaria llena de rosas…
Ah, hace falta que estos fragores y este movimiento
entren en mis poemas y digan
por mí mi vida indecible, mi vida
de niño que no quiere saber nada, sino
esperar eternamente cosas vagas.
167
CHARLES BAUDELAIRE CHARLES BAUDELAIRE

La Géante La Giganta

Du temps que la Nature en sa verve puissante En tiempos que Natura, potente principianta
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, a diario concebía algún hijo monstruoso,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, vivir habría querido con mi joven giganta
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. como al pie de una reina un gato voluptuoso.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme Hubiera deseado ver cómo florecía
Et grandir librement de ses terribles jeux ; en cuerpo y alma, libre, con terribles trastadas,
Deviner si son cœur couve une sombre flamme y adivinar si incuba una llama sombría
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ; por las húmedas brumas flotando en su mirada.

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; Recorrer a mi gusto sus magníficas formas,
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, escalar la pendiente de rodillas enormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains, y a veces, en estío, cuando soles malsanos

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, la dejasen echada en la vasta campaña,

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, indolente, a la sombra de sus senos tumbarme
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. como apacible aldea al pie de una montaña.

168 169
ITALIANO
EUGENIO MONTALE
Lettera levantina
Vorrei che queste sillabe
che con mano esitante di scolaro
io traccio a fatica per voi,
vi giungessero in un giorno d’oscura
noia; quando il meriggio
non rende altra parola
che quella d’una gronda che dimoia;
e in noi non resiste una sola
persuasione al minuto che róde,
e i muri candidi ci si fanno incontro
e l’orrore di vivere sale a gola.
Per certo vi sovverrete allora
del compagno di tante ore passate
nelle vie lastricate di mattoni,
che tagliano, seguaci a infossamenti e ascese,
i nostri colli nani cui vestono le trine
rade di spogli rami.
E vi parrà di correre non più sola
172
EUGENIO MONTALE
Carta levantina
Quisiera que estas sílabas
que con mano vacilante de escolar
yo trazo con fatiga para usted
la alcanzaran un día de oscuro
aburrimiento, cuando el mediodía
no entrega otras palabras
que las de una gotera que se escurre;
y en nosotros ninguna convicción
resiste a ese minuto que la roe,
y los muros blanquísimos nos salen al encuentro
y el horror de vivir se sube a la garganta.
Seguramente usted se acuerda entonces
del compañero de tantas horas
pasadas en las calles empedradas
que cortan, secuaces de bajadas y subidas,
nuestras colinas enanas vestidas con encajes
gastados, despojadas de ramas.
Y le parecerá que ya no corre sola
173
sotto i dòmi arrufati degli olivi
tra abbrivî e brusche soste,
come rimpiccinita in un baleno.
O il ricordo vi si farà pieno
degli alberi che abbiamo conosciuti,
e rivedrete le barbate palme
ed i cedri fronzuti,
o i nespoli che tanto amate.
Questo è il ricordo di me che vorrei porre
nella vostra vita:
essere l’ombra fedele che accompagna
e per sé nulla chiede;
l’immagine che esce fuori da una stampa tarmata,
scordata memoria d’infanzia, e crea un istante di pace
nella convulsa giornata.
E delle volte se una forza ignota
vi regge in un groviglio
di brucianti ore,
oh illudervi poteste
che v’ha preso per mano alcuni istanti
nel segreto,
non l’Angelo dei libri edificanti
ma il vostro amico discreto!
Ascoltate ancora, voglio svelarti qual filo
unisce le nostre distanti esistenze
e fa che se tu taci io pure t’intendo, quasi
udissi la tua voce che ha ombre e trasparenze.
174
bajo domos de olivos desgreñados
entre arrancadas y paradas bruscas.
como empequeñecida en un instante.
O el recuerdo hallará la plenitud
de aquellos árboles que conocimos
y volverá a ver las palmeras barbadas
y los cedros frondosos,
o los nísperos que tanto amaba.
Ese es el recuerdo mio que quisiera
dejar en vuestra vida:
ser esa sombra fiel que la acompaña
y para sí nada reclama;
la imagen que sale de una estampa apolillada,
olvidado recuerdo de la infancia, y crea un instante de paz
en la convulsa jornada.
Y si a veces una fuerza ignota
la sostiene en un embrollo
de quemantes horas,
¡oh, usted bien puede imaginar
que le tomó la mano unos instantes,
en secreto,
no el Ángel de los edificantes libros
sino vuestro discreto amigo!
Escuche aún, quisiera develar el hilo
que une nuestras distantes existencias,
permita que aunque callada yo la entienda, como
si oyera su voz de sombras y de transparencias.
175
Un giorno mi diceste della vostra infanzia
scorsa framezzo ai cani e alle civette
del padre cacciatore; ed io pensai che foste
permeata da allora dell’essenza
ultima dei fenomeni, radice
delle piante frondose della vita.
Così mentre le eguali
vostre inconscie nei giuochi
trapassavano i giorni, o tra le vane
cure del mondo, ignave,
i vostri pochi Autunni,
amica, sì puri di stigmate,
scorgevano già dell’enigma
che ci affatica, la Chiave.
Anch’io sovente nella mia rustica
adolescenza levantina
salivo svelto prima della mattina
verso le rupestri cime che s’inalbavano;
e m’erano allato
compagni dal volto bruciato dal sole.
Zitti stringendo nei pugni
annosi archibugi,
col fiato grosso s’andava nel buio;
o si sostava, a momenti,
per misurare a dita
la polvere nera e i vecchioni
pestati in fondo alle canne.
Attendevo affondato in un cespuglio
176
Me contó un día de su infancia
transcurrida entre perros y lechuzas,
del padre cazador; y yo pensé que estaba
impregnada desde entonces de la esencia
última de las cosas, raíz
de las frondosas plantas de la vida.
Así mientras con parecidos
juegos inconscientes
se iban los días, o detrás de los vanos
empeños del mundo, indolentes,
vuestros pocos Otoños, amiga,
tan puros, sin estigmas,
ya percibían la Clave
del enigma que nos fatiga.
Yo también, a menudo, en mi rústica
adolescencia levantina
me despertaba, diligente, antes que el día,
hacia cimas rocosas que el alba coloreaba;
y conmigo venían
compañeros de rostro quemado por el sol.
Silenciosos, apretando en los puños
antiguos arcabuces,
conteniendo el aliento íbamos por lo oscuro;
o a veces, nos parábamos,
a medir con los dedos
el polvo negro y las castañas
machacadas al pie de los juncos.
Yo esperaba escondido en una zarza
177
che la lunga corona
del colombi selvatici
salisse dalle vallette
fumide degli ulivetti
volta al cacume, ora adombrato ed ora
riassolato, del monte.
Lentamente miravo il capo-fila
grigio sopravanzante, indi premevo
lo scatto; era la bòtta nell’azzurro
sécca come di vetro che s’infrange.
Il colpito scartava, dava all’aria
qualche ciuffo di piume, e scompariva
come un pezzo di carta in mezzo al vento.
D’attorno un turbinare d’ali pazze
e il sùbito rifarsi del silenzio.
E ancora appresi in quelle mie giornate
prime, guardando
il lepre ucciso nelle basse vigne
o il cupreo scoiattolo che reca
la coda come una torcia
rossa da pino a pino,
che quei piccoli amici della macchia
portano a lungo talvolta
nel cuoio i pallini minuti
d’antiche sanate ferite
prima che un piombo più saldo
li giunga a terra per sempre.
178
que la larga corona
de pichones salvajes
volara desde el valle
brumoso con olivos
regresando a la cima, umbría a veces
y otras veces soleada, del monte.
Lentamente observaba el ave gris
que conducía a las otras, entonces apretaba
el gatillo; descarga en el azul,
tan seca como un vidrio que se raya.
El tocado se apartaba, daba al aire
algunas plumas, y desaparecía
como un pedazo de papel al viento.
En torno un remolino de alas locas
y el súbito regreso del silencio.
Y también aprendí en esas jornadas
primeras, mirando
la liebre muerta entre las bajas viñas
o la ardilla cobriza cuya cola
como una antorcha roja
pasa de pino en pino,
que aquellos pequeños amigos del bosque
llevan por mucho tiempo a veces en su piel
los pequeños balines
de antiguas heridas que han sanado
antes que un plomo más potente
los tire a tierra para siempre.
179
Forse divago ma perché il pensiero
di me e il ricordo vostro mi ridestano
visioni di bestiuole ferite;
perché non penso mai le nostre vite diseguali
senza che il cuore evòchi
sensi rudimentali
e immagini che stanno
avanti del difficile
vivere ch’ora è il nostro.
Ah intendo, e lo sentite
voi pure: più che il senso
che ci rende fratelli degli alberi e del vento;
più che la nostalgia del terso
cielo che noi serbammo nello sguardo;
questo ci ha uniti antico
nostro presentimento
d’essere entrambi feriti
dall’oscuro male universo.
Fu il nostro incontro come un ritrovarci
dopo lunghi anni di straniato errare
e in un attimo il guindolo del Tempo
per noi dipanò un filo interminabile.
Senza sorpresa camminammo accanto
con dimesse parole e volti senza maschera.
Penso ai tempi passati
quando un cader di giorno o un rifarsi di luce
mi struggevano tanto
che io non sapevo con chi mai spartire
180
Quizá divago, pero por qué mi pensamiento
y su recuerdo me devuelven
visiones de bestezuelas heridas,
por qué no pienso nunca en nuestras vidas desiguales
sin que mi corazón evoque
rudimentarios sentimientos
e imágenes que están
en el comienzo del difícil
vivir que ahora es el nuestro.
Ah, yo entiendo, y usted
también lo siente: más que la sensación
que nos hermana a los árboles y al viento;
más que la nostalgia del terso
cielo que guardamos en nuestra mirada,
de antaño eso nos une:
nuestro presentimiento
de estar heridos ambos
por el oscuro mal del universo.
Nuestra cita fue como un reencuentro
después de largos años de errancia dolorosa,
y en un segundo el carretel del Tiempo
tejió para nosotros un hilo interminable.
Caminamos muy juntos, sin sorpresa,
con palabras sencillas y los rostros sin máscara.
Pienso en los viejos tiempos
cuando el ocaso o el volver a la luz
me consumían tanto
que no sabía nunca con quién compartir
181
la mia dura ricchezza e pure intorno
di me sentivo fluire una potenza
benevolente, sorgere impensato
fra me e alcun altro un fermo sodalizio.
Intendo che eri già al mio fianco
in quegli istanti, che ci sei ancora
se pur lontana in questo giorno stanco
che finisce senza apoteosi;
e che insieme guardiamo biancheggiare
tra i marosi e le spesse brume
le scogliere delle Cinqueterre
flagellate dalle spume.
182
esa dura riqueza, y a mi alrededor
sentía fluir una potencia
benevolente, surgimiento imprevisto
entre yo y algún otro de una sólida alianza.
Quiero decir que ya estaba a mi lado
en aquellos instantes, que aún lo está,
si bien lejana, en este día cansado
que termina sin apoteosis;
y que juntos hemos visto blanquearse
entre las olas y las brumas espesas
las escolleras de las Cinqueterre
flageladas por la espuma.
183
GIORGIO CAPRONI GIORGIO CAPRONI

Anch’io También yo

Ho provato anch’io. Yo también lo he intentado.

È stata tutta una guerra Ha sido toda una guerra
d’unghie. Ma ora so. Nessuno de uñas. Pero ahora lo sé. Nadie
potrà mai perforare podrá perforar nunca
il muro della terra. el muro de la tierra.

184 185
Tre interrogativi, senza data
1.
Già ho toccato la meta?
Son già anch’io, sul pianeta,
soltanto uno dei suoi tanti
–smarriti– disabitanti?
2.
Quando non sarò più in nessun dove
e in nessun quando, dove
sarò, e in che quando?
3.
Sfondata ogni porta,
abbattute le mura,
è il cosidetto Infinito
la nostra vera clausura?…
186
Tres interrogantes, sin fecha
1.
¿He tocado ya la meta?
¿Ya soy también, del planeta
uno entre sus semejantes
–perdidos– deshabitantes?
2.
Cuando no esté en ningún donde,
ni en ningún cuando, ¿dónde
estaré, y en qué cuándo?
3.
Desfondadas las puertas,
depuestas las murallas,
es el llamado Infinito
nuestra verdadera valla?…
187
Araldica
a R.
Amore, com’è ferito
il secolo, e come siamo soli
–tu, io– nel grigiore
che non ha nome. Finito
è il tempo dell’usignolo
e del leone. Il blasone
è infranto. Il liocorno
orma non ha lasciato
sul suolo: l’Ombra, è in cuore.
188
Heráldica
a R.
Amor, qué herido está
el siglo, y qué solos estamos
–tú, yo– en la grisura
que no tiene nombre. Terminó
el tiempo del ruiseñor
y del león. El blasón
se quebró. El unicornio
no ha dejado huella
en el suelo: la Sombra, está en el alma.
189
VALERIO MAGRELLI
[Matrice]
Ti guardo, cerco di guardarti dentro,
come se mi sporgessi su un abisso.
Mi affaccio al parapetto e guardo giù
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi
in una lontananza irraggiungibile.
Vorrei stare con te lì in basso, invece
resto inchiodato a questo ponticello
atterrito e remoto, separato,
legato alla vertigine che amo,
se amore è la distanza che ci chiama
e insieme la paura di varcarla.
190
VALERIO MAGRELLI
[Matriz]
Te miro, trato de mirarte dentro
como quien trata de ver un abismo.
Me asomo al parapeto y miro al fondo
de tu silencio, abajo, mientras lees
en una lejanía inalcanzable.
Quisiera estar contigo, y sin embargo
estoy clavado a este pequeño puente
aterrado y remoto, separado,
amarrado a ese vértigo que amo,
si amor es la distancia que nos llama
y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.
191
Porgere l’altra guancia
Porgere l’altra guancia
fu una rivoluzione copernicana:
spingere l’odio alla periferia
del nostro sistema celeste,
per mettere al centro la stella,
un Sole-Amore che illumini la Terra!
Facile a dirsi, ma tra il fare e il dire
c’era di mezzo il Male,
e questa Eclissi che non finisce mai
e getta la sua ombra sul Natale.
192
Poner la otra mejilla
Poner la otra mejilla
fue una revolución copernicana:
empujar el odio hacia la periferia
de nuestro sistema celeste,
para poner en el centro la estrella,
¡un Sol-Amor que ilumine la Tierra!
Se dice fácil pero entre el decir y el hacer
se interponía el Mal,
y este Eclipse que nunca termina
y arroja su sombra sobre la Navidad.
193
Natale delle Ceneri: un monologo Navidad de ceniza: un monólogo
Mia madre mi inflisse la vita. Mi madre me infligió la vida.
Chateaubriand Chateaubriand

“Maledetto fu il giorno in cui nacqui”. “Maldito sea el día en que nací”,

Così parlava Geremia, e continuò: decía Jeremías, y seguía:
“È nella Mangiatoia, non sul Golgota, “En el pesebre está, y no en el Gólgota,
il vero sacrificio del Signore. el verdadero sacrificio del Hijo.
Scegliamo di morire, non di nascere, Escogemos morir, y no nacer,
mettiamo al mondo i figli, non noi stessi, traemos hijos al mundo, no nos traemos:
e chi vorrebbe infliggersi una pena ¿quién va a querer cargar con esta pena
talmente disumana? Solo Cristo inhumana a tal grado? Sólo Cristo
ebbe la forza di darsi la vita tuvo la fuerza de darse la vida
come il suicida che si dà la morte. como el suicida que se da la muerte.
Non la Crocefissione, ma la Culla No la Crucifixión, sino la Cuna
è segno di martirio, lutto, scandalo: es signo de martirio, luto, escándalo,
non il Legno su cui versare il sangue no la Madera embarrada de sangre,
bensí la Grotta nella quale accoglierlo”. sino la Gruta en la cual acogerlo.”

194 195
EDOARDO SANGUINETI
Erotosonetto
Se sa sedurti soltanto un sonetto,
Archetipo d’amaro amore assente,
Nasconderò nei tuoi nomi il mio niente,
Golfo mio, mia girandola, mio ghetto:
Umiliato unicorno, unico e urgente,
Inciderò in te impronte, intimo insetto,
Nodo dei nodi, nudo nervosetto,
Enfasi estrema, epigramma emergente:
Tenera in tutto, torre di tormenti,
Infarcito mio infarto, idolo, inferno,
Apriti a me, tu, aurora di aghi ardenti:
Muta medusa, muscolo materno,
Ascoltami, arida aspide, e acconsenti:
Tremo con te, tremendo, tardo terno.
196
EDOARDO SANGUINETI
Erotosoneto
Si sólo te seduce este soneto,
Arquetipo de amargo amor ausente,
Nombres que encubren mi nada aparente,
Golfo poseo, giraldilla, gueto:
Unicornio humillado, único, urgente,
Íntimo insecto, incidiré en tu impronta,
Nodo de nudos, nudo de nudillos,
Exclamación, epigrama emergente:
Toda ternura, torre de tormentos,
Infarto injertado, ídolo, infierno,
Ábreteme, alba de agujas ardientes:
Muda medusa, músculo materno,
Árido áspid, atiéndeme, asiente:
Tiemblo contigo, tremebundo terno.
197
PATRIZIA CAVALLI
Un gatto che dorme il pomeriggio
Un gatto che dorme il pomeriggio
nel larghissimo letto padronale
in un punto qualunque, però comodo,
che si sveglia in un’ora qualunque
perché qualcuno passa e lo carezza,
non si sveglia del tutto né si chiede
chi è che lo carezza, ma si sporge
del sonno solo un po’
per stirarsi in arrendevole lunghezza
perché duri di più quella carezza.
Forse cosí potrebbe essere l’amore.
198
PATRIZIA CAVALLI
Un gato que duerme la siesta
Un gato que duerme la siesta
en el amplísimo lecho de su dueño,
en un punto cualquiera, pero cómodo,
que se despierta a cualquier hora
porque alguien pasa y lo acaricia,
no despierta del todo ni pregunta
quién lo acaricia, sino que se asoma
del sueño sólo un poco
para estirar su flexible largura
y que entonces se alargue esa caricia.
Tal vez así podría ser el amor.
199
ANDREA ZANZOTTO ANDREA ZANZOTTO

XIII XIII
(Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino) (Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito)
1778 – 1978 1778 – 1978

Qual fia ristoro a’dì perduti un sasso : Una losa que alivie el tiempo ido:
ma qual sasso tra erratiche maceria, mas, ¿qué piedra entre erráticos escombros,
quale scaglia da cumuli e congerie qué tasquil entre masas y montones
identificherò nel bosco, ahi lasso? podré identificar, tan distendido?

Ché se pur m’agirassi passo passo Si por azar vagase paso a paso
per Holzwege sbiadenti in mille serie, por Sendas desteñidas en mil series,
quale a conferir nome alle miserie ¿qué piedra vil de tantas intemperies
mie pietra svilirei, carierei masso? nombrará las miserias que yo amaso?

Nel buio-orco che si maciulla in rupi, En el ogro-tiniebla despeñado,

dell’orbe a rupi dentro i covi cupi, en guaridas de roca refugiado,
quali mai galatei cemeteriali ¿cuál de los sepulcrales galateos

rasoterra e rasoombra noteranno podrá advertir, a ras de tierra y sombra

almen la traccia in che l’affanno e il danno la huella, al menos, del afán que nombra
dei dì, persi lapili, è vivo;  quali? la grava de los días y deseos?

200 201
SERGIO SOLMI
Lamento del vecchio astronauta
Che ho mai conosciuto
io, delle calde cose
che chiamano il mondo, la vita? Per anni
ho azionato I propulsori, I razzi
frenanti, ho controllato
i giroscopi, ho sorvegliato
gl’indici dei campi
di gravitazione, l’accendersi e spegnersi
delle luci nei cruscotti.
Per anni
ho valicato l’oceano senza riva,
la sfera illimitata, I tuttonulla,
il vacuo dove non c’è più
né sopra ne sotto, né orienti
né occidenti, ma solo la vorticante,
la fiaccolante note dell’abisso.
In ogni punto ero nel centro
e l’orizzonte in nessun luogo.
I flussi ho solcato
variocolori dele meteore, ho bordeggiato
202
SERGIO SOLMI
Lamento del viejo astronauta
¿Qué habré sabido
yo, de las cosas calientes
que otros llaman el mundo, la vida? Por años
he accionado propulsores y frenos
he controlado
los giróscopos, he vigilado
los índices de los campos
gravitacionales, el encenderse y apagarse
de las luces sobre los tableros.
Durante años
atravesé el océano sin riberas,
la esfera ilimitada, el todonada,
el vacío donde ya no hay
arriba ni abajo, ni orientes
ni occidentes, sólo la arremolinada,
llameante noche del abismo.
En cada punto me encontraba en el centro
y el horizonte no estaba en ningún lado.
He surcado las corrientes
multicolores de los meteoros, he bordeado
203
gli astri in fusione, i soli spenti
alla deriva sull’orbita, ho sorpreso
l’esplodere delle novae, sul capo
(o sui piedi?) mi trascorrevano,
s’infittivano, si diradavano
le nebule, le galassie. Con la lieve
pressione del ditto ho districato
la rotta esile tra le voragini
delle forze in tensione.
Che ho mai conosciuto
degli uomini, delle loro storie? Dicevano
che in un’ora del mio volo
sfiorivano, rinascevano
le ere, le civiltà. No me ne sono mai accorto.
Ho avvistato talora
teneri pianeti venati
d’ombre, di mari, di nubi,
ma a tale distanza che poco più tardi
potevo pensare a un’illusione. Tornavano
a confondersi per entro il pullulare
enorme delle costellazioni mutevoli,
a dileguarsi nell’orrido avanzare
del numero, tra le colorite,
inerti, abbacinanti,
astratte geometrie del cosmo.
Ho forse
mai conosciuto le domeniche lung oil fiume,
i luoghi ombrosi, le risa
204
los astros en fusión, los soles apagados
a la deriva sobre la órbita, he sorprendido
la explosión de las novas, sobre la cabeza
(¿o los pies?) me recorrían,
crecían y mermaban,
las nebulosas, las galaxias. Con la leve
presión del dedo he desenredado
la ruta frágil entre las vorágines
de fuerzas en tensión.
¿Qué habré sabido yo
de los hombres y de sus historias? Decían
que en una hora de mi vuelo
se marchitaban, renacían
las eras, las civilizaciones. Yo nunca me di cuenta.
A veces he avistado
tiernos planetas veteados
de sombras, de mares, de nubes,
pero a tal distancia que un poco más tarde
podía pensar que eran ilusiones. Volvían
a confundirse dentro del pulular
enorme de las constelaciones mutantes,
a disiparse en el horrendo avance
del número, entre las coloreadas,
inertes, alucinantes,
abstractas geometrías del cosmos.
¿Acaso supe
alguna vez de los domingos a lo largo del río,
de los lugares a la sombra, de las risas
205
sotto la pergola, i colpi
dei giocatori di bocce? E i ritorni a note alta?
I miei approdi
seppero soltanto le bandiere,
i fari, le strisce, le rampe
degli aeroporti. E all’uscita
dalla cabina di descompressione, m’attendeva
calma, eguale, fissata,
fuor dallo spazio-tempo,
la soglia della casa.
bajo el emparrado, de los golpes
de los jugadores de petanca? ¿Y los regresos,
bien entrada la noche?
De mis arribos
supieron sólo las banderas,
los faros, las barras, las rampas
de los astropuertos. Y a la salida
de la cabina de descompresión, me esperaba
calmo, idéntico, fijo,
fuera del espacio-tiempo,
el umbral de la casa.

206 207
CAMILLO SBARBARO
Io che come un sonnambulo cammino
Io che come un sonnambulo cammino
per le mie trite vie quotidiane,
vedendoti dinanzi a me trasalgo.
Tu mi cammini innanzi lenta come
una regina.
Regolo il mio passo
io subito destato dal mio sonno
sul tuo ch’è come una sapiente musica.
E possibilità d’amore e gloria
mi si affacciano al cuore e me lo gonfiano.
Per riccioletti folli d’una nuca
per l’ala d’un cappello io posso ancora
alleggerirmi della mia tristezza.
Io sono ancora giovane, inesperto
col cuore pronto a tutte le follie.
Una luce si fa nel dormiveglia
della mia vita.
208
CAMILLO SBARBARO
Yo que como un sonámbulo camino
Yo que como un sonámbulo camino
por estas pobres calles cotidianas,
y al verte allí delante me estremezco.
Tu caminas delante, lenta como
una reina.
Yo ajusto mi paso,
sacado de improviso de mi sueño,
entro en el tuyo, como música sabia.
Y posibilidades de amor y gloria
se asoman a mi corazón para colmarlo.
Por los ricitos locos de una nuca
o por el ala de un sombrero puedo
aligerarme hasta de mi tristeza.
Soy joven todavía e inexperto,
bien dispuesto a todas las locuras.
Ilumina una luz la duermevela
de mi vida.
209
Tutto è sospeso come in un’attesa. Todo queda en suspenso, como en una espera.
Non penso più. Sono contento e muto. No pienso más. Estoy contento y mudo.
Batte il mio cuore al ritmo del tuo passo. Late mi corazón al ritmo de tu paso.

210 211
La trama delle lucciole ricordi
La trama delle lucciole ricordi
sul mar di Nervi, mia dolcezza prima?
(trasognato paese dove fui
ieri e che già non riconosce il cuore).
Forse. Ma il gesto che ti incise dentro,
io non ricordo; e stillano in me dolce
parole che non sai d’aver dette.
Estrema delusione degli amanti!
invano mescolarono le vite
s’anche il bene superstite, i ricordi,
son mani che non giungono a toccarsi.
Ognuno resta con la sua perduta
felicità, un pò stupito e solo,
nel mondo vuoto di significato.
Miele segreto di che s’alimenta;
fin che sino il ricordo ne consuma
e tutto è come se non fosse stato.
O come poca cosa quel che fu
da quello que non fu divide!
Meno que la scia della nave
acqua da acqua.
212
¿Recuerdas las luciérnagas, querida
¿Recuerdas las luciérnagas, querida
como un tejido sobre el mar de Nervi?
(pueblo borroso donde ayer estuve,
que ya mi corazón no reconoce).
Tal vez. Ya no recuerdo ni siquiera el gesto
que grabé en tu interior, y en mí gotean
dulces palabras que no sabes que has dicho.
¡Desilusión extrema la de los amantes!
dos vidas que en vano se juntaron
y aun si el bien sobrevive, los recuerdos
son manos que no llegan a tocarse.
Cada uno queda con su felicidad perdida
un poco atónitos y solos,
en un mundo vacío de sentido.
Miel secreta de la que se alimentan;
hasta que el propio recuerdo los consuma
y todo es como si no hubiera sido.
¡Oh, cuán poco lo que fue
nos separa de aquello que no fue!
Aun menos que la estela de la nave
agua del agua.
213
Saranno state
le lucciole di Nervi, le cicale
e la casa sul mare di Loano,
e tutta la mia poca gioia – e tu –
fin che mi strazi questo ricordare.
214
Quedarán
las luciérnagas de Nervi, las cigarras
la casa sobre aquel mar de Loano,
y toda mi escasa alegría –y tú–,
hasta que este recuerdo me desgarre.
215
Adesso che placata è la lussuria
Adesso che placata è la lussuria
sono rimasto con i sensi vuoti,
neppur desideroso di morire.
Ignoro se ci sia nel mondo ancora
chi pensi a me e se mio padre viva.
Evito di pensarci solamente.
Ché ogni pensiero di dolore adesso
mi sembrerebbe suscitato ad arte.
Sento d’esser passato oltre quel limite
nel qual si è tanto umani per soffrire,
e che quel bene non m’è più dovuto,
perché soffrire della colpa è un bene.
Mi lascio accarezzare dalla brezza,
illuminare dai fanali, spingere
dalla gente che passa, incurioso
come nave senz’ancora né vela
che abbandona la sua carcassa all’onda.
Ed aspetto così, senza pensiero
e senza desiderio, che di nuovo
per la vicenda eterna delle cose
la volontà di vivere ritorni.
216
Ahora que he aplacado la lujuria
Ahora que he aplacado la lujuria
me he quedado con los sentidos huecos,
siquiera deseoso de morir.
Ignoro si queda aún en el mundo
quien piensa en mí, y si mi padre vive.
Pero evito pensarlo, y eso es todo.
Cualquier pensamiento de dolor ahora
me parecería salido del arte.
Siento haber cruzado ya aquel límite
en que somos humanos por sufrir,
y que ese bien ya no se me concede,
porque es un bien el sufrir de la culpa.
Por la brisa me dejo acariciar,
alumbrar por faroles, empujar
por la gente que pasa indiferente
como nave sin ancla ni velamen
que abandona su casco a las olas.
Y sin deseo ni pensamiento espero
a que por la alternancia eterna de las cosas
todas mis ganas de vivir regresen.
217
PORTUGUÉS
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Amar
Que pode uma criatura senão,
entre criaturas, amar?
amar e esquecer, amar e malamar,
amar, desamar, amar?
sempre, e até de olhos vidrados, amar?
Que pode, pergunto, o ser amoroso,
sozinho, em rotação universal, senão
rodar também, e amar?
amar o que o mar traz à praia,
o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,
é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?
Amar solenemente as palmas do deserto,
o que é entrega ou adoração expectante,
e amar o inóspito, o áspero,
um vaso sem flor, um chão de ferro,
e o peito inerte, e a rua vista em sonho,
e uma ave de rapina.
220
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Amar
¿Qué puede una criatura sino,
entre criaturas, amar?
Amar y olvidar, amar y mal amar,
amar, desamar, amar?
Siempre, y hasta con los ojos vidriosos, amar?
¿Qué puede, pregunto, el ser amoroso,
solo, en rotación universal, sino
rodar también, y amar?
amar lo que el mar trae a la playa,
lo que sepulta, y lo que, en la brisa marina,
es sal, o necesidad de amor, o simple ansia?
Amar solemnemente las palmeras del desierto,
lo que es entrega o adoración expectante
y amar lo inhóspito, lo áspero,
un búcaro sin flor, un suelo de hierro,
y el pecho inerte, y la calle vista en sueños,
y un ave de rapiña.
221
Este o nosso destino: amor sem conta,
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,
doação ilimitada a uma completa ingratidão,
e na concha vazia do amor à procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.
Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa,
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.
222
Este es nuestro destino: amor sin cálculo,
distribuido entre las cosas pérfidas o nulas,
entrega ilimitada a una completa ingratitud,
y en la concha vacía del amor la búsqueda miedosa,
paciente, de más y más amor.
Amar nuestra propia falta de amor, y en la sequía nuestra,
amar el agua implícita, y el beso tácito, y la sed infinita.
223
Necrológio dos desiludidos do amor Necrológica de los desilusionados de amor

Os desiludidos do amor Los desilusionados de amor

estão desfechando tiros no peito. se están descerrajando tiros en el pecho.
Do meu quarto ouço a fuzilaria. Desde mi cuarto oigo la fusilería.
As amadas torcem-se de gozo. Las amadas se retuercen de gozo.
Oh quanta matéria para os jornais. Oh, cuánto material para los periódicos.

Desiludidos mas fotografados, Desilusionados pero fotografiados,

escreveram cartas explicativas, escribieron cartas explicativas,
tomaram todas as providências tomaron todas las precauciones
para o remorso das amadas. para el remordimiento de las amadas.

Pum pum pum adeus, enjoada. Pum pum pum adiós, pesada.
Eu vou, tu ficas, mas nos veremos Yo me voy, tú te quedas, pero nos veremos
seja no claro céu ou turvo inferno. en el claro cielo o en el turbio infierno.

Os médicos estão fazendo a autópsia Los médicos están haciendo la autopsia

dos desiludidos que se mataram. de los desilusionados que se mataron.
Que grandes corações eles possuíam. Qué grandes corazones tenían.
Vísceras imensas, tripas sentimentais Vísceras inmensas, tripas sentimentales
e um estômago cheio de poesia... y un estómago lleno de poesía…

Agora vamos para o cemitério Ahora vamos camino al cementerio

levar os corpos dos desiludidos con los cuerpos de los desilusionados
encaixotados competentemente encajonados debidamente
(paixões de primeira e segunda classe). (pasiones de primera y de segunda clase).

224 225
Os desiludidos seguem iludidos,
sem coração, sem tripas, sem amor.
Única fortuna, os seus dentes de ouro
não servirão de lastro financeiro
e cobertos de terra perderão o brilho
enquanto as amadas dançarão um samba
bravo, violento, sobre a tumba deles.
226
Los desilusionados siguen ilusionados,
sin corazón, sin tripas, sin amor.
Única fortuna: sus dientes de oro
no servirán como aval financiero,
y cubiertos de tierra perderán el brillo;
en cuanto a las amadas, bailarán una samba
brava, violenta, sobre sus tumbas.
227
O amor bate na aorta
Cantiga de amor sem eira
nem beira,
vira o mundo de cabeça
para baixo,
suspende a saia das mulheres,
tira os óculos dos homens,
o amor, seja como for,
é o amor.
Meu bem, não chores,
hoje tem filme de Carlito!
O amor bate na porta
o amor bate na aorta,
fui abrir e me constipei.
Cardíaco e melancólico,
o amor ronca na horta
entre pés de laranjeira
entre uvas meio verdes
e desejos já maduros.
Entre uvas meio verdes,
meu amor, não te atormentes.
Certos ácidos adoçam
a boca murcha dos velhos
e quando os dentes não mordem
e quando os braços não prendem
228
El amor late en la aorta
Cantiga de amor sin oficio
ni beneficio,
pone el mundo
de cabeza,
le levanta la falda a las mujeres,
le tumba las gafas a los hombres,
el amor, sea como sea,
es el amor.
Querida, no llores,
hoy pasan la peli de Carlitos.
El amor toca a la puerta,
el amor late en la aorta,
fui a abrir y me resfrié.
Cardíaco y melancólico,
el amor ronca en la huerta,
entre naranjos
entre uvas medio verdes
y deseos ya maduros.
Entre uvas medio verdes,
mi amor, no te atormentes,
ciertos ácidos endulzan
la boca mustia de los viejos
y cuando los dientes no muerden
y cuando los brazos no agarran
229
o amor faz uma cócega
o amor desenha uma curva
propõe uma geometria.
Amor é bicho instruído.
Olha: o amor pulou o muro
o amor subiu na árvore
em tempo de se estrepar.
Pronto, o amor se estrepou.
Daqui estou vendo o sangue
que corre do corpo andrógino.
Essa ferida, meu bem,
às vezes não sara nunca
às vezes sara amanhã.
Daqui estou vendo o amor
irritado, desapontado,
mas também vejo outras coisas:
vejo beijos que se beijam
ouço mãos que se conversam
e que viajam sem mapa.
Vejo muitas outras coisas
que não ouso compreender...
230
el amor hace su cosquilla
el amor diseña una curva
propone una geometría.
El amor es sabio.
Mira: el amor saltó el muro
el amor subió al árbol
en el momento de herirse.
De pronto, el amor se hirió.
De aquí estoy viendo la sangre
que sale del cuerpo andrógino.
Esa herida, cariño,
a veces no sana nunca
a veces sana mañana.
De aquí estoy viendo al amor
irritado, burlado,
pero también veo otras cosas:
veo besos que se besan
oigo manos que conversan
y que viajan sin mapa.
Veo muchas otras cosas
que no oso comprender…
231
WALY SALOMÃO
Madeiras do Oriente
Só eu sei teu nome mais secreto
Só eu penetro em tua noite escura
Cavo e extraio estrelas nuas
Cardumes de cometas e conchas
De tuas constelações cruas.
Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá
Só meu sangue sabe tua seiva e senha
E de gala irriga as margens cegas
Areias de tuas elétricas ribeiras,
Sendas de escarpas, grutas ignotas,
Porto de tainheiros.
Não sei, não sei mais nada.
Sei que salivo de sede dos teus lábios.
Ó O
língua que pincela os sete mil céus da boca.
Ó O
mapa-múndi dos véus, dos pinguelos, da abóbada palatina.
232
WALY SALOMÃO
Maderas do Oriente
Sólo yo sé tu nombre más secreto
sólo yo penetro en tu noche oscura
cavo y extraigo estrellas desnudas
cardúmenes de cometas y conchas
de tus constelaciones crudas.
Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad
Sólo mi sangre sabe tu santo y seña
y de gala irriga los márgenes ciegos
Arenas de tus eléctricas riberas,
sendas del farallón, grutas ignotas,
puerto de pesqueros
No sé, no sé más nada
Sé que salivo de sed por tus labios
lengua que pincela los siete mil cielos de la boca
mapamundi de voces, de clítoris, de bóveda palatina.
233
Amar: doce-amara sustância
Cuja sapiência me lambuza um tiquinho.
Ciência de quem sabe tocar a gloriosa
Epistemologia negativa, mas que nada,
Que saber tudo é nada saber que sabe.
Só eu sei teu nome
número mais secreto?
Sou estuário.
Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá.
234
Amar: agridulce sustancia
cuya sapiencia me ensucia un poquito.
Ciencia de quien sabe tocar la gloriosa
epistemología negativa, más que nada:
que saber todo es saber no saber nada
¿Sólo yo sé tu nombre,
tu cifra más secreta?
Soy estero.
Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad.
235
RUSO
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Мексиканский дивертисмент
Октавио Пасу
Гуернавака
В саду, где М., французский протеже,
имел красавицу густой индейской крови,
сидит певец, прибывший издаля.
Сад густ, как тесно набранное “Ж”.
Летает дрозд, как сросшиеся брови.
Вечерний воздух звонче хрусталя.
Хрусталь, заметим походя, разбит.
М. был здесь императором три года.
Он ввел хрусталь, шампанское, балы.
Такие вещи скрашивают быт.
Затем республиканская пехота
М. расстреляла. Грустное курлы
238
JOSEPH BRODSKY
Divertimento mexicano
A Octavio Paz
Cuernavaca
En el jardín donde M., un protegé francés
mantuvo a una beldad de espesa sangre indígena
hoy canta un hombre venido de muy lejos.
En el jardín tupido como un trazo cirílico
un mirlo nos recuerda al ceño cejijunto.
El aire de la noche silba como cristal.
El cristal ya está roto, notémoslo de paso.
Aquí Maximiliano fue emperador tres años.
Introdujo el cristal, la champaña, los bailes
y todas esas cosas que adornan la existencia.
Pero la infantería de los republicanos
lo fusiló después. Dolorosos graznidos
239
доносится из плотной синевы.
Селяне околачивают груши.
Три белых утки плавают в пруду.
Слух различает в ропоте листвы
жаргон, которым пользуются души,
общаясь в переполненном Аду.
Отбросим пальмы. Выделив платан,
представим М., когда перо отбросив,
он скидывает шелковый шлафрок
и думает, что делает братан
(и тоже император) Франц-Иосиф,
насвистывая с грустью “Мой сурок”.
“С приветом к вам из Мексики. Жена
сошла с ума в Париже. За стеною
дворца стрельба, пылают петухи.
Столица, милый брат, окружена
повстанцами. И мой сурок со мною.
И гочкис популярнее сохи.
И то сказать, третичный известняк
известен как отчаянная почва.
Плюс экваториальная жара.
Здесь пуля есть естественный сквозняк.
Так чувствуют и легкие, и почка.
Потею, и слезает кожура.
Опричь того, мне хочется домой.
Скучаю по отеческим трущобам.
240
llegan del denso azul.
Los campesinos sacuden sus perales.
Tres patos blancos nadan en el estanque.
El oído percibe en la hojarasca
la jerga de las almas que conversan
en un infierno densamente poblado.
Omitamos las palmas. Destaquemos el sauce.
Imaginemos que M. deja a un lado la pluma,
se despoja, sereno, de su batín de seda
y piensa en qué está haciendo su hermano,
Francisco José (también emperador)
mientras silba, quejoso, Mi marmota.
“Saludos desde México. Mi esposa
perdió el juicio en París. En las afueras
de palacio oigo tiros, crepitan las llamas.
La capital, querido hermano, está rodeada
y mi marmota, fiel, permanece conmigo.
El revólver, de moda, ha vencido al arado.
Qué otra cosa decirte, la caliza terciaria
es famosa por ser un suelo hostil.
Agreguémosle a esto el calor tropical
donde los disparos son la ventilación.
Se resienten mis pobres pulmones y riñones,
sudo tanto estos días que se me cae la piel.
Como si fuera poco, se me antoja largarme,
extraño demasiado nuestros tugurios patrios.
241
Пошлите альманахов и поэм.
Меня убьют здесь, видимо. И мой
сурок со мною, стало быть. Еще вам
моя мулатка кланяется. М”.
Конец июля прячется в дожди,
как собеседник в собственные мысли.
Что, впрочем, вас не трогает в стране,
где меньше впереди, чем позади.
Бренчит гитара. Улицы раскисли.
Прохожий тонет в желтой пелене.
Включая пруд, все сильно заросло.
Кишат ужи и ящерицы. В кронах
клубятся птицы с яйцами и без.
Что губит все династии – число
наследников при недостатке в тронах.
И наступают выборы и лес.
М. не узнал бы местности. Из ниш
исчезли бюсты, портики пожухли,
стена осела деснами в овраг.
Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь.
Сады и парки переходят в джунгли.
И с губ срывается невольно: рак.
242
Envíame almanaques y libros de poemas.
Todo parece indicar que ya di con la tumba
en donde una marmota será mi compañía.
Mi mestiza te manda los debidos saludos.”
Julio llega a su fin y se oculta en la lluvia
como un conversador entre sus pensamientos
Lo cual, por supuesto, nada afecta a un país
con mucho más pasado que futuro.
Una guitarra gime. Sobra el lodo en las calles.
Un paseante se hunde en un velo amarillo.
Incluído el estanque, todo se ha enyerbado.
Alrededor pululan culebras y lagartos.
En las ramas hay pájaros con nidos y sin ellos.
Todas las dinastías declinan por la cifra
tan grande de herederos y la falta de tronos.
El bosque nos invade como las elecciones.
M. no reconocería el lugar. No hay bustos
en los nichos, los pórticos se hunden,
los muros desdentados muerden la ladera.
Puedes saciar la vista, no los pensamientos.
El parque y el jardín se convierten en jungla.
De los labios se escapa una palabra: “Cáncer”.
243
1867 1867

В ночном саду под гроздью зреющего манго En un jardín nocturno, bajo un mango florido,
Максимильян танцует то, что станет танго. M. practica un vals que luego será tango.
Тень воз – вращается подобьем бумеранга, Como un búmerang lento, su sombra que regresa.
температура, как под мышкой, тридцать шесть. Treinta y seis grados fuera, el sudor en la axila.

Мелькает белая жилетная подкладка. El forro del chaleco fulgura intermitente.

Мулатка тает от любви, как шоколадка, Su mestiza se funde, igual que un chocolate,
в мужском объятии посапывая сладко. y entre sus brazos fuertes resopla dulcemente.
Где надо – гладко, где надо – шерсть. Lisa piel donde va, con vello donde debe.

В ночной тиши под сенью девственного леса En la calma nocturna de algún bosque sombrío
Хуарец, действуя как двигатель прогресса, Juárez hace las veces de motor del progreso,
забывшим начисто, как выглядят два песо, y reparte fusiles entre los jornaleros
пеонам новые винтовки выдает. que hace mucho olvidaron el aspecto de un peso.

Затворы клацают; в расчерченной на клетки Los seguros chasquean; en un papel a cuadros

Хуарец ведомости делает отметки. Juárez hace sus marcas y sus anotaciones.
И попугай весьма тропической расцветки Un papagayo henchido de tonos tropicales
сидит на ветке и так поет: mira desde su rama, y meciéndose canta:

Презренье к ближнему у нюхающих розы “El desprecio del prójimo entre los perfumados
пускай не лучше, но честней гражданской позы. es quizás más honesto que la cívica pose.
И то, и это порождает кровь и слезы. Con lágrimas y sangre terminan ambas cosas.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы, Y en el trópico más, donde la muerte crece

распространяется, как мухами – зараза, como un veloz contagio llevado por las moscas
иль как в кафе удачно брошенная фраза, o una frase feliz lanzada en un café,

244 245
и где у черепа в кустах всегда три глаза, aquí donde los cráneos tienen siempre tres ojos,
и в каждом – пышный пучок травы. invadidos los tres de hierba exuberante”.

Мерида Mérida

Коричневый город. Веер Ciudad parda.

пальмы и черепица Abanico de palmas. Tejas
старых построек. en los viejos aleros.
С кафе начиная, вечер La noche irrumpe en la ciudad
входит в него. Садится para tomarse su café
за пустующий столик. y se arrima a una mesa vacía.

В позлащенном лучами En el ultramarino cielo

ультрамарине неба dorado por el sol
колокол, точно una campana suena
кто-то бренчит ключами: como un mazo de llaves:
звук, исполненный неги grato sonido para el vagabundo.
для бездомного. Точка Un punto se ilumina

загорается рядом cerca del campanario

с колокольней собора. de la catedral.
Видимо, Веспер. Parece ser el Véspero.
Проводив его взглядом, Mientras lo sigue con una mirada
полным пусть не укора, en la que no hay reproche
но сомнения, вечер sino duda, la noche

допивает свой кофе, se toma su café de un sorbo,

красящий его скулы. (se encienden sus mejillas)

246 247
Платит за эту paga su taza,
чашку. Шляпу на брови calándose el sombrero,
надвинув, встает со стула, se para de la mesa,
складывает газету dobla el diario

и выходит. Пустая y sale. La calle desierta

улица провожает acompaña a esta larga figura
длинную в черной que lleva un traje oscuro.
паре фигуру. Стая Una banda de sombras
теней его окружает. se le atraviesa bajo un toldo:
Под навесом – никчемный una insignificante

сброд: дурные манеры, chusma: malos modales, ropa

пятна, драные петли. con manchas y ojales desgarrados.
Он бросает устало: Él les dice : “Señores oficiales,
“Господа офицеры. actúen sin tardanza
Выступайте немедля. que ha llegado el momento.
Время настало.
Váyanse ahora,
А теперь – врассыпную. cada cual por su lado.
Вы, полковник, что значит Responda coronel, ¿por qué tiene
этот луковый запах?” ese aliento a cebollas?”
Он отвязывает вороную Desata su negro corcel
лошадь. И скачет y galopa veloz hacia Occidente.
дальше на запад.

248 249
В отеле “Континенталь”
Победа Мондриана. За стеклом –
пир кубатуры. Воздух или выпит
под девяносто градусов углом,
иль щедро залит в параллелепипед.
В проем оконный вписано, бедро
красавицы – последнее оружье:
раскрыв халат, напоминает про
пускай не круг, хотя бы полукружье,
но сектор циферблата.
Говоря
насчет ацтеков, слава краснокожим
за честность вычесть из календаря
дни месяца, в которые “не можем”
в платоновой пещере, где на брата
приходится кусок пиэрквадрата.
Мексиканский романсеро
Кактус, пальма, агава.
Солнце встает с Востока,
улыбаясь лукаво,
а приглядись – жестоко.
Испепеленные скалы,
почва в мертвой коросте.
250
En el Hotel Continental
Victoria de Mondrian. Tras el cristal
hay un festín de cubaturas. El aire se bebe
con un ángulo recto
o se vierte generosamente en un paralelepípedo.
El marco de la ventana contiene el último recurso
de una beldad: una bella cadera.
Abriéndose la bata nos recuerda
un semicírculo: el sector de la esfera de un reloj.
Digamos
a propósito de los aztecas: gloria
a su honradez de pieles rojas, eliminar del calendario
aquellos días del mes en los que “no podemos”.
En la caverna de Platón, en donde a cada uno
corresponde un pedazo de ¶r2.
Romancero mexicano
Cactus, palmeras, agaves.
El sol nace en el Oriente,
aparenta ser jovial
pero te mira cruelmente.
Peñascos incinerados
el suelo lleno de costras.
251
Череп в его оскале! En los rayos vemos huesos,
И в лучах его – кости! calaveras tras las formas.

С голой шеей, уродлив, Con viles cuellos desnudos

на телеграфном насесте en telegráficas perchas
стервятник – как иероглиф los buitres son jeroglifos,
падали в буром тексте la carroña de las letras

автострады. Направо sobre el paso. A la derecha:

пойдешь – там стоит агава. un agave. En todos lados
Она же – налево. Прямо – lo mismo, la misma brecha
груда ржавого хлама. frente a trastos oxidados.

Вечерний Мехико-Сити. Revueltas como en un vaso

Лень и слепая сила fuerza, pereza y maquila.
в нем смешаны, как в сосуде. En las cantinas de paso
И жизнь течет, как текила. el tiempo es como el tequila.

Улицы, лица, фары. Avenidas, rostros, faros.

Каждый второй – усатый. De dos, uno trae bigote.
На Авениде Реформы – Y en Reforma algunos bustos
масса бронзовых статуй. de los próceres de bronce.

Подле каждой, на кромке Junto a ellos, en el borde

тротуара, с рукою de la acera, una señora
протянутой – по мексиканке con un niño en su regazo
с грудным младенцем. Такою te tiende un brazo que llora.

252 253
фигурой – присохшим плачем – Tal figura, llanto pétreo,
и увенчать бы на деле bien merece coronar
памятник Мексике. Впрочем, un Monumento a la Patria
и под ним бы сидели. al cual irse a mendigar.

Сад громоздит листву и El follaje por el día

не выдает нас зною. resguardaba del bochorno.
(Я не знал, что существую, (Yo sabía que vivía
пока ты была со мною.) cuando tú andabas en torno.)

Площадь. Фонтан с рябою Plaza y ninfa de la fuente

нимфою. Скаты кровель. con viruelas. Techo hostil.
(Покуда я был с тобою, (Mientras estuve presente
я видел все вещи в профиль.) todo lo vi de perfil.)

Райские кущи с адом Sombra divina; el infierno

голосов за спиною. de las voces tras de mí.
(Кто был все время рядом, (Mientras estabas conmigo,
пока ты была со мною?) ¿quién velaba junto a ti?)

Ночь с багровой луною, Noche de púrpura luna

как сургуч на конверте. como el lacre contra el sobre.
(Пока ты была со мною, (No temía muerte alguna
я не боялся смерти.) mientras rondabas al pobre).

Вечерний Мехико-Сити. La nocturna capital

Большая любовь к вокалу. ama el canto y la algazara.

254 255
Бродячий оркестр в беседке Mariachis en un portal
горланит “Гвадалахару”. cantando Guadalajara.

Веселый Мехико-Сити. A esta ciudad bulliciosa

Точно картина в раме, con una mezcla de mañas
но неизвестной кисти, un pintor desconocido
он окружен горами. la ha rodeado de montañas.

Вечерний Мехико-Сити. En la capital oscura

Пляска веселых литер parpadean los neones.
кока-колы. В зените Planeando sobre nosotros
реет ангел-хранитель. un Ángel entre ladrones.

Здесь это связано с риском Mientras vuela corre el riesgo

быть подстреленным сходу, de un disparo solitario:
сделаться обелиском que lo vuelva sin querer
и представлять Свободу. un Apóstol libertario.

Что-то внутри, похоже, Algo adentro, al parecer,

сорвалось и раскололось. se desprendió bruscamente.
Произнося “О, Боже”, Si pronuncio la oración
слышу собственный голос. escucho mi propia mente.

Так страницу мараешь Así la página manchas

ради мелкого чуда. con pequeñez milagrosa
Так при этом взираешь y nos miras cuando escribes
на себя ниоткуда. encima de cualquier cosa.

256 257
Это, Отче, издержки Este es el tributo, Padre,
жанра (правильней – жара). del género (o del calor),
Сдача медная с решки la calderilla de bronce,
безвозмездного дара. la dádiva con amor.

Как несхоже с мольбою! No se trata de plegaria.

Так, забыв рыболова, Olvidando al pescador
рыба рваной губою el pez ciego por la rabia
тщетно дергает слово. tensa el verbo sin dolor.

Веселый Мехико-Сити. México alegre. La vida

Жизнь течет, как текила. fluyendo como el tequila.
Вы в харчевне сидите. La mesera que se olvida
Официантка забыла de usted y de su comida

о вас и вашем омлете, por hablar con un moreno.

заболтавшись с брюнетом. Nada inspira al vagabundo:
Впрочем, как все на свете. (al menos en estas cosas
По крайней мере, на этом. México es igual que el mundo).

Ибо, смерти помимо, Dejando la muerte aparte

все, что имеет дело todo aquello concerniente
с пространством, – все заменимо. al espacio es prescindible,
И особенно тело. nuestro cuerpo, especialmente.

И этот вам уготован Esta suerte te ha tocado

жребий, как мясо с кровью. como la carne con sangre.
В нищей стране никто вам En el país del sin bocado
вслед не смотрит с любовью. las miradas tienen hambre.

258 259
Стелющаяся полого En medio de la sabana
грунтовая дорога, un camino desenredo:
как пыльная форма бреда, delirio de mariguana,
вас приводит в Ларедо. polvareda hasta Laredo.

С налитым кровью глазом El ojo inyectado en sangre.

вы осядете наземь, Te desplomas en la tierra
подломивши колени, Se te doblan las rodillas
точно бык на арене. como a un toro de la sierra.

Жизнь бессмысленна. Или La vida es un sinsentido.

слишком длинна. Что в силе O es muy larga. Nos permite
речь о нехватке смысла que veamos lo aburrido
оставляет – как числа de hablar de ello, por desquite.

в календаре настенном. Las cifras del calendario

Что удобно растеньям, (el destino en nuestras manos)
камню, светилам. Многим son un cruel abecedario
предметам. Но не двуногим. que tortura a los humanos.

К Евгению A Eugenio
En cualquier elemento el hombre
es tirano, prisionero o traidor...
A. Pushkin
Я был в Мексике, взбирался на пирамиды.
Безупречные геометрические громады Yo estuve en México, escalé las pirámides
рассыпаны там и сям на Тегуантепекском перешейке. impecables moles geométricas
Хочется верить, что их воздвигли космические desparramadas por el itsmo de Tehuantepec.

260 261
 ↪пришельцы,
ибо обычно такие вещи делаются рабами.
И перешеек усеян каменными грибами.
Глиняные божки’, поддающиеся подделке
с необычайной легкостью, вызывающей кривотолки.
Барельефы с разными сценами, снабженные
↪перевитым
туловищем змеи неразгаданным алфавитом
языка, не знавшего слова “или”.
Что бы они рассказали, если б заговорили?
Ничего. В лучшем случае, о победах
над соседним племенем, о разбитых
головах. О том, что слита’я в миску
Богу Солнца людская кровь укрепляет в последнем Nos dirían que el sacrificio nocturno de ocho jóvenes fuertes
↪мышцу;
что вечерняя жертва восьми молодых и сильных
обеспечивает восход надежнее, чем будильник.
Все-таки лучше сифилис, лучше жерла
единорогов Кортеса, чем эта жертва.
Ежели вам глаза суждено скормить воронам,
лучше если убийца – убийца, а не астроном.
Вообще без испанцев вряд ли бы им случилось
толком узнать, что вообще случилось.
Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,
всюду жестокость и тупость воскликнут: “Здравствуй,
262
Quiero creer que las hicieron visitantes del cosmos
pues estas obras suelen edificarlas los esclavos
y el itsmo está cubierto de hongos pétreos.
Los ídolos de arcilla son tan fáciles
de falsificar que corren los rumores.
Bajorrelieves varios, con torsos de serpientes
y el alfabeto indescifrable de una lengua
que ignoró siempre la conjunción “o”.
¿Qué contarían si empezaran a hablar?
Nada. En el mejor de los casos, de victorias
sobre tribus vecinas y cabezas
partidas. Y de la sangre humana que ofrecida
al Dios del Sol le fortalece un músculo.
garantiza el alba con mayor seguridad que un despertador.
De cualquier modo es preferible la sífilis o las fauces
mortíferas de aquellos unicornios de Cortés al sacrificio.
Si te toca en suerte alimentar con tus ojos a los cuervos
es preferible que el asesino sea un asesino y no un astrónomo.
En general, sin esos españoles es muy poco probable
que hubiesen llegado a tener la certeza
de que alguna cosa les había pasado.
Es aburrido vivir, querido Eugenio. Donde quiera que vas
la estupidez y la crueldad te siguen.
Me da pereza encerrar eso en versos.
263
вот и мы!” Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, “на всех стихиях...”
Далеко же видел, сидя в родных болотах!
От себя добавлю: на всех широтах.
Заметка для энциклопедии
Прекрасная и нищая страна.
На Западе и на Востоке – пляжи
двух океанов. Посредине – горы,
леса, известняковые равнины
и хижины крестьян. На Юге – джунгли
с руинами великих пирамид.
На Севере – плантации, ковбои,
переходящие невольно в США.
Что позволяет перейти к торговле.
Предметы вывоза – марихуана,
цветной металл, посредственное кофе,
сигары под названием “Корона”
и мелочи народных мастеров.
(Прибавлю: облака). Предметы ввоза –
все прочее и, как всегда, оружье.
Обзаведясь которым, как-то легче
заняться государственным устройством.
История страны грустна; однако,
нельзя сказать, чтоб уникальна. Главным
264
Como dijo el poeta: “En cualquier elemento...”
¡Qué lejos vió desde sus marismas natales!
Yo agregaría: en cualquier latitud.
Artículo para la Enciclopedia
Miserable y magnífico país.
Colinda al este y al oeste con las playas
de dos océanos. En medio las montañas,
densos bosques, llanuras de caliza, altiplanicies
y chozas campesinas. Al sur las selvas
y las ruinas de imponentes pirámides.
Hacia el norte se extienden plantíos y cowboys
que se esconden con muy poca fortuna en los EE UU
y permiten dilatarnos un poco en el comercio.
Aquí se exporta mucha marihuana, metales no ferrosos
y un café regular,
puros que llevan con orgullo el nombre de Corona
y baratijas que hacen artesanos locales.
(Nubes, debo añadir). Se importa
lo de siempre, y, por supuesto, rifles.
Si se tienen bastantes
es un poco más fácil construir el Estado.
Aunque la historia del país es triste,
no se puede decir que sea exclusiva. Se insiste
265
злом признано вторжение испанцев
и варварское разрушенье древней
цивилизации ацтеков. Это
есть местный комплекс Золотой Орды.
С той разницею, впрочем, что испанцы
действительно разжились золотишком.
Сегодня тут республика. Трехцветный
флаг развевается над президентским
палаццо. Конституция прекрасна.
Текст со следами сильной чехарды
диктаторов лежит в Национальной
Библиотеке под зеленым, пуле –
непробиваемым стеклом – причем
таким же, как в роллс-ройсе президента.
Что позволяет сквозь него взглянуть
в грядущее. В грядущем населенье,
бесспорно, увеличится. Пеон
как прежде будет взмахивать мотыгой
под жарким солнцем. Человек в очках
листать в кофейне будет с грустью Маркса.
И ящерица на валуне, задрав
головку в небо, будет наблюдать
полет космического аппарата.
266
en que el peor desastre fueron los españoles
y el exterminio despiadado de la antigua
civilización azteca –es la versión
llana y local del trauma de la Horda Dorada.
Con una diferencia: los españoles
sí les quitaron su montón de oro.
Es República hoy día. Una bandera
tricolor ondea en el palacio
presidencial. La Constitución es excelente.
El texto, con las marcas de muchos dictadores,
yace como un tesoro dentro
de la Biblioteca Nacional, a salvo tras un vidrio verde
a prueba de balas –el mismo, es de notar
que adaptaron al Rolls Royce del Presidente.
Ese cristal es lo que nos permite
una ojeada al futuro. Para entonces la gente
aumentará sin duda. Los peones
se afanarán rítmicamente con la azada
bajo un quemante sol. Algún hombre de lentes
hojeará con tristeza a Marx en un café.
Y en la piedra una pequeña lagartija
alzando la cabeza contemplará pasiva
allá en lo azul
el vuelo de una nave espacial.
267
Одиссей Телемаку
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил – не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
268
De Odiseo a Telémaco
Querido Telémaco,
la guerra de Troya
ha terminado. Olvidé el vencedor
pero han de ser los griegos: sólo los griegos
pueden dejar en tierra extraña tantos muertos...
De todos modos, el camino al hogar
ha resultado demasiado largo.
Como si Poseidón, mientras allá nosotros
perdíamos el tiempo, dilatara el espacio.
Ya no sé donde estoy, ni qué se muestra enfrente.
Una isla sucia, al parecer,
arbustos, túmulos, gruñidos de cerdos,
un jardín desolado y una reina,
hierbas y piedras... Mi querido Telémaco,
cuando viajas durante tanto tiempo,
todas las islas se parecen,
y el cerebro pierde la cuenta de las olas,
llora el ojo, turbio de horizonte,
y la carne de las aguas nos obstruye el oído.
Ya no recuerdo cómo acabó esta guerra,
ni cuántos años tienes hoy recuerdo.
Házte hombre, Telémaco, crece.
Sólo los dioses saben si volvamos a vernos.
Ya no eres el niño
ante el cual retuve los toros.
De no ser por Palamedes hoy viviríamos juntos.
269
Но может быть и прав он: без меня Pero tal vez así es mejor: sin mí
ты от страстей Эдиповых избавлен, estás a salvo de los males de Edipo
и сны твои, мой Телемак, безгрешны. y tus sueños están libres de pecado.

270 271
Полярный исследователь
Все собаки съедены. В дневнике
не осталось чистой страницы. И бисер слов
покрывает фото супруги, к ее щеке
мушку даты сомнительной приколов.
Дальше – снимок сестры. Он не щадит сестру:
речь идет о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
как чулок девицы из варьете.
272
El explorador polar
Devorados los perros. En el diario
no ha quedado siquiera una hoja en blanco. El collar
de palabras cubre el retrato de la mujer
y en su mejilla dibuja el trazo de una fecha probable.
Otra foto: la hermana. No se apiada, hace falta
dejar constancia de la latitud alcanzada.
Y la gangrena, oscura, va subiendo hasta el muslo
como la media de una bailarina de variété.
273
SEIS HAIKUS
Cantos de grillos: Cantan los grillos:
ha llegado la noche homenaje a su cuerpo,
de lo incumplido. salmo de sí.

Higurashi ya! Ware to waga

Kyo no ketai wo Kara ya tomuro
Omou-toki Semi no koe

Rikei Yayu

Grillo chirriante, ¿Cantará el grillo

como un puño enemigo si el nocturno rocío
me hala el cabello. llena su boca?

Yama no Kami no ¿Yu-tsuyu no

Mimi no yamai ka? Yuchi ni iru made
Semi no koe Naku semi ka?

Teikoku Baishitsu

Clamor del grillo Canto del grillo:

que hace vibrar el árbol: nadie imaginaría
ni el menor viento. su pronta muerte.

Take ni kite, Yagate shinu

Yuki yori omoshi Keshiki wa miezu,
Semi no koe Semi no koe

Togetsu Basho

276 277
PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS
John Donne: The Complete English Poems, Penguin Classics,
1977; W. B. Yeats: The Wind Among the Reeds, 1899; Marianne
Moore: Selected Poems, MacMillan Company, 1935; Li-Young
Lee: Rose, BOA Editions, Ltd., 1986; Mary Jo Bang: The Eye
Like a Strange Balloon, Grove, 2004; The Bride of E, Graywolf
Press, 2009; James Merrill: The Black Swan and Other Poems,
Icaros, 1946; Emily Dickinson: The Complete Poems of Emily
Dickinson, Little, Brown and Company, 1960; Les Murray:
The Biplane Houses, Penguin, 2006; Margaret Atwood:
Morning in the Burned House, Houghton Mifflin Harcourt,
1995; Kenneth Rexroth: The Love Poems of Marichiko, Black
Stone Press, 1978; One Hundred Poems from the Chinese, New
Directions, 1971; Robert Creeley: For Love: Poems 1950-1960,
1962; E. E. Cummings: Complete Poems 1904-1962, W. W.
Morton & Company, Inc., 2013; Elizabeth Bishop: Edgar Allan
Poe & the Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments,
Farrar, Straus & Giroux, 2006; Seamus Heaney: Death of
a Naturalist, Farrar, Straus & Giroux, 1966; Louise Glück:
Descending Figure, Ecco Press, 1980; Meadowlands, Ecco
Press, 1996; Mary Szybist: Incarnadine, Graywolf Press, 2013;
Granted, Alice James Books, 2003; Wallace Stevens: Ideas
of Order, Knopf, 1936; Anne Sexton: Love Poems, Houghton,
1969; Ted Hughes: The Hawk in the Rain, Faber & Faber, 1957;
Sharon Olds: Stag’s Leap, Knopf, 2013; The Father, Knopf,
1992; Robin Robertson: The Wrecking Light, Picador, 2010;
Slow Air, Picador, 2002; Anne Carson: “The Life of Towns”
[1995], from Plainwater, New Directions, 2000.

281
Guillaume Apollinaire: Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911; Esta edición en cien ejemplares numerados de
Valery Larbaud: Les Poésies d’A. O. Barnabooth, 1913; Charles Cuaderno de traducciones [Primavera] de Ernesto
Hernández Busto, se acabó de imprimir y encuadernar en
Baudelaire: Les fleurs du mal, 1857.
Barcelona, en febrero de 2015. En su composición
se utilizaron tipos Freight de 11 y 9 puntos, Freight Big
Eugenio Montale: Poesie disperse, Mondadori, 1981; Giorgio de 15 puntos y Chronicle de 12 puntos.
Caproni: Tutte le poesie, Garzanti, 1985; Valerio Magrelli:
Il sangue amaro, Einaudi, 2014; Edoardo Sanguineti: Ejemplar número:
Senzatitolo, Feltrinelli, 1992; Patrizia Cavalli: Sempre aperto
teatro, Einaudi, 1999; Andrea Zanzotto: Il Galateo in bosco,
Mondadori, 1978; Sergio Solmi: Dal balcone, Mondadori,
1968; Camillo Sbarbaro: Poesie, Vanni Scheiwiller, 1961.

Carlos Drummond de Andrade: Claro Enigma, 1951; Brejo

das Almas, 1934; en Nova Reunião - 23 Livros de Poesia, José
Olympio, Rio de Janeiro, 1969; Waly Salomão: Pescados Vivos,
Rocco, Rio de Janeiro, 2004.

Joseph Brodsky: Часть речи. Стихотворения 1972-1976,

Leningrado, 1989; Урания: Стихотворения, Leningrado,
1993.

Leyendo el ensayo de Lafcadio Hearn sobre las cigarras

japonesas –los “semi” o “zemi”: cicadae–, incluido en su
libro Sombras (Shadowings), –Satori, Madrid, 2011, trad.
Marián Bango Amorín– me molestaron las traducciones
de los haikus citados, paráfrasis literales sin la métrica
característica de esa forma poética. Sin saber japonés, me
atreví a hacer otras, en las que confundo, a propósito, grillos
y cigarras.

282 283
LOREM IPSUM