NOTAS PROUST -

Y as� pas� junto a m� ese nombre de Gilberta, dado como un talism�n, con el que
alg�n d�a quiz� podr�a encontrar a aquel ser, que por gracia suya ya se hab�a
convertido en persona, cuando un momento antes no era m�s que una vaga imagen. Y
as� pas�, pronunciado por encima de los jazmines y de los alhel�es, agrio y fresco
como las gotas de agua de la manga verde; impregnando, irisando la zona de aire que
atraves� �y que hab�a aislado� con todo el misterio de la vida de la que lo
llevaba, ese nombre que serv�a para que la llamaran los felices mortales que viv�an
y viajaban con ella; y despleg� bajo la planta del espino rosa, y a la altura de mi
hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para m� dolorosa, con su vida, con la
parte desconocida de su vida, en donde yo no pod�a penetrar.

Desde aquel d�a, en mis paseos por el lado de Guermantes sent� con mayor pena que
nunca carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar para siempre a
ser un escritor famoso. La pena que sent�a, mientras que me quedaba solo so�ando a
un lado del camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma,
espont�neamente, por una especie de inhibici�n ante el dolor, dejaba por completo
de pensar en versos y en novelas, en un porvenir po�tico que mi falta de talento me
vedaba esperar. Entonces, y muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin
tener nada que ver con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra,
el olor del camino, hac�anme pararme por el placer particular que me causaban y
adem�s porque me parec�a que ocultaban por detr�s de lo visible una cosa que me
invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir.
Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba
parado, inm�vil, mirando, anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la
imagen o el olor. Y si ten�a que echar a correr detr�s de mi abuelo para seguir el
paseo, hac�alo cerrando los ojos, empe�ado en acordarme exactamente de la silueta
del tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qu�, me parecieron
llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran ellas
m�s que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a restituirme la
perdida esperanza de poder ser alg�n d�a escritor y poeta porque siempre se
refer�an a un objeto particular sin valor intelectual y sin relaci�n con ninguna
verdad abstracta. Pero al menos proporcion�banme un placer irreflexivo, la ilusi�n
de algo parecido a la fecundidad, y as� me distra�an de mi tristeza, de la
sensaci�n de impotencia que experimentaba cada vez que me pon�a a buscar un asunto
filos�fico para una magna obra literaria. Pero el deber de conciencia que me
impon�an esas impresiones de forma, de perfume y de color �intentar discernir lo
que tras de ellas se ocultaba� era tan arduo, que en seguida me daba excusas a m�
mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese cansancio. Por
fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo ve�a que en aquel momento carec�a de
la tranquilidad necesaria para proseguir mi rebusca, y que m�s val�a no pensar en
eso hasta que volviera a casa, y no cansarme in�tilmente por adelantado. Y ya no me
preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolv�a en una forma o en un aroma,
y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una capa de
im�genes, y luego me la encontrar�a viva, como los peces que tra�a cuando me
dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba
frescos. Una vez en casa, me pon�a a pensar en otra cosa, y as� iban amonton�ndose
en mi esp�ritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en mis paseos y
los regalos que me hab�an hecho) una piedra por la que corr�a un reflejo, un
tejado, una campanada, el olor de unas hojas, im�genes distintas que cubren el
cad�ver de aquella realidad presentida que no llegu� a descubrir por falta de
voluntad. Hubo un d�a, sin embargo, en que tuve una sensaci�n de esas y no la
abandon� sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se hab�a prolongado mucho
m�s de lo ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de
encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y
nos conoci� y nos hizo subir a su coche. A m� me pusieron junto al cochero;
corr�amos como el viento, porque el doctor ten�a a�n que hacer una visita en
Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a la puerta de la casa del
enfermo. A la vuelta de un camino sent� de pronto ese placer especial, y que no
ten�a parecido con ning�n otro, al ver los dos campanarios de Martinville
iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de nuestro coche y los
zigzags del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que, aunque estaba
separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en una meseta m�s
alta de la lejan�a, parec�a estar al lado de los de Martinville.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville deb�a de ser
algo an�logo a una bonita frase, puesto que se me hab�a aparecido bajo la forma de
palabras que me gustaban, ped� papel y l�piz al doctor, y escrib�, a pesar de los
vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el
trocito siguiente, que luego me encontr� un d�a, y en el que apenas he modificado
nada:
�Solitarios, surgiendo de la l�nea horizontal de la llanura, como perdidos en campo
raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de los campanarios de
Martinville. Pronto se vieron tres; porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq,
los alcanz�, y con una atrevida vuelta se plant� frente a ellos. Los minutos
pasaban; �bamos aprisa, y, sin embargo, los tres campanarios estaban all� lejos,
delante de nosotros, como tres p�jaros al sol, inm�viles, en la llanura. Luego, la
torre de Vieuxvicq se apart�, fue alej�ndose, y los campanarios de Martinville se
quedaron solos, iluminados por la luz del poniente, que, a pesar de la distancia,
ve�a yo jugar y sonre�r en el declive de su tejado. Tanto hab�amos tardado en
acercarnos, que estaba yo pensando en lo que a�n nos faltar�a para llegar, cuando
de pronto el coche dobl� un recodo y nos deposit� al pie de las torres, las cuales
se hab�an lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo
para parar y no toparnos con el p�rtico. Seguimos el camino; ya hac�a rato que
hab�amos salido de Martinville, despu�s que el pueblecillo nos hab�a acompa�ado
unos minutos, y a�n solitarios en el horizonte, sus campanarios y el de Vieuxvicq
nos miraban huir, agitando en se�al de despedida sus soleados remates. De cuando en
cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran vernos un momento
m�s; pero el camino cambi� de direcci�n, y ellos, virando en la luz como tres
pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco m�s tarde, cuando est�bamos cerca
de Combray y ya puesto el sol, los vi por �ltima vez desde muy lejos: ya no eran
m�s que tres flores pintadas en el cielo, encima de la l�nea de los campos. Y me
trajeron a la imaginaci�n tres ni�as de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va
iba cayendo la noche: mientras que nos alej�bamos al galope, las vi buscarse
t�midamente, apelotonarse, ocultarse unas tras otra hasta no formar en el cielo
rosado m�s que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la
oscuridad�.

El a�o antes hab�a o�do en una reuni�n una obra para piano y viol�n. Primeramente
solo sabore� la calidad material de los sonidos segregados por los instrumentos. Le
gust� ya mucho ver c�mo de pronto, por bajo la l�nea del viol�n, delgada,
resistente, densa y directriz, se elevaba, como en l�quido tumulto, la masa de la
parte del piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual que la parda
agitaci�n de las olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna. Pero en un
momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo
que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger una frase o una armon�a �no sab�a
exactamente lo que era�, que al pasar le ensanch� el alma, lo mismo que algunos
perfumes de rosa que rondan por la h�meda atm�sfera de la noche tienen la virtud de
dilatarnos la nariz. Quiz� por no saber m�sica le fue posible sentir una impresi�n
tan confusa, una impresi�n de esas que acaso son las �nicas puramente musicales,
concentradas, absolutamente originales e irreductibles a otro orden cualquiera de
impresiones. Y una de estas impresiones del instante es, por decirlo as�, sine
materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran ya,
seg�n su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada, superficies de
dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos sensaciones de amplitud, de
tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero las notas se desvanecen antes de que
esas sensaciones est�n lo bastante formadas en nuestra alma para librarnos de que
nos sumerjan las nuevas sensaciones que ya est�n provocando dos notas siguientes o
simult�neas. Y esa impresi�n seguir�a envolviendo con su liquidez y su �esfumado�
los motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para hundirse en
seguida y desaparecer, tan solo percibidos por el placer particular que nos dan,
imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la
memoria, como un obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de
las olas, fabric� para nosotros facs�miles de esas frases fugitivas, y nos permite
que las comparemos con las siguientes y notemos sus diferencias. Y as�, apenas
expir� la deliciosa sensaci�n de Swann, su memoria le ofreci�, acto continuo, una
trascripci�n sumaria y provisional de la frase, pero en la que tuvo los ojos
clavados mientras que segu�a desarroll�ndose la m�sica, de tal modo, que cuando
aquella impresi�n retorn� ya no era inaprensible. Se representaba su extensi�n, los
grupos sim�tricos, su graf�a y su valor expresivo; y lo que ten�a ante los ojos no
era ya m�sica pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento, todo lo que hace posible
que nos acordemos de la m�sica. Aquella vez distingui� claramente una frase que se
elev� unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le
brind� voluptuosidades especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes de
haberla o�do, que solo ella pod�a inspirarle, y sinti� hacia ella un amor nuevo.