Colin a s bla n c a s com o el e f a n t e s
–Tiene gusto a regaliz –dijo la muc ha c h a
Las colina s del otro lado del valle del
Ebro era n alarga d a s y blanca s . En est e lado
no ha bía somb r a s ni árbole s y la est a ción
esta b a al sol en me di o de dos vías. Pega da
al later al de la est a ción se enc ontr a b a la
cálida somb r a del edificio y una cortina ,
hec ha de tira s de cue nt a s de ba mb ú,
colga b a a tra vé s de la puer t a abiert a que
da ba al bar, para ma nt e n e r fuera a las
mos c a s . El a merica no y la muc h a c h a que lo
aco mp a ñ a b a se sent a ro n a una mes a en la
somb r a , en el ext erior del edificio. Hacía
muc ho calor y el expr e s o proc e d e n t e de
Barcelona llega ría en cuar e n t a minut o s.
Para b a dura nt e dos minut os en est e
emp a l me y luego continu a b a hacia Madrid.
–¿Qué va mos a toma r ? –pregun t ó la
muc ha c h a . Se ha bía quita do su somb r e r o y
lo ha bía pues t o sobre la mes a .
–Hace ba st a nt e calor –dijo el hombr e .
–Tome mo s una cerve z a .
–Dos cervez a s –dijo el hombr e a tra vés
de la cortina .
–¿Gra nde s ? –pregun t ó una muj er de sd e
la pue rt a .
–Sí. Dos gra nde s .
La muj er trajo dos va sos de cervez a y
dos posa va s os de fieltro. Puso los
posa va s os y las cervez a s en la mes a y miró
al hombr e y a la muc ha c h a . La muc ha c h a
esta b a mira nd o a lo lejos, a la líne a de las
colina s. Era n bla nc a s al sol mie ntr a s que el
paisaj e era ma rrón y est a b a seco.
–Parec e n elefa nt e s bla ncos –dijo ella.
–Nunca he visto uno –el homb r e se
bebió la cervez a .
–No, no lo ha bría s visto.
–Podría ha b erlo visto –dijo el hombr e–.
Que tú diga s que no lo ha bría visto, no
prue b a na da .
La muc ha c h a miró a la cortina .
–Han escrito algo encima –dijo ella–.
¿Qué dice?
–Anís del Toro. Es una bebida .
–¿Pode m os prob a rla ?
El hombr e gritó “Oiga” a tra vés de la
cortina . La mujer salió del bar.
–Cua tro reales.
–Quer e mo s dos Anís del Toro.
–¿Con agua ?
–¿Lo quiere s con agua ?
–No sé –dijo la muc ha c h a –. ¿Est á bue no
con a gua ?
–Está bien.
–¿Lo quiere n con a gua ? –pregun t ó la
muj er.
–Sí, con agua .
y apoyó el vas o.
–Pa sa lo mis mo con todo.
–Sí –dijo la muc ha c h a –. Todo sab e a
regaliz, espe ci al me nt e las cosa s por las que
ha s es pe r a d o ta nto tiempo, como el ajenjo.
–Oh, ba sta ya.
–Has e mp e z a d o tú –dijo la muc ha c h a –.
Esta ba divirtiéndo m e . Esta b a pa s a n do un
bue n ra to.
–Bien, tra t e mo s de pa sa r un bue n rato.
–Bueno. Esta ba tra ta nd o. Decía que las
mont a ñ a s pare cí a n elefa nt e s bla nc os. ¿No
es genial?
–Es geni al.
–Quería prob a r esta nue va bebida . Eso
es todo lo que hac e mo s , ¿no?, ¿mira r cosa s
y prob a r bebida s nue va s ?
–Supon go.
La muc ha c h a miró a las colina s del otro
lado.
–Son una s colina s muy her mo s a s –dijo
ella–. Realme n t e no par ec e n elefa nt e s
bla nc os . Lo decía por el color de su piel a
tra vé s de los árbole s.
–¿Toma mo s otra bebida ?
–Bueno.
El viento cálido e mp uj ó la cortina contr a
la mes a .
–La cerve z a está rica y fresc a –dijo el
homb r e .
–Está muy bien –dijo la muc ha c h a .
–Es real me n t e una opera ción
sencillísima , Jig –dijo el homb r e–. En
realida d no es una opera ción.
La muc ha c h a miró al suelo sobre el que
se a poya b a n las pa ta s de la me s a .
–Sé que no te import a ría , Jig. De verda d,
no es na da . Sólo tiene s que deja r entr a r el
aire.
La chica no dijo na da .
–Voy a ir contigo y voy a esta r a tu lado
todo el tiempo. Una vez que entr a el aire,
es todo perfe ct a me n t e nat ur al.
–¿Y des p ué s qué va mo s a hac er ?
–Despu é s va mos a esta r bien. Como
est á b a m o s a nt e s .
–¿Qué te ha c e pens a r eso?
–Es lo único que nos mole s t a . Es lo único
que nos ha hec ho infelices.
La chica miró la cortina de cue nt a s ,
estiró la ma no y tomó dos tira s.
–Y cree s que des pu é s va mos a est a r
bien y ser felices.
–Estoy se guro. No hay na da que te me r .
Conoz co mont on e s de persona s que lo ha n
hec ho.

–Yo ta mbié n –dijo la chica .–Y de sp u é s
era n ta n felices.
–Bueno, –dijo el homb r e– si no quiere s no
tiene s que ha c erlo. Yo no te haría hac erlo si
no quisier a s. Pero sé que es muy simple.
–¿Y tú lo quiere s de verda d?
–Creo que es lo mejor. Pero no quiero
que lo ha ga s si tú de verda d no quier e s.
–¿Y si lo ha go, será s feliz y las cos a s
ser á n como era n, y me a ma r á s ?
–Yo te a mo a hora . Sab es que te a mo.
–Ya sé. Pero si lo ha go, ¿est a r á bien si
digo que las cosa s son como elefa nt e s
bla ncos , y te gust a r á ?
–Me enca nt a r á . Ahora me enc a nt a , pero
es que no pue do pe ns a r en eso. Sa be s
cómo me pongo cua nd o me pre oc u po.
–Si lo ha go, ¿no te preoc up a r á s ?
–No me preoc u p a r é por eso porqu e es
algo perfe ct a m e n t e simpl e.
–Entonc e s lo ha ré. Porque yo no me
import o.
–¿Qué est á s diciendo?
–Que no me import o.
–Bueno, a mí me import a s.
–Claro que sí. Pero yo no me import o. Y
lo haré y ento nc e s todo est a r á bien.
–No quiero que lo ha ga s si sient e s eso.
La chica se paró y ca minó ha s t a el final
de la est a ción. Cruz a nd o, del otro lado,
ha bía ca mpo s de gra nos y árbole s todo a lo
largo de los ba ncos del Ebro. Lejos, má s allá
del río, ha bía mont a ñ a s . La somb r a de una
nub e cruz ó el ca mp o de gra nos y ella vio el
río a tra vé s de los árbol es.
–Y podría mos tene r todo esto –dijo- . Y
podría mo s tene r todo y ca da día ha c erlo
má s imposible.
–¿Qué dijiste?
–Dije que podría mo s tene rlo todo.
–No, no pode mo s .
–Podría mos tener el mun do ent e ro.
–No, no pode mo s .
–Pode mo s ir a toda s part e s.
–No, no pode mo s . Ya no es nues t r o.
–Sí es nue st r o.
–No, no lo es. Y una vez que te lo quita n,
no lo recup er a s nunc a .
–Pero no lo ha n hecho.
–Hay que espe r a r y vere mos .
–Vuelve a la somb r a –dijo él- . No tiene s
que sentirt e así.
–No me sient o de ninguna forma -dijo la
chica- . Solo sé algun a s cosa s.
–No quiero que ha ga s na da que tú no
quier a s ...
–Ni que no sea bue no para mí -dijo- . Ya
sé. ¿Pode mo s toma r otra cervez a ?'
Ñu sl e t e r : http://niu sl et e r. c o m . a r
–Está bie n. Pero tiene s que dart e
cue nt a ...
–Me doy cue nt a , -dijo la chica - .
¿Pode m o s deja r de ha bla r?
Se sent a r on a la mes a y la chica miró
ha cia las colina s sobr e el lado seco de valle
y el homb r e la miró a ella y a la mes a .
–Tienes que darte cue nt a –dijo– de que
no quiero que lo ha ga s si tú no quiere s.
Estoy perfe ct a m e n t e dispue s t o a seguir con
esto si es import a nt e pa ra ti.
–¿Para ti no lo es? Podría mo s
arregla r nos bien.
–Claro que sí. Pero no quiero a na die
má s que a ti. No quier o a na di e má s. Y sé
que es perfec t a m e n t e simpl e.
–Sí, sab e s que es perfec t a m e n t e simple .
–Está bie n que tú lo diga s , pero yo lo sé.
–¿Haría s algo por mí ahora ?
–Haría cualqui er cosa por ti.
–¿Podría s por favor por favor por favor
deja r de ha bla r?
Él no dijo na da pero miró los bolsos
contr a la pa re d de la est a ción. Tenía n
etique t a s de todos los hot el e s donde ha bía n
pa s a do las noche s .
–Pero no quiero que tú... –dijo–...q ue a
mí no me import a .
–Voy a gritar –dijo la chica .
La mujer salió de las cortina s con dos
vasos de cervez a y los puso sobr e los
posa va s os húme d o s . “El tren viene en cinco
minut os ” , dijo.
–¿Qué dijo?, pre gunt ó la chica.
–Que el tren viene en cinco minut os.
La chica le sonrió a la mujer, par a
agr a d e c e rl e.
–Es mejor que lleve los bolsos del otro
lado de la est a ción –dijo el hombr e . Ella le
sonrió.
–Está bie n. Despué s vuelve y
ter mi na mo s la cervez a .
Él recogió dos bolsos pes a do s y los llevó
del otro lado de la est a ción a las otra s vías.
Miró por las vía s pero no pudo ver el tren.
Al volver, atra ve s ó el bar, dond e bebía la
gent e que espe r a b a el tren. Tomó un Anís
en el bar y miró a la gent e . Esta b a n todos
esp er a n do el tren razona bl e m e n t e . Salió
por la cortina de cue nt a s . Ella est a b a
sent a d a a la me s a y le sonrió.
–¿Te sient e s mejor? –le pre gu nt ó.
–Estoy bien –dijo ella- . No tengo na da .
Estoy bie n.
Erne s t He mi n g w a y