it f e,.ncil ndo peJJoa.

HORA ABSURDA

Tu silencio es una nave con todas las velas plenas...

Blandos, los vien tos juegan en tu sonrisa, que es las flamulas ...
Y tu sonrisa en silencio es la escalera y las andas

con que me finjo mas alto y junto a un paraiso cualquiera...

Mi coraz6n es un anfora que cae y que se parte ...

T u silencio la recoge y, parrida, la arrincona ...

Mi idea de ti es un cadaver que el mar trae a la playa,

mientras
ni eres la tela irreal en donde equivoca el color mi arte ...

Abre todas las puertas y que el viento barra la idea

que tenemos de que un humo perfuma de ocio los salones...

Mi alma es una gruta que colma la alta marea

y mi idea de sofiarte una caravana de histriones ...

Llueve oro mate, mas no afuera... Es en mi... Soy la Hora,

... ? e S~OA . F do . (l <t <t 8), ~s. l.M( X<a>, y la Hora es de asombros y toda de ruinas de ella...

~ .,; ~ ed . Lo5~da /oc.e"a-e . rQd . M ....ulo

En mi atenci6n hay una viuda pobre que nunca llora...

En mi cielo interior no ha habido nunca una misera estrella..

c.ohe", .
PI" l"l - 1. S i 'i 1.- '1 "j '5" 6 - 5'8 ~ G J j ,(,; r J -8 0 ; Hoy hay un cielo pesado como la idea de no llegar nunca a

'is ' \0'$ ' Il'i ' \l..:5'- 1'1..8 · 1'3\~ IJ1-iI51-1S""" , puerto...
J I , J
La llovizna esta vacia... La Hora sabea haber sido...
jY que no haya algo como camas para los barcos! Absorto
en separarse de si, tu mirar es una plaga sin sentido...
 19
18

Todas mis horas son de jaspe negro,

Todos los ocasos se fundieron en mi alma...

en un marmol que no existe estan talladas mis ansias,

Las hierbas de todos los prados refrescaron en mis pies fries ...

no es ni dolor ni alegria el dolor con que me alegro,

Se agosto tu mirada de creerte en calma... \

y mi bondad inversa no es ni buena ni mala...

Y ver eso en ti es como un puerto sin navios....
l

Los haces de los lictores se abrieron junto al camino... Alzaronse a la vez todos los remos... Por los trigales de oro

Pendones de triunfos medievales no llegaron a las cruzadas . paso una saudade de no ser el mar. .. Frente

Pusieron infolios 'hiles entre las piedras de las barricadas . ami trono de enajenamiento hay tronos como piedras raras ...

Y en las vias del tren crecio la hierba con verdor danino . Mi alma es una larnpara apagada que aun esta caliente.

. jAb, que vieja es esta hora! iY todas las naves partieron! jAh, Y tu silencio es un perfil de cumbre al sol!

En la playa solo un cabo muerto y restos de vela hablan Todas las princesas sintieron el scno oprimido...

de 10 Lejano, de las horas del Sur; de donde nuestros suefios De la ultima ventana del castillo solo uri girasol

tomaron se ve, y sonar quehay otros nos nubla el sentido.

esa angustia de sonar mas que hasta para si mismos callan...

jSer, y no ser ya mas! jOh leones nacidos en la jaulal...

El palacio esta en minas Duele ver en el parque el abandono Repique de campan as alla, en el otro valle... ~Cerca? .

de la fuente sin surtidor N adie alza del camino la mirada Arde cl colegio y hay un nino encerrado en un aula .

y siente saudades de si ante ese lugar-Otono... ~Por que no sera el Norte el Sur? .. ~Q.ye es 10 que esta

.! El paisaje es un manuscrito con la mas bella frase cortada... descubierto?

La loca se fue con todos los candelabros calvos,

Y yo deliro... De pronto paro en 10 que pienso... Te miro

. ensucio de humano ellago con muchas cartas rasgadas .

yes una ceguera mia su silencio... Te miro y suefio...

Y mi alma es esa luz que ya no habra en los candelabros .

Hay cosas rojas y cobrizas en como te medito,

~ Y que quieren dellado aciago, brisas fortuitas, mis ansias?

y tu idea sabe a recuerdo de un amor horrendo.

~Por que me aflijo y me enfermo? Se echan desnudas a la luna

~Para que no tener por ti desprecio? ~Por que no perderlo?

todas las ninfas... Vino el sol y ya se habian ido... .

Ah, deja que te ignore... Tu silencio es abanico,

Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar,

un abanico cerrado que abierto seria tan, tan bello...

y la idea de que tu voz suene a la lira de un Apolo fingido...

PefP mas bello es no abrirlo, para que la Hora no peque. 1 . . .

Ya no hay colas de pavo todas ojos en los jardines de otrora...

Se helaron todas las manos cruzadas sobre los pechos...

Las propias sombras son mas tristes... En el suelo hay todavia

Se marchitaron mas flores que las que habia en el jardin...

(parece) restos de ropas de aya, y todavia llora

Mi amarte es una catedral de silencios escogidos... J ~

un como eco de pasos por la alameda, de pronto, finita.

Y mis suefios una escalera sin principio mas con fin ...

 20
21

Alguien va entrar por la puerta... Se siente al aire sonreir...

Tejedoras viudas usan las mortajas de vfrgenes que tejen...
Ah, el tedio es la estatuade una mujer que ha de venir,
el perfume de los crisanternos, si perfume tuviesen ...

. Es preciso destruir todos los puentes adrede,

vestir de alienacion los paisajes de todas las tierras,
enderezar por la fuerza la curva de los horizontes
y gemir por tener que vivir, como un brusco ruido de sierras.
LLUVIA OBLICUA

jTan pocos aman los paisajes que no existen!

Saber que manana habra el mismo mundo -jcomo nos

desalegra!

Q1Ie mi oir tu silencio no sea nubes que entristecen

Atraviesa este paisaje mi suefio de un puerto infinito
tu sonrisa, angel de exilio, y tu tedio, aureola negra...
y el color de las flores es traslucido como las velas de los
grandes navies
[1913] que zarpan del muelle arrastrando en las aguas de sombra
los bultos al sol de aquellos arboles antiguos ...

El puerto que suefio es sombrio y es pilido

y a este lado el paisaje esta lleno de sol...

Pero en mi espfritu el sol deeste dia es un puerto sombrio

y las naves que zarpan del puerto son esos arboles al sol.

Dos veces liberado, me abandone paisaje abajo...

El bulto del muelle es el camino nitido y calma

que se levanta y se yergue como un muro,

y los navies van por los troncos de los arboles

con una horizontalidad vertical

soltando amarras en el agua hojas adentro una por una...

No se quien me suefio.. .

De pronto toda el agua del mal. del puerto es transparente ?

yen el fondo Yeo, como una enorme estampa desdoblada,

todo este paisaje, fila de arboles, camino ardicndo en ese

puerto,
y la sombra de una nave mas antigua que el puerto que pasa
entre mi suefio del puerto y mi ver este paisaje
y llega hasta ami, y en mi se adentra,
y va de un lado a otro de mi alma.
 22 23

II esta lampara
y todo Egipto me aplasta desde arriba a traves de los trazos
*' Se ilumina la iglesia lluvia adentro de este dia de la pluma.
y cada vela que se enciende es mas lluvia golpeando en el ,
vitral. Oigo a la Esfinge reir pOf dentro

al sonido de mi pluma que recorre el papel.

Me alegra oir la lluvia porque es que el templo esta encendido Atraviesa mi no poder verla una mana enorme,

y los vitrales vistos de fuera son el sonido de la lluvia oida por 10 barre todo hacia el rincon del techo que esta derras de mi,

dentro. . y sobre el papel donde escribo, entre el papel y la pluma,

El brillo del altar mayor es que yo casi no pueda ver los yace el cadaver de Keops, mirandorne con ojos muy abiertos,

montes y entre nuestras miradas que se cruzan corre el Nilo

a traves de la lluvia que es oro tan solemne en el patio del y una alegria de barcos embanderados vaga ~ Q

altar. f en una di~usa ~

Suena el canto del coro, latin y viento me sacuden los vitrales entre mi y 10 que yo pienso...
y en el chirrido del agua se oye el hecho de que hay coro.
jFunerales de Keops en oro viejo y Yo!
La misa es un automovil que pasa
por los fieles hincados en que hoy es dia triste...
Subito viento sacude en esplendor mas grande IV
la fiesta de la catedral y el ruido de la lluvia absorbe todo
hasta que solo se oye la voz del padre agua perdiendose a 10 jQye panderetas el silencio de este cuarto!

lejos
Las paredes estan en Andaluda...

con el son de ruedas del autornovil.

Hay danzas sensuales en el brillo fijo de la luz.

o De pronto todo el espacio se detiene...

Y se apagan las luces de la iglesia

Se detiene, resbala, se despliega...

en la lluvia que cesa.

Y en un rincon del techo, mucho mas lejos que el techo,

abren manos blancas ventanas secretas

y ramos de violetas caen

\JJ Ie, '!::£. III

de la noche de primavera que, hay fuera

d 8 ' -" ..",...·<;: 53 .

sobre mi estar con los ojos cetr~os :

Dentro de este papel suefia la Gran Esfinge de EglptO.

Escribo -y surge a traves de mi mana transparente

yen el borde del papel se yerguen las piramides...

V

Escribo -y me turba ver que la punta de mi pluma

Fuera van en un remolino de sol los caballos del carroussel...
es el perfil del rey Keops.
Arboles, piedras, montes, bailan quietos dentro de mi.
De pronto paro.
Noche absoluta en la feria iluminada, claro de luna en el
Todo oscurece. Caigo en un abismo hecho de tiempo.
soleado dia de fuera,
Enterrado bajo las piramides escribo versos ala luz clara de
y las luces todas de la feria vuelven ruido los muros del patio...
 25
M

Rondas de muchachas de cantaro en la cabeza

Prosigue la musica.y he ahi que en mi infancia,

que pasan por alli fuera, llenas de estar bajo el sol,

entre mi y el maestro, muro blanco, de pronto

se cruzan con grandes grupos viscosos de gente que anda en

va y viene la pelota, ya un perro verde,

ya un caballo azul con un jockey amarillo...

~

la feria,
gente toda mezclada con las luces de las barracas, la noche y Todo el teatro es mi patio, mi infancia
el claro de luna, esta en todos los lugares y la pelota viene tocando musica,

y los dos grupos se encuentran y se penetran una rmisica triste y vaga que pasea por mi patio

hasta formar uno solo que es dos ... vestida de perro verde volviendose jockey amarillo...

La feria y las luces de la feria, y la gente que anda por la feria (Tan rapida gira la pelota entre los musicos y yo ... )

y la noche que recoge la feria y la levanta en vilo,

andan por sobre copas de arboles llenos de sol, La tiro contra mi infancia

andan visiblementedebajo de las penas que lucen al sol, y cruza todo el teatro que tengo amis pies

asoman tras los cantaros que las muchachas llevan en la jugando con un jockey amarillo y un perro verde

y un caballo azul que asoma por encima del muro

cabeza
y todo ese paisaje de primavera es la luna sobre la feria de mi patio Y la musica le tira pelotas

y toda la feria con ruidos y luces es el suelo de'este dia de a mi infancia Y e1 muro del patio esta hecho de sefiales

de batuta y confusas rotaciones de perros verdes

sol...
y caballos azules y jockeys amarillos...

. ~
De pronto alguien sacude esta hora doble como en un tamiz Todo el teatro es un muro blanco de musica

y, mezclado, el polvo de las dos realidades cae por donde un perro verde corre detras de mi saudade

sobre mis manos llenas de dibujos de puertos de la infancia, caballo azul con jockey amarillo...

con grandes naves que se van y no piensan en volver...

Y de un lado a otro, de derecha a izquierda, /

Polvo de oro blanco y negro sobre mis dedos ...

donde hay arboles y en las ramas de la copa

Mis manos son los pasos de esa muchacha que deja la feria
con orquestas que tocan rnusica,

sola y contenta como el dia de hoy.

hacia donde hay filas de pelotas en la tienda donde la compre

yel tendero sonde entre mis recuerdos de infancia...

VI
Y la musica cesa como si se derrumbase un muro,
y rueda la pelota por el despefiadero de mis suefios
El maestro agita la batuta
interrumpidos
y languida y triste la musica irrumpe.
y de 10 alto de un caballo azul el maestro, jockey amarillo que
se vuelve negro,
>Recuerdo mi infancia, aquel dia agradece, apoyando la batuta en la fuga de un muro,
. " en que jugaba junto al muro del patio
y se inclina, sonriendo, con una pelota blanca sobre la cabeza,
tirandole una pelota que tenia de un lado
pelota blanca que le desaparece espalda abajo...
el deslizarse de un perro, y del otro lado

un caballo azul corriendo con un jockey amarillo...

[1914J
 42 43

Casi anonima sondes

Todas las cosas que hay en el mundo

y el sol te dora el cabello.

tienen su historia,

~ Por que para ser feliz

hace falta no saberlo? / /

/
excepto estas ranas que croan al fondo

de mi memoria.

[1932] Cualquier lugar de este mundo tiene

un donde estar,

salvo esc charco de donde me viene

este croar.

Alzase en mi una luna falsa

sobre un juncal,

y surge el charco, que la luz realza

menos y mas.

~ Donde, en que vida, como fui eso

que ahora recuerdo

por este croar de ranas en un estero

que no recuerdo?

Nada. Entre los juncos duerrne un si1encio.

Croan en el confin

de un alma an tigua y enorme que tengo,

las ranas, sin mi.

[1933]
 56
57

'* Albe..to Cdel ..o (Metafisica? <Qye metafisica tienen esos arboles?

La de ser verdes y frondosos y tencr ramas

y la de dar fruto en su hora, 10 que no nos haec pensar

a nosotros, que no sabemos notarlos.

(Pero que mejor mcrafisica que la suya,

que es no saber para que viven

ni saber que no 10 saben?

"Constitucion intima de las cosas... "

v "Sentido intima del Universo... "

Es todo falso, no quiere decir nada.

Hay suficiente metafisica en no pensar en nada. Es increible que se pueda pensar en cosas de esas,

<Qyc pienso yo dellVlundo?

jQyc se yo que pienso del mundo!

r
E s como pensar en razones y fines

cuando esta rayando la manana, y por los ladosde los arboles

un vago oro lustroso viene pcrdiendo oscuridad.
Pensar en el sentido intimo de las cosas
Pensaria en eso si me enfermara.

es ariadido, como pensar en la salud

6 llevar un vaso de agua a 101 fuente.
~Qye idea tengo de las cosas?

El unico sentido intimo de las cosas

<Qye opinion tengo de las causas y los efectos?

es que no tienen sentido intimo alguno.

<(2ye he meditado sobre Dios y el alma

v sobre la creacion del Mundo?

No creo en Dios porque nunca 10 vi. ~

No se. Para mi pensar en eso es cerrar los ojos

Si el quisicra que crcyese en el,

y no pensar. Es correr las cortinas

de mi ventana (pero no tiene cortinas).

sin duda vcndria a hablar conmigo

y entrada par mi puerta

<El misterio de las cosas? jQye se yo que cs cl misterio! dicicndorne: jAqul estoy!

[ El unico misterio cs que haya quien piense en el misterio.

(Tal vez esto le suene ridiculo

£1 que esta al sol y cierra los ojos

a quien, como no sabe 10 que es mirar las cosas,

empieza a no saber que es el Sol

no comprende al que habla

y a pensar en muchas cosas llenas dc calor.

con el modo de hablar que enseria reparar en ellas.)

Pero abre los ojos y ve el Sol,

y ya no pucde pensar en nada,
pues vale mas la luz del Sol que los pensamientos Pero si Dios es las flores y los arboles

y los montes y el sol y la luz de la luna,

de todos los £116sofos y todos los poemas.

entonces creo en el,

f La Iuz del sol no sabe 10 que hace

entonces creo en el a toda hora,

I y por eso es cornun y es buena.

y mi vida es toda una oracion y una misa

y una cornunion con los ojos y por los oidos,

 58 59

Pero si Dios es los arboles y las flores

y los montes y la luz de la luna y e1 sol,

~para que 10 llamo Dios?

Lo llamo flores y arboles, y montes y sol y luz de la luna;

• porque si el se hizo, para que yo 10 viese, .

sol y luz de luna y flores y arboles y montes,
si se me aparece como arboles y montes
y sol y luz de luna y flores,
es que quiere que 10 conozca
como arboles y montes y flores y luz de luna y sol. x

Y por eso le obedezco,

"Hola, cuidador de rebanos,

(~y que se yo de Dios que Dios no sepa de si mismor),

Ahi junto al camino,

le obedezco viviendo espontaneamente,

~que te dice e1 viento a1 pasar?"

como quien abre los ojos y ve,

y 10 llama luz de luna y sol y arboles y flores y montes,

"Qpe es e1 viento, y que pasa,

y 10 amo sin pensar en el,

y que ya pas o antes,

y 10 pienso viendo y oyendo,

y que pasara despues.

y voy con el a todas horas.

~ Y que te dice a ti?"

"Mucho m as que eso,

me habla de muchas otras cosas .

De recuerdos y de saudades

y de casas que nunca fueron."

"Nunca oiste pasar e1 viento.

E1 viento habla solo de viento.•

Lo que le oiste es mentira

y 1a mentira esta en ti."

 62
63

XXVIII
XXVI

Hoy lei casi dos paginas

A veces, en dias de luz perfecta y exacta dellibro de un poeta mistico,

en que las cosas tienen toda la realidad que pueden tener,

y rei como el que ha llorado mucho.

le pregunto a mi propio divagar

por que sera que siquiera

'. Los poetas misticos son filosofos enfermos

atribuyo belleza a la cosas.

y los filosofos son hombres locos.

Porque los poetas misticos dicen que las flores sienten

(Acaso tiene una flor belleza?

y dicen que las piedras tienen alma

;Tiene acaso belleza un fruto?

y que los rios tienen extasis a la luz de la luna.

~ No: tienc color y tiene forma

y existencia apenas. Mas las flores, si sintiesen, no serian flores, l *

La belleza es el nombre. serian gente;

Belleza es el nombre de algo que no existe y si las piedras tuviesen alma serian cosas vivas, no piedras;

que le doy yo a las cosas a cambio del placer que me dan. y si los rios tuviesen extasis a la luz de la luna, "

No signi£1ca nada.
los rios serian hombres enfermos. v

Entonces, (par que digo de las cosas: son bellas?

Hace falta no saber que son las flores y las piedras y los rios

para hablar de sus sentimientos .

Si, aun, a mi, que vivo s610 de vivir, Hablar del alma de las piedras, de las flores, de los rfos,

invisibles, vienen a eneterseme las mentiras de los hombres "--es hablar de uno mismo y de sus falsos pensamientos.

delante de las cosas, /' Gracias a Dios que las piedras son solo piedras,

delante de las cosas que simplemente existen.o y que los rios no son sino rios,

y que las flores son nada mas que flores.

[ iQye dificil ser uno mismo y ver s610 10 visible!

Por mi, escribo la prosa de mis versos

yme contento,

porque se que entiendo la Naturaleza por fuera;

y no la entiendo por dentro

porque la Naturaleza no tiene dentro;

si no no seria la Naturaleza.

 66
67

XXXIX XLII

El misterio de las cosas, ~donde esta? Paso la diligencia por el camino, y se fue;
~ Donde esta que no aparece y el camino no esta mas lindo, ni siquiera mas feo.
al menos a mostrarnos que es misterio? Asi es la accion humana por el mundo.
~ Qye sabe cl rio y que sabe el arbol Nada sacamos y nada ponemos; pasamos y olvidamos;
y yo, que no se mas que elios, que se de eso? ' yes puntual el Sol todos los dias.
Siempre que miro las cosas y pienso en 10 que piensan de elias
los hombres, '
rio como un ,arroyo que suena fresco en una piedra.
Porque el unico sentido oculto de las cos as
es que no tienen ningun sentido.
Mas extrafio que todas las extrafiezas
y los suefios de todos los poetas
y los pensamientos de todos los filosofos,
es que las cos as sean realmcnte 10 que parecen
[
y no haya nada que comprender.

Si, he aqui 10 que mis sentidos aprendieron solos:

• las cosas no tienen significado; tienen existencia.

Las cosas son el unico scntido oculto de las cosas.

 72 73

DE EL PASTOR AMOROSO

*"
XLIX El amor es una compania.

Ya no se andar solo los caminos,

Entro y cierro la ventana.

porque ya no pucdo andar solo.

Traen e1 candil y dan las buenas noches.

Un pensamiento visible me haee andar mas deprisa,

y ver menos, pero a la vez disfrutar de ir viendo todo.

Y mi voz alegre da las buenas noches.

Hasta la ausencia de ella es una cosa que esta conmigo.

Ojala mi vida sea siempre esto:

Yella me gusta tanto que no se como desearla.

un dia lleno de sol, 0 suave de lluvia,

Si no la Yeo, la imagino y soy fuerte como los arboles altos.

o tempestuoso como si se acabase el mundo,

Mas si la yeo ti~mblo, no se que se ha hecho de 10 que siento

la tarde suave y los grupos que pasan

en su ausencia.
mirados con interes por la ventana,
Todo yo soy una fuerza que me abandona.
la ultima mirada amiga dada al sosiego de los arboles,
Toda la realidad me mira como un girasol con su cara en e1 J
y despues, cerrada la ventana, e1candil encendido,
centro.
sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir

sentir la vida corriendo en mi como un rio por su lecho

•••
y afuera un gran silencio como de dios dormido.

Pase toda la noche sin dormir, viendo, sin espacio, su figura,

[1914] y viendola siempre de maneras diferentes de la que encuentro
en ella.
Hago pensamientos con e1 recuerdo de 10 que ella es cuando
me habla,
yen eada pensamiento ella varia segun su semejanza.
( Amar es pensar.
Y solo de pensar en ella yo casi me olvido de sentir.
No se bien que quiero, ni siquicra de ella, y no pienso sino en
ella. Tengo una gran distraccion animada.
Cuando deseo encontrarla
casi preferiria que no,
para no tener que dejarla despues.
No se bien que quiero, ni quiero saber que quiero. Solo quiero
pensar en ella.
•
 74 75

••• DE POEMAS INCONJUNTOS

Todos los dias despiertocon alegria y con pena.

Antes me despertaba sin ninguna sensaci6n; me despertaba.

Tengo alegria y pena porque pierdo 10 que suefio

y puedo estar en la realidad en donde esta 10 que suefio,

No se que debo hacer de mis sensaciones.

[No se que debo ser conmigo a solas .

. Qpiero que ella me diga algo para despertar de nuevo.
H ablas de civilizaci6n, y de no deber ser,
[1930] a de no deber ser asf.
Dices que todos sufren, la mayoria de todos,
con las cosas humanas puestas de este modo.
Dices que si fue sen diferentes sufririan mcnos.
Dices que si fuesen como tu quieres serian mejores.
Escucho sin oirte .
~Para que querria oirte?
Oyendote no llegaria a saber nada.
Si las cosasfuesen diferentes, serian diferentes: eso es todo.
Si las cosas fuesen como tu quieres, serian como tu quieres.
iAy de ti y de los que pasan la vida
queriendo inventar la maquina de hacer felicidad!

•••

La sorprendente realidad de las cosas

es mi descubrimiento de cada dia.
Cada cosa es 10 que es,
y cuesta explicarle a alguien cu anto me alegra esto,

r cuanto me alcanza. .

Basta existir para serse comple to.

He escrito bastantes poemas.

He de escribir muchos m as, naturalmente.

Cada poema mio dice esto,

y todos mi s poemas son diferentes,

porque cada cosa que hayes una forma de decir esto.

 76 77

A veces me pongo a mirar una piedra.

Si su momento es ese, ~cuando iba a llegar sino en su
No me pongo a mirar si siente.
momento?
Me gusta que todo sea igual y todo sea cierto;
No me pierdo llamandola hermana. y me gusta porque asi seria aunque a mi no me gustase.
I Pero me gusta porque es una piedra,
Por eso, si muero ahora, morire contento,

me gusta porque no siente nada,

porque todo es real y todo es cierto.

me gusta porque no tiene ningun parentesco conmigo.

Pueden rezar en latin sobre mi cajon, si quieren.

Otras veces oigo pasar el viento, Si quieren, pueden bailar y cantar alrededor.

y creo que s610 por oir pasar e1 viento vale la pena haber Nada prefiero para cuando ya no pueda tener preferencias.

nacido. Lo que fuere, cuando fuere, es que sera 10 que es .

No se que pensaran los dernas leyendo esto;

...

pero creo que estara bien porque 10 pienso sin esfuerzo,

ni idea de otros que me oigan pensar;

Cuando encima de mi tumba crezca la hierba,

porque 10 pienso sin pensamientos,

sea esa la serial para que me olviden del todo.

porque 10 digo como 10 dicen mis palabras .

La Naturaleza nunca se acuerda, y por eso es bella.

Y si tuvieran la necesidad loca de "interpretar" la hierba verde

Una vez me llamaron poeta materialista,

sobre mi tumba,

y yo me admire, porque no creia

dig~.~~ZQ~~~9y siendo natural.

que se me pudiese llamar algo.

Yo ni siquiera soy poeta: veo.

...

Si 10 que escribo tiene alglin valor, no soy yo quien 10 tiene:

e1 valor esta alli, en mis versos.

Poco me importa.
Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.
Poco me importa ~que? No se: poco me importa.
... ...

~ Cuando llegue la Primavera,

Nino desconocido y sucio que juegas a mi puerta,

si yo ya estuviese muerto,
no te pregunto si traes un mensaje de los simbolos.

las flores floreceran de la misma forma

Te encuentro gracia porque nunca te he visto antes,

y los arboles no seran menos verdes que 1a Primavera pasada.

y naturalmente si pudieses estar limpio serias otro nino,

La realidad no me necesita.
y no vendrias aqui.

j]uega en e1 polvo, juega!

Siento una alegria enorme

Aprecio tu presencia s610 con los ojos.

al pensar que mi muerte no tiene ninguna importancia.

Siempre vale mas la pena ver una cosa por primera vez que

conocerla,
Si supiese que manana moriria
porque conocer es como no haber visto nunca por primera
y la Primavera fuese pasado manana,
vez,
moriria contento, porque seria pasado manana.
y no haber visto por primera vez es solo haber oido contar.
 78 79

El modo en que esta sucio este nino es diferente del modo en Vive, dices, en el presente;

que estan sucios otros. vive solo en el presente.

jJuega! Tomando una piedra que te cabe en la mano,

sabes que cabe en la mano. Pero yo no quiero el presente, quiero la realidad;

~Cual es la filosofia que llega a una certidumbre mayor? quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide.

Ninguna, y ninguna puede venir a jugar a mi puerta. ~Qye es el presente?

Es algo relativo al pasado yel futuro.

...
Es una cosa que existe siempre y cuando existan otras cosas .

Yo quiero solo la realidad, las cosas sin presente.

Verdad, menrira, certeza, inccrtidumbre...

Aquel ciego del camino tambicn conoce estas palabras.

No quiero inc1uir cl tiempo en mi esquema.
Estoy sentado en un escalon alto apretando las manos
No quiero pensar las cosas como presentes; quiero pensarlas
sobre la mas alta de mis rodillas cruzadas.
como cosas.
.Bien: verdad, mentira, certeza, incertidumbre, ~que son?
No quiero separarlas de si mismas tratandolas de presentes.
El ciego se para en el camino.

Soltc las manos sobre la rodilla.

Y ni de reales las deberia tratar.

Verdad, mentira, certcza, incertidumbre, ~son las mismas?

No deberia tratarlas de nada.

Algo cambio en una parte de la realidad -mis rodillas y mis

manos. Deberia verlas, nada mas verlas;

~Qye ciencia tiene conocimiento para esto? verlas hasta no poder pensar en ellas,

El ciego reemprende su camino y yo no hago mas gestos. verlas sin tiempo ni espacio,

Ya no es lamisma hora, no esta la misma gente, nada es igual' ~er pudiendo prescindir de todo menos de 10 que se ve.

Ser real es esto. Esta es la ciencia de ver, que no es ninguna.

<­
...
Todas las opiniones que haysobre la naturaleza
Si cuando yo muera quieren escribir mi biografia, .

nunca hicieron crecer una hierba ni nacer una flor.

nada hay mas simple.

Toda la sabiduria respecto de las cosas

Solo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. S

nunca fue cosa que se pudiera asir como una cosa;

Entre una y otra todos los dias son mios.
I
si la ciencia quiere ser verdadera,

~que ciencia mas verdadera que la de las cosas sin ciencia?

Soy facil de definir.

Cierro los ojos y la dura tierra en que me recuesto

Vi como un poseido.

tiene una realidad tan real que hasta mi espalda la siente.

Arne las cosas sin sentimentalidad alguna.

No preciso raciocinio donde tengo espalda.

Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca

me cegue.
...
Ni siquiera oir fucra para mi mas que un acompafiamiento
de ver.
 1ill
Comprendi que las cosas son reales y todas diferentes unas ODAS DE RICARDO REIS

de otras;
[Nacio en Oporto en 1887; murio probablemente en Brasil,

comprendi esto can los ojos, nunca con el pensamiento. en fccha desconocida]
Comprenderlo con el pensamiento seria creerlas todas iguales. :

Un dia me entro suefio como a un nino cualquiera.

Cerre los ojos y dormi.

Aparte de esto, fui el unico poeta de la Naturaleza,

[1935]
 94 95

cerca lejos, la guerra, la patria y la vida

0
'* ~ICd ...dO ReiJ
nos llamen, dejemos

que nos llamen vanamente, cada uno de nosotros

bajo las sombras amigas,

sofiando, el, su aparcero y el ajedrez,

su indiferencia.

[1916]

Prefiero rosas, amor mio, a la patria,

y antes amo las magnolias
que la g loria y la virtud.

Con tal que la vida no me canse, dejo

que la vida por mi pase
con tal que no cambie yo.

(Qpe le importa a quien ya nada le importa

que uno pierda y otro venza,
si la aurora raya siempre,

si cada afio con la Primavera

surgen las hojas
y con el Orono mueren?

Y el resto, 10 otro que los humanos

anaden a la vida,
(a mi alma que afiade?

N ada, salvo el deseo de indiferencia

y la confianza muelle
en la hora fugitiva.

[1916]

t­
 ,. ­
lQ.1 105

of

Todo 10 que cesa es muerte, y la muerte es nuestra

Si recuerdo al que fui, otro me veo,

si para nosotros cesa. Aquel arbusto

y el pasado es el presente en el recuerdo.

perece, y con el se va
El que fui es alguien que amo

parte de mi vida.
aunque solamente en suefios.

En todo cuanto mire he quedado en parte.

Y la saudade que me aflije la mente

Con todo cuanto vi, si pasa, paso.

no es de mi ni del pas ado visto,

No distinguc la memoria
sino de aquel a quien habito

10 que vi de 10 que fui.

por detras de los ojos ciegos.

Nada sino el instantc me conoce.

[1928J Hasta mi recuerdo cs nada, y sicnto

que el que soy y cl que fui

son suefios diferentes.

[1930J

•
 114 it; cA Illdl'"O de u"'OCJ

ODAS DE ALVARO DE CAMPOS

[Nacio en Tavira en 1890; trabajo como ingeniero en Gran
Bretaria; murio en Lisboa, posiblemente en 1935J

Bajo la leve tutela

de dioses indolentes

quiero gastar las concedidas horas

de esta vida predcstinada.

No pudiendo nada contra

el ser que me hicieron,

deseo al menos que me haya el Hado

dado la paz por destino.

De la verdad no quiero

mas que la vida; pues los dioscs

no dan verdad sino vida, y acaso

ni sepan cual es la verdad.

[1933J
 ill
jEa! jEa! jEa!
jEa electricidad, nervio enfermo de la Materia!
jEa telegrafo, simpatia metalica del inconsciente!
jEa runeles, ea canales, Panama, Kiel, Suez!
iEa todo el pasado en el presente!
iEa todo el futuro ya en nosotros! jEa!
jEa! jEa! jEa!
jFrutos de hierro y util del arbol-fabrica cosmopolita!
jEa! jEa! jEa, ea-ho-o-o! .
CYa ni se que existo por dentro. Giro, ruedo, me instrumento.
Me enganchan en todos los trenes.
Me izan en todos los muelles.
Giro en las helices de todos los barcos.
jEa! jEa-ho ea!
jEa! jSoy el calor mecanico dela electricidad!
jEa! jY los rieles y las salas de maquinas de toda Europa!
jEa y hurra por mi-todo y por todo, maquinas en marcha, ea!
jSaltar con todopor encima de todo! jHupa-la!
iHupa-la, hupa-la, hupa-la-la, hup-lal
jHey-la! jHey-hop! Huo-o-o-o-o!
i~~z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!
jAh, no ser yo toda la gente y todas partes!
[1914]
(!)
125
LISBON REVISITED
No: no quiero nada.
Ya he dicho que no quiero nada.
iNo me vengais con conclusiones!
La unica conclusi6n es morir.
iNo me traigais esteticas:
iNo me hableis de moral!
jUevaos de aqui la metafisica!
No me .p red iq ueis sistemas completos, no me ensarteis
conquistas
de las ciencias (jde las ciencias, Dios mio, de las ciencias!)­
de las ciencias, de las artes, [de la civilizacion modcrna!
~Qye malles hice yo a los dioses todos?
jSi teneis la verdad, guardaosla!
Soy un tecnico, pero solo tengo tecnica dentro de la tecnica,
Fuera de eso estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
Con todo el derecho a estarlo, 2habeis oido?
iNo me fastidieis, por amor de Dios!
~Me queriais casado, fiitil, cotidiano, tributable?
~Me queriais 10 contrario de eso, 10 contrario de algo?
Si yo fuese otra persona, os haria el gusto a todos.
Tal como soy, [tened paciencia]
jlros al diablo sin mi,
 127

ill

o d ejadme ir so lo al diabl o!
~Par a que vamos a ir juntos?

jNo me torneis del brazo!

No me gusta que me tomen del brazo. Qyiero ser solitario.

jYa he dicho que soy solitario!

jAh, vaya lata que querais que andc acompafiadol

jOh cielo azul-el mismo de mi infancia-,

LIS BO N REVISITED
eterna verdad vacia y perfecta!

jOh suave Tajo ancestral y mudo,

N ad a me ata a n ada.
pequefia verdad donde se ret1eja el cielo !
Quiero cincu enta cosas al mi sm o tiempo.
jOh pena vuelta aver, Lisboa de otro tiempo y d e hoy!
Ansio con una an gustia de h ambre de carne
Nada me dais, nada me quitais, nada sois qu e yo me sicnta,
no se bien qu e ­
definidamenre por 10 indefinido...
jDejadme en paz! No tardare; si yo nunca t ardo... Duermo inquieto, y viv o en un so nar inquieto
jY mientras tardan el Abismo y e1 Silencio quiero estar solo! como de quien duerme inquieto, so fiando a medias.

[1923J Me cerraron todas las puertas ab stractas y necesarias.

C orrieron las cortin as d e todas las hip6tesis que habria
podido ver en la ca lle .
En el callej on que cncontre no existe el numero de. puerta que
me dieron,
desperte en 1a mi sma vida en que me habia dormido .

Hasta mis ejer citos sofiado s fueron vencidos.

Hasta mi s suefios se sintiero n falsos al ser so riad o s.

Hasta la vida s610 d eseo me h arta -hasta esa vida...

Entiendo a intervalo s inconexos;

escribo por lapsos d e cansancio;

y un tedio ha sta del tedi o m e arroj a a la pla ya .

No se qu e de stino o futuro com pete a mi angustia sin timon;

no se que islas d el sur impo sible me aguardan naufrago;

ni que palmar de literatura me d ara al menos un verso.

No, n o se esto, ni otra cosa, ni ninguna cosa...

Y, en el fond o d e mi esp iritu , donde suefio 10 que sofi e,

en los campo s ultimo s del alma d onde memoro sin causa

(y el pasad o es un a ni ebla natural de lagrimas falsas) ,

*'

 us
en las estradas y atajos de las florestas lejanas
donde supuse mi ser,
huyen desmantelados, ultimos restos
de la ilusion final,
mis ejercitos sofiados, derrotados sin haber sido,
mis cohortes por existir, desmembradas en Dios.
Otra vez vuelvo a verre,
ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...
Ciudad triste y alegre, otra vez suefio aqui...
~Yo? ~Pero soyel misrno que vivio aqui, yaqui volvio,
yaqui volvio otra vez, y otra,
y una vez mas volvio a volver?
~O somos todos los yo que estuve aqui 0 estuvieron
una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo-memoria,
una serie de suefios de mi de alguien que esta fuera de mi?
, Otra vez vuelvo a verte,
con el coraz6n mas distante, el alma menos mia.
Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajoy todo-,
transeunte inutil de ti y de mi,
extranjero aqui como en todas partes,
casual en la vida como en el alma,
fantasma errante por salas de recuerdos,
al ruido de los ratones y las maderas que crujen
en el castillo rnaldi to de tener que vivir...
Otra vez vuelvo a verte,
sombra que pasa a traves de sombras, y brilla
un momenta a una luz fiinebre desconocida,
y entra en la noche como una estela de barco que se pierde
en el agua que se deja de oir...
Vuelvo a verte otra vez
pero, jay, a mi no vuelvo a verme!
Se rompi6 el espejo magico en que me veia identico,
yen cada fragmento fatidico solo yeo un pedazo de mi­
un pedazo de ti y de mi...
[1926]
129
EN LAS PLAZAS FUTURAS
En las plazas futuras -quiza las mismas que las nuestras­
~que elixires seran pregonados?
Con etiqueras diferentes, los mismos del Egipto de los
Faraones;
con otros rnetodos para venderlos, los que ya tenemos.
Y las metafisicas perdidas en los rincones de los cafes de todas
partes,
las filosofias solitarias de tanta buhardilla de fracasado,
las ideas casuales de tanto casual, las intuicioncsde tanto don
nadie,
acaso un dia, en fluido abstracto y sustancia implausible,
formen un Dios y ocupen el mundo.
Pero para mi, hoy, para mi
no hay sosiego en pensar en las propiedades de las cosas,
en los destinos que no develo,
en mi propia metafisica, que tengo porque pienso y siento.
No hay sosiego.
jY los grandes cerros que al sol 10 tienen tan claramente!
iLo tienen! Los cerros al sol no tienen nada del espiritu.
No sedan cerros, no estarian al sol si 10 tuviesen.
El cansancio de esperar, que llega al fondo de existir,
me hace viejo desde anteayer con frio hasta en el cuerpo.
~Qye se ha hecho de los prop6sitos perdidos, de los suefios
imposiblcs?
~Y por que hay prop6sitos muertos y suerios sin raz6n?
En los dias de lluvia lenta, continua, monorona, una,
 131

uo

me cuesta levantarme de la silla donde me serite sin darm e

cuenta,
y a mi alrededor el universo es absolutamente hueco.

£1 tedio que llega a constituirnos los huesos me ha

encharcado el ser

en la memoria de algo que no recuerdo me enfria el alma.

Sin duda las islas de los mares del sur tambien tienen

posibilidades para el suefio,

TABAQUERIA *
y las arenas de todos los desiertos compensan un poco la

imaginacion;
No soy nada.
perc en mi corazon sin mares ni desiertos es donde yo siento,

Nunca sere nada.

en mi alma vacia estoy,

y me relato prolijamentc sin scntido, como un tonto con

No puedo querer ser nada.
Fuera de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.
fiebrc.
Ventanas de mi cuarto,
Furia fria del destino, del cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe
interseccion de todo,
quien es
confusion de las casas con sus causas y sus efecto s,

(y si supiesen quien es, ~que sabrian?),

consecucncia de tener cuerpo y alma,

y el sonido de la lluvia ll ega hasta ser, y es oscuro. dais al misterio de una calle constantemente cruzada por .
gente,
[1927] una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,
con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y los
seres,
con la muerte poniendo humanidad en las paredes y las canas
de los hombres,
con el destino guiando la carroza de todo por la carretera de
nada.

* En porrugues el poema se llam a "Tabacari a" y hace referencia a la tienda

frent e a la cu al Pessoa trabajaba como redactor de correspondencia comercial
extranjera. R odolfo Al on so y Octavio Paz 10 han traducido como "Tabaque­
ria". Una tabacaria es un com ercio que tiene con ccsi6n oficial para la venta de
estampillas y efectos timbrados, basicamente puros y cigarrillos, pero tambien
vende golosin as y otras cosas. En E spana, est o es exactamente un "esta nco"
(titu lo ca n el cual tradujo el poema J. A. Llardent. Para un argentino, 10 mas
parecido es un quio sco; pero los quio scos no ticnen pu erta a la calle.
 ill 133

Hoy estoy vencido, como si supiese la verdad. No, ni en mi...

Hoy estoy lucido, como si fuese a morir ~En cuantas buhardillas y no-buhardillas del mundo

y no tuviese mas hermandad con las cosas suefian a esta hora genios-para-si-mismos?

que una despedida, vueltos esta casa y este lado de la calle ~Cuantas aspiraciones nobles y altas y hicidas

1a hilera de vagones de un tren, y una pitada de despedida -si, verdaderamente nobles y altas y lucidas,

dentro de mi cabeza, y quien sabe si no realizables­

y un sacud6n de mis nervios y un crujido de huesos al no veran nunca la luz del sol real ni lleganin a oidos de nadie?

arrancar. El mundo es del que nace para conquistarlo

Hoy estoy perplejo, como quien ha pensado y creido y y no de quien sueria que puede conquistarlo, por mucha raz6n

olvidado. que tenga.

Hoy estoy dividido entre la lcaltad que debo He sofiado mas de 10 que sofio N apole6n.
a la tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por He apretado contra el pecho hiporetico mas humanidad que
fuera, Cristo,
y la sensaci6n de que todo es suefio, como cos a real por
he hecho en secreto fllosofias que no cscribio ningun Kant.

dentro. .
Pero soy, y acaso siempre sere, el de la buhardilla,

aunque no viva en 1a buhardilla;

Fracase en todo.
siempre sere el que nacio para eso;

Como me hice ningun prop6sito, quiza todo fuera nada.

siernpre sere s610 e! que tenia cua!idades;

De la ensefianza que me dieron .

siernpre sere el que espero que le abriesen la puerta ante una

escape porla ventana del fondo de la casa.

pared sin puerta,

Fui al campo can grandes propositos

y cant6 1a copla del Inflnito en un gallinero,

pero s6lo encontre hierbas y arboles,

y oyo la voz de Dios en un pozo ciego.

y cuando habia gente era igual a los demas.

;Creer en mi? No, ni en nada.

Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ~En que he

Derrameme la naturaleza sobre la cabeza ardiente

de pensar? su sol, su lluvia, el viento que me revuelve el pelo,

y 10 dernas que venga si viene 0 tiene que venir, 0 que no

~Qye se yo de 10 que sere, yo que no se que soy?

venga.
~Ser 10 que pienso? jPero si pienso que soy tantas cosas!
Esclavos cardiacos de las estrellas,
iY tantos piensan que son 10 mismo que no puede haber tal
conquistamos todo el mundo an tes de levantarnos de la carna;
cantidad! pem despertamos y el mundo es opaco,

nos levantamos yes ajeno,

~Genio? En este momento

salim os de casa y es la tierra en tera,

cien mil cerebros se conciben en suefios tan genios como yo,

mas el sistema solar y la Via Lacrea y 10 Indefinido.

y tal vez la historia no sefiale ni a uno,

(jCome chocolates, pcqueria;

ni de tantas conquistas futuras quede mas que estiercol.

come chocolates!

No, no creo en mi.

Mira que no hay en el mundo mas metafisica que los

iEn todos los manicomios hay locos chiflados por tantas

chocolates.
certezas!
Yo que no tengo ninguna certeza, ~estoy menos 0 mas errado? I
 ill
135
_ ._- - - - - - - ­
Mira que todas las religiones no ensefian mas que la I (porgue es posibl ' 1 1 . .
confiteria. de eso)- e racer a realidad de todo eso SI'n hace d
C om e -' r . , r Ila a
i
0 ' ,

, pequena sucia, come. qUIzas hayas existid '

jOjala yo pudiese comer chocolates tan de verdad como los COrtan el rabo 0 apenas Como una lagartiJ'a ala gu
,1 . b e
comes ru: yes ra 0 meneando ' 0

Pero yo pienso y, al qui tar el papel de plata, que es hoja de Hice de rru 10 que se mas aca dellagarto.
- 1 no supe
estano, . y 0 gue podia hacer d , ' .

tiro todo al suelo, como he tirado la vida.) El disfraz gue me e rru no 10 hice.

p use
Pero de laamargura de 10 que no sere nunca queda al menos Pronto me tomaro est~ba eguivocac1o.

la caligrafia rapida de estos versos, desmentirlo me p n quien no era, y por no

" h . 1 I ibl C er d1?or

d
cuartea 0 portIco acia 0 mposl e.. . , .
uando guise guitarme 1l.
0 L::: P, , ; ,. r lc :!.- ,
Pero al mcnos me consagro un desprecio sin lagnmas,
estaba pegada a la a mascara

noble al menos en el amplio gesto con que arrojo

Cuando la guite cara. . , .

la ropa sucia que soy, sin papel, al curso de las cosas,

ya habia envejeci~ me mIre al espeJo

y me quedo en casa sin camisa. ·

Estaba bOrracho nO~ b
0

(Ttl que consuelas, que no existes y por eso consuclas,

guitado.· sa ia llevar el disfraz que no me h b o
,

seas diosa griega, concebida cual estatua viva, Arroje la mascara d ' a ia
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, como un perro gU{I crrm e~ el guardarropa
o princesa de trovadores, gentilisima y colorida, : porgue es inofen sivaa gerencla tolera
o marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,
y voy a escribir esta l' .
I .
a celebre cocotte del tiernpo de nuestros padres. .
usroria pa ra pro b ar gue .soy sublim

o no se que cosa moderna -no se me ocurre bien que-,

Esencia musical de ' . , . e.

todo eso, sea 10 que sea, jsi puede inspirar que inspire!
quien me diera enc mrs versos muttles,

Mi coraz6n es un balde vaciado.

en vez de guedarm~n.trarte co.mo cosa gue yo hiciese

Como los que invocan espiritus invoco espirirus

. enfrente, slempre frente a la tabagueria de'
a mi mismo y no encuentro nada.
pISoteando la concic . d .
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
como si fuera la alf mbr e estar eXlsticndo
Veo los comercios, veo las aceras, veo los coches que pasan,
0 una esteriLIa que ~org ra cfn gl;le tropieza un barrach
o
veo los vestidos entes vivos que se cruzan,
aron os gltanos y no valia nada.
, veo los muelles que tambien existen,
y todo me pesa como una condena al destierro,
Pero el dueno de Ia tab
Ia puerta.
'
aguena sale a la puerra y se gucda
y todo es extranjero, como todo.) Lo miro con la incomod 'd d d en
~ . y co~ la incomodidad d ~ i .
e la cabeza mal colocada
y . Vivi, estudie, arne y hasta crei, .Iy1on:a el y morin~ yo e rna que esta ma1entendiendo
u. y hoy no hay mendigo al cual no envidie solo porque no es yo,Elde) ara el cartel y yo d' , .
Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira, Llegado un tiempo rno .e),ar~ versos.
y pienso: quiza nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni . versos. rira e cartel tam bien, y tam bien los
creido TlCmpo despues morid 1 11
y Ia lengua en gue fuer~ a ca .e dOnde estaba el cartel
n escntos los versos.
 U6
137

Despues morira el planeta giratorio en donde habia pasado

Me saluda COn un gesro, yo le grito iChau, Esteves.', y el
todo esto. uruverso
En otros satelites de otros sistemas algo asi como gente
se me reconstruye sin id eal ni esperanza, y el dueno de la
seguira haciendo algo asi como versos y viviendo debajo de tabaqueda sonde.
algo asi como carteles.

Siempre una cosa frente a otra, [1928]

siempre una cosa tan inutil como otra,
siempre 10 imposible tan esrupido como 10 real ,
siempre el misterio del fondo tan cierto como el suefio del
misterio de la superficie,
siempre esto 0 siempre 10 otro 0 ni una cosa ni la otra.

Pero un hombre entra en la tabaqueria (~para comprar

tabaco?),
y la realidad plausible cae de pronto sobre mi.
Me incorporo a medias, energico, convencido, humano,
para tratar de escribir estos versos en que digo 10 contrario.
Enciendo un cigarrillo mientras pienso en escribirlos
y en el cigarrillo saboreo la liberacion de todos los
pensamientos.
Sigo el humo como un trayecto propio
y gozo, en un momenta sensitivo y competente,
la liberacion de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafisica es consecuencia de estar
de mal humor.

Despues me reelino en la silla

y sigo fumando.

Mientras el destino me 10 conceda, seguire fumando.

(Si me casase con la hija de mi lavandera

a 10 mejor seria feliz.) .

Visto 10 cual, me levanto de la silla. Voy hasta la ventana.

El hombre sale de la tabaqueria (~guardando el cambio en el

bolsillo del panta16n?).

Ah, 10 conozco: es ese Esteves sin metafisica.
(El duefio de la tabaqueria sale ala puerta.)
Como por instinto divino Esteves se gira y me ve.
 ill
151

((
QUIERO ACABAR ENTRE ROSAS ...
" REALIDAD

Quiero acabar entre rosas, porque las arne en la infancia.

Si, pasaba frecuentcmente por aqui hace veinte afios ...
Los crisantemos de luego los he deshojado en frio.
Nada ha cambiado -0, por 10 menos, no 10 advierto­
en este lugar de la ciudad...
Hablad poco, despacio.

Qye yo no oiga, sobre todo con el pensamien to ;

jVeinte afios!

~Qye quise? Tengo las manos vacias,

jLo que era yo entonces! Bueno, era otro...

crispadas penosamente sobre la colcha lejana.

Veinte afios, y las casas no saben nada ...

~Qye pense? Tengo la boca seca, abstracta.

~Qye vivi? jEra tan bueno dormir!

Veinte afios inutiles (iY que se yo si 10 fueron!)

~Se yo que es util 0 inutil?...

[1932J Veinte afios perdidos (~pero que seria ganarlos?)

Intento reconstruir imaginariamente

quien era yo cuando pasaba por aqui

hace veinte afios ...

No me acuerdo, no puedo acordarme.

c;Q11izas el otro que pasaba entonces,
lsi existiese hoy, se acordaria...
jHay tantos personajes de novela que conozco mejor por
dentro
que a ese yo mismo que pasaba por aqui hace veinte afios!
Sf, el misterio del tiempo.
Si, el no saber nada.
Si, el haber nacido todos a bordo.
Si, si, todo eso, u otra forma de decirlo...
 152 153

Por a.quella ventana del segundo piso, todavia identica a si

misma,
se asomaba entonces una muchacha mayor que yo, pero
recordadamente de azul.
Hoy, 51 se da el caso, ~esta 0 que?
-> [ De 10 que nada sabemos 10 podemos imaginar todo.
Estoy fisica y moralmente paralizado; no quiero imaginar
nada...

Hubo un dia en que subi esta calle pensando alegremente en PECADO ORIGINAL
el futuro,
pues Dios permite que 10 que no existe sea intensamente Ah, ~quien escribira la historia de 10 que habria podido ser?

iluminado. Sera esa, si alguien la escribe

Hoy, bajando esta calle, ni en el pasado pienso alegremente. la verdadera historia de la humanidad.

A 10 sumo, ni pienso...
; Tengo la impresi6n de que las dos figuras se cruzaron en Ia
! calle ni entonces ni ahora,
sino aqui mismo, sin tiempo que les perturbara el cruzarse.
r
Lo que hayes 5610 el mundo verdadero, no nosotros, 5610 el

mundo;

-, 10 que no hayes nosotros, y ahi esta la verdad.

Nos miramos indiferentemente

y yo el antiguo subi la calle imaginando un futuro girasol. Soy el que fracase en ser.

Y el yo moderno baje la calle imaginando nada. Todos somos los que nos supusimos.

Tal vez realmente sucediese... Nuestra realidad es 10 que no conseguimos nunca.

Verdaderamente sucediese .
~Qye es de aquella nuestra realidad -el suefio en la ventana
Si, carnalmente sucediese .
de la infancia?
~Qye es de aquella nuestra certeza -el prop6sito en la mesa
Si, tal vez... del despues?

[1932J Medito, la cabeza doblada contra las manos superpuestas

sobre el antepecho alto de la ventana salediza,
sen tada de lado en una silla, despues de cenar.

~Qye es de mi realidad, que 5610 tengo la vida?

~Qye es de mi, que 5610 soy quien existo?

jCuantos Cesares he sido!

.'1'
 154 155

En el alma, y con alguna verdad;

en la imaginacion, y con alguna justicia;
en la inteligencia, y con alguna razon-r­
jDios mio! iDios mio! jDios mio!

iCuantos Cesares he sido!

jCuantos Cesares he sido!
jCuantos Cesares he sido!
[1933] MAGNIFICAT

2Cuando pasara esta noche interior, el universo,

y yo, alma mia, tendria mi dia?
2Cuando despertare de estar despierto?
No se. E1 sol brilla alto,

imposible de mirar.

Las estrellas parpadean frio,

imposibles de contar.

E1 corazon palpita ajeno,

imposible de escuchar.

~Cu<indo pasara este drama sin teatro,

oeste teatro sin drama,

y me volvere a casa?
2Donde? 2Como? 2Cuando?
~Gato que me miras con ojos de vida, a quien tienes alia en el
fondo?
iA aquell jA aquel!
Y aquel mandata como Josue que pare el sol y yo
despertare,
yentonces sera dia.
Sonde mientras duermes, alma mia.
Sonde, alma mia, jamanecera!

[1933]