La insólita historia del

torero que huyó cuando

se le acabó el valor

| EMEEQUIS | 22 de enero de 2009
; Sucedió en México: un novillero huyó despavorido luego de intentar
darle el primer pase a su toro. Y luego se lo llevaron a la delegación. Su crimen:
no dar muerte al animal.
Un futuro torero lleno de ingenio, gallardía y, sobre todo, valentía. Ese era
Cristian Hernández hasta la tarde del domingo 13 de junio de 2010, día en que
los ojos negrísimos de esa mole de 471 kilos que tenía enfrente le recordaron
lo que las pesadillas le machacaban desde hacía un año. En una tarde como
aquella, lluviosa y copada de nubes negras, moriría cogido por el toro. Así que
no pudo más: soltó el capote y corrió hasta saltar la barda del ruedo.
Insólita historia la de este joven queretano de 22 años, que en unos minutos
pasó de ser una gran promesa al hazmerreír de la afición taurina.

Por Diego Mendiburu dmendiburu@m-x.com.mx

Fotografías: Eduardo Loza

—¡Pendejo, no sirves para esto! —le gritó, colérica, una mujer
pasada de kilos y entrada en años.
Los manazos en la puerta del copiloto estaban a punto
de quebrar los vidrios del auto.
—¿Me oyes? ¡No sirves para esto!
La furia de los insultos, la rabia de esa sexagenaria, hicie-
ron que Cristian Hernández saliera de la profunda vergüenza
en que se había sumergido.
Fue la última humillación, la última de las decenas de
agresiones que ese día recibió Cristian a bordo del auto que lo
llevó de la Plaza México, uno de los más grandes escenarios
del toreo mundial, a la delegación Benito Juárez.
Alzó los ojos y miró a la señora de cabello platinado.
Estuvo a punto de explotar, pero no lo hizo. Porque lo contu-
vieron. Porque ya había pasado lo peor. Pero también porque
la señora tenía razón.
Cristian Hernández ya no servía para torear. No hacía
falta que una señora ya mayor se lo dijera. Él lo supo desde
que, unas decenas de minutos antes, tuvo enfrente al segundo
toro de la tarde y recordó vívidamente la extraña sensación
de sentir cómo un cuerno se encaja en el cuerpo.
Como si fuera de nuevo el 23 abril de 2010, fecha en que
recibió la segunda cornada de su vida, sintió cómo la parte
más punzante de los más de 40 centímetros del cuerno ra-
jaba su piel y penetraba violentamente, deshilachando en
su camino el músculo tibial anterior, casi hasta topar con
una placa de metal colocada en su pierna izquierda por un
percance anterior. Y luego calor, mucho calor, cuando trató
de apoyar su pie y se encontró con que pisaba un enorme
charco formado por su propia sangre.
Ese abril de 2010 Cristian dejó de ser torero. Pero
él aún no lo sabía, porque faltaba lo peor. Que pasa-
ran dos meses. Que llegara esa tarde. Que llegara
el infame augurio. Que entrara en pánico, saliera
huyendo del ruedo y la gente lo repudiara.
No tenía manera de saber eso sino hasta el pre-
ciso instante en que un triste día de junio
de este año clavó la vista en ese toro que,
hecho un bólido de carne y huesos, iba di-
recto hacia él.
La sangre le escurre desbordada por el vien-
tre. Cristian se mira el abdomen y entiende:
está muriendo.
Es una tarde de nubes negras, lluvia co-
piosa y un ruedo enlodado. Con sus afiladas
manos trata de impedir que la sangre fluya,
pero de nada sirve. Por los dedos se le esca-
pa la vida. A pesar de que está en medio de
una gigantesca plaza, sabe que abrazará a la
muerte con su propio verdugo como único
testigo. Está solo. Empapado, temblando
de frío, mira a su asesino desde el suelo, a
un animal que supo traducir su miedo en
ataque.
Miedo. Eso sentía Cristian, miedo, como
nunca antes lo había experimentado.
Maldito toro. Maldita Lluvia. Maldi-
ta suerte. Cristian resbaló en el fango y el
astado, desbocado desde toriles, alzó la
cabeza y le atravesó el vientre con uno de
sus pitones.
Así moría Cristian Hernández en sus
propias pesadillas. De noche en noche, so-
ñando su propia muerte, como en una tra-
gedia griega, esa escena se construyó en su
cabeza un año antes de que le huyera al toro
en la monumental Plaza de Toros México.
Cinco. Dieciocho. Se grabó los palpitantes
números rojos del reloj, la primera imagen
que tuvo ese domingo.
Día 13. Número cabalístico aun para
quienes son menos supersticiosos que un
torero. Intentó olvidar eso y dormir un rato
más. Volvió a cerrar los párpados, pero ya no
pudo conciliar el sueño. El reloj seguía ahí.
Había empezado la cuenta regresiva.
Se dio cuenta entonces de que vivía el día
más largo de su existencia. Y su cuerpo co-
menzó a exudar: en cada objeto que tomaba
dejaba una marca, una humedad. A partir de
entonces, y hasta el final del día, las manos
de Cristian no dejaron de sudar.
Para distraer su angustia prendió la te-
levisión. Se le antojaba ver un buen partido
del Mundial de Futbol en Sudáfrica, pero se
tuvo que conformar con el noticiero matu-
tino. Si por él hubiera sido, jamás se hubiera
liberado de las apretadas sábanas blancas de
la cama que domina el cuarto 401 del hotel
Holiday Inn. Tenía que levantarse porque
toda su vida había luchado para ser tore-
ro y este día podía ser el definitivo. Cortar
dos orejas y conseguir la alternativa, dejar
de ser novillero y convertirse en un torero
profesional. Eso es lo que esperaba.
A las nueve de la mañana tocaron la
puerta de su habitación. Era su padre, Román
Hernández, y su apoderado, Pedro Escami-
lla, quienes lo buscaban para que bajara a
desayunar al restaurante.
Cristian aprovechó para servirse todo lo
que pudo. Huevos, salchichas, pan. Pero una
vez que se sentó a la mesa, nada se le antojó.
El apetito se esfumó. Pinchó un pedazo de
melón, otro más de sandía, y eso fue todo
lo que su cuerpo admitió.
Sus acompañantes no hablaron mucho
porque comprendieron el nerviosismo del
muchacho. Torear en la México, la plaza más
importante de América, donde el ídolo de
Cristian, el sevillano Morante de la Puebla,
salió por la puerta grande hace un par de
años, no era poca cosa.
Qué bueno que no se les ocurrió cruzar
palabra porque Cristian deseaba que se lar-
garan cuanto antes. Quería estar solo, y que
no se dieran cuenta de que no podía dejar
de sudar.
Por fin se fueron al sorteo donde se sa-
bría qué toros le tocaría lidiar al muchacho.
Cristian pidió la cuenta; cuando regresó el
mesero se apresuró a pagar y corrió a su ha-
bitación. Chance y ahora sí habría futbol.
Se acostó en la cama, prendió la televisión y
se encontró el partido de Serbia contra Gha-
na. Aunque nada vertiginoso, el encuentro
le ayudó a pasar un par de horas. Serían las más agradables
de toda la jornada.
Qué diferencia con respecto a los días en que gozaba las
corridas de toros. No fue hace mucho, considerando que
Cristian apenas cumplió 22 años en mayo pasado. Desde
niño asistía a las plazas y a los 10 años, en lugar de meterse a
los cursos de verano de futbol, prefirió tomar sus primeras
lecciones de toros en la Plaza Santa María de Querétaro.
“Lo disfrutaba —añora Cristian, bajando la mirada
mientras cuenta su vida en un bar de Querétaro—. Era un
niño. Era un juego”.
En el primer año de preparatoria pensó que la toreada
podía ser mucho más que un pasatiempo. Decidió tratar
de hacer una carrera como torero profesional. Cambió los
dóciles becerros por toros de cientos de kilos. “Te sientes
bien cuando te das cuenta de que puedes dominar a un toro, a
una bestia. Te sientes un fregón”, afirma, corrige su postura
y su rostro se vuelve una sonrisa alargada.
Debutó como novillero profesional el 23 de abril de 2005.
Desde entonces participó en 54 corridas, se presentó en mu-
chas plazas de la República y cortó 42 orejas.
Pero ese domingo 13 de junio no pensaba en cortar ore-
jas o salir en hombros. Se conformaba con salir limpio, sin
heridas.
Ese día 13 tocaron a la puerta de la habitación. Su padre
y su apoderado le traían noticias. Torearía novillos de la
ganadería tlaxcalteca De Haro: primero a Alucinado, el se-
gundo de la tarde, y cerraría su participación con el quinto,
un astado “cárdeno claro, bragado caribello y cornidelantero
con 471 kilos”.
Su nombre: Augurio.
—¿Y de qué color es? ¿De qué tamaño? ¿Es más grande el
otro? ¿Se ve que ya está muy hecho?
Cristian se convirtió en un temeroso chiquillo preguntón.
Nunca había reaccionado así, ni cuando le tocó lidiar toros
más grandes y agresivos que los de esa tarde.
—¡Todo mundo quería a ese toro! —dijo don Román para
tranquilizar a su hijo. Pero de poco sirvió, porque la preo-
cupación de Cristian creció cuando se enteró de que ese toro
era el más viejo de la corrida, el más hecho. “Eso los vuelve
más astutos”, explica.
Dejó ver que no estaba bien. Algunos colegas suyos
pasaron a saludarlo, tratando de levantarle el ánimo con
felicitaciones y palabras de aliento.
“Eres un pedazo de torero”, le dijo uno. “Puedes con
esto y más”, le dijo otro. “Hagas lo que hagas —mencionó
| EMEEQUIS | 26 de julio de 2010
alguien, por último— vas a tener mucho mérito. Todos te
van a valorar”.
Quiso creerles. “Claro, he tenido grandes tardes con toros
muy difíciles”, se dijo, y recordó aquel 1 de enero de 2006 en
que cortó dos orejas en la Plaza Santa María frente a otros
dos novilleros de mejor cartel. Pero se estaba engañando. A
diferencia de otras ocasiones, ahora no hizo planes con sus
amigos para festejar luego de la corrida. Esa tarde —estaba
seguro— no iba a terminar bien.
“El toro me pudo haber matado. De hecho no me veía des-
pués esa tarde. Le juraba a mi familia que si estaba bien des-
pués del domingo, era ganancia, pasara lo que pasara”.
49
 Cristian y su apoderado habían buscado la oportunidad
de torear en la Plaza México desde inicios del año. Sería su
esperado regreso a ese recinto, luego de que un año antes el
novillero tuvo una actuación discreta, aunque positiva.
Originalmente torearía el 6 de junio, pero por alguna
mala jugada del destino esa fecha cambió.
“Deseaba esa fecha porque en esa novillada eran toros
buenos, de una ganadería prestigiada. No quería que fuera
cómodo, pero que tuviera posibilidades de triunfar. Me la
cambiaron a una novillada que, si salíamos bien, sin una
cornada, era ganancia. Desde ahí me empecé a sugestionar.
No sé si fue el destino, los toreros son muy supersticiosos,
pero el domingo yo sentí algo”.
Dicen que cuando más mal la pasa uno, mejor salen las
cosas. “Y la estaba pasando mal porque pensaba en la res-
ponsabilidad de ese día. Verte anunciado en la México pesa,
y más con toros de esa ganadería, bravos, duros. Creía que
sería una tarde importante”.
A las 2:30 de la tarde se metió a la regadera. Trató de
relajarse. Quince minutos antes de las tres de la tarde, Re-
nato Martínez, su mozo de espadas desde hacía tres años,
lo ayudaba vestirse con su traje oro y rosa, aquel que había
mandado hacer a la Sastrería de Toreros Fermín, de España,
un año atrás. Con aquel ajuar, de más de 25 mil pesos, hizo
su primera aparición en la Plaza México.
“Tenía mucha ilusión depositada en él —recuerda
Martínez—. Es una gran persona, un gran amigo, y tenía
mucho valor”. Su apoderado coincide: Cristian era conocido
por poseer buena técnica y, sobre todo, por ser muy valiente
y profesional.
Pero algo ya andaba mal. Renato notó que, a diferencia
de otras ocasiones, y como suelen hacer todos los toreros,
Cristian no se puso las medias rosas sentado en el borde de
la cama. Las tomó y se fue al baño, solo. “Él no hacía eso.
Ahí fue cuando lo noté más nervioso”.
Luego Cristian se hincó ante el improvisado altar que
colocó desde la noche anterior en el tocador del cuarto del
hotel. Estampitas de la Virgen de Guadalupe y la Divina
Providencia escoltaban a la imagen más importante de todas:
un pequeño San Charbel de metal, el santo al que este torero
le rezaba con devoción los días que era llamado al ruedo. Y
recitó mentalmente la oración que David Silvetti difundió
entre novilleros y matadores:
¡Oh, Señor del gran poder y majestad!,
dador de la fuerza y de las cualidades,
te pido perdón por mis debilidades humanas,
te ofrezco sinceramente mi actuación de este día ...
Y repitió, como siempre:
Que si un fracaso se suma a otro,
me des el valor de superarme…
Terminó y nadie dijo nada más. Un silencio absoluto
sustituyó cualquier comentario banal. A ningún torero
se le dice palabra alguna después de la oración, porque
ese momento supone el de mayor tensión y nerviosis-
mo. Cristian salió de su cuarto, y acompañado de su
padre, su apoderado y su mozo, bajó hasta el lobby
del hotel para abordar su Volvo S4O y comenzar el
recorrido, sin escalas, hacia la Plaza de Toros.
El novillero aún recuerda las últimas pa-
labras que escuchó antes de salir del hotel:
“Te ves muy seguro. Hoy va a pasar algo”.
Fue el primer novillero en llegar a la plaza
de toros. Para ingresar al ruedo es necesario
atravesar un túnel de 40 metros que pasa
por debajo del tendido (las gradas). Renato
se adelantó para dejar el capote y la espada
del torero en el callejón, lugar donde per-
manecen los tres matadores que participan
en las corridas.
Entonces se quedó solo. El túnel parecía
hacerse más largo y frío a cada paso que daba.
A la mitad, se detuvo, se recargó contra la
pared y comenzó a hablar en voz alta con
él mismo.
—¿Puedes o no?
—Sí, sí puedo —se respondió.
—¿Tienes los huevos?
—Sí, sí los tengo.
—¡Entonces lucha por lo que quieres
ser!
Muy pocas personas asistieron a la corrida.
Apenas unos 2 mil aficionados fueron testi-
gos de ese día bochornosamente histórico.
Aun así, como dictan los rituales taurinos,
los tres novilleros (Alfonso Mateos, Cristian
Hernández y David Aguilar) salieron a partir
plaza con decoro.
Mateos y Aguilar, como todo torero
en paseíllo, regalaron sonrisas al público.
Él no lo hizo. Estaba serio y con la mirada
perdida.
Presenció desde el callejón la faena al pri-
mer toro de la tarde, que en nada contribuyó
al espectáculo. Poco pudo hacer el novillero
Mateos, quien sólo se llevó aplausos al dar
la estocada final.
“Yo voy a hacerlo mejor”, pensó Cris-
tian, quien encontró dentro de sí algo de
enjundia.
Llegó su turno con el segundo toro de la
tarde: Alucinado. Pero de inmediato se escu-
charon los primeros truenos y la lluvia co-
menzó a deslavar los sueños de Cristian.
Tras algunos pases, vino el primer aviso:
Cristian debía ya de matar el toro. Renato
le pasó la espada y el novillero lo intentó,
con mal tino: la estocada quedó a la mitad.
No quedó más opción que el descabello, un
recurso poco halagador pero necesario para
acelerar la muerte del animal.
Puntilla en mano, Cristian se acercó
al toro. Lo miró de frente. Sonó el segun-
do aviso, pero él nunca lo supo. Se perdió
en aquellos ojos negrísimos que le hicieron
recordar con tétrica nitidez la tarde del 30
de agosto de 2009, cuando sufrió por vez
primera en su carrera la cornada de un toro
embravecido.
En esa ocasión recibió al toro a porta ga-
yola, arrodillado en medio del ruedo, suerte
espectacular y peligrosa. Pero en ese enton-
ces Cristian era un chico tan seguro como
engreído. Dócil y ligero, alcanzó a esquivar la
cabeza del animal, no así su cuerpo. El toro,
de nombre Alcalde, lo arrolló bruscamente
aventándolo cuatro metros hacia atrás. Con-
fundido y en medio de una nube de polvo,
Cristian vio que el toro se acercó de nuevo
y, estando en el suelo, le clavó el pitón en la
pantorrilla izquierda. No sintió dolor hasta
que estaba fuera del ruedo y le dijeron que
la herida medía 10 centímetros hacia arriba
y ocho hacia adentro. Que el cuerno avanzó
hasta que topó con su peroné.
La segunda cornada había sido más trau-
mática. Era 23 de abril de 2010 y estaba por
terminar una faena de alarido en la plaza
Santa María. Se esperaba que pasara algo
con él. Que destacara, que diera el estirón.
Era la oportunidad de hacerse con un triunfo
en su estado e ir por la alternativa. Pero se
engolosinó con los pases. Cuando el toro se
agachó lo prendió de la espinilla, de nuevo la
pierna izquierda. El cuerno se le estaba encajando justo entre
la herida de la cornada anterior y las huellas de una fractura
de tibia y peroné producto del pisotón de otro bovino.
Enganchada aún la pierna en el pitón, Pocas Pulgas
—como se llamaba el toro— alzó la cabeza y Cristian re-
voloteó por los aires, cayó al suelo y se levantó tan rápido
como pudo. Pero entonces sintió su pierna húmeda. Bajó la
mirada y vio la media empapada en rojo.
Esa cornada lo marcó. Así que podría entenderse porqué
ya no se atrevió a matar a su primer toro de la tarde en la
Plaza México.
“Se bloqueó. No sé qué pasó por su cabeza. Pero no pudo
matar al toro”, recuerda su mozo de espadas. Sonó el tercer
aviso y Alucinado regresó vivo a toriles, mientras el público
abucheaba al novillero.
| EMEEQUIS | 26 de julio de 2010
Cristian sabe bien lo que pasó por su mente en ese mo-
mento: “Imaginé muchas cosas, que si me pegaban otra
cornada en esa pierna quedaría inservible. Ahí comencé a
pensar que no valía la pena seguir arriesgándome”.
David Aguilar tuvo suerte con el tercer toro. Cristian
lo observaba y reconocía la buena tarde de su compañero.
Pero ya había perdido el espíritu competitivo. “Me sentí
intimidado. Perdí el deseo de ser alguien. No quería su-
perar lo que el otro novillero había hecho, me conformaba
con salir vivo”.
La estaba pasando mal. “Pensé: ‘¿Qué hago aquí? Daría
lo que fuera por estar en mi casa viendo televisión’, donde
51
lo más peligroso habría sido que me cayera
del sillón”.
Cristian Hernández se dio cuenta en
ese preciso instante que había dejado de
ser un torero. Sólo faltaba que los demás lo
supieran.
Había visto cómo moría. Una tarde de nubes
negras, lluvia copiosa y un ruedo enlodado.
Solo. Empapado, temblando de frío. Miedo.
Eso sentía Cristian, miedo, como nunca an-
tes había experimentado.
Maldito toro. Maldita Lluvia. Maldita
suerte.
Esa tarde se hizo realidad el 13 de junio
de 2010.
En el sueño, uno de los cuernos del toro
atravesaba el vientre del novillero, provo-
cando la hemorragia que acababa con su
vida.
Pero Cristian no estaba dispuesto a que
la pesadilla se cumpliera. No quería morir.
Había que cambiar el final.
Allí estaba, en medio de una tormenta
que nada más lo perseguía a él. Después de
su primer toro, la lluvia cesó, y no regresó
hasta que el queretano fue llamado a lidiar
el quinto de la tarde, el infame Augurio, a
eso de las 6:30 de la tarde.
“Parecía brujería –dice Pedro Escamilla,
el apoderado–. Increíble: durante el cuarto
toro salió un sol radiante. Y sólo a él le llovió.
La tormenta marcó el inicio del calvario”.
Con el ruedo completamente encharca-
do, era imposible torear.
Aun así, con todo en contra, Cristian
tomó su capote, avanzó con los últimos
gramos de aplomo que le quedaban y esperó
a que la puerta de toriles se abriera. Sintió
las miradas de 2 mil pares de ojos y una sutil
vibración. La sensación comenzaba en sus
pies y terminaba en su mandíbula. Era su
sangre, recorriendo su cuerpo al ritmo de los
latidos de su corazón. Levantó la mirada y
vio cómo se abría la puerta de toriles.
El piso se cimbró. Escuchó las pisadas
de una mole de casi 500 kilos que se acer-
caba como locomotora. El toro, de cabeza y
cuartos traseros blancos, sorprendió tanto
a Cristian que éste ni oportunidad tuvo de
acomodarse en el centro del ruedo. El animal
no desaceleró, no dudó ni por un segundo, a
diferencia del novillero, que apenas alcanzó
a levantar el brazo derecho para intentar dar
un pase. A la bestia ya nadie la paraba.
El toro levantó su cornamenta y poco fal-
tó para que cogiera a Cristian, que entonces
sí, ya tampoco se detuvo. Tras esquivar al
animal, el joven dio media vuelta, vio que
el toro se había seguido de frente, y corrió. Soltó el capote
y apretó la carrera. Al llegar a la barrera que separa al ruedo
del callejón, saltó bruscamente para caer de bruces.
Se paró rápidamente e hizo un ademán: ¡a la chingada!
El toro, quizá el más confundido de todos, permaneció en
el centro del ruedo, siguiendo con la mirada la derrotada
caminata del novillero.
Cristian corrió por su vida. Tuvo pánico.
“Vi por mi vida. Sabía que mi carrera no iba a trascen-
der más. Lo peor que un torero se puede imaginar es que el
animal se le vaya vivo. A mí se me fueron dos. No era lo mío.
Lo que quería era estar tranquilo, sano y salvo. Me quité
un peso de encima. Me monté en mi macho y dije ‘háganle
como quieran, pero yo ya no salgo’, y no salí”.
Lo querían obligar a salir a matar al toro. Enardecido,
el público no dejaba gritar.
“¡Pareces muñequita! ¡Culero! ¡Chinga a tu madre!”.
“Me quedé contrariado —admite Renato Martínez—.
Jamás había visto que eso sucediera, pero menos me ima-
giné que pasara con Cristian. Me le acerqué y le dije: ‘Si no
lo quieres torear, aunque sea mátalo’”.
“No, no lo voy a matar —le respondió Cristian—. Que
se vaya vivo”.
“¿Qué pasó, Cristian? ¡Venga, vamos al toro!”, le increpó
Pedro Escamilla.
“No”.
Entonces se les acercó el juez de callejón, quien repre-
senta al juez de plaza. “Tiene que salir a matarlo”, le dijo
a Escamilla.
“Yo casi me hincaba ante Cristian —recuerda el apode-
rado—. ‘Por favor, agarra la espada y mátalo’”.
La gente siguió gritando: “¡No sirves! ¡Retírate!”.
De tantos chiflidos e insultos, Renato Martínez se quedó
sordo. “Estábamos en shock”.
El juez de callejón se acercó al novillero y le ordenó
matar al toro. De nuevo, el joven se rehusó. Y la comedia
continuó.
—Que lo mates.
—No.
—Sal a matarlo.
—No.
—Tienes que matarlo. Está en tu contrato.
—No.
—¿Por qué no quieres matarlo?
Y Cristian soltó:
—Porque me faltan huevos.
—Que porque le faltan huevos —citó el juez de plaza frente
al walkie talkie que lo comunicaba directamente con Roberto
| EMEEQUIS | 26 de julio de 2010
Andrade, el juez de plaza.
Ante una escandalera que crecía, Cristian decidió volver
al ruedo. Avanzó unos cuantos pasos, se llevó las manos a
la nuca y se desprendió la castañeta, un añadido de cabe-
llo artificial que asemeja la antigua coleta que se dejaban
crecer los toreros del siglo XIX. Al quitársela, anunciaba
su retiro.
La gente le respondió con una nutrida lluvia de botellas
y cojines.
El torero regresó al callejón y le entregó la coleta artifi-
53
cial a Renato. Los reporteros se acercaron de inmediato.
“Me faltaron un par de huevos. Esto no es lo mío”, reiteró
Cristian ante los micrófonos de televisión. A las pocas horas
esas declaraciones daban la vuelta al mundo. El video ha
sido reproducido más de 65 mil veces en YouTube.
Después de que el juez de plaza hiciera sonar los tres
avisos, un policía intentó llevarse a Cristian. Lo jaloneó,
pero su mozo salió a defenderlo.
—¡No lo jalen, que no es ningún ratero! Nada más díganos
por dónde nos vamos y ya —intervino Renato Martínez, cons-
ciente de que se había desacatado el reglamento taurino.
“Los toreros y los banderilleros me apoyaron —cuenta
Cristian—, decían que no podían llevarme detenido porque
me quité el añadido y había renunciado a mi carrera. Como
torero, ya no tenía nada que hacer, no me podían exigir nada”.
A punto estuvieron de liarse a golpes los banderilleros, los
policías y los inspectores de seguridad.
Finalmente Cristian llegó a un acuerdo con la autoridad:
iría al hotel, subiría a la habitación, se bañaría y cambiaría, y
bajaría voluntariamente a la recepción, donde lo esperarían
dos inspectores para acompañarlo a la delegación.
Todos quedaron conformes, excepto los reporteros,
fascinados con la idea de ver a un torero, vestido con su
traje de luces, tras las rejas.
—¡No va a ir, llévenselo así como está, rapidito! —gritó
un hombre con grabadora en mano.
Para evitar a la prensa, Cristian y su mozo tuvieron que
salir por el patio de caballos, pero al llegar al estacionamiento
no pudieron evadir a los aficionados.
—¡Lástima por el traje! —oyó Cristian, y cuando miró
hacia el lugar de donde provenía esa voz sólo alcanzó a ver
cómo un líquido ámbar le caía encima. Quedó bañado en
cerveza.
Llegaron a su automóvil y ahí se encontraron con el re-
presentante legal de la plaza, quien les explicó que solamente
se trataba de una falta administrativa.
El ahora ex novillero parecía ausente. Lo único que decía
es que ya no quería volver a torear.
Cristian, su mozo de espadas, su apoderado, el juez de
callejón y el abogado se subieron al Volvo. Comenzaron a
avanzar por el túnel por el que al mismo tiempo salían todos
los aficionados que minutos antes insultaron al novillero.
No habían tenido suficiente desahogo: lo siguieron inju-
riando a la distancia, mientras su auto avanzaba. Cuando
se quedaban un poco rezagados, pateaban el vehículo. Le
aventaban botellas de refresco vacías.
El auto se detuvo ante la reja de salida, que estaba cerra-
da. La tormenta no había parado y la gente, que adentro del
túnel estuvo a salvo, se alejó del vehículo. Todos, excepto
una persona.
—¡Pinche ratero, desvergonzado!
Cristian salió de su letargo y giró la cabeza. Vio que las
huesudas manos de una anciana golpeaban el vidrio del
copiloto, tan fuerte que pensó que la ventanilla explo-
taría en pedacitos.
—¡Pendejo, no sirves para esto! –gritó la señora,
llena de odio.
Cristian estuvo a punto de responderle a esa
mujer vieja, de rizos cortos y rubios. Pero Renato
lo detuvo.
–No le digas nada –le aconsejó, mien-
tras metía primera al ver que las puertas se
comenzaban a abrir.
“Me dio coraje —dice ahora Cristian—.
De alguna forma la justifico porque pagó un
boleto. Pero ¿qué me puede decir la señora de
estar frente a la cara de un toro? Nada”.
Con el automóvil lleno de pequeñas
abolladuras llegaron al hotel y subieron a
la habitación. Ahí estaban todas las perso-
nas importantes en la vida del joven de 22
años: sus padres, su mozo, su apoderado y
sus amigos.
“Cuando la plaza se me caía, volteé hacia
donde estaba reunida mi familia, que estaba
toda en un mismo tendido; se pararon y me
demostraron su apoyo. Mis hermanos hasta
bajaron porque pensaban que la gente me
golpearía”.
Llegaron a la delegación Benito Juárez pa-
sadas las siete de la noche. Cristian declaró
ante un juez cívico y se le trató de imponer
una multa. Nadie sabía cuánto tenía que pa-
gar, ya que el reglamento taurino tiene 29
años sin actualizarse y jamás se había dado
una situación semejante.
“Como juez de plaza tengo varias obli-
gaciones con respecto al reglamento tauri-
no —explica Roberto Andrade, presente ese
domingo en la plaza—. Una de ellas es que
el espectáculo se desarrolle conforme a lo
acordado. Que si hay tres señores anunciados
para matar a seis novillos, tienen que hacerlo,
porque hay personas que pagan por ver este
espectáculo, que es público, no privado”.
Después de rendir su declaración, Cris-
tian pagó una multa cuyo monto le prohi-
bieron informar, aunque según sus acom-
pañantes no dio ni un peso. Salió pasadas
las 10 de la noche.
En su casa, la habitación de Cristian Her-
nández es temática: toros y más toros. En
la pared de la cabecera de su cama se enci-
man fotografías de su paso por los ruedos,
así como imágenes de matadores famosos.
Las puertas de su clóset son una imitación
de las de los toriles, y las espadas con las
que mataba cuelgan de una percha junto al
mueble del televisor.
A pesar del reloj Omega, el Volvo, su
iPhone y su Nextel Ferrari, Cristian com-
parte su cuarto con el mayor de sus herma-
nos —quien, por cierto, es charro— y vive
sin muchos lujos en el hogar de sus padres,
ubicado en la colonia Centro de la ciudad
de Querétaro.

“El torero tiene un papel social –opina
Cristian–. La gente te ve diferente, piensa que
eres distinto. Pero uno debe valer por lo que
es, no por lo que hace. Si dejas de ser torero
y la gente se te voltea es porque no era fiel,
nada más te hablaba por ser torero”.
En poco tiempo se multiplicaron los vi-
deos y las notas de prensa generados en el
mundo por su asombrosa huida.
“Me di a conocer a nivel mundial. Ni
habiendo cortado tres orejas y salido en
hombros de la Plaza México se hubiera ha-
blado tanto de mí. He recibido llamadas de
España, Colombia, Ecuador; hasta salí en
la primera plana del New York Times” (la
nota se tituló: “Torero cobarde: matador
mexicano huye de toro”).
Ahora le ha caído una lluvia de propues-
tas. Desde hacer crónica de toros en un sitio
web, hasta ser imagen de diversos movi-
mientos antitaurinos. Recibió un correo de
Ingrid Newkirk, presidenta y fundadora de
PETA, la principal organización defensora
de los derechos de los animales en Estados
Unidos, quien ofreció pagarle la multa con la
que supuestamente fue sancionado.
Pero Cristian aún es aficionado a los to-
ros. “Nunca aceptaría, porque sigo siendo
amante de la fiesta brava; parecería que es-
toy muy ardido y que como no triunfé en los
toros, ahora les voy a tirar”.
“Cuando te estás jugando la vida,
y encima no lo estás disfrutando,
no tiene caso. Me quité un peso
de encima. Estoy tranquilo. Dicen
que el valor de los toreros se esca-
pa por los hoyos de las cornadas.
Es cierto (...) De hoy en adelante,
todo lo que haga lo voy a disfrutar.
Siempre tuve miedo al fracaso.
Lo más feo ya pasó”
De hecho, el sueño de este joven era convertirse en un
famoso matador de toros, triunfar en España y ser aclamado
por multitudes... Y una semana después de su última corrida
como novillero, su perfil de Facebook se comenzó a llenar
de imágenes de España. Él con la Puerta de Alcalá detrás, la
Gran Vía o la Plaza de las Ventas, en Madrid. La televisora
ibérica Cadena Tres lo invitó, con todos los gastos pagados,
a relatar su historia.
Irónicamente, Cristian cumplió su sueño. Un mexicano
partiendo plaza en la madre patria.
El joven queretano platica de buen humor, con mucha segu-
ridad, como si ya hubiera olvidado aquella tarde. Todavía no
lo supera, pero admite no tener arrepentimiento alguno.
“No estoy deprimido, porque ya no disfrutaba torear.
Cuando te estás jugando la vida, y encima no lo estás dis-
frutando, no tiene caso. Me quité un peso de encima. Estoy
tranquilo.
| EMEEQUIS | 26 de julio de 2010
“Dicen que el valor de los toreros se escapa por los hoyos
de las cornadas. Es cierto. Lo que pasó ese día fue la crónica
de un petardo”.
El futuro de Cristian no es incierto. Continuará estu-
diando la carrera de arquitectura, que siempre llevó a la par
de su pasión taurina. Espera graduarse el año entrante, a
menos de que un ataque de pánico lo haga salir despavorido
del examen profesional.
—De hoy en adelante, todo lo que haga lo voy a disfrutar.
Siempre tuve miedo al fracaso. Lo más feo ya pasó. Ahora
que me he retirado me doy cuenta de que ser torero es una
vanidad. ¶
55