4 DOMINGO 1 DE ABRIL DE 2018 EL TRIBUNO JUJUY
RELATO
“Manos cruzadas”
De Edgardo Ávila Singh
Cuando cerraba los ojos para dor-
mir siempre estaban allí sus manos.
Manos enormes, cruzadas entre sí,
yo dormía tranquilo porque esas
manos eran la mejor muestra de su
presencia.
En las tardes de invierno, cuando
el viento silba entre las hojas y de
apoco se abraza a las ramas de los
lapachos que, sin sus vestiduras sir-
ven de escenario cada día a la hora
del encuentro, estaba ÉL, con las
manos cruzadas, aquellas manos
llenas de historias fantásticas.
En esas tardes estábamos todos y
él, convocándonos en ronda, donde
todos nos hacíamos por unas ho-
ras, contemporáneos de aquellas
historias que solo él sabía contar,
ante el asombro de quienes, por
momentos, creíamos sentir el ru-
mor de soldados listos a atacar. No
faltaba quien en algunas tardes,
confundía cañones con truenos o
sombras con figuras extrañas.
Es cierto que él sabía cómo hacer
para que vivamos con intensidad
cada historia a tal punto que, con
sus manos, tomaba a alguno de no-
sotros para ponernos en el papel de
un legendario Maharajá, vistiéndo-
nos con turbantes y adornos de pie-
dras y metales preciosos (bijouteri
EN PRIMERA PERSONA
“Es lo único que deseo”
De Rick Bragg
Debo de haber tenido unos nueve
años de edad, y era demasiado serio
y digno para sentarme sobre el re-
gazo de Papá Noel en la tienda de
departamentos Mason's, en
Anniston, Alabama, pero lo sufi-
cientemente chico aún para pedirle
-¡por favor, por favor, por favor!- un
soldado GI Joe en la Navidad.
-Ya estás muy grandecito para ju-
gar con muñecos -me dijo Sam, mi
hermano mayor, quien solía jactar-
se de que, el día que nació, se sacu-
dió el polvo en la sala de partos y se
fue a casa caminando.
-GI Joe no es un muñeco -repli-
qué, enojado.
-Sí lo es.
-¡Claro que no!
En 1968, en el condado de
Calhoun, Alabama, esa discusión se
consideraba un diálogo intelectual.
Estaba yo a punto de pellizcar a
Sam cuando mi cansada madre me
tomó del brazo para que me exta-
siara con la nieve artificial que caía
sobre un ciervo que tenía limpiapi-
pas en lugar de cuernos. Sam se
acercó resueltamente a Papá Noel,
como un adulto pequeño, para pe-
dirle -me parece- una sierra eléctri-
ca y algunos cartuchos para escope-
ta.
de las mujeres de la casa), dando
precisas órdenes de lo que debía-
mos hacer mientras él contaba la
historia del día. Fueron esas tardes
donde seguro comencé a escribir
mis propias historias de dioses mi-
lenarios, de personajes místicos,
conviviendo con otros, no tanto.
-¿crees que me lo traerá? -le pre-
gunté a mi madre.
En aquel entonces ella lavaba ropa
ajena y limpiaba casas cuando
podía. La cercanía de la Navidad le
causaba mucho temor: temor de
que para sus tres hijos fuera un
tiempo de enorme desilusión.
-No lo sé, hijo -contestó, mientras
con la otra mano sujetaba a mi her-
mano menor, Mark, quien se asustó
al ver a ese hombre extraño con tra-
je rojo e intentaba huir a las mon-
tañas.
-Es lo único que deseo -dije, espe-
ranzado.
No sabía yo que desear algo era
como darle a mamá una patada en
el vientre. Cuando escribo acerca de
mi niñez y la Navidad me resulta
difícil no sonar un poco como
Dickens. No me refiero a que escri-
ba tan bien, sino a que, cuando era
niño, la Navidad era para mí como
un sube y baja de tristeza y júbilo,
tal vez la prueba más clara de la bre-
cha entre pobres y ricos. Un G.I. Joe
era un juguete caro, que costaba
más de lo que mi madre a veces ga-
naba en un día; sin embargo, ahora
que tengo más de 50 años y evoco
aquellos tiempos, los desengaños se
disipan en mi mente y surgen re-
cuerdos de cosas que se parecen
mucho a los milagros. Al día si-
Y fue una tarde de aquellas que
todos, a la misma hora, nos encon-
tramos en la larga galería perfuma-
da de azahares, de piso rojo ladrillo
en contraste de a poco, en bici, ca-
minando. Armando, el mayor, con
un picolé casi derretido, el gordo
Sergio con su pelota de cuero y ro-
guiente entré cabizbajo en la cocina
de mi tía Juanita, quien era delgada
y baja de estatura pero tan fuerte
como un hombre. Me daba galleti-
tas con crema de maní y pollo frito,
aunque no en ese orden.
-¿Qué va a traerte Papá Noel, ca-
riño? -me preguntó.
-Yo quería un G.I. Joe -repuse-, pe-
ro Sam me dijo que solo las niñas
juegan con muñecos, y como no soy
una niña, creo que ya no lo quiero.
Unos días después, vi una caja
con mi nombre junto a su árbol na-
videño. La había envuelto con papel
delgado, tanto que se podía ver a
través de él: iera un G.I. Joe!, el ves-
tido con uniforme de marinero, pe-
ro no me habría importado que lle-
vara ropa de vendedor de seguros.
dillas negras de carbonilla por la za-
fra, René con su cajón de lustra bo-
tas y otros, que como yo, esperába-
mos con ansias verlo sentado con
sus manos cruzadas, manos sana-
doras, ágiles de magia. Manos con
tesoros traídos de otras tierras.
Pasaron algunos minutos y nos
dábamos cuenta de que él no llega-
ba. El silencio comenzó a ser el úni-
co sonido en aquella larga galería.
No recuerdo mucho más, solo
que mis ojos comenzaban a nublar-
se por un mar que los llenaba.
Busque sus manos cruzadas, pero
no estaban.
Aquel fue el último encuentro
diario, y las ausencias se fueron no-
tando más.
Ya pasaron 30 años y en algunas
tardes de verano, me siento en su
sillón y de apoco llegan los niños de
la casa, mis ahijados, mis sobrinos,
ellos como hace tiempo, también se
sientan en ronda para escuchar una
nueva historia, cruzo las manos y
traigo las palabras y las historias de
mi abuelo.
A veces, a lo lejos, creo verlo
mirándonos con sus duendes y ha-
das, con sus dioses milenarios. A ve-
ces, a lo lejos, me parece ver sus ma-
nos cruzadas.
(Fuente: “Otras vivencias-Autores
ledesmenses”)
Me pasé los días que faltaban para
la Navidad con una extraña sensa-
ción de paz. Cuando abrí la caja, mi
mamá fingió sorpresa. Papá Noel,
dijo, seguramente se había aliado
con mi tía Juanita. Adoro a mi tía
Juanita por haber hecho eso. Amo a
mi madre por hacer todo lo que
podía, día tras día. Sé que la
Navidad significa mucho más que
todas esas cosas materiales, que in-
cluso tal vez esté mal calificar esas
cosas de milagros, por pequeños
que sean. El milagro, creo, está en el
corazón de esas dos mujeres.
(Prestigioso periodista y escritor
nacido el 26 de julio de 1959 en
Alabama, Estados Unidos. En 1996
ganó el Premio Pulitzer en la cate-
goría de reportajes)
HOMENAJE
Melitón Jaramillo,
pionero y luchador
Por Oscar d´Oliveira
El 12 de marzo de 2012, dejaba de
existir un periodista de nuestro
diario Melitón Jaramillo, a los 78
años de edad en esta ciudad, se de-
sempeñó en la Secretaría de
Gobierno de Jujuy, y luego brindó
todos sus esfuerzos y su gran capa-
cidad periodística, desde su co-
lumna de nuestro diario, luchando
por causas nobles, como fueron el
Paso de Jama, el ferrocarril a La
Quiaca y el Monumento al Papa
Juan Pablo II ( éstos últimos a eri-
girse en el complejo fronterizo de
Jama, sin que se hayan concretado
pero, que sin duda, desde las estre-
llas, seguirá alumbrando para que
puedan ser realidad en un futuro
próximo).
Quienes compartieron sus horas,
lo recordaremos, cuando al termi-
nar cada jornada, limpiaba prolija-
mente el teclado de su computado-
ra, la pantalla, le colocaba una funda
y recién se marchaba, lo que él lla-
maba “su herramienta de trabajo”.
Su preocupación por los proble-
mas de la comunidad y el desarro-
llo de su economía, lo hicieron
acreedor a una distinción que le
otorgara la Cámara del Tabaco de
Jujuy, en ocasiones de celebrarse el
día del periodista, recibió una dis-
tinción del grupo de Minería de
Jujuy; más que nuestro compañero
de tareas, Melitón fue un auténtico
amigo y así se lo exteriorizaba,
quienes íbamos a visitarlo a su le-
cho de enfermo.
Hasta un gobernador, lo recordó
en su mensaje ante la Legislatura,
por la preocupación de Melitón,
por lograr que se reanude este año-
rado ferrocarril a La Quiaca; que
extendiera un nuevo ramal, desde
Abra Pampa a Mejillones, para de-
jar completado el circuito que nos
vincula con Chile, a través del Paso
de Jama.
A medida que estos logros vayan
siendo realidad, se mantendrá
incólume el recuerdo de toda una
comunidad, por este periodista
que no se ha ido, simplemente,
empezó a viajar en su añorado
tren.
Los pioneros nunca se van, siem-
pre quedan en la memoria de to-
dos los que aún seguimos en esta
lucha por lograr los sueños de to-
dos los jujeños.