Me había servido el segundo vaso de whisky y esa fue la primera explicación

cuando sentí el chistido.

- Ey, acá.
Miré para todos lados, menos asustado que sorprendido.
- Además de sordo, ciego, Psst, acá, don.
Miré el interior del vaso. Un mosquito nadando espalda iba y venía de una orilla a
la otra.
- Ta fresco acá, don. Podría ponerle menos hielo al whisky. Bueno, para la próxima.
- ¿Cómo entraste? Gasté una fortuna en ese mosquitero.
- Millones de años de evolución tenemos, maestro. Nos ayudamos entre nosotros.
Dos o tres hacen fuerza y otro con el pico le da y le da un buen rato hasta que el
agujerito se abre y nos deja pasar.
- Ya me cagaste el whisky, y con las alas mojadas no vas a poder volar. Sos boleta,
¿sabés?
- ¿En serio va a matar a un mosquito que habla? ¡Qué pelotudo!
Mientras hablábamos el tipo seguía nadando y tirando whisky por el pico, como si
fuera una fuente.
- Ustedes gastan una fortuna en repelentes antinosotros que lo único que hacen es
darnos risa. A veces elegimos a quien picar por el olor del repelente. Algunos nos
gustan más que otros. Recién se me ocurrió uno buenísimo: se rocía el antebrazo
con este whiscacho y arriba espolvorea arena. Venimos, picamos, nos
encurdelamos y nos cagamos a cascotazos entre nosotros. Se lo dejo como
inquietud.
- Encima sos gracioso. Me estás llenando las bolas. Yo te boleteo y chau. Total,
nadie me va a creer que conversé con un mosquito.
- En eso tiene razón, maestro. La verdad, haga como quiera. El concepto de vida
difiere mucho entre su especie y la mía. Yo ya tengo seis días y ya viví bastante. Es
como si usted tuviera sesenta años. ¿Qué edad tiene?
- 43
- Uh, está hecho mierda. Mucho whisky.
- ¿Me seguís verdugueando?
Utilicé el dedo índice como una pinza dentro del vaso. Pensé que le costaría
moverse por el líquido, pero me esquivó.
- Antes que me olvide, no soy el único que habla. Hay varios ya. No se sabe bien
como pasó, pero hace un par de siglos que podemos comunicarnos con ustedes. Tal
vez la proximidad entre las especies. No lo sabemos