Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Pensamiento y La Obra de Leopardi PDF
El Pensamiento y La Obra de Leopardi PDF
Es (como
quera Deleuze) un pensamiento impuesto y trabajoso, un pensamiento provocado por un
impedimento o cierta frustracin: por la sensacin de que la realidad en gran medida nos
rehuye. A los diecinueve aos escribe en una carta a Giordani: La otra cosa que me hace
infeliz es el pensamiento. Creo que usted sabe (aunque espero que no lo haya
experimentado) hasta qu punto el pensamiento puede perturbar y martirizar a una
persona [] cuando se apodera de ella [...] A m el pensamiento por muchsimo tiempo
me ha dado y me da tales tormentos por el simple hecho de que siempre me ha tenido y
me tiene en poder suyo (y le repito, sin yo buscarlo), sindome evidentemente daino, y
terminar por matarme, si yo antes no cambio de condicin.
En ltima instancia el pensamiento de Leopardi es de ndole moral: gira en torno a la
posibilidad de ser feliz. Y si resulta doloroso es porque brota de la experiencia negativa
de la vida, en la que est enraizado. Esta dependencia hace que tambin sea un
pensamiento a borbotones, ocasional e intermitente, una reflexin en los momentos en
que se relaja la tensin de lo vivido.
Aunque admire la voluntad de verdad de los sistemas filosficos, Leopardi les reprocha
su carcter cerrado, que los aleja del fluir de la experiencia, pues corren el peligro (dice)
de que las cosas sirvan al sistema y no el sistema a las cosas, como debe de ser.
Tampoco se inclina demasiado por el aforismo. Slo lo cultiv al final de su vida en los
Pensamientos. El aforismo es fragmentario, abierto, pero no refleja la sucesin de la
experiencia. Ms bien la condensa en su aislamiento. Friedrich Schlegel comparaba el
aforismo a un erizo encerrado en s mismo y Blanchot a los islotes de un archipilago o a
los astros de una constelacin. Leopardi escribi sus pensamientos estrictamente
aforsticos en papeletas sueltas. Los aforismos respetan el carcter abierto de la
experiencia en la libertad que el lector tiene para relacionarlos. Pero en esa misma
indiferencia de su orden los aforismos presentan la experiencia impersonalmente: el
blanco que los separa hace abstraccin del tiempo y el espacio de quien los escribi. Por
eso los aforismos se prestan sobre todo al consejo o la sugerencia moral: a que el lector
los rume o saque sus propias consecuencias segn su particular manera de leerlos, como
propugnaba Nietzsche. Es significativo que, para el proyecto inacabado de una coleccin
de pensamientos acerca del comportamiento de los hombres en sociedad, adems de
escribirlos directamente, Leopardi se viera obligado a deformar textos previos de su
escritura habitual: a recortarlos y aislarlos.
Pues, lo mismo que Juan de Mairena (quien piensa que la verdad no es igual si la dice
Agamenn o su porquero), Leopardi nos presenta su amarga verdad ejemplarmente:
encarnada en el esfuerzo de su propia reflexin en soledad. Llegu a creer que mis voces
lastimeras, por corresponder a los males de todos, seran repetidas en su corazn por
quienquiera que las escuchase, afirma en el Dilogo entre Tristn y un amigo. Y en
los Dichos memorables de Filippo Ottonieri: No es cierto que a los lectores les
importe poco lo que los escritores dicen de s mismos: en primer lugar porque todo lo que
el escritor mismo piensa y siente de verdad y expresa de modo natural y conveniente
genera atencin y surte efecto. Y, adems, porque no hay mejor modo de representar o
discurrir con mayor verdad y eficacia acerca de los asuntos ajenos que hablando de los
propios, ya que todos los hombres se parecen.
Lo peculiar de la escritura filosfica de Leopardi es que el blanco entre sus fragmentos
refleja el carcter personal y ocasional de su pensar. Dicha escritura no es, por tanto,
bsicamente una coleccin de fragmentos aislados, sino que constituye ante todo un
diario: el Zibaldone. En general, Leopardi no busca persuadir con la apertura sugerente
del fragmento aforstico. Al contrario, por medio del fragmento diarstico nos invita a que
lo observemos en el ejercicio de su pensamiento, nos invita a acompaarlo a travs del
tiempo y en el tiempo en su bsqueda de una verdad siempre aplazada.
Kierkegaard afirma que, en su inacabamiento, este tipo de fragmentos vienen a ser
papeles dirigidos a nosotros pstumamente. Pues, al quedar suspensa cada anotacin del
diario filosfico, se nos invita a participar: se nos lega a travs del tiempo la idea
interrumpida para que nosotros tambin la sigamos pensando. Y, adems, la fecha (a
veces complementada con la mencin del lugar) nos transporta imaginariamente a la
escena del pensamiento, cuya humildad cotidiana contrasta con la elevacin de la idea.
Como seala Ortega y Gasset, la gnesis de la idea en una situacin ordinaria pone de
manifiesto el arraigo del pensamiento en la vida. Dice Ortega: Devolvamos a nuestros
pensamientos el fondo en que nacieron [] As lo hicieron los hombres mejores: no se
olvida Descartes de contarnos que su nuevo mtodo reformador de la ciencia universal le
ocurri una tarde en el cuarto-estufa de una casa germnica, y Platn, al descubrirnos en
el Fedro la ciencia del amor, que es la ciencia de la ciencia, cuida de presentarnos a
Scrates y su amigo dialogando en una siesta canicular, al margen del Ilisos, bajo el
frescor de un alto pltano [] en tanto que sobre sus cabezas las cigarras [] vertan su
rumor. Y, en el caso de Leopardi, leyendo el Zibaldone nos enteramos de que algunas de
sus observaciones ms profundas en torno al placer y los griegos se le ocurrieron a lo
mejor oyendo las voces desentonadas de las beatas en la procesin de la Virgen de
Agosto por las calles del pueblo o mientras el granizo de una tormenta de verano cubra
el tejado de enfrente.
A diferencia de lo que sucede con las colecciones de aforismos, el blanco espacia las
entradas fragmentarias del diario filosfico de Leopardi sucesivamente, como lo indican
sus fechas. Este blanco responde a las pausas del pensamiento entre cada cese
momentneo y cada nueva reanudacin (por eso estas anotaciones son ms largas y estn
ms desarrolladas que los simples aforismos). La regularidad del calendario implcito en
el diario pone de relieve la irregularidad de la reflexin y su escritura, que, a impulsos de
los apremios de la vida, resulta discontinua e impredecible y expande o contrae sin
medida fija el tiempo computable del calendario.
En el Zibaldone los blancos marcan los quiebros, los puntos de inflexin mediante los
cuales la libre deriva del pensamiento se acomoda en el tiempo. Estos blancos ni unen las
anotaciones imponindoles la coherencia de una frrea lgica, ni las aslan del todo
abstrayndolas de la experiencia inmediata. Ms bien hacen posible pensar de otra
manera lo que qued escrito e inacabado en la anotacin anterior. Pues el pensamiento se
apodera obsesivamente de Leopardi: a rachas, en vaivenes, haciendo modular la prosa del
Zibaldone, donde las ideas, a medida de su inters o su dificultad, parecen flotar con la
flexibilidad de los temas o los motivos en una composicin musical.
En 1920 Unamuno publica en la revista Nuevo Mundo un artculo acerca de la paradoja
de que Leopardi a veces comunicase a la opinin pblica su manera de pensar mediante
el periodismo, del que abominaba. Y Unamuno cita a este propsito la carta de 1826 en
que el poeta declina la invitacin de Vieusseux a colaborar con una columna de carcter
crtico en su revista Antologa (cuya alta calidad intelectual, por otra parte, elogia). Las
publicaciones peridicas son maestros y luz de la edad presente, afirma con irona
Leopardi, pero l se declara incompatible con ellas por dos razones: la rapidez, la
obligacin de escribir a plazo fijo (teniendo en cuenta que el pensamiento autntico
nunca es deliberado y se rige por una temporalidad diferente) y, en segundo lugar, su
propia condicin de pensador solitario: mis relaciones con los hombres y sus relaciones
recprocas no me interesan para nada y, no interesndome, no los observo sino muy
superficialmente, declara a Vieusseux. Por el contrario estoy acostumbrado a
observarme sin cesar a m mismo, es decir, al hombre en s, e igualmente a observar sus
relaciones con el resto de la naturaleza, de los cuales ni en medio de mi soledad puedo
liberarme. Tenga en cuenta, por lo tanto, que mi filosofa (si con este nombre tiene usted
a bien honrarla) no es de las que se aprecian y son bien recibidas en este siglo.
Como seala Unamuno, la paradoja estriba en que Leopardi recurri ocasionalmente
al formato periodstico por idnticas razones a las suyas: para inquietar a sus
contemporneos, para atacar su principal dolo: la fcil seguridad y el falso optimismo
que el mismo periodismo les haba inculcado. Esos destinos excelsos y esa nueva
felicidad, esas suertes magnficas y progresivas que a la humanidad le prometa el
ftido orgullo de los modernos gacetilleros, segn denunciaba en el poema La
retama.
De este modo Leopardi se revela como una figura antimoderna, tal como la entiende
Compagnon: un tipo de intelectual difcil de encasillar por su ambigedad; un intelectual
que no es reaccionario porque no se opone frontal e incondicionalmente a la modernidad,
sino que se relaciona con ella dialcticamente, la critica con conocimiento de causa y
matizadamente, llegando a adoptar muchos de sus postulados y procedimientos. O
tambin podra considerarse a Leopardi un contemporneo intempestivo, como a la
zaga de Nietzsche, lo define Agamben: Slo es digno de llamarse contemporneo quien
no se deja cegar por las luces del siglo y alcanza a distinguir en ellas la zona de sombra,
su ntima oscuridad.
En las Operette morali (un ttulo traducido al espaol como Opsculos morales y
tambin como Dilogos) Leopardi, igual que otros escritores de su tiempo como Larra o
Kierkegaard (o Goya con sus Caprichos en las artes plsticas) aprovecha la ligereza y la
amenidad de la forma breve para seducir a un pblico ms amplio y combatir la
superficialidad y el simplismo de los periodistas con sus propias armas. La incisividad y
capacidad de condensacin de la forma breve lo ayudaron a corroer el falso optimismo
reinante con las amargas reflexiones fruto de su marginacin intelectual, de su soledad
moral, como lo demuestra el hecho de que, hasta avanzado el siglo XX, estos opsculos,
a pesar de su carcter excepcional dentro del conjunto de su obra, fueran, junto a un
puado de sus mejores poesas, las pginas ms populares e influyentes de Leopardi, as
como las ms temidas.
No cabe un gesto ms irnico que desacreditar las opiniones propugnadas por la prensa
mediante prosas breves de corte periodstico. Los Opsculos morales estn empapados de
irona: en uno de ellos Filippo Ottonieri, un heternimo de Leopardi, se declara
fundamentalmente socrtico (otro rasgo ms en comn con Kierkegaard). Por eso en
estas prosas predomina el dilogo, pues hay que subrayar que en ningn caso el autor
pretende imponer su opinin impopular. Ms bien la sugiere paulatinamente entre lneas,
por medio de lo que l denomina un parlare dissimulato: como un leve desacuerdo con
la voz que expone la opinin mayoritaria a la que, a la manera de Scrates, finge dar la
razn para que termine desacreditndose por s misma. En los Opsculos morales la voz
de Leopardi no coincide nunca con la voz cantante de la argumentacin, que resulta
satirizada por la irona del tono hasta parecer impostada, inautntica. Por eso abundan en
ellos las parodias: adems de dilogos socrticos, hay all heternimos, falsas cartas y
falsas convocatorias de premios, falsas referencias bibliogrficas (como en Borges),
fingidas traducciones de textos apcrifos, etc. Y tambin el viejo gnero retrico de la
palinodia en que Leopardi finge rectificar y arrepentirse de no compartir el optimismo
generalizado de su siglo para as ridiculizarlo con ms fuerza. Adems, por la palinodia
los Opsculos comunican con uno de los Cantos: La palinodia al marqus Gino
Capponi, que fue traducida por Menndez y Pelayo.
Igual que Erasmo y algunos humanistas seguidores suyos, en los Opsculos morales
Leopardi rejuvenece el modelo de los dilogos satricos de Luciano de Samosata. Y,
como tan a menudo sucede en l, resulta de una modernidad sorprendente al actualizar su
amada literatura grecolatina, explotndola a fondo. En una conferencia de 1938 Alberto
Savinio seala que la aplicacin de la irreverencia lucianesca (el dar al reverso de las
cosas la misma dignidad que a la fachada, dice) permite leer los Opsculos como una
obra tpicamente vanguardista de los aos 1920. En ellos los mitos clsicos son
actualizados ldicamente, con travesura, como en Cal y canto de Alberti, por ejemplo:
Hrcules y Atlante juegan al ftbol con la tierra, reducida a una pelota destripada; la luna
y la tierra dialogan igual que dos comadres del Lunario sentimental de Lugones. La
parodia relaja las diferencias genricas de los textos dialogados y los miniaturiza,
yuxtaponindolos en la variedad de una suite, de un conjunto heterogneo que Savinio
compara a una coleccin de minidramas, un poco a la manera del Pierrot lunaire de
Schnberg. Leopardi defina a sus Opsculos morales como un libro de sueos poticos,
de invenciones y caprichos melanclicos que expresan la infelicidad del autor. Y se
podran tambin considerar una pequea enciclopedia o un manual de su pensamiento.
Ms an, en La palinodia al marqus Gino Capponi, Leopardi, al enumerar los
adelantos de la revolucin industrial sobre los que ironiza, da al poema un involuntario y
proftico aire whitmaniano o futurista: llega a mencionar proezas de ingeniera como el
primer tnel bajo el Tmesis. Los historiadores de la lengua utilizan este poema para
documentar la aparicin en italiano de ciertas palabras de la modernidad decimonnica:
ferrocarril, vals viens, pila elctrica o la epidemia del clera. En l Leopardi
incluso presenta alegricamente a la felicidad pregonada por la profunda filosofa de
los peridicos con el cuello cubierto por una boa de peletera, como una dama elegante de
una ilustracin del Blanco y negro. Por cierto, que en el opsculo Dilogo de la moda y
la muerte, en fecha tan temprana como 1824 Leopardi detecta el estrecho parentesco
entre la moda y el efmero tiempo de la modernidad, parentesco en el que luego
profundizarn Baudelaire y Octavio Paz. Leopardi declara a la moda eficaz aliada de la
muerte, ya que genera incesantemente caducidad: cada nueva moda no slo limita la
vigencia de la anterior a un instante, sino que adems la mata: la declara inservible para
siempre.
Tanto la poesa como el pensamiento de Leopardi son de raz sentimental: arrancan de
la emocin suscitada por una situacin que puede explicarse con la ayuda de la nocin
leibniziana de percepturitio. Segn Leibniz el acceso de la conciencia a la realidad es
limitado: disminuye con la distancia, de igual modo que la luz ilumina menos a medida
que se aleja del foco. Pero la percepcin, al perder nitidez por el borde del fondo, por el
horizonte, abre su propio campo: con su imprecisin deja entrever (y hasta permite
imaginar) la mayor riqueza de lo que se extiende ms all de sus lmites: lo ausente,
desconocido, futuro, remoto y oculto.
En consonancia con su poca, la inspiracin de Leopardi es de carcter genial, siempre
que desechemos el lugar comn de que el genio es un sujeto consentido, un privilegiado
con poderes especiales, y, en cambio, siguiendo a Kant, lo consideremos un sujeto
expuesto y sometido a la naturaleza, en peligro de ser aniquilado por una realidad que lo
excede soberanamente. En el poema El infinito encontramos los sentimientos
tpicamente suscitados por lo sublime, es decir, por la radical desproporcin entre la
inmensidad del mundo y la pequeez humana: el corazn se espanta, en esta
inmensidad se ahoga el pensar mo y el naufragar en este mar me es dulce, escribe
Leopardi. Y en el oxmoron de este verso final se reconoce la ambigedad de lo sublime:
pues para acceder a la riqueza de lo ilimitado hay que perderse, ser despojado de los
lmites de la personalidad.
Lo peculiar de lo sublime leopardiano es que se manifiesta acsticamente, en una
inmensidad temporal, ms que, como es habitual, visualmente, en una inmensidad
espacial. En el poema del mismo nombre el infinito inasequible a la mente se conjetura
como sobrehumanos silencios y una calma profundsima. Para Leopardi la extincin
del sonido expresa la desaparicin de los seres en el tiempo, su caducidad al ser
absorbidos en el silencio infinito de la nada. Segn Janklvitch todo, hasta lo ms
insignificante, se redime, cobra cierta eternidad gracias a la irreversibilidad del tiempo:
nada puede dejar de haber sido. Leopardi, en cambio, siente que todo, desde una humilde
fiesta pueblerina hasta la grandeza de un imperio, est condenado a perderse
irremisiblemente, sin dejar apenas rastro, en el silencio inmenso de la historia, igual que
un canto que se aleja en la noche. As en los versos finales del poema La noche del da
de fiesta leemos:
Por la calle,
no lejos oigo el solitario canto
del artesano que, en la madrugada,
tras el solaz, vuelve a su hogar humilde;
y el corazn me oprime fieramente
el pensar que en el mundo todo pasa
sin dejar casi huella. Ya se ha ido
el da festivo y, al festivo, el da
comn sucede, y va el tiempo llevndose
todo humano quehacer. De los antiguos
pueblos, dnde est el eco? Y el aliento
de los famosos prceres, el yugo
de aquella Roma, y el fragor de armas
que recorri la tierra y el ocano?
Todo es paz y silencio, el mundo todo
reposa, y nadie piensa ya en aquello.
En mi primera edad, cuando se espera
ansiosamente el da festivo, luego
que se acababa, yo, angustiado, en vela,
me agitaba en el lecho y, en la noche,
un canto que se oa en los caminos
y a lo lejos mora poco a poco,
ya igual que ahora el corazn me hera.
Qu pensamientos inmensos,
qu dulces sueos me inspir la vista
del mar lejano y los azules montes
que desde aqu descubro y que algn da
cruzar pensaba, arcanos mundos, arcana
felicidad fingiendo al vivir mo!
Estas muchachas de pueblo tienen algo de inocentes sirenas, ya que con su canto
invitan a disfrutar el mundo, hasta ahora tan slo entrevisto vagamente. Paolo Zellini
seala que las imgenes indefinidas estn cargadas de afectividad porque sugieren lo
deseable por excelencia para Leopardi: la felicidad de gozar de la realidad al mximo.
Pero estas imgenes indefinidas tambin suscitan esperanza: parecen prometer la
satisfaccin del infinito deseo que ellas mismas provocan. Pues, como seala Leopardi, la
plenitud del placer es algo que nunca se experimenta, tan slo se imagina en el futuro por
medio del deseo.
La felicidad para Leopardi dura el breve tiempo en que la imagen ampara al
adolescente de las limitaciones de lo real, los aos iniciales en que el joven inexperto se
hace todava la ilusin de que el mundo va a ser tan placentero como l lo desea a partir
de la imagen. Por eso, antes de cumplir los veinte escribe: El ms slido placer de esta
vida es el placer vano de las ilusiones. Y tambin:
Oh naturaleza, oh naturaleza!
Por qu no das al cabo
lo que primero ofreces?, por qu engaas
de tal modo a tus hijos?
Pues a partir de este momento nico y tan temprano la vida nunca vuelve a ser como
antes. Se queda sin alicientes, meta o razn de ser: al perder el protector encanto ficticio
que le prestaba la ilusin, el deseo se inhibe y el futuro es invadido por un pertinaz tedio
que se extiende hasta la vejez y la muerte. Leopardi compara al ocaso de la luna y la
desaparicin de sus seductores misterios el desencanto, esa prdida definitiva de la
esperanza: