ENSAYO* / 3

NOVELISTAS ESPAOLES DEL SIGLO XX (I)

Luis Martn-Santos

L
uis Martn-Santos Ribera,
hijo de Leandro Martn
Santos y de Mercedes Ri-
bera Egea, naci en Larache, Ma-
rruecos, en noviembre de 1924.
Cinco aos ms tarde su padre
(mdico militar, que publicara
en 1941 un Manual de ciruga de
guerra) se traslad a San Sebas-
tin, en cuyo colegio de los ma-
rianistas el escritor hizo el bachi-
llerato, finalizado en 1940. Pos-
teriormente, ste estudi Medici-
na en Salamanca (Premio Extra- Alfonso Rey es catedrtico
ordinario en 1946) y realiz sus de Literatura espaola de la
cursos de doctorado en Madrid, Universidad de Santiago de
Compostela, habiendo
as como prcticas quirrgicas en desempeado tambin labor
el Consejo Superior de Investiga- docente en universidades de
ciones Cientficas (1946-49). En Espaa, Francia y Estados
1949 dirigi durante un breve pe- Unidos. Es autor de diversos
rodo de tiempo el Dispensario estudios sobre literatura
espaola, centrados,
de Higiene Mental de Ciudad
preferentemente, en la obra
Real. Durante esos aos de estan- de Francisco de Quevedo. De
cia en Madrid tuvo la oportuni- entre sus publicaciones sobre
dad de frecuentar algunas tertu- Martn-Santos destacan
lias literarias y trabar relacin Construccin y sentido de
con diversos escritores, como Tiempo de silencio (1977,
1981, 1988) y la edicin,
Juan Benet, Alfonso Sastre, Igna- crtica y anotada, de Tiempo
cio Aldecoa, Snchez Ferlosio y de silencio (2000).
Martn Gaite. En 1950 Martn-
Santos acudi a Alemania para

* BAJO la rbrica de Ensayo, el Boletn Informativo de la Fundacin Juan March

publica cada mes la colaboracin original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,

4 / ENSAYO: NOVELISTAS ESPAOLES DEL SIGLO XX (I)

ampliar sus estudios de psiquiatra y trabajar en el Instituto Psicoa-

naltico de Mistcherlichs. En 1951 obtuvo la plaza de director del
Sanatorio Psiquitrico de San Sebastin. En 1953 contrajo matri-
monio con Roco Laffon, con quien tuvo cuatro hijos. En 1956 opo-
sit a ctedras, en la especialidad de psiquiatra. El 19 de marzo de
ese ao Martn-Santos fue detenido en Pamplona, juntamente con
Juan Benet, por desrdenes estudiantiles. Volvi a ser detenido el
13 de noviembre de 1958 bajo la acusacin de propaganda ilegal,
en compaa de otros miembros del Partido Socialista Obrero Espa-
ol; en esta ocasin permaneci catorce das en la Direccin Gene-
ral de Seguridad y cuatro meses en la prisin de Carabanchel. Fue
encarcelado nuevamente entre mayo y agosto de 1959, momento en
el cual oposit a la ctedra de Psiquiatra de la Universidad de Sala-
manca, debiendo ser trasladado diariamente desde la prisin al lugar
de celebracin de los ejercicios. Todava padeci una cuarta deten-
cin por motivos polticos en agosto de 1962. Martn-Santos falle-
ci el 21 de enero de 1964, a consecuencia de un accidente de cir-
culacin sufrido el da anterior en las cercanas de Vitoria.
La obra de Martn-Santos se puede agrupar en tres apartados: es-
tudios mdicos, ensayos y creacin literaria.
Martn-Santos dej cerca de medio centenar de publicaciones so-
bre medicina, que versan, salvo dos estudios tempranos de tema qui-
rrgico, sobre problemas de psiquiatra. Cabe destacar, entre esos
trabajos, dos libros con proyeccin filosfica: el primero, Dilthey,
Jaspers y la comprensin del enfermo mental (1955), es un intento
por explicar la enfermedad mental en el marco psicolgico y onto-
lgico de la realidad existencial; el segundo, Libertad, temporalidad
y transferencia en el psicoanlisis existencial (1964), constituye una
adaptacin al mbito psiquitrico de la filosofa de Jean-Paul Sartre.
El existencialismo constituy el principal ncleo de la ideologa de
Martn-Santos, y Sartre fue su autor predilecto, siendo visible su
huella en varias obras, tanto de pensamiento como de ficcin.
Los ensayos de Martn-Santos versan preferentemente sobre an-
tropologa, literatura y poltica. A la primera de esas tres categoras
pertenece uno de sus artculos ms elaborados, el titulado El plus
sexual del hombre, el amor y el erotismo, donde analiza su cre-

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologa, Psicologa, Energa, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomas, Ciencia moderna: pioneros espaoles, Teatro espaol contemporneo, La
msica en Espaa, hoy, La lengua espaola, hoy, Cambios polticos y sociales en Europa, La
filosofa, hoy y Economa de nuestro tiempo. En este Boletn se inicia la publicacin de una
serie sobre Novelistas espaoles del siglo XX.
La Fundacin Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
 ENSAYO / 5
LUIS MARTN-SANTOS

ciente papel en la sociedad moderna. De entre

los artculos literarios merece destacarse
Baroja-Unamuno, crtica a la genera-
cin del 98 por su falta de visin polti-
ca y econmica al analizar los proble-
mas de Espaa. Tambin merecen aten-
cin sus dispersas notas de carcter po-
ltico, donde expresa un pensamiento
socialista y reformista. En conjunto, sus
ensayos ofrecen la imagen de un escritor
preocupado por la funcin social de la litera-
tura, un psiquiatra con ambicin filosfica, un
vasco no nacionalista y un castellano hostil al centralismo espaol.
Su lectura es necesaria para la mejor comprensin de Tiempo de si -
lencio y Tiempo de destruccin, dos novelas nacidas de un talante,
poltica y culturalmente crtico.
Poesa, relato breve y novela son los tres gneros literarios culti-
vados por Martn-Santos. El ms temprano parece haber sido la lri-
ca, representada por el libro de poemas Grana gris, impreso por el
padre del autor a espaldas de ste, que no se senta satisfecho con
sus versos. Grana gris contiene ochenta y seis poemas, donde pre-
dominan las silvas, los sextetos, los cuartetos y los sonetos, siendo
los versos ms frecuentes el endecaslabo, el alejandrino y el octo-
slabo. La versificacin es hbil y el ritmo eficaz en muchos mo-
mentos, a diferencia de la rima, casi siempre pobre. Grana gris ofre-
ce una lrica introspectiva, frecuentemente ambientada en lugares
deshabitados o paisajes nocturnos, cuyos temas predilectos son la
soledad, el amor, el sexo, la angustia y la muerte. En los poemas que
hoy podemos leer no faltan rasgos petrarquistas (metforas del cuer-
po femenino, estructuras correlativas) y modernistas (exotismo,
suntuosidad, versos alejandrinos). Los adjetivos y las metforas,
unas veces convencionales, otras veces ampulosos, an no anuncian
los logros de Tiempo de silencio. Grana gris pone de relieve el tem-
prano inters de Martn-Santos por todos los aspectos que rodean a
la expresin literaria.
No existe un inventario definitivo de sus relatos cortos, pues se
sospecha que varios permanecen inditos o se han perdido. Salva-
dor Clotas reuni en 1970, bajo el ttulo de Aplogos y otras prosas
inditas, treinta y siete cuentos, algunos de una sola pgina, cuya
cronologa es desconocida. Lejos del carcter didctico de los ap-
logos medievales y renacentistas, los de Martn-Santos no proponen
una leccin, sino que concluyen con un rasgo humorstico o un de-
6 / ENSAYO: NOVELISTAS ESPAOLES DEL SIGLO XX (I)

senlace desconcertante, mostrando irnicamente el misterio de las

reacciones humanas. Su tcnica narrativa parece cercana al objeti-
vismo del nouveau roman; su lenguaje, preciso pero sencillo, no tie-
ne ningn parecido con la complejidad lxica y sintctica de Tiem -
po de silencio. De entre los cuentos publicados en revistas conviene
recordar uno, sin ttulo, que comienza con las palabras Alex cuen-
ta las losas del aula y termina con la indicacin Salamanca 1946,
posible fecha de redaccin. Es un ejemplo de prosa potica, con me-
tricismos, imgenes propias de la lrica moderna y un desarrollo na-
rrativo basado en un esquema paralelstico. Grana gris y Alex cuen -
ta sugieren que Martn-Santos se interes inicialmente por la litera-
tura intimista, el verso, la metfora y el ritmo, para orientarse ms
tarde hacia la novela, en cuanto vehculo de preocupaciones socia-
les y filosficas.
Antes de hablar de las dos novelas de Martn-Santos que cono-
cemos es preciso decir unas palabras de otra, hoy perdida, escrita
hacia 1953, cuyo ttulo parece haber sido Vientre hinchado. Tuvie-
ron ocasin de leerla Leandro Martn-Santos, hermano del nove-
lista, y Jos Vidal Beneyto, amigo de Luis. Segn me refiri el pri-
mero, el relato cuenta la historia de una criada de una pensin que
ha quedado embarazada sin que se sepa de quin; segn el segun-
do, Vientre hinchado era un ejemplo claro de la esttica bajorrea -
lista puesta en circulacin por Martn-Santos y otros contertulios
del caf Gijn, que se demoraba en aspectos vulgares y srdidos.
Pese a las muchas gestiones realizadas, no he podido encontrar es-
te indito.
Escrita entre 1962 y 1963, Tiempo de destruccin constituye el
ltimo, e inconcluso, proyecto novelstico de Martn-Santos. A tra-
vs de la narracin de la vida de Agustn desde su infancia en un
pueblo de Salamanca hasta su madurez como juez instructor, el au-
tor parece haber intentado explorar lo merecedor de destruccin
(mitos, convenciones sociales, creencias religiosas) como paso
previo a una nueva etapa de bsqueda y afirmacin. Aunque los
fragmentos rescatados no permiten hacerse una idea cabal de lo
proyectado por Martn-Santos, se pueden conjeturar algunas con-
clusiones. Tiempo de destruccin parece haber sido proyectada co-
mo una novela ms introspectiva que Tiempo de silencio, con ms
atencin a la psicologa, el pasado personal, y los sentimientos, con
nuevos ambientes y temas, tales como el mundo rural salmantino,
la burguesa vasca, la infancia y la religin. En el aspecto formal
se distingue de sta por los poemas intercalados, algunas pginas
de experimentacin lingstica y la presencia de voces corales, no-
 ENSAYO / 7
LUIS MARTN-SANTOS

vedades stas que parecen responder al deseo de explorar lo irra-

cional y subconsciente.
Pero las dos novelas tambin poseen interesantes coincidencias.
En primer lugar, trasfondo autobiogrfico, pues si Tiempo de silen -
cio refleja los aos madrileos de Martn-Santos, etapa intermedia
de su vida, Tiempo de destruccin hace lo propio con experiencias
procedentes de su infancia salmantina y su madurez donostiarra. En
segundo lugar, motivos y ambientes comunes: la visin negativa de
Castilla, la exaltacin de Catalua, el recuerdo de Joaqun Costa, la
prostitucin, el recuerdo de los aquelarres, la precisa descripcin de
las diferencias de clase social y su repercursin en la psicologa in-
dividual. Tambin se asemejan las dos novelas en diversos aspectos
constructivos, tales como la insercin de digresiones tericas, la va-
riedad de perspectivas narrativas, la diversidad de hablas y los cam-
bios de estilo.

Tiempo de silencio

Esta famosa novela ha tenido una historia editorial algo acciden-

tada. Concluida en 1960, fue enviada al premio Po Baroja con el
ttulo de Tiempo frustrado, bajo el seudnimo de Luis Seplveda, el
mismo que Martn-Santos utilizaba en la clandestinidad. Presiones
gubernativas impidieron que Tiempo frustrado obtuviese el premio,
declarado desierto en abril de 1961. A comienzos de 1962 Jos Luis
Munoa Roiz llev a Barcelona el original de la novela, que se pu-
blic ese mismo ao en la editorial Seix-Barral. A causa de la cen-
sura, la primera edicin apareci severamente mutilada, carente de
casi todas las descripciones del burdel y de otros fragmentos ms
breves. En 1965, muerto ya Martn-Santos, se public la segunda
edicin, en la cual se restituy la mayor parte de lo omitido en 1962,
aunque tambin se censuraron algunos pasajes que no lo haban si-
do antes. Adems, una impresin no del todo rigurosa propici la
aparicin de lecturas errneas, que se mantuvieron en las ediciones
siguientes. Estas nuevas deficiencias no se solucionaron en la lla-
mada edicin definitiva de 1980, cuyo mrito estriba en haber aa-
dido unos leves fragmentos no recuperados en 1965. Como parece
haberse perdido el original de la novela (del que nada saben Roco
Martn-Santos Laffon, Munoa Roiz, Carlos Castilla del Pino, o los
responsables de la editorial Seix Barral) ha sido necesario realizar
una edicin crtica basada en el cotejo de las ediciones existentes.
Una novela suele consistir en una sntesis de vivencias persona-
8 / ENSAYO: NOVELISTAS ESPAOLES DEL SIGLO XX (I)

les y de modelos artsticos, de vida y de literatura. En la plasmacin

final de Tiempo de silencio jug un papel ms destacado el segundo
de esos componentes, pero en su gnesis fue importante la proyec-
cin autobiogrfica, no slo porque Martn-Santos recogi expe-
riencias fundamentales de su vida, sino tambin porque se compla-
ci en reflejar pequeas ancdotas, probablemente para regocijo de
sus amigos.
Tiempo de silencio describe varios ambientes madrileos fre-
cuentados por Martn-Santos entre 1946 y 1949, tales como su pen-
sin de la calle Barquillo 22, el Instituto de experimentacin biol-
gica de la Facultad de Medicina, el caf Gijn y el edificio del cine
Barcel (donde Ortega haba impartido un ciclo de conferencias).
La estancia de Pedro en los calabozos de la Direccin General de
Seguridad se corresponde con la detencin de Martn-Santos en
1958, antes de ser trasladado a la crcel de Carabanchel. Otros epi-
sodios de la novela, como la correra nocturna tan pormenorizada-
mente relatada, reproducen de manera ms o menos directa hechos
anlogos de la vida real, lo mismo que ocurre con algunos persona-
jes secundarios, tales como el pintor alemn o Amador. Puede de-
cirse, pues, que Martn-Santos verti en Tiempo de silencio una par-
te de su vida, la de sus experiencias madrileas, sobre cuya evoca-
cin (primer estrato del relato) superpuso un rico caudal de lecturas
(segundo estrato), que no constituy un fin en s, sino un medio pa-
ra exponer su visin del hombre y de Espaa, causa final de su no-
vela.
El horizonte narrativo ms cercano a Martn-Santos estaba cons-
tituido por la llamada novela neorrealista (tambin conocida como
generacin del medio siglo), cuya aparicin se sita en torno a
1954, ao en el que se publican Los bravos, de Jess Fernndez San-
tos; Juegos de manos, de Juan Goytisolo; El fulgor y la sangre, de
Ignacio Aldecoa; y Pequeo teatro, de Ana Mara Matute. Afines a
los mencionados son Luis Romero, Surez Carreo, Snchez Ferlo-
sio, Carmen Martn Gaite, Luis Goytisolo, Garca Hortelano, Caba-
llero Bonald, Lpez Salinas, Alfonso Grosso, Lpez Pacheco, An-
tonio Ferres o Daniel Sueiro, algunos de los cuales suelen ser con-
siderados, ms propiamente, como representantes de la novela so-
cial. Casi todos esos autores haban optado por los siguientes rasgos
en la construccin de sus novelas: 1) un narrador impersonal, que no
se adentra en los personajes, ni hace comentarios; 2) predomino del
dilogo; 3) predileccin por el protagonismo colectivo; 4) desinte-
rs por el anlisis psicolgico; 5) reduccin espacial y temporal; y
6) adelgazamiento de la trama.
 ENSAYO / 9
LUIS MARTN-SANTOS

El inicio de los aos sesenta coincide en Espaa con un gusto

marcadamente realista en la poesa, en el teatro, en la novela y en el
cuento. Pero ese realismo, demasiado impregnado de conversacio-
nes y escenas cotidianas, ofreca un reflejo superficial del hombre y
la sociedad. Frente a esa corriente, Martn-Santos busc una nueva
forma de narracin que llevase implcito el comentario crtico, una
nueva esttica, que l bautiz como realismo dialctico, cuyo ob-
jetivo era poner a la vista los problemas ocultos y las contradiccio-
nes profundas, iluminando la realidad por medio del arte. A tal fin,
Martn-Santos elabor una novela diferente, en lo ideolgico, lo tc-
nico y lo estilstico, alcanzando ese resultado tras una personal sn-
tesis de diversas tradiciones literarias.
Tiempo de silencio es una novela neobarojiana, con situaciones,
ambientes, personajes o preocupaciones propios de Baroja. As, na-
rra la derrota de un intelectual de clase media, poco firme ante un
ambiente desfavorable, como en El rbol de la ciencia; refiere el
quimrico propsito de un descubrimiento sensacional por parte de
quien carece de preparacin adecuada, como en Aventuras, inventos
y mixtificaciones de Silvestre Paradox; ofrece una visin poco fa-
vorable de Madrid, como en La busca o El rbol de la ciencia; des-
cribe chabolas y arrabales (como en La lucha por la vida), critica a
las clases superiores (como en Las noches del Buen Retiro), y narra
inquietudes cientficas y filosficas (como en El rbol de la ciencia
o Camino de perfeccin).
Esas reminiscencias de Baroja se entremezclan con las de otros
escritores espaoles de principios de siglo. En obras como La hor -
da, Luces de bohemia y La voluntad existen panoramas crticos de
una ciudad, y, en las dos ltimas, tambin disertaciones sobre histo-
ria, poltica y literatura. Diversos ambientes de la novela de Martn-
Santos podran tener algn antecedente en creaciones de esa poca:
por ejemplo, la fonda (La voluntad, Aventuras [...] Silvestre Para -
dox, El rbol de la ciencia, La busca, Troteras y danzaderas), el ce-
menterio (La voluntad, Luces de bohemia), los burdeles (Tinieblas
en las cumbres), las verbenas, los calabozos y oficinas del Ministe-
rio de la Gobernacin (Luces de bohemia), el hospital de San Car-
los y la sala de diseccin de cadveres (La horda). Otro tanto se pue-
de decir de algunos personajes y episodios: los lances de navaja (La
busca), el srdido tro formado por una abuela, una madre y una hi-
ja (La busca), la evocacin de Hamlet (Luces de bohemia), la diser-
tacin en torno a un cuadro famoso (Troteras y danzaderas), las di-
vagaciones sobre los judos (El rbol de la ciencia), el melanclico
adis del protagonista que contempla el paisaje desde el tren (La vo -
10 / ENSAYO: NOVELISTAS ESPAOLES DEL SIGLO XX (I)

luntad). Todas estas semejanzas obligan a postular una influencia de

la literatura previa a la guerra civil en Martn-Santos, que quiso su-
perar la narrativa de su momento (es decir, la neorrealista y la so-
cial) acudiendo a una tradicin anterior, ms rica literaria e intelec-
tualmente, repitiendo as un fenmeno habitual en la historia del ar-
te: buscar en el pasado elementos renovadores del presente.
Pero esa recuperacin de la literatura espaola de principios de
siglo la efectu desde otros presupuestos estticos. En concreto, des-
de la frmula narrativa de Joyce, segunda influencia a resear den-
tro del orden ideal que voy trazando. En Ulysses pudo encontrar
Martn-Santos un tratamiento narrativo original de episodios como
los que l haba vivido o ledo: periplo urbano, discusin literaria,
noche en el burdel, descripcin de un cementerio, itinerarios entre-
lazados de varios personajes, etc. A semejanza de Joyce, introdujo
parodias diversas, altern diferentes procedimientos tcnicos (soli-
loquios, dilogos sincopados, diferentes tipos de estilo indirecto) y
estilsticos (argot, lenguaje coloquial, lxico cientfico, metforas
cultas, sintaxis latinizante), alejndose as de la uniformidad formal
de la novela espaola. Adems, sembr su relato de citas y alusio-
nes cultas, mejor fundidas en la narracin de lo que sola ocurrir en
Baroja o Prez de Ayala. La sugerencia ms rica proporcionada por
el escritor irlands fue, junto al monlogo interior, su flexible no-
cin de realidad, donde las ideas tienen tanta entidad narrativa co-
mo las calles, y el pasado histrico tanta actualidad como el presen-
te. Una vez asimilada esa maleable frmula novelstica, Martn-San-
tos la enriqueci con diversas fuentes (la Biblia, la tragedia griega,
la literatura latina, Shakespeare, el Quijote, el Siglo de Oro espaol,
Dickens, la poesa del XX, Sartre, Ortega, etc.), la convirti en ins-
trumento de crtica social y le dio una dimensin moral y filosfica
personal, alejada por igual de Joyce y de los novelistas espaoles de
comienzos de siglo.
Al final de ese recorrido, despus de una compleja imitacin de
autores diversos, tras varias aceptaciones y revisiones de lo acepta-
do, tras haber rescatado recursos cados en desuso y haber explora-
do novedades, Martn-Santos volva a conectar con las preocupa-
ciones sociales de sus colegas y contertulios, pero con una frmula
narrativa completamente diferente, que ha convertido a Tiempo de
silencio en la ms eminente novela social espaola.
Tiempo de silencio tiene una estructura y algunos rasgos tcnicos
que se podran describir como tradicionales, entendiendo por tales
los propios de muchas novelas de los siglos XVIII y XIX. Esos ele-
mentos tradicionales tuvieron un efecto innovador en 1962 porque
 ENSAYO / 11
LUIS MARTN-SANTOS

rescataron procedimientos expresivos casi olvidados, susceptibles

de nuevo y original aprovechamiento. As, Tiempo de silencio cuen-
ta una historia lineal, con algunas acciones secundarias que conver-
gen en la principal, con una ntida concatenacin temporal y causal
de todos los episodios, con un desarrollo psicolgico vinculado a los
sucesos. A diferencia de otros neorrealistas, Martn-Santos recupe-
r el aprecio de Baroja por la historia amena. Pese a ello, el centro
de inters de Tiempo de silencio no est tanto en los sucesos como
en los ambientes, pues es una novela que abarca un amplio y pecu-
liar espacio, mostrando, en lo humano, las clases sociales de Ma-
drid; en lo histrico, los problemas que arrastra Espaa desde la
Edad Media; en lo ideolgico, las diferentes actitudes de quienes
teorizaron sobre la decadencia espaola. De esta manera, la corta
peripecia madrilea de Pedro se extiende hacia el pasado histrico,
mientras las calles de Madrid encierran una visin de Espaa.
Martn-Santos critic en Tiempo de silencio el rgimen de Fran-
co, aunque, a diferencia de los novelistas de su momento, busc en
el pasado una explicacin de los males del presente, compartiendo
as la inquietud regeneracionista de Costa, del 98, de la generacin
del 14 y de Ortega. Pero, a diferencia de stos, concedi ms aten-
cin a la estructura econmica y a las superestructuras derivadas de
la misma (siguiendo en esto las enseanzas del materialismo hist-
rico), dando otro enfoque a sus preocupaciones y temas, como ocu-
rre con las reflexiones en torno a la Edad Media, Castilla, el Quijo -
te, la corrida de toros, el teatro y la ciencia. Este aspecto del pensa-
miento de Martn-Santos es especialmente perceptible en su actitud
hacia Ortega, cuyo razonamiento histrico trata de enriquecer y re-
visar, tal como pone de relieve la famosa descripcin del cuadro de
Goya, donde reprocha al autor de Espaa invertebrada su idealismo
histrico, insensible al fenmeno de la divisin de clases. A grandes
rasgos, pues, se podra decir que Tiempo de silencio contiene una re-
frenada denuncia del franquismo, una vvida descripcin de la mi-
seria de Espaa en los aos cuarenta, una visin crtica de la histo-
ria peninsular desde la Edad Media y una condena de aquellas acti-
tudes o teoras que no combatan ese pasado. Completa esa crtica
de tipo social y colectivo una llamada a la responsabilidad personal,
pues Martn-Santos, de acuerdo con los postulados existencialistas,
tambin opinaba que no se puede entender la vida humana de un
modo totalmente coactivo, sin tomar en consideracin el reducto de
libertad que existe en cada individuo.
El novedoso estilo de Tiempo de silencio es la inevitable conse-
cuencia de sus reminiscencias cultas, sus temas intelectuales y su
12 / ENSAYO: NOVELISTAS ESPAOLES DEL SIGLO XX (I)

extraamiento de la realidad cotidiana, que no hubieran sido posi-

bles con el lenguaje de la novela del medio siglo, acomodado a otro
tipo de narracin. Por lo tanto, ese estilo responde a una funcin
ideolgica y narrativa. Pero tambin constituye una deliberada des-
viacin de la norma estilstica vigente hacia 1962. Buscando otro ti-
po de prosa, Martn-Santos persigui la dificultad culta frente a la
llaneza, el artificio verbal frente a la expresin habitual, rechazando
un lenguaje narrativo a medio camino entre lo periodstico y lo co-
loquial, en beneficio de otro, abiertamente artstico, hermtico a ve-
ces.
Como en Ulysses, no existe un solo estilo en Tiempo de silencio,
sino varios. A veces, esa pluralidad estilstica guarda relacin con la
condicin del personaje o la naturaleza del ambiente. As, respe-
tando el decoro, Martn-Santos emple el argot del hampa para los
soliloquios de Cartucho, el habla coloquial para los dilogos de
Amador, la terminologa tcnica, cientfica y literaria para los per-
sonajes cultos, el estilo artificioso para muchas descripciones del
narrador. Pero otras veces, en las antpodas de ese monumento al
lenguaje coloquial que fue El Jarama, busc una abierta inadecua-
cin, otorgando a personajes incultos y de baja condicin social un
lxico exquisito y una sintaxis muy elaborada, como ocurre en el so-
liloquio de la duea de la pensin y en las conversaciones de Mue-
cas con Pedro.
Si esa estridente falta de decoro lingstico constituy una sor-
presa, no lo fue menos la repetida presencia de un lenguaje indito
en la narrativa espaola del siglo XX, que suele calificarse de ba-
rroco o retrico pero que debera denominarse latinizante. Mar-
tn-Santos acudi a modelos clsicos para latinizar su lengua, de
manera anloga a lo que hicieron creadores de otras pocas (Juan de
Mena, Villena, fray Luis de Len, Gngora, Quevedo) cuando se
vieron ante la tarea de renovar la lengua literaria. La latinizacin de
Tiempo de silencio se percibe en sus extensos perodos, construc-
ciones cclicas formadas por una sucesin de prtasis y apdosis,
donde la oscuridad provocada por la proliferacin de incisos e hi-
prbatos se ve atenuada por la simetra y claridad de la anfora y el
isocolon, tal como sola ocurrir en los prosistas latinos y barrocos
que cultivaron ese modo de escribir. As ocurre en la conocida des-
cripcin inicial de Madrid (Hay ciudades [...] que no tienen cate-
dral), y en la del burdel (Cuando la grata y envolvedora tinie-
bla...).
El lenguaje de Tiempo de silencio tambin resulta indito en el
aspecto lxico y fraseolgico, debido a los numerosos vocablos pro-
 ENSAYO / 13
LUIS MARTN-SANTOS

cedentes de la Biblia, la literatura griega, la latina y la renacentista

espaola, que propician toda suerte de asociaciones de conceptos.
Son igualmente frecuentes los trminos filosficos, cientficos y tc-
nicos, que unas veces responden a un propsito de rigor conceptual
y otras veces, simplemente, esquivan el trmino usual en un alarde
ingenioso. El afn de Martn-Santos por enriquecer el vocabulario y
evitar la designacin habitual se refleja tambin en los extranjeris-
mos (del ingls, francs, alemn, italiano, griego, latn y latn maca-
rrnico), en los neologismos (por composicin y por derivacin) y
en la abundancia de tropos, especialmente metforas, sincdoques,
metonimias y comparaciones, recursos todos ellos debidos a una vo-
luntad de elusin de lo comn. El sostenido propsito de sorprender,
evitar el lenguaje esperable en cada situacin y mostrar las cosas a
nueva luz hacen de Tiempo de silencio una de las obras lingstica-
mente ms complejas del siglo XX espaol.
En 1962, adems de Tiempo de silencio, la editorial Seix Barral
public La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que haba obtenido
el premio Biblioteca Breve e iba a propiciar la irrupcin de la nove-
la hispanoamericana en el mercado editorial espaol. Los historia-
dores de la novela espaola no se ponen de acuerdo sobre el impac-
to en nuestras letras tanto de la narrativa hispanoamericana como de
Tiempo de silencio, pero todos concuerdan en que hubo un cambio
de rumbo despus de 1962, como pone de relieve el hecho de que a
lo largo de los aos sesenta introdujeron novedades apreciables to-
dos los narradores que se haban dado a conocer antes. No es posi-
ble sealar una novela que reproduzca la frmula narrativa de Tiem -
po de silencio, aunque s muchas donde aparecen algunos de sus ras-
gos: digresiones, preocupaciones intelectuales, citas literarias, meta-
literatura, lenguaje artificioso, etc. Probablemente no se equivocar
quien atribuya al recuerdo de Martn-Santos la especulacin histri-
ca en Juan Goytisolo, la reflexin sobre la ciudad en su hermano
Luis, el gusto por la subordinacin difcil en Alfonso Grosso, la ar-
tificiosidad y el intelectualismo de Vzquez Azpiri... y as sucesiva-
mente. La llamada narrativa experimental, que creci y se complic
a lo largo de los aos setenta, slo es vinculable a Tiempo de silen -
cio en aspectos menores, entre otros motivos porque, bajo su apa-
riencia filosfica o sus innovaciones formales, muchas veces slo
encubre ausencia de ideas. Pronto surgi como reaccin a ese expe-
rimentalismo una novela centrada en torno a una trama claramente
desarrollada y exenta de afn vanguardista, que en buena parte do-
mina el panorama actual. Cuarenta aos despus de la publicacin
de Tiempo de silencio se puede decir que nadie acert a repetir la
14 / ENSAYO: NOVELISTAS ESPAOLES DEL SIGLO XX (I)

frmula narrativa de Martn-Santos: una estructura tradicional, con

un equilibrado desarrollo de accin, personajes, narrador, descrip-
ciones, tiempo y espacio; un buen conocimiento de la literatura an-
terior; una concepcin de la novela como vehculo de reflexin, al
servicio de un proyecto intelectual muy claro, enriquecido por nove-
dades formales muy brillantes. Disponemos de suficiente perspecti-
va para considerar a Tiempo de silencio como una obra singular, que
se alza solitaria en el siglo XX espaol, donde tantas veces se ha in-
tentado la renovacin novelstica y tan pocas se ha conseguido.

Referencias bibliogrficas

Libros de Luis Martn-Santos

Aplogos y otras prosas inditas, edicin y prlogo de Salvador Clotas, Bar-
celona, Seix Barral, 1970.
Grana gris, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945.
Dilthey, Jaspers y la comprensin del enfermo mental, Madrid, Paz Montalvo,
1955.
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanlisis existencial. Para
una fenomenologa de la cura psicoanaltica, Barcelona, Seix Barral, 1964. Prlo-
go y estudio de Carlos Castilla del Pino.
Tiempo de destruccin, edicin crtica de Jos Carlos Mainer, Barcelona, Seix
Barral, 1975.
Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1962 (Cuadragsimo quinta edi-
cin, 1999).
Tiempo de silencio, edicin crtica de Alfonso Rey, Barcelona, Crtica, 2000.

Estudios sobre su vida y obra

Benet, Juan: Otoo en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza Editorial, 1978.
Castilla del Pino, Carlos: Evocacin de Luis Martn-Santos, Olvidos de Grana-
da, 13 (1986), pp. 159-62.
Daz, Janet Winecoff: Luis Martn-Santos and the Contemporary Spanish No -
vel, Hispania, 51 (1968), pp. 232-38.
Gorrotxategi Gorrotxategi, Pedro: Luis Martn-Santos, historia de un compro -
miso, San Sebastin, Publicaciones del Instituto Doctor Camino de historia donos-
tiarra, 1995.
Rey, Alfonso: Construccin y sentido de Tiempo de silencio, Madrid, Porra
Turanzas, 1981 (tercera edicin revisada, 1988).
Roberts, Gemma: Temas existenciales en la novela espaola de postguerra,
Madrid, Gredos, 1973 (segunda edicin, 1978).
Sherzer, William: An Appraisal of Recent Criticism of Tiempo de silencio,
Letras Peninsulares, 5 (1989), pp. 233-47.
Surez Granda, Juan Luis: Tiempo de silencio de Luis Martn-Santos. Gua
de lectura, Madrid, Alhambra, 1986.
Varios autores: Doctor Luis Martn-Santos. Psiquiatra y cultura en Espaa en
un tiempo de silencio, edicin de Filiberto Fuentenebro, Germn E. Berrios, Ana I.
Romero y Rafael Huerta, Madrid, Necodisne ediciones, 1999.
Villarino, Alfonso: Tiempo de silencio, novela morosa, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 308 (1976), pp. 146-56.
Zulueta, Carmen de: El monlogo interior de Pedro en Tiempo de silencio,
Hispanic Review, 45 (1977), pp. 297-309.