18/9/2017 Funes el memorioso, Jorge Luis Borges (18991986)

Buenas tardes! Hoy es lunes, septiembre 18, 2017 y son las 2:06 pm

Jorge Luis Borges

(18991986)

F E M
(Artificios, 1944;
Ficciones, 1944)

L ( no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo

un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto, aunque la mirara
desde el crepsculo del da hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo
recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrs del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de
esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la
ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo
claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin
los silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no lo vi; la ltima, en 1887...
Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban
sobre l; mi testimonio ser acaso el ms breve y sin duda el ms pobre, pero
no el menos imparcial del volumen que editarn ustedes. Mi deplorable
condicin de argentino me impedir incurrir en el ditirambo gnero
obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla,
porteo: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente
me consta que yo representaba para l esas desventuras. Pedro Leandro
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; Un
Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo discuto, pero no hay que olvidar que
era tambin un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer
de marzo o febrero del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese ao, me haba
llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volva con mi primo Bernardo Haedo de
la estancia de San Francisco. Volvamos cantando, a caballo, y sa no era la

http://www.literatura.us/borges/funes.html 1/7
18/9/2017 Funes el memorioso, Jorge Luis Borges (18991986)

nica circunstancia de mi felicidad. Despus de un da bochornoso, una

enorme tormenta color pizarra haba escondido el cielo. La alentaba el viento
del Sur, ya se enloquecan los rboles; yo tena el temor (la esperanza) de que
nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie
de carrera con la tormenta. Entramos en un callejn que se ahondaba entre
dos veredas altsimas de ladrillo. Haba oscurecido de golpe; o rpidos y casi
secretos pasos en lo alto; alc los ojos y .vi un muchacho que corra por la
estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la
bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el
nubarrn ya sin lmites. Bernardo le grit imprevisiblemente: Qu horas son,
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi: Faltan cuatro
mnutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda,
burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me hubiera
llamado la atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la rplica
tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo Funes, mentado
por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la
hora, como un reloj. Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo,
Mara Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era un mdico del
saladero, un ingls O'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto. Viva con su madre, a la vuelta de la quinta de los
Laureles.
Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como es natural,
por todos los conocidos y, finalmente, por el cronomtrico Funes. Me
contestaron que lo haba volteado un redomn en la estancia de San
Francisco, y que haba quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresin
de incmoda magia que la noticia me produjo: la nica vez que yo lo vi,
venamos a caballo de San Francisco y l andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bernardo, tena mucho de sueo elaborado con elementos
anteriores. Me dijeron que no se mova del catre, puestos los ojos en.la higuera
del fondo o en una telaraa. En los atardeceres, permita que lo sacaran a la
ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benfico el
golpe que lo haba fulminado... Dos veces lo vi atrs de la reja, que
burdamente recalcaba su condicin de eterno prisionero: una, inmvil, con los
ojos cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un
oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el estudio
metdico del latin. Mi valija inclua el De viris illustribus de Lhomond, el
http://www.literatura.us/borges/funes.html 2/7
18/9/2017 Funes el memorioso, Jorge Luis Borges (18991986)

Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio Csar y un volumen impar

de la Naturalis historia de Plinio, que exceda (y sigue excediendo) mis
mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en
su rancho de las orillas, no tard en enterarse del arribo de esos libros
anmalos. Me dirigi una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, del da siete de febrero del ao
ochenta y cuatro, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo,
mi to, finado ese mismo ao, haba prestado a las dos patrias en la valerosa
jornada de Ituzaing, y me solicitaba el prstamo de cualquiera de los
volmenes, acompaado de un diccionario para la buena inteligencia del
texto original, porque todava ignoro el latn. Prometa devolverlos en buen
estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la
ortografa, del tipo que Andrs Bello preconiz: i por y, j por g. Al principio,
tem naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran
cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la
idea de que el arduo latn no requera ms instrumento que un diccionario;
para desengaarlo con plenitud le mand el Gradus ad Parnassum de
Quicherat. y la obra de Plinio:
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba nada bien. Dios me perdone; el
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar
a todo Fray Bentos la contradiccin entre la forma negativa de la noticia y el
perentorio adverbio, la tentacin de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la
valija, not que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis
historia. El Saturno zarpaba al da siguiente, por la maana; esa noche,
despus de cenar, me encamin a casa de Funes. Me asombr que la noche
fuera no menos pesada que el da.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que Ireneo
estaba en la pieza del fondo y que no me extraara encontrarla a oscuras,
porque Ireneo saba pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atraves
el patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo patio. Haba una parra;
la oscuridad pudo parecerme total. O de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las slabas
romanas en el patio de tierra; mi temor las crea indescifrables, interminables;
despus, en el enorme dilogo de esa noche, supe que formaban el primer
prrafo del vigsimocuarto captulo del libro sptimo de la Naturalis historia.
La materia de ese captulo es la memoria; las palabras ltimas fueron ut nihil
non usdem verbis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el
http://www.literatura.us/borges/funes.html 3/7
18/9/2017 Funes el memorioso, Jorge Luis Borges (18991986)

catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el

ascua momentnea del cigarrillo. La pieza ola vagamente a humedad. Me
sent; repet la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo,
ahora, al ms dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese dilogo de hace ya medio siglo. No tratar de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo
s que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los
entrecortados perodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que
saba llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejrcitos; Mitrdates
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio;
Simnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se
maravill de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde
lluviosa en que lo volte el azulejo, l haba sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Trat de
recordarle su percepcin exacta del tiempo, su memoria de nombres propios;
no me hizo caso.) Diecinueve aos haba vivido como quien suea: miraba sin
ver, oa sin or, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi el
conocimiento; cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de tan rico y
tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales. Poco despus
averigu que estaba tullido. El hecho apenas le interes. Razon (sinti) que la
inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su percepcin y su memoria eran
infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos
los vstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Saba las formas de
las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y poda compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en
pasta espaola que slo haba mirado una vez y con las lneas de la espuma
que un remo levant en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, trmicas, etc. Poda reconstruir todos los sueos,
todos los entresueos. Dos o tres veces haba reconstruido un da entero; no
haba dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido un da entero.
Me dijo: Ms recuerdos tengo yo solo que los que habrn tenido todos los
hombres desde que el mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como 1a
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memora, seor, es como
vacadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un tringulo
rectngulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo
http://www.literatura.us/borges/funes.html 4/7
18/9/2017 Funes el memorioso, Jorge Luis Borges (18991986)

le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza,
con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No s cuntas estrellas
vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En
aquel tiempo no haba cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo,
inverosmil y hasta increble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo
cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos
profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre
har todas las cosas y sabr todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando..
Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de
numeracin y que en muy pocos das haba rebasado el veinticuatro mil. No lo
haba escrito, porque lo pensado una sola vez ya no poda borrrsele. Su
primer estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo
signo. Aplic luego ese disparatado principio a los otros nmeros. En lugar de
siete mil trece, deca (por ejemplo) Mximo Prez; en lugar de siete mil
catorce, El Ferrocarril; otros nmeros eran Luis Melin Lafinur, Olimar,
azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napolen, Agustn vedia. En
lugar de quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo particular, una
especie marca; las ltimas muy complicadas... Yo trat explicarle que esa
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario sistema
numeracin. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades;
anlisis no existe en los nmeros El Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendi o no quiso entenderme.
Locke, siglo XVII, postul (y reprob) idioma imposible en el que cada
cosa individual, cada piedra, cada pjaro y cada rama tuviera nombre propio;
Funes proyect alguna vez un idioma anlogo, pero lo desech por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no slo recordaba
cada hoja de cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces que la haba
percibido o imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a
unos setenta mil recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia
de que era intil. Pens que en la hora de la muerte no habra acabado an de
clasificar todos los recuerdos de la niez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie
natural de los nmeros, un intil catlogo mental de todas las imgenes del
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. ste, no lo olvidemos, era
casi incapaz de ideas generales, platnicas. No slo le costaba comprender que
http://www.literatura.us/borges/funes.html 5/7
18/9/2017 Funes el memorioso, Jorge Luis Borges (18991986)

el smbolo genrico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos

tamaos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendan cada
vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el movimiento del
minutero; Funes discerna continuamente los tranquilos avances de la
corrupcin, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lcido espectador de un mundo multiforme,
instantneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York
han abrumado con feroz esplendor la imaginacin de los hombres; nadie, en
sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presin de una realidad tan infatigable como la que da y noche converga
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difcil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era ms
minucios y ms vivo que nuestra percepcin de un goce fsico o de un
tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, haba casas
nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de
tiniebla homognea; en esa direccin volva la cara para dormir. Tambin
sola imaginarse en el fondo del ro, mecido y anulado por la corriente.
Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el portugus, el latn.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
haba sino detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo
tena diecinueve aos; haba nacido en 1868; me pareci monumental como el
bronce, ms antiguo que Egipto, anterior a las profecas y a las pirmides.
Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurara
en su implacable memoria; me entorpeci el temor de multiplicar ademanes
intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.

1942

http://www.literatura.us/borges/funes.html 6/7