COLECCIN

GRAN ANGULAR
,;

Direccin editorial: Lidia Mazzalomo

ES TAN DIFCIL VOLVER A ITACA
Direccin literaria: Laura Leibiker ESTEBAN VALENTINO
Editora: Laura Linzuain

Direccin de Arte: Silvia Lanteri

Edicin grfica: Natalia Fernndez
Departamento de imgenes: Silvia Gabarrot
Preimpresin: Antonio Lockett
Jefe de Produccin: ngel Sanchez
Correccin: Patricia Motto Rouco y Catalina Larralde
Foto de tapa: PHOVOIR
Fotos de interior: Archivo SM y Silvia Gabarrot

Esteban Valentino, 2010

Ediciones SM, 2010
Av_Belgrano 552 Cl092AAS Ciudad de Buenos Aires

Primera edicin: marzo de 2010

Hecho el depsito que establece la ley 11.723

Impreso en la Argentina I Printed in Argentina

l Valentino, Esteban
Es tan difcil volver a taca / Esteban valenttno ; coordinado
NIt I'Jt,rt permtda la reproduccin total por Laura Leibiker ; dirigido por Lidia Mazzalomo i
11 111111 \111 lit, este libro, ni su tratamiento edicin literaria a cargo de Laura Linzuain ; l' ed.-
1IIIIItll~lllIl, 111 In trnnsmisn de ninguna Buenos Aires: Ediciones SM, 2010.
htl"'~ 111111I IHl1111ulc[otro medio, ya sea 112 p. : il. ; 21X13 cm. - (Gran Angular; 7)
l"IIIhlllll
l Illtil ullo, p r fotocopia, por
I 1 1111 \1 IIItIl" tII~IHtI08, sin el permiso ISBN 978"987-S7B76-)
r
1I 111 1111I1 .11110 dt, los titulares del
1
1. Literatura Infantil y Juvenil. 1. Leibiker, Laura, coord. 11.
1111/111 Mazzalomo, Lidia, dir, 111.Lnzuain, Laura, ed. lit. IV.Ttulo
CDD 86).928 2
 Me gusta contarme mi historia para convencerme de
(lit este que est aqu acostado soy yo. Me llamo Eduardo.
ttu cinco aos que muri pap. Yo tena siete pero me
uru rdo bien de que lo primero que sent fue mucho miedo
\1 !/fmas de irme a acostar. Cuando se qued as, como dor-
lid lo, mam me dijo que no saba qu iba a pasar, si iba a
tI(O,\P rtar para volver con nosotros o no. Mi mam no me

111 ente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo mis-
11 1 ti,
/1 duardo, aunque sea fea, te vaya decir la verdad. Por-
/II/(o y quiero que me creas siempre, siempre." Como esa vez
,/,0/ p. Por eso ahora le puedo creer. Aunque ella no me
/ (1 iche, aunque ella no lo sepa, yo estoy aqu creyndole.
I (/ siento con mis ojos cerrados. Con los ojos cerrados siento
11 !/I(U1.0 en mi frente y su boca que me hace cosquillas en
1// oreja y me gustara reirme no para que deje de hacerme

, 1I\(fltlllas,sino para que sepa que me gusta. Antes, cuando

1" I' ft mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gusta-
""0 I (Ir ahora s, ahora no quiero que pare. A veces hasta
/, 1/I/tI ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no s cmo
",/(f('~ uando uno est dormido. Bueno, yo digo "dormi-
1" I}()rqu as deben verme, pero no es lo mismo ... porque

5
y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo que soy como un
caracol, que anda con su techo a cuestas. Y mi mejor techo
est al lado de una cama de hospital, con un chiquito al
que tengo que ensearle el camino de vuelta. El resto del
mundo me parece una enorme intemperie, con lluvia y
fro, aunque haya sol y calor. Mi nico lugar cobijado es
esa cama. Tampoco s si los dems siguen siendo tanto
"los dems". Estn, claro, y hasta me llevan por delante
cuando bajamos del tren y me piden cosas en el trabajo y
yo les doy direcciones en los taxis, pero son como extras
en mi pelcula. Tal vez tambin los mdicos tengan alguna
existencia ms ..., no s cmo decirlo, ms real. Pero eso
porque son los que me informan cmo sigue esta pelcula
ma. Son los que me escriben parte del libreto. El resto
abunda.
Menos mal que entre la estacin y mi trabajo hay apenas
cinco cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muchos
rboles, poco trnsito y puedo seguir pensando. Pensar
otra cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorr,
pero que tengo que averiguar cmo es para decirle a al-
guien cmo se vuelve. Pensar en aprender de los senderos
que se meten en bosques oscuros o en montaas altsimas
y pasan por abismos impenetrables, para contarle a un chi-
quito cmo tiene que ir por esos lugares, qu pasos tiene
que dar para no perderse, para no tener miedo en la oscuri-
dad, para no correr riesgo de trastabillar y caerse en algn
precipicio.
O pensar ahora en sonrer unos centmetros porque mi
jefe, que es un buen tipo, me saluda lindo como siempre y
me dice:
10
-Hola, Moni, cmo anda todo hoy?
y yo tengo que hacer como que escucho a este extra de
111 i pelcula que ni siquiera libretista es y decirle:
-Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. -y ase-
I \I rarle-: Cuando pase algo gordo vas a ser de los pri-
III iros en saberlo-. Entonces me siento al escritorio y me
pongo a hacer mi trabajo y los extras circulan a mi alrede-
dm y solo caminan en un universo que est lleno de otros
'" I abundan, algunos libretistas y dos que existen.
que estoy solo. Lo s porque no siento ninguna mano
I//r mi frente y ninguna cosquilla en la oreja y adems
lit/di me habla. Eso es bueno. Un poco de soledad de vez
,'1/ cuando tambin me gusta. ~ grandecita? Sigo hacien-
"11 hr mas con la historia y vos no me decs nada. Te cues-
/,/ /(1 onocer que as te tap la boca con eso de que soy
, / "Hito, eh?, te cuesta. Bueno, tampoco me decs nada
I'''"tll ahora no ests, as que lo mo es otra vez bastante
"'/111), As que Sndrome de Melas. Mir vos. Melas ... vas a
1"/'llIr uando te agarre. Gracioso el nombre del sueo este
'//1" m cay de golpe. Lstima que solamente sirva para
,/,1// In . Como en los partidos, cuando el profe me sacaba
I!tW n ntrar a otro que estaba afuera. Yo no quera salir
1"'111 (1 me explicaba que todos tenan que jugar. A m me
,,tI,1/ rabia pero, yo qu s, as eran las cosas. Todos tenan
'1",1 '/llar y yo nunca fui de los mejores. Ahora el profesor
1""11 ti! hizo lo mismo. Me dijo que todos tienen que ju-
/'1/ \1 11t. ac de la cancha. Quin habr entrado en mi
111",,, l' adems, tan mal estaba jugando? Cuando venga
I
"',"II/I.~ l vaya preguntar. No, no me volv loco. Ya s que
111 1'///'(/ cucharme. Pero eso no tiene nada que ver. Yo
11
 pase con vos. No quiero que nada te distraiga de eso. As
puedo preguntar lo que se me ocurra. Algn da me entera-
que voy a hacerme yo las preguntas que me parece pods
r de las respuestas. O (la. No s. hacer te vos y te las vaya contestar.
Tiempo tengo.
S, miedo tambin te(lgo.
[e, je, qu deca yo sobre que nadie me escuchaba? A ver
qu me digo ahora. No, no soy mago, no adivino el futuro.
Ya no puedo esperar ms. Ya tengo que empezar mi tra-
No, es ella, en serio. Se le ocurri sola. Yo no tengo poderes
bajo de gua. Y vaya largar con lo que se me ocurri. Que
mentales. Bah, al menos nunca me dijeron que los tena. A
no s si es lo que l espera de m o lo que esperara alguien
ver con qu me sale ahora la grandecita?
perdido de su gua pero es lo que puedo hacer yo, esta yo
que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan llena de
mi decisin. Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del - Lo primero que me preguntara es por qu me pas
ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silen- sto, qu hice mal. Y yo dira que la primera obligacin que
cio la pantallita que indica los nmeros porque nada me Ins es olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto pregun-
importa de esta gente qe viaja conmigo, que ni a extras
tarse por qu nos pasan las cosas malas que nos pasan. No
llegan en mi pelcula. son apenas el decorado y no se le 1105 pasan porque hayamos hecho las cosas mal. Solamente
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de
1 s tontos se preguntan por qu nos pasan las cosas inevi-
estos pasillos hasta la habitacin me hace bien. Bueno, ya
I bles.
llegu, aqu estoy. Me saco el tapado porque afuera haca
fro de verdad, y me sieOto en la silla que est siempre es-
perndome alIado de su cama. Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta dormido. Linda
-AqU estoy, chiquita. Ya llegu. Te cuento cmo est
mam. Dej, no te preocupes. En estos das ya me dije yo
el da afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace
varias veces que era un tarado ...
bastante fro. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese
que no te gusta nada porque decs que me tapa toda, pero
precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo -Bah, no quiero decir que seas un tonto por hacer te
lo que se me ocurri para hoy. Estuve pensando que si yo
" S preguntas. Digo que es una tontera pensar eso. No
estuviera aS,como ests vos, una de las cosas que rrrs ra-
1I e falta ser un tonto para pensar tonteras. As que nada
bia me dara sera no poder enterarme de las respuestas a
el pensar eso. Otras preguntas s, esa no, estamos? Y s,
las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no
i quers tambin porque soy tu madre. Vas a tener que
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraera de mi tra-
l , ptar varias de estas rdenes mas aunque no te gusten.
bajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso

12
Acordate de que adems soy tu gua. Y no se le discute a un
tipo que conoce bien un lugar qu camino hay que tomar.
Se lo obedece y a otra cosa. Ya s, ahora vas a decirme que
yo no conozco para nada el lugar en que vos ests. Pero no
es tan cierto eso. Yoya estuve all con pap y s bastante de
esas sombras. Adems es lo mejor que tens a mano, qu
tantas pretensiones! Bueno, sigamos.
Dale, grandecita, hace te, haceme, otra pregunta y dej
de enojarte todo el tiempo. Es raro esto de tener dudas aje-
nas. Aunque a veces hasta pareciera que me escucharas.
-Tambin me preguntara cundo va a terminar este
lo. No lo s, vida, pero ten en cuenta que cuando termine
tu parte en esta historia tambin va a terminar la ma. Es
decir, cuando vos vuelvas, yo tambin vaya volver. Cuan-
do vos encuentres la puerta que hay que abrir yo tambin
voy a girar ese picaporte, as que esa duda es tanto tuya
como ma. Igual no creo que nadie nos d nunca una res-
puesta exacta. Me parece que vamos a tener que aprender
a conformarnos con esas seguridades de cuando eras muy
chiquito: hoyes lunes, afuera hace fro, me gusta la torta
de manzana. Dejemos las preguntotas, esas que necesitan
de gente muy sabia, para das que nos podamos dar esos
lujos. Por ahora conformmonos con que sea lunes, con
que haga fro, con que te guste la torta de manzana. Aun-
que ahora que lo pienso, no estoy segura. Tegusta la torta
de manzana?
i, grandecita. Lo que pasa es que no la hacs casi nun-
'11, Pero me encanta.
-S. Ahora me acuerdo de que s te gusta. Lo que pasa
ue casi no hago.
s lo que digo. A veces parece que me escucharas ...
-Otra duda sera la que tiene que ver con esta seguri-
(lid que yo tengo de tu vuelta a este lado del sueo. De dn-
el\ me sale. Es difcil de explicar ... pero a la vez me es tan
rwidente como el hecho de que ahora ests del otro lado. No
l' una esperanza estpida de una mam que quiere que su
I1 ij se quede con ella. Es tan seguro como que maana va
1 manecer. O sea, puede haber solo llover o estar nublado,
1) ro de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar
m pasa algo parecido. Puede tardar ms o menos, puede
h ber ms o menos problemas, pero yo s que vas a abrir
lajas.
Est bien, ma. Si vos ests segura, para m est bien. Te
<ligoque no me parece mal. No s si es una esperanza est-
pida, pero no me parece mal.
-Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me quedo a dormir
t qu, con vos. Maana la seguimos.
 Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las
preguntas que me sigo haciendo. Ya s que no tengo que vol-
verme loco con eso de "por qu a m" y que tampoco tengo
que querer saber hasta cundo va a durar esta historia. "No
hay que distraerse': dice la grandecita. No hay que olvidar
el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco
mucho, mam. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca
nos sentamos a conversar sobre lo que le pas a cada uno
en ese momento. Yo no saba que yo tena la misma enfer-
medad. Me parece que estuviste bien en no decrmelo. Me
hubiera asustado mucho y no habra servido para nada.
Como el cuento aquel que le del tipo al que le dicen que
se va a morir un jueves. Y entonces cada mircoles y iueves
son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y
el pobre se pas la vida temblando todos los jueves. Pero
sin saber eso, igual me sent distinto a los dems, con ms
peligros a mi alrededor, como si no tener pap me hubie-
ra hecho ms frgil. Ahora que lo pienso me parece que a
vos te pas algo parecido. Y supongo que ahora tendrs la
sensacin de que todo puede volver a pasar y tens mie-
do de quedarte todava ms, ah no s cmo decirlo, ms ...
rompible. Eso. Quin de los dos tendr ms noche en este
momento, grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo
s, con mi siempresueo y todo el asunto. Pero la que se va a
quedar sos vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te
ocurre es que me escuchs en serio), pero me vendra bien
saber qu te gustara ms. Si pudieras elegir, qu haras?:
irte o quedarte?
16
-Buen da, amor. Cmo pasaste la noche? Ah, mir,
aqu me traen el desayuno. Caf con leche, una tostada y
mermelada. Debe estar rico, como siempre. Ahora que se
fue la enfermera, te puedo decir que la verdad tuviste bas-
tante suerte. No sabs lo linda y jovencita que es. A vos te
encantara.
Buen da, grandecita. No. No s lo linda y jovencita que es
pero puedo imaginario. Aunque tampoco s si tengo ganas
de imaginario. Mejor hablemos de otra cosa. Que la enfer-
mera linda me hace acordar a Camila, la enfermera tiene la
cara de Camila yeso s me pone de mal humor.
-Rubiecita, chiquita. Una mueca, vea, caballero. Luca
se llama.
Y dale con los cmo se llamabani, los diminutivos, eran?
eran los diminutivos. Que "jovencita': que "rubiecita': que
"chiquita".Qu te pic hoy? No te dije que no quiero que me
cuentes ms de la enfermera, que me pone de mal humor?
No me escuchs, tonta? No, no me escuchs. Para qu me
hago el idiota si s que no me escuchs.
-Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese
riego que tard diez aos en volver a su casa. Cmo
uin? Ese Ulises que te cont un da que era rey de una
i la que se llamaba taca. S, el de la mujer que teja para
r trasar el momento de casarse de nuevo. Que se llamaba
 Cuando lleg, el cclope les pregunt quines eran ellos.
Penlope. La pobre estaba acosada por los pretendientes
Ulises le respondi que eran viajeros perdidos y que l de-
que queran casarse con ella para apoderarse del reino,
ba atenderlos segn las reglas de la hospitalidad que orde-
pero como ltima resistencia se le ocurri la idea de decir
na el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero el monstruo
que elegira marido cuando terminara su tejido. Sin em-
se ri y le respondi que los cclopes no le deban obedien-
bargo, para retrasar lo ms posible ese momento, deshaca
cia a nadie y que Zeus poda irse a frer churros. Bueno, no
de noche todo lo que teja de da. Los tipos que queran el
se lo dijo as porque en esa poca no haba churros, pero
trono eran unos guarangos que vivan a costa de las rique-
eso fue lo que quiso decir.
zas de Ulises y no les importaba nada todo el desastre que
hacan porque estaban seguros de que el rey haba muerto
al volver a su tierra. Pero no. Ulises tuvo que pasar por un
S, me imagino al cclope ese diciendo que cualquier que-
montn de aventuras para estar otra vez en su reino, por-
ja de Zeus que le hable por telfono. Pero segu. Me gusta tu
que en la conquista de Troya se haba ganado el odio eterno
forma de contarlo.
del dios del mar, Poseidn, cosa nada buena si uno tiene
que volver a su patria en barco. Pero su mejor historia es la
que le pas con un cclope. -y all noms se comi a dos de ellos. Para que no
pudieran escapar, cerr la entrada de la caverna con una
roca enorme que solo alguien con su enorme fuerza poda
Qu es un cclope? mover. Al da siguiente se comi a otros dos y pensaba de-
vorarse a todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que
despus de almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de
-Seguro que te ests preguntando qu demonios es
vino. Y le dio una copa que llevaba. El gigante empez a
un cclope. Te digo. Un cclope es un gigante que en lugar
tomar y a tomar y a tomar hasta que se agarr una borra-
de tener dos ojos tiene uno solo en medio de la frente. Este
hera que no se poda tener en pie. Y claro, se qued dormi-
se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como na-
do. Entonces Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle
die. El tema es que Ulises y sus compaeros llegaron hasta
n el ojo un tronco de rbol con una punta al rojo vivo que
SU caverna, que estaba llena de ovejas y de otros alimentos,
haban preparado en el fuego ... y, izas! lo dejaron ciego. El
casi como preparados para que ellos se los llevaran. Los
clope se puso como loco y empez a preguntarle a los
compaeros de Ulises le rogaron a su jefe que, como el
ritos cmo se llamaba y Ulises le contest que se llamaba
cclope no estaba, los dejara cargar todo lo que pudieran
Nadie. Pareca tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos
y que luego huyeran de esa cueva siniestra; pero l era un
no lo entendieron demasiado. Pero cuando los otros cclo-
hombre que disfrutaba antes que nada de vivir grandes
pes quisieron averiguar quin lo haba herido, Polifemo les
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible Polifemo.
respondi que haba sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron
que no podan hacer nada, porque su herida haba sido vo-
luntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que em-
pez a dar, el cclope sac la roca que impeda la salida, y
as Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco
para irse de aquel lugar. Te gust el cuento, amor?
Muy lindo, grandecita. Est genial eso del gigante de un
solo ojo. As que el tipo le dijo que se llamaba Nadie. Nadie
est dormido en esta cama, Nadie tiene miedo cuando no
oye ms la voz de la grandecita, Nadie est empezando a
pudrirse de no poder levantar los prpados.
-Bueno, ahora me vaya trabajar. A la tardecita te voy
a contar algo nuevo.
Espero que no tenga que ver con la enfermerita y s con
el Ulisito. Chau, que te vaya bien en el trabajito.
Mi vuelta, tendr que ver con los aparatos? S que me
enchufaron varios tubos y que por ah me dan de comer,
pero no s si lo que dice la grandecita de "volver" tiene que
ver con ellos. No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo
parecer como uno de esos robots de las pelculas y no quiero.
Dale, grandecita, volv rpido que sin vos me cuesta cami-
nar con tanto cablerio. Bueno, hablando de otra cosa, ahora
que nadie escucha lo que pienso, eso de que la enfermera
tenga la cara de Camila no est tan mal. Puedo imaginar
las manos que me limpian y que me acomodan y puedo
darles una cara a las manos. No me gustan las manos solas.
20
Me hacen acordar a las pelculas de terror y me dan mie-
do. Muchas veces en esas pelculas cuando van a matar a
alguien, solamente aparecen las manos del asesino. No s
6mo ser la carita de la enfermerita, pero pensarla con la
ara de Camita me acorta el susto. Ahora estoy despierto.
Me da algo como risa que los de afuera piensen que para m
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido.
Jj decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy dormido
rl spierto, como ahora, y a veces no escucho nada ni pienso
nada y entonces estoy dormido para ellos y para m. Oia,
I cin ahora me doy cuenta de que para hablar de los que
vienen a verme dije "los de afuera". Eso quiere decir que
estoy adentro? Adentro de qu estar?, adentro de un
sueo? Tengo que pensar ms sobre eso. Despus. Ahora me
quiero dormir dormir.
Los extras de mi pelcula hoy estn tranquilos. No me los
rruc mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me pidie-
I(m demasiadas cosas para hacer. Se ve que se estn acostum-
1) ndo a que no me interesan. Puede ser que no est bien,
IH I de ser que tenga que seguir prestndole atencin al mun-
(le)que a fin de cuentas sigue teniendo los mismos problemas
el'I antes; pero no puedo evitar sentir que desde el sueo de
III i hiquito yo estoy entre parntesis, esperando simplemen-
le\ 'l que l vuelva, a que dos prpados testarudos se dejen de
e1mbromar con eso de seguir cerrados y se levanten de una
Iti I na vez para volver a cerrarse solamente cuando al dueo
1\ I d la gana. Pienso en Penlope, que se la pasaba tejiendo
21
para retrasar el momento de tener que elegir un reemplazan-
te para su marido, y mirando hacia el mar, para ser la pri-
mera en ver el barco en el que Ulises regresara. Tambin su
nico mundo deba ser esa manta de lana. Tambin a ella los
otros deban interesarle menos que un grano de trigo de sus
sembrados. Su universo era el telar, los dibujos del tejido y
un hombre que no llegaba. El mo es una cama. Soy Mnica-
Penlope y tejo las ganas de unos ojos abiertos.
Estoy leyendo cosas sobre el Sndrome de Melas. Es una
rareza increble la transferencia de padre a hijo. No se lo
voy a decir a Eduardo porque le va a dar ms furia saber
que lo que pas no tendra que haber pasado. Va a ser otra
especie de mentira, pero Zeus debe haberla entendido a Pe-
nlope cuando haca su engao de lana. Y si no me quiere
perdonar me importa lo mismo que mis extras. No les doy
bolilla a los mortales que me rodean, miren si me voy a
hacer mala sangre con un inmortal que lo ms importante
que hace es no morirse.
Estoy volviendo al hospital y se me acaba de ocurrir que
tampoco le voy a decir ms que es mi chiquito. Al menos
no se lo vaya decir a l. Alguien que pelea por volver desde
una cama lleno de tubos merece ser llamado por su nom-
bre. Ya va a cumplir trece. Ah, por cierto. Tengo que feste-
jade el cumpleaos.
Y prepararle el regalo.
-Ya volv, hijo. Ya estoy aqu, Eduardo.
22
Uy, qu pas, grandecita? Qu pas con eso de "chi-
'11/,i1'O" y "Eduardito"? Crecimos desde la maana y no nos
1I /TI S cuenta? Ya s, te fue mal en el trabajo y volviste de
tunl humor. Como cuando me portaba mal y me retabas
111I1 nombre y apellido y tratndome de usted. Te acords?
'Iitluards: Alayes, se puede saber de dnde viene con todo
vs barro?, estas son horas de llegar a su casa y en ese es-
I
uul ?, usted est seguro de las cosas que hacer Eso pas,
unuuiecita? estamos enojadas?
-Habrs notado que no te dije "chiquito". Estoy segura
Ih ue lo habrs notado porque esas cosas no se te escapan
111 I nca. O no se te escapan casi nunca. En todo caso estoy
I ura de que esto no se te escap. Lo que pasa es que es-
IIIV pensando ...
Mir vos, cmo te contestaba pap cuando decas eso?
li, s: "Bueno, de vez en cuando te va a hacer bien, pero
tampoco exageres".
- ...y me parece que ests aqu, pelendola casi solo. Y
(U ya tens casi trece aos (porque no s si sabrs que den-
tr de dos das es tu cumple) y que, est bien, creo que tengo
(U aceptar que ya no sos tan chiquito. Mientras te hablo
In estoy agarrando una mano con la otra porque me cues-
Ia mucho decirte esto. Es difcil aceptar que ustedes crecen,
e', sabs? Es como confirmar que nosotros nos hacemos ms
vi jos y que ya no nos necesitan tanto. Pero igual no me
V y a privar todo el tiempo de decirte "chiquito", porque
23
me gusta y porque para eso sigo siendo tu madre. Me en- sorpresa. Una vez con pap te regalamos una salida a la
tendi, seor? cancha y a comer pizza cuando termin el partido. Ahora
va a ser algo parecido, aunque de salir ni hablar porque vos
sabs bien que por ahora no podemos; pero por ah va a ir
S, ya te entend, grandecita. Vas a hacer todo lo posible la cosa.
pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal
acuerdo. Pero, adems, que yo sea ms grande no quiere
decir que vos seas ms vieja. No s, yo al menos no te veo Bueno, no te preocupes. Yos que no me vaya ir a ningn
vieja. Bueno, ahora no te veo, as que estuvo bien eso que lado. Ya estoy bastante acostumbrado a esperar, as que me
dijiste de que te agarrabas las manos porque as puedo va a gustar tener que esperar algo lindo. Entiendo eso de
seguir lo que hacs. Ah, as que es mi cumple, mir vos. En que no va a ser una cosa, como la vez esa del partido y la
qu estara pensando que se me pas tanto? Qu me vas pizzeria, pero para serte sincero los regalos que ms me
a regalar? gustan son los que se pueden agarrar. Porque si un regalo no
es una cosa, me parece menos regalo, me entends? Qu
hace un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando se le regala
-Vamos a ver: qu me preguntara yo si tuviera tre- algo que no puede poner en ningn lado? No s, grandecita,
ce aos y algn adulto me dijera que pronto va a ser mi no me vaya hacer ms preguntas. Creo que vaya dejar que
cumpleaos? De eso no tengo ninguna duda. Podr estar me sorprendas.
ms vieja (aunque no tanto, eh, no tanto), pero todava me
acuerdo de esas cosas. Me preguntara por lo que me van
a regalar. Pero va a tener que esperar, caballero, porque el
regalo va a ser una sorpresa para ese da. Lo que te puedo
decir es que no va a ser una cosa. A m me encantara rega-
larte, yo qu s, una pelota. Pero me di cuenta de que eso
me gustara a m y yo no quiero regalar te algo para el fu-
turo, para que lo uses cuando despiertes. Entends, amor?
No quiero hacerme la trampa de darte algo que me deje a
m ms tranquila pensando en ms adelante. Yo no quiero
estar ms tranquila, quiero que vos ests ms fel... no, ms
feliz no, ms contento. Quiero regalarte algo que disfrutes
ese da y ningn objeto te servira ahora. Pero no te digo
nada ms porque te vas a dar cuenta y quiero que sea una

24 25
 Bueno, hoyes el da. Hace casi tres meses que estamos
durmiendo con Eduardo. Y qu cosa ... hace tres meses que
apenas duermo. Qu raro es a veces lo que nos pasa. l no
despierta y yo no puedo cerrar los ojos. Cunto dara para
poder regalarle muchos de mis prpados abiertos! Pero hoy
no tengo que pensar en eso, hoyes el cumpleaos y tengo
que llevarle el regalo. Bien, a ver si tengo todo? La olla,
si; el secador de pelo, s; el plumero, s; el tambor, s; los
jazmines, s: el guiso que qued de ayer, s; un pedazo de
manguera, s. Listo, est todo. Vamos.

-Uy, qu lindo que est el cuarto, con los globos y las

guirnaldas. Hola, Edu. Qu te tena que decir? Ah, s, feliz
cumpleaos! No sabs qu preciosa que est la habitacin.
Esta Luca que te toc es una maravilla. Bueno, trece aos,
amor, qu se siente?

Nada, mam, no se siente nada. O s. Se sienten ganas

de sentir. Pero dej, no estoy del mejor humor. Debe ser que
me habls de globos que no puedo ver, de guirnaldas que no
puedo tocar y de amigos que no estn. Me acuerdo de mis
otros cumpleaos y me da rabia.
-A ver, por aqu tengo el regalo, esper que lo preparo
porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una
cosa, as que ten paciencia mientras pongo estas cosas ...
A ver. .. la olla, la manguera en la canilla del bao ... Se en-
chufa aqu el secador... ya est. Ah, ya vino Luca. Bueh,
podemos empezar. Ests preparado?
S, grandecita, dale que no aguanto ms la curiosidad.
-Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones.
Te vaya regalar cosas para que sientas, Edu, momentos que
tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, te acords qu te-
namos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, qu era
lo primero que haca cuando eras ms chiquito y te sacaba
del agua? A ver, te pona arriba del inodoro, y qu pasaba?
No s, mal no me la hagas difcit qu pasaba? -y te muevo los jazmines delante de la nariz.
-Te secaba el pelo con el secador, con esto -y aqu te
mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te
revuelvo el pelo como te haca hasta bastante antes de que
te durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no
te resfres porque afuera del bao siempre hace ms fro
que adentro y los cambios de temperatura son peligrosos-o
Aire caliente, aire caliente, "toc, toc, y el agua que se va ...".
Como la cancin que te cantaba, te acords?
...toc, toc, y el agua que se va
a dormir en el viento
para no molestar...
Mir vos, grandecita, lo que se te ocurri como regalo.
No est mal este viento que me da en la cara y esas manos
en mi"cabeza;, S, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo
y del toc, toc que me cantabas. Qu sigue?
-Ahora: el jardn. Cuando volvas de la escuela en pri-
mavera, el jazmn estaba con todas las flores. Me decas
que el jazmn iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos
te gustaba ese perfume.
Me gusta, grandecita, me gusta. Todava estoy aqu.
-Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardn
-Seguimos con el olfato. Entrs a casa y hay guiso de
(Ideas para comer. Hice el guiso que ms te gusta -y aho-
I'l lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos
y I carne y el tomate y la cebolla.
 -y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises
-Pero basta de nariz. Siempre te encant ponerte el
1 que se enfrentaba con tantos problemas para volver ~
plumero en la cara. Nunca supe qu le encontrabas de lin-
t ea. Resulta que navegando con sus amigos lleg hasta
do pero cada vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en
d nde estaban las sirenas. Todos ellos saban, como buenos
cuanto me descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba.
I arinos, que si escuchaban su canto se iran sin remedio
Pero ahora no te voy a retar. Te voy a pasar yo misma el
I cia ellas y chocaran contra las rocas de los acantilados ,
plumero por tu piel. Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las plu-
ue estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que
mas. Sentilas, sentilas todas.
I ban cado en la trampa y se haban dejado encantar
r esas voces maravillosas. Pero Ulises quera escuchar-
. Entonces orden que todos los tripulantes del barco
S, Y estn llenndome la cara.
, pusieran cera en las orejas y que a l lo ataran al palo
ayor, para poder or el canto sin peligro de ordenar a su
-Escuch: el tambor que te regalaron cuando cum-
tripulacin que guiara el barco hacia los acantilados. As lo
pliste seis aos y con el que nos volviste locos por una se-
I icieron, pero la voz de las sirenas era dulcsima y contaba
mana porque no haba forma de que te lo quitaras ni de
que ellas saban los secretos que pueden llevar a la felicidad
que lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de l fue
d los hombres y tambin conocan el destino que haban
bastante difcil tener un ratito de silencio y la casa pare-
. rrido en esos aos todas las personas que Ulises amaba.
ca un regimiento preparndose para el combate todo el
Ulises haca esfuerzos terribles por zafarse y salir corrien-
tiempo.
I hacia ellas. Trat y trat pero no sirvi de nada porque
u hombres saban hacer ataduras muy duras y hasta al-
uno se par y at todava ms fuertemente a su jefe. l se
-o el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa
I I tim las muecas y las piernas y qued agotado, pero
cuando llova -y le digo a Luca que abra la canilla del
Iu el nico hombre que pudo or la meloda de las sirenas
bao y hago caer el agua con la manguera adentro de la
y ontar luego lo que se senta al escuchada.
olla-o Escuch, Edu, escuch cmo cae. Sent, ol, escuch.
Este es mi regalo, amor. Tus sensaciones que vuelven, que
no se fueron y vuelven.
-Es de noche, amor. Ya son ms de las 12, as que tu
rumpleaos legalmente termin. Espero que te haya gus-
I I o mi regalo. Lo pens mucho, te lo aseguro. Ojal haya
Ya ereruli, grandecita. Ahora dejame que quiero que-
H"rtado. Sabs qu acab de decidirme? Te acords de
darme con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo.
I'u ndo lemos El seor de los anillos, que Gandalf le dice
Pero yo sigo sin poder probar el guiso.
11 I'roda, una vez que se quedan hablando solos, que lo que
Y sigo sin poder ver los jazmines.
31

tienen que hacer los hombres es lo mejor que puedan en
el tiempo que les toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Sent
que nos haba tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no
podamos hacer lo que queramos al menos tenamos que
intentar hacer lo ms lindo que se nos ocurriera en estos
das que llevamos aqu. No s... me gustara no haberme
equivocado.
Yo tampoco s, mam. Creo que los dos estamos hacien-
do lo que podemos. A m tambin me hubiera gustado ms
la pelota pero tens razn, de qu me hubiera servido aho-
ra? Estuvo lindo tu regalo. Lo que ms me gust fue el seca-
dor de pelo. Eso del viento en la cara estuvo bueno.
Ah, Y la historia de Ulises y las sirenas tambin estuvo
buena.
-Qu te estars diciendo, Edu? Me pone loca no poder
escucharte.
Que la historia estuvo bien pero que lo que ms me gus~
t fue eso del secador de pelo, del viento en la cara! Que
tens en las orejas? Un elefante muerto?
-Seguro que te ests preguntando por papi.
32
No, te grit que el que estaba muerto era el elefante, no
mi pap. Pero si quers, dale, segu. Nunca habamos habla-
do de... de eso.
-El otro da, mientras te preparaba las cosas para tu cum-
ple, se me ocurri que nunca hablamos de la muerte de papi.
Debe ser porque yo no quera darme por enterada de que
haba perdido a mi amor grande y que encima mi amor chi-
quito (porque en esa poca s eras chiquito) iba a... tener que
pelear... para ... Pero estuve tonta. Tendra que haberte senta-
do en un silln para que me dijeras todo lo que sentas.
Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchs lo que
pienso ... lo mismo que haca yo antes, y vos me retabas por-
que no te daba bolilla. Pero igual te lo vaya repetir. Cuando
pas lo de pap me sent ms, eh, frgil. Ahora tambin me
siento ms frgil. Mir vos, vengo a descubrir ahora que un
pap sirve para ser ms fuerte. Yo pensaba que jugar con
l a la pelota era jugar a la pelota y listo. A otra cosa. No
aba que era una especie de cemento. Bah, en esos das yo
no pensaba en eso ni en nada. Lo nico que me preocupaba
ra que no me metiera goles, sobre todo esos tiros despa-
ito, cerca del palo, que eran los que me daban ms rabia.
y l me los acomodaba lo ms lento posible para que me
diera en serio mucha ms bronca. Era bueno en eso el viejo.
Yo qu s. Era bueno. Hasta que se durmi. Y ahora yo que
no me despierto por ms fuerza que haga. Tengo miedo de
que me pase lo mismo.
33
 T
-Debs tener un miedo brbaro de que todo esto ter-
mine igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahora
s que tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabs
I
que tens que volver a casa.
S, ya s que tengo que volver, grandecita. El problema es
que no s cmo. Me pasa lo mismo que a Ulises. Mir que
hago fuerza para abrir los ojos, eh. Y no hay caso. No se
quieren abrir por nada. Me la paso tirndolos para arriba
y siguen ms cerrados que no s qu. Bueno, ahora estoy
cansado, ma. No s de qu pero estoy cansado. As que voy
11 a dormirme dormirme. Ya me pudr de estar dormido des-
pierto.
-Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy ms. Ma-
ana cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maa-
na, chiquito.
Hasta maana, grandecita.
11
11,
34
Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y l sigue
igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aqu
en la oficina, arreglando papeles que no me interesan para
mandarles cosas que no me interesan a gente que no me in-
teresa. Lo nico que de verdad me importa sigue dormido
en una cama de hospital. Y ahora encima suena el telfono
y es una voz horrible que me dice no s qu de complicacio-
nes y de dificultades y que mejor vaya y yo ya no escucho
ms y manoteo la cartera como puedo y salgo corriendo y
todos me miran y lo que me importa que me miren pero
corriendo llego al tren porque es ms rpido que un taxi
y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el viaje y
pidiendo que otra vez no, que no con mi sueito dormido.
Y bajo del tren y corro hasta el hospital y subo las escaleras
y ahora no me dejan entrar porque te estn haciendo no s
qu cosa y yo me quedo afuera con una puerta cerrada y
mis ganas de prenderle fuego al universo.
-El Melas es una suma de minihemorragias -me dice
Fabin-. Yo ya te avis que de ese tema se poda despertar
35
o no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no est trabajan-
do a pleno, las dems funciones del cuerpo tambin se ven
dificultadas. Ahora tuvimos una complicacin respiratoria.
Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza de los
pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pas. Pero no
te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas as.
Pods pasar a vedo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no
te quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya maana, si
todo sigue mejorando, hacs lo que tengas ganas.
-Eso me dijo Fabin, amor. Que hubo un problema en
tus pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que
ya te los limpiaron y que a partir de maana puedo hacer lo
que quiera. Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es
mentira, porque si pudiera hacer lo que quisiera, te llevara
conmigo a la plaza y aprendera a patear fuerte nicamente
para molerte a pelotazos. Cmo te deca pap? Ah, s, para
llenarte la canasta. Hace no s cunto que no hago lo que
quiero. Apenas hago lo que puedo y nunca me alcanza.
A m tampoco, ma. Tambin tengo ganas de hacer eso
que decs, lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual
los que ms me costaban no eran losfuertes sino los que me
colocaba al laduo del palo, como pidiendo permiso. Pero no
ahora, porque lo de la limpieza de mis pulmones me dej un
desastre. Fue feo, ma. No s, como cuando alguna ola del
mar me revolcaba y empezaba a tragar agua por todos la-
dos y no saba cmo salir, aunque el agua no me llegara a la
cintura. Bueno, algo as. Tena ganas de llamarte, grandeci-
ta, pero ni mi voz de la cabeza me sala. As que no te pods
III/I'rlara dormir aqu? Es una porquera porque esta noche
II() ti t ner miedo. Ah est de nuevo, ma, ah est otra vez el
11 Ir ti; tra vez se me viene toda el agua que me revuelca y yo
f /I)~' cmo salir.Dame la mano, dame la mano y sacame.
J . veo moverte como no te vi nunca y s que hay otra
V(I'/, omplicaciones, s que otra vez hay que limpiar tus
pulmones y corro a avisar porque es lo nico que puedo
11) r porque yo no s de tu cuerpo ms que lo que siempre
up por afuera y ahora me arrepiento de no haber estu-
Ii do ms en estos aos todo lo que se hubiera publicado
obre lo que tens, como aquel pap de Estados Unidos que
(1 cubri la cura para su hijo sin ser mdico ni nada y yo
[ue no descubr ni siquiera la forma de avisar ms rpido.
-Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron de
limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me
uedo aqu en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mun-
do se hace cada vez ms estrecho. Hasta ayer era una pieza
de tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta
cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero con-
vencerme de que todo sigue siendo posible y la gente pasa
y me mira. Pero pienso en la vergenza que te dara si me
vieras y me sonro sola, y s que te dara ms vergenza y
me vuelvo a rer y as. Y como no quiero jugarte sucio (digo,
hacer cosas que s que no te gustaran solamente porque no
pods vedas), dejo de hablar sola pero no de sonrer y sigo
en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas con muchos
amigos y muchos parientes que vinieron a verme para estar
conmigo y yo tan sin vos.
37
l
 r

-Ya pas una semana de la limpieza de tus pulmones,

amor, as que podemos festejar que hoy se cumplen siete
das de tus pulmones limpiecitos. O se dice "limpitos"?
Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya
habamos quedado en que vos no eras ms chiquito sino
grandecito... Es decir, qu tonta que soy. Que vos no eras
ms chico sino grande.
/1
Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. Ves?
Yo s puedo seguir usndolos porque son para m solo y as
s vale. As que una fiesta. Y qu vendra a ser; un cum-
plepulmn?, un pulmeaos feliz? Ya pusiste las guirnal-
das? Ya no quiero ms festejos acostados, mami. Quiero
pararme.

-Aunque ya debs estar hasta el pelo de mis festejos

idiotas.

39
 No, grandecita, no son idiotas. Guau, en serio que a veces S, el tema es que a la panadera yo ni siquiera puedo
me parece que me escuchs. Lo que pasa es que no s qu ir. Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir
hacer para despertarme yeso me pone triste. Pero no me hace mal. Maana sigo caminando.
hagas caso. Si quers festejar que estoy limpito o limpiecito
o como se diga, lo hacemos y est todo bien, eh?

-Con tanto lo que se vino en los ltimos das nos olvi-

damos de seguir dndole bolilla a los caminos de tu regre-
so. Cmo va ese tema, Edu?

No s, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual.

No entiendo qu quers decir con eso de que tengo que
trabajar para el regreso, si desde que me qued dormido
no hago ms que empujar para arriba los prpados, para
afuera los dedos y lo nico que consigo es cansarme la
cabeza.

-Supongo que muchas veces te preguntars cmo se

vuelve, qu pods hacer para despertarte. Nada, amor. Es
decir, nada distinto de lo que ests haciendo. Escucharme.
Saber que estoy aqu. Mientras me escuches es que ests
volviendo. Se empieza a volver por las orejas. Las orejas
son las primeras que vuelven. Tus orejas. Como el da de tu
cumple, te acords? Primero aparecen las orejas, despus
la nariz, despus la piel, y al final van a llegar los ojos y
la boca. Eso es lo ms difcil, lo que lleva ms tiempo. Lo
que no tens que hacer es perder la paciencia. Volver de la
panadera vuelve cualquier pelagatos. Volver de un sueo
como este es bastante ms complicado.

41
4
 1- o",

I
Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a
~ rustar, Mientras voy en el tren releo la historia porque mi
Hornero me qued un poco lejos y ya no me acuerdo tanto
I

"
ti todo lo que pasa ...
1

-Hola, amor, ya llegu. Vine todo el viaje desde el tra-

bajo pensando en lo que te iba a contar y despus de mucho
meditar llegu a una conclusin llena de sabidura. Hoy te
prepar la terrible historia de las vacas del Sol.

Uy,grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez ... no,

muy sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Uli-
es contra la peligrossima vaca. No, es que de verdad hay
ada ternera que mete un miedo que mejor ni te digo.

-No te lo cont, bueno, no te lo cont porque hay va-

rias cosas de la vida de Ulises que todava nos falta cono-
, r, pero resulta que una vez lleg a una isla que estaba

43

~
habitada por una hechicera muy poderosa llamada Circe,
que adems de ser muy poderosa era enormemente bella.
Ya s. Y se mandaba sus buenos asaditos con las vacas
esas del Sol. Horripilante.
-Bueno, los compaeros de Ulises llegaron hasta el pa-
lacio de Circe, ella los hizo pasar como si fuera la mejor an-
fitriona del mundo y una vez que estuvieron adentro, pum,
los convirti en chanchos. Pero uno de ellos, Eurloco, pudo
escapar y corri a avisarle a Ulises. Nuestro hombre volvi
y, con la ayuda de un dios, consigui rescatar a sus amigos,
hacer que Circe los volviera a su forma humana y hasta logr
que ella se enamorara de l. Estuvieron un ao en el palacio
de Circe comiendo y pasndola brbaro hasta que decidieron
partir para tratar de llegar al fin a taca. Pero antes de irse, la
hechicera les previno que por nada del mundo se detuvieran
en la isla donde estaban las vacas del Sol y sobre todo que, si
las vean, no les hicieran nada. Ya te imaginars lo que pas.
S~ me imaginar, pero igual preferir que me lo conta-
rs. O sea, me gustar que me lo contars vos.
-Llegaron a la isla. Ulises se qued dormido y sus com-
paeros no pudieron aguantarse el hambre. Hicieron todo
lo posible pero algunos de ellos dijeron que preferan morir
aplastados por los dioses que de hambre, que era la peor de
las muertes y la ms indigna para un guerrero. Se ve que
44
varios estaban bastante cansados de Ulises porque los meta
n un problema detrs de otro. As que aprovecharon que el
jefe no estaba y pusieron manos a la obra. Mataron varias
vacas y se las comieron. Como las vacas pertenecan a Apolo,
el dios del Sol, cuando este se enter le pidi a Zeus que casti-
gara a los asesinos. Zeus estuvo de acuerdo con su hijo en que
los culpables deban ser castigados y, lleno de furia, mand
un terrible rayo contra el barco, lo hundi y mat a todos los
tripulantes menos a Ulises, que logr flotar sobre uno de los
mstiles hasta una isla. Qu tal? Una buena historia, no?
S~ sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy
a pensarlo dos veces cada vez que me prepares una ham-
burguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno. La verdad que esa
historia de las vacas no prometa demasiado y al final creo
que fue la mejor. Y Ulises se salva, no nos olvidemos de eso.
- Bueno; vaya buscar ms historias de Ulises a ver con
cul 'seguimos. Ahora volvamos un poco a nuestra propia
aventura que est bastante buena para escribirla, no te va-
yas a creer. Estuve pensando en lo de tus pulmones del
otro da, cuando hubo que limpirtelos, y en que te habrs
quedado pensando sobre lo que se puede hacer para que no
te vuelva a pasar.
No, la verdad que no, ma. No lo pens para nada. Me
pareci que si haba pasado dos veces era porque poda
pasar tres. Yo qu s, grandecita, no te puedo decir las cosas
que se me ocurren o las que no se me ocurren porque no te
45
puedo decir. Pero a ver, contame vos. Te ests haciendo una
experta en hacer de Eduardo. Ya no s si me escuchs o te
ests voLviendo de yo.
-y como ya te dije mil veces que no te vaya mentir
nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer
mucho. O s, estar atento, para que si vuelve a pasar te lim-
piemos otra vez, y as hasta que te despiertes. En fin, que
al final vas a ser el tipo con los pulmones ms limpios del
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que maana
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo del
trabajo vengo y me quedo, eh? Esperame que ya sabs que
odio que me dejen plantada.
Chau. Graciosita.
Siguen pasando los das y cada vez tengo menos recuer-
dos de cmo era todo antes del sueo. Creo que ya me haba
empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande,
aunque no podra asegurarlo ... En una de esas lo digo aho-
ra porque desde que empez el sueo de Eduardo hasta esa
memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspenso,
en una parte del corazn que ya no uso. Tal vez cuando pue-
da dejar mi tarea de gua pueda volver a tener un corazn
sin desvanes para guardar los cachivaches ms amados del
pasado. Es que me volv toda presente, toda hoy. Una gran
ahora que camina. Qu pensar mi chiquito de esta madre
en polvo, esta madre instantnea que le cay de golpe?
Cmo viva yo antes de quedarme dormido, antes del
mar revolcndome en esta playa de hospital con pulmones
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mam
entre ella y ellayo, entre yo ella y ella? Cmo era mi vida sin
el cablerio. cuando despertarme no era una obligacin ni
Lfinal de ningn viaje que no entiendo ni nada, sino abrir
Losojos para ir a la escuela o para ser sbado o martes o
47
 partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera con
cara de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero ms
Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estpidos
que se tragan eso de que un tipo se puede llamar Nadie, ni
Ulises que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra
las rocas porque unas tipas con cola de pescado los llaman,
ni dioses que hagan bolsa los barcos porque unos marineros
con hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta.
Ya no quiero ms los viajes de Ulises.

Otra vez mi llegada. Cuntas veces llegu ya? Cmo

dira Homero? Ah, s. Ea, mortales, yo, Mnica, la de re-
III ientes tobillos, volver al sitio de mi juramento tantas

v es como lo disponga el padre Zeus, que amontona las

nubes, as mi destino le sea ingrato a los inmortales todos
qu habitan el vasto Olimpo! No sera una mala frase para
11 Odisea. Tiene que ver con Ulises y adems es verdad,
I1 ,ltlOque mis tobillos ya no sean tan relucientes.

I:j

-Buen da, Edu. Habl con Fabin para preguntarle si

e"1 me poda decir cundo poda pasar algo que apurara tu
H'greso, y me cont que hay algunas cosas adentro tuyo
qtl le parece que van mejor. Me dijo que eso es bueno,
1wro que tampoco me puede asegurar nada. En realidad,
y.l aba su respuesta, pero sabs? A veces me pasa lo que
11' digo siempre que no te tiene que pasar a vos: perder
111 paciencia. Tengo tantas ganas de tener te entero que me
I II \ ta aceptar que por ahora tengo solamente tu sueo.

49