Los jefes*

Mario Vargas Llosa

J avier se adelant por un segundo:

Pito! grit, ya de pie.
La tensin se quebr, violentamente, como una explosin. Todos estbamos
parados: el doctor Absalo tena la boca abierta. Enrojeca, apretando los puos.
Cuando, recobrndose, levantaba una mano y pareca a punto de lanzar un
sermn, el pito son de verdad. Salimos corriendo con estrpito, enloquecidos,
azuzados por el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.

El patio estaba sacudido por los

gritos. Los de cuarto y tercero
haban salido antes, formaban
un gran crculo que se meca
bajo el polvo. Casi con
nosotros, entraron los de
primero y segundo; traan
nuevas frases agresivas, ms
odio. El crculo creci. La
indignacin era unnime en la
media. (La primaria tena un
patio pequeo, de mosaicos
azules, en el ala opuesta del
colegio.)
Quiere fregarnos, el serrano.
S. Maldito sea.
Nadie hablaba de los exmenes
finales. El fulgor de las pupilas,
las vociferaciones, el escndalo
indicaban que haba llegado el
momento de enfrentar al
director. De pronto, dej de
hacer esfuerzos por
contenerme y comenc a
recorrer febrilmente los grupos:
Nos friega y nos
callamos?. Hay que hacer
algo.
 Una mano frrea me extrajo del
centro del crculo.

T no dijo Javier. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.

Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, ves?
Hagamos que formen.

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de odo en odo: Formen filas, a
formar, rpido.

Formemos las filas! el vozarrn de Raygada vibr en el aire sofocante de la

ma-ana.
Muchos, a la vez, corearon:

A formar! A formar!

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, que de pronto

decaa el bullicio y se organizaban las filas antes de concluir el recreo. Estaban
apoyados en la pared, junto a la sala de profesores, frente a nosotros, y nos
miraban nerviosamente. Luego se miraron entre ellos. En la puerta haban
aparecido algunos profesores; tambin estaban extraados.

El inspector Gallardo se aproxim:

Oigan! grit, desconcertado. Todava no...

Calla repuso alguien, desde atrs. Calla, Gallardo, maricn!

Gallardo se puso plido. A grandes pasos, con gesto amenazador, invadi las filas.
A su espalda, varios gritaban: Gallardo, maricn!.
Marcharemos dije. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.
Comenzamos a marchar. Taconebamos con fuerza, hasta dolernos los pies. A la
segunda vuelta formbamos un rectngulo perfecto, ajustado a las dimensiones
del patio Javier, Raygada, Len y yo principiamos:

Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

El coro se hizo general.

Ms fuerte! prorrumpi la voz de alguien que yo odiaba: Lu. Griten!

De inmediato, el vocero aument hasta ensordecer.

Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

Los profesores, cautamente, haban desaparecido cerrando tras ellos la puerta de

la sala de estudios. Al pasar los de quinto junto al rincn donde Teobaldo venda
fruta sobre un madero, dijo algo que no omos. Mova las ma- nos, como
alentndonos. Puerco, pens.

Los gritos arreciaban. Pero ni el comps de la marcha, ni el estmulo de los

chillidos, bastaban para disimular que estbamos asustados. Aquella espera era
angustiosa. Por qu tardaba en salir? Aparentando valor an, repetamos la frase,
mas haban comenzado a mirarse unos a otros y se escuchaban, de cuando en
cuando, agudas risitas forzadas. No debo pensar en nada, me deca. Ahora
no. Ya me costaba trabajo gritar: estaba ronco y me arda la garganta. De
pronto, casi sin saberlo, miraba el cielo: persegua a un gallinazo que planeaba
suavemente sobre el colegio, bajo una bveda azul, lmpida y profunda, alumbrada
por un disco amarillo en un costado, como un lunar. Baj la cabeza, rpidamente.

Pequeo, amoratado, Ferrufino haba aparecido

al final del pasillo que desembocaba en el patio
de recreo. Los pasitos breves y chuecos, como
de pato, que lo acercaban interrumpan
abusivamente el silencio que haba reinado de
improviso, sorprendindome. (La puerta de la
sala de profesores se abre; asoma un rostro
diminuto, cmico. Estrada quiere espiarnos: ve
al director a unos pasos; velozmente, se hunde;
su mano infantil cierra la puerta.) Ferrufino
estaba frente a nosotros: recorra desorbitado
los grupos de estudiantes enmudecidos. Se
haban deshecho las filas; algunos corrieron a
los baos, otros rodeaban desesperadamente la
cantina de Teobaldo. Javier, Raygada, Len y yo
quedamos inmviles.
 No tengan miedo dije, pero
nadie me oy porque
simultneamente haba dicho el
director:

Toque el pito, Gallardo.

De nuevo se organizaron las

hileras, esta vez con lentitud. El
calor no era todava excesivo,
pero ya padecamos cierto
sopor, una especie de
aburrimiento. Se cansaron
murmur Javier. Malo. Y
advirti, furioso:

Cuidado con hablar!

Otros propagaron el aviso.

No dije. Espera. Se
pondrn como fieras apenas
hable Ferrufino.

Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, antes de que

furamos levantando la vista, uno por uno, hacia aquel hombrecito vestido de gris.
Estaba con las manos enlazadas sobre el vientre, los pies juntos, quieto.

No quiero saber quin inici este tumulto recitaba. Un actor: el tono de su voz,
pausado, suave, las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran
cuidadosamente afectadas. Habra estado ensayndose solo, en su despacho?.
Actos como ste son una vergenza para ustedes, para el colegio y para m. He
tenido mucha paciencia, demasiada, iganlo bien, con el promotor de estos
desrdenes, pero ha llegado al lmite...

Yo o Lu? Una interminable y vida lengua de fuego lama mi espalda, mi cuello,

mis meji- llas a medida que los ojos de toda la media iban girando hasta
encontrarme. Me miraba Lu? Tena envidia? Me miraban los coyotes? Desde
atrs, alguien palme mi brazo dos veces, alentndome. El director habl
largamente sobre Dios, la disciplina y los valores supremos del espritu. Dijo que
las puertas de la direccin estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad
deban dar la cara.

Dar la cara repiti; ahora era autoritario, es decir, hablar de frente,

hablarme a m.

No seas imbcil! dije, rpido. No seas imbcil!

Pero Raygada ya haba levantado su mano al mismo tiempo que daba un paso a la
izquierda, abandonando la formacin. Una sonrisa complaciente cruz la boca de
Ferrufino y desapareci de inmediato.

Escucho, Raygada... dijo.

A medida que ste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Lleg incluso, en un
momento, a agitar sus brazos, dramticamente. Afirm que no ramos malos y
que ambamos el colegio y a nuestros maestros; record que la juventud era
impulsiva. En nombre de todos, pidi disculpas. Luego tartamude, pero sigui
adelante:

Nosotros le pedimos, seor director, que ponga horarios de exmenes como en

aos anteriores... se call, asustado.

Anote, Gallardo dijo Ferrufino. El alumno Raygada vendr a estudiar la

prxima semana, todos los das, hasta las nueve de la noche. Hizo una pausa.
El motivo figurar en la libreta: por rebelarse contra una disposicin pedaggica.

Seor director... Raygada estaba lvido.

Me parece justo susurr Javier. Por bruto.

 II

Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y vena a acariciar mi frente y mis ojos,
me invada de paz. Sin embargo, mi corazn estaba al- go agitado y a ratos
senta ahogos. Faltaba media hora para la salida; la impaciencia de los muchachos
haba decado un poco. Responderan, despus de todo?

Sintese, Montes dijo el profesor Zambrano. Es usted un asno.

Nadie lo duda afirm Javier, a mi costado. Es un asno.

Habra llegado la consigna a todos los aos? No quera martirizar de nuevo mi

cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento vea a Lu, a pocos
metros de mi carpeta, y senta desasosiego y duda, porque saba que en el fondo
iba a decidirse, no el horario de exmenes, ni siquiera una cuestin de honor, sino
una venganza personal. Cmo descuidar esta ocasin feliz para atacar al enemi-
go que haba bajado la guardia?

Toma dijo a mi lado, alguien. Es de Lu.

Acepto tomar el mando, contigo y Raygada.

Lu haba firmado dos veces. Entre sus nombres, como un pequeo borrn,
apareca con la tinta brillante an, un signo que todos respetbamos: la letra C, en
mayscula, encerrada en un crculo negro. Lo mir: su frente y su boca eran
estrechas; tena los ojos rasgados, la piel hundida en las mejillas y la mandbula
pronunciada y firme. Me observaba seriamente; acaso pensaba que la situacin le
exiga ser cordial.

En el mismo papel respond: Con Javier. Ley sin inmutarse y movi la cabeza
afirmativamente.

Javier dije.

Ya s respondi. Est bien. Le haremos pasar un mal rato.

Al director o a Lu? Iba a preguntrselo, pe-ro me distrajo el silbato que anunciaba

la salida. Simultneamente se elev el gritero sobre nuestras cabezas, mezclado
con el ruido de las carpetas removidas. Alguien Crdoba, quiz? silbaba con
fuerza, como queriendo destacar.

Ya saben? dijo Raygada, en la fila. Al Malecn.

Qu vivo! exclam uno. Est enterado hasta Ferrufino.

Salamos por la puerta de atrs, un cuarto de hora despus que la primaria. Otros
lo haban hecho ya, y la mayora de alumnos se haba detenido en la calzada,
formando pequeos grupos. Discutan, bromeaban, se empujaban.

Que nadie se quede por aqu dije.

Conmigo los coyotes! grit Lu, orgulloso.

Veinte muchachos lo rodearon.

Al Malecn orden, todos al Malecn.

Tomados de los brazos, en una lnea que una las dos aceras, cerramos la marcha
los dequinto, obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos.
Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros cabellos,
llevaba de un lado a otro la arena que cubra a pedazos el suelo calcinado del
Malecn. Haban respondido. Ante nosotros Lu, Javier, Rayga-da y yo, que
dbamos la espalda a la baranda y a los interminables arenales que comenzaban
en la orilla contraria del cauce, una muchedumbre compacta, extendida a lo largo
de toda la cuadra, se mantena serena, aunque a veces, aisladamente, se
escuchaban gritos estridentes.

Quin habla? pregunt Javier.

Yo propuso Lu, listo para saltar a la baranda.

No dije. Habla t, Javier.

Lu se contuvo y me mir, pero no estaba enojado.

Bueno dijo; y agreg, encogiendo los hombros: Total!

Javier trep. Con una de sus manos se apoyaba en un rbol encorvado y reseco y
con la otra se sostena de mi cuello. Entre sus piernas, agitadas por un leve
temblor que desapareca a medida que el tono de su voz se haca convincente y
enrgico, vea yo el seco y ardiente cauce del ro y pensaba en Lu y en los coyotes.
Haba sido suficiente apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora
tena el mando y lo admiraban, a l, ratita amarillenta que no haca seis meses
imploraba mi permiso para entrar en la banda. Un descuido infinitamente pequeo,
y luego la sangre, corriendo en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos
y piernas inmovilizados bajo la claridad lunar, incapaces ya de responder a sus
puos.

Te he ganado dijo,
resollando. Ahora soy el jefe.
As acordamos.

Ninguna de las sombras

estiradas en crculo en la blanda
arena, se haba movido. Slo
los sapos y los grillos
respondan a Lu, que me
insultaba. Tendido todava
sobre el clido suelo, atin a
gritar:

Me retiro de la banda.
Formar otra, mucho mejor.

Pero yo y Lu y los coyotes que

continuaban agazapados en la
sombra, sabamos que no era
verdad.

Me retiro yo tambin dijo Javier.

Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y, mientras caminbamos por
las calles vacas, yo iba limpindome con el pauelo de Javier la sangre y las
lgrimas.

Habla t ahora dijo Javier. Haba bajado y algunos lo aplaudan.

Bueno repuse y sub a la baranda.

Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compaeros hacan sombra. Tena
las manos hmedas y cre que eran los nervios, pero era el calor. El sol estaba en
el centro del cielo; nos sofocaba. Los ojos de mis compaeros no llegaban a los
mos: miraban el suelo y mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protega.

Pediremos al director que ponga el horario de exmenes, lo mismo que otros

aos. Raygada, Javier, Lu y yo formamos la comisin. La media est de acuerdo,
no es verdad?
La mayora asinti, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: S, s.

Lo haremos ahora mismo dije. Ustedes nos esperarn en la plaza Merino.

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. Tocamos con
fuerza; escuchbamos a nuestra espalda un murmullo creciente. Abri el inspector
Gallardo.

Estn locos? dijo. No hagan eso.

No se meta lo interrumpi Lu. Cree que el serrano nos da miedo?

Pasen dijo Gallardo. Ya vern.