PERDIDO

Este es para los lectores que siempre estis ah.

Ya sabis quines sois.

Ms abajo, ms abajo, ms abajo. Acaso

nunca terminar la cada?

Lewis Carroll, Alicia en el pas de las maravillas

Donde solas estar hay un agujero

 alrededor del cual tiendo a caminar en crculo durante

el da y a cuyo interior tiendo a precipitarme

por la noche. Te extrao una barbaridad.

Edna St. Vincent Millay,

Cartas

no al final, sino justo antes

Soy un hombre lobo en Los ngeles.

Preguntaste por qu lo hice.
Por qu hice qu?.
-Todo, Cole. Todo lo que hiciste.
T tan hiperblica, pero no te refieres al todo. Te refieres a las ltimas cinco semanas. Te refieres a
que quem el sitio en el que trabajabas. A que te echaron del nico restaurante de sushi que te gustaba. A
que se te estropearon tus medias favoritas al escapar corriendo de la polica.
Te refieres a la razn que me ha hecho volver.
Eso no es el todo, aunque lo parezca.
-S por qu lo hiciste.
Ah, s?.
-Lo hiciste para poder decir: Soy un hombre lobo en Los ngeles.
Siempre me acusas de actuar para quedar bien en la televisin de hablar como si estuviera componiendo
letras de canciones de hacer cosas solo porque me gusto hacindolas. Me lo dices como si tuviera otra
opcin. El mundo me entra por los ojos, por los odos, por los poros de la piel, y mis receptores
empiezan a latir a lo loco y mis neuronas abren fuego como una batera de caones, y cuando ya todo me
lleg hasta el cerebro y sali por el otro lado, lo que hay cambi de especie, de pxel, de canal y de
brillo. Soy lo que soy, y no tiene remedio. Un artista, un cantante, un licntropo, un pecador.
Que cante para un pblico no quiere decir que lo que canto sea falso.
Si salimos de esta con vida, te contar la verdad del porqu.
Y esta vez, ms te vale creerme.
He vuelto por ti, Isabel.
 captulo uno
Cole
FLIVE: Hoy tenemos con nosotros al joven Cole St. Clair, cantante de NARKOTICA, que est aqu para dar su primera entrevista
en... bueno, mucho tiempo. Hace dos aos, se desplom durante un concierto y, justo despus de eso, desapareci. Lo que se dice
esfumarse. La poli se puso a dragar ros. Las fans lloraban y montaban altares.

Seis meses ms tarde, se rumore que estaba ingresado en una clnica de desintoxicacin. Y luego, silencio. Pero ahora parece que
vamos a poder or algo de lo nuevo del prodigio rockero de Amrica. Acaba de firmar un contrato con Baby North.

-Te van ms los perros adultos o los cachorros, Larry? -pregunt, estirando el cuello para mirar por los
cristales tintados de las ventanillas.
Panorama por la izquierda: coches de un blanco cegador. Panorama por la derecha: coches negros
repletos de combustibles fsiles. Mercedes y algn Audi. El sol centelleaba en los caps. Las palmeras
interrumpan el paisaje a intervalos regulares. Haba llegado. Por fin.
El amor por la Costa Oeste me vena por haber nacido en la Costa Este. Era simple y puro, y no estaba
adulterado por nada tan obsceno como la verdad.
El conductor me mir a travs del espejo retrovisor. Sus pestaas eran tiendas de campaa a medio armar
sobre unos ojos enrojecidos. El traje que vesta habra preferido deshacerse de una percha tan lgubre.
-Len.
El telfono mvil me irradiaba calor en el odo.
-Qu clase de respuesta es Len?
-Me llamo Len -aclar l.
-Ah, claro -respond, afable. No me haba fijado en que no tena pinta de Larry. Con aquel reloj y aquella
boca, imposible. Conclu que no era de Los ngeles. Sera de Wisconsin. O de Illinois-. Adultos o
cachorros?
Mientras se lo pensaba, la boca se le desinfl.
-Cachorros, supongo.
Todo el mundo deca cachorros.
-Por qu cachorros?
Larry -Len!- se enred con las palabras como si fuera la primera vez que reflexionaba sobre el tema.
-Son ms graciosos de ver, creo. Siempre en movimiento.
No poda reprochrselo. Yo tambin me habra inclinado por los cachorros.
-Por qu crees que se vuelven lentos, Len? -pregunt. El telfono me quemaba la oreja-. Los perros,
quiero decir.
Len contest sin titubeos.
-Les pesa la vida.
FLIVE: Cole? Sigues ah?

COLE ST. CLAIR: Es que creo que tena el cerebro de vacaciones mientras me presentabas. Le
estaba preguntando al chfer si prefera los perros adultos o los cachorros.
FLIVE: Ya, ha sido una presentacin un poco larga. Con qu se queda el chfer?

COLE ST. CLAIR: Y t?

FLIVE: Con los cachorros, me parece.

COLE ST. CLAIR: Ja! Y otra vez ja! Larry -Len- coincide. Por qu eliges los cachorros?
FLIVE: Son ms cucos, no?

Me apart el mvil de la boca.

-Martin, de FLive, tambin dice cachorros. Le parecen ms cucos.
El dato no produjo ninguna alegra en Len.
COLE ST. CLAIR: Len dice que son ms graciosos de ver. Que tienen ms energa.
FLIVE: Pero acaban cansando, en un momento dado. Lo mejor es disfrutar del cachorro del vecino.
T lo ves y disfrutas de l, pero no es problema tuyo. Y t tienes perro?
Yo haba sido un perro, ms o menos. En Minnesota haba pertenecido a una manada de licntropos
sensibles a la temperatura. Haba das en que el hecho me pareca importante, y otros, no tanto. Era uno
de esos secretos que tienen ms importancia para los dems.
COLE ST. CLAIR: No. No, no, no.
FLIVE: Cuatro noes. Toda una exclusiva en nuestro programa, colegas. Queda claro que Cole St.
Clair no tiene perro. Sin embargo, lo que s puede que tenga ms pronto que tarde es un nuevo
lbum. Pongmoslo en perspectiva.
Os acordis de cuando esto era lo ms?
El telfono me trajo los primeros acordes de uno de nuestros ltimos sencillos, Espera /No
esperes, cido y cristalino. Lo haba odo tantas veces que haba perdido hasta la ltima gota de la
emotividad original; era una cancin que hablaba de m, pero haba sido escrita por otro. S, haba sido
escrita por otro, pero era muy buena. Quien haba ideado aquel rijf del bajo tena talento.
-Habla, habla -le dije a Len-, Me tienen a la espera. Han puesto a sonar una de mis canciones.
-No he dicho nada -respondi Len.
Claro que no. Al volante de una estilizada limusina angelina, nuestro querido Len sufra en silencio.
-Crea que me estabas explicando por qu conduces este coche.
Le sali de dentro: la historia de su vida. Comenzaba en Cincinnati, cuando no tena edad an para
conducir. Y terminaba en aquel Cadillac alquilado, cuando ya no tena edad para hacer otra cosa. El
relato haba durado treinta segundos.
-Tienes perro? -le pregunt.
-Muri.
Cmo no iba a haber muerto? Por detrs se oy el sonido de una bocina. Habra sido un coche negro o
blanco; casi seguro, un Mercedes o un Audi. Haba llegado a Los ngeles haca treinta y ocho minutos,
de los cuales llevaba once en un atasco.
Me haban dicho que haba zonas de la ciudad en donde no se cumpla el clich del trfico constante,
pero supongo que se debe a que nadie quiere ir por all. No se me daba nada bien estar parado.
Me di la vuelta para mirar por la luna trasera. En medio de un mar monocromo divis, sobre un fondo de
palmeras, un Lamborghini amarillo al ralent, chilln como el juguete de un nio.
A su lado haba una furgoneta Volkswagen conducida por una mujer con rastas.
Al volver a hundirme en la tapicera de cuero del asiento para mirar hacia delante, observ el resplandor
del sol reflejndose en tejados de almacenes, embaldosados de terracota y cuarenta millones de
aparatosas gafas de sol. Ah, menudo lugar. Menudo lugar. Nuevamente, me inund la alegra.
-Eres famoso? -me pregunt Len mientras continubamos con nuestro lento avance. Mi cancin
continuaba sonando en el auricular del telfono.
-Si lo fuera, tendras que preguntrmelo?
En realidad, la fama era una mala amiga: nunca estaba disponible cuando la necesitabas y, cuando te
haca falta alejarte de ella, nunca te dejaba en paz. En realidad, yo no era nadie: ni para Len ni tampoco,
estadsticamente, para una sola persona en un radio de siete kilmetros.
En un coche situado a nuestro lado, un tipo con unas Ray-Ban Wayfarer me sorprendi admirando el
panorama de California y me hizo un gesto con el pulgar levantado. Le respond de la misma manera.
-Esa entrevista est saliendo en la radio en directo? -pregunt Len.
-Eso me han dicho.
Len movi el dial de la radio. Sintoniz la emisora que estaba emitiendo mi cancin, pero la pas por
alto. Sacud su asiento un poco para que volviera atrs.
-Es esta? -pregunt, dubitativo. Los altavoces reproducan el sonido de mi voz, que invitaba a los
oyentes a quitarse la ropa incitndolos con la promesa de que, a la maana siguiente, no se arrepentiran.
-No me reconoces la voz?
Len me mir por el espejo retrovisor como si ese gesto fuese, de por s, respuesta suficiente. Tena los
ojos muy enrojecidos.
Me pareci que era de esa clase de gente que se toma los sentimientos muy a pecho. Costaba imaginarse
estando triste en un lugar as, pero record que yo tambin haba estado triste en Los ngeles.
Sin embargo, de aquello haca mucho tiempo.
-S, supongo que es tu voz.
Desde la radio, la cancin lleg a su fin.
FLIVE: Ya habis odo, gente. Os acordis ahora? Ah, aquellos veranos de rock con
NARKOTIKA. Sigues ah o ests haciendo un nuevo estudio sobre perros?
COLE ST. CLAIR: Hablbamos de la fama. Len no me conoce.
LEON: Pero no es por tu culpa. Lo que pasa es que solo oigo las noticias y, a veces, algo de jazz.
FLIVE:El que ha hablado es Len? Qu ha dicho?

COLE ST. CLAIR: Que le va ms el jazz. Te daras cuenta si lo conocieses en persona, Martin.
Len es un hombre de jazz.
Chasque los dedos rtmicamente durante unos instantes. En el espejo retrovisor, Len me mir con ojos
tristes y entrecerrados. Luego, levant la mano de la palanca de cambios para hacer un amago de
chasquido.
FLIVE: Me lo creo. Cul de tus lbumes le recomendaras para que se iniciase en tu msica?

COLE ST. CLAIR: Creo que podra empezar con esa versin de Barra espadadora que
hicimos con Magdalene. Es jazzstica.
FLIVE: S?

COLE ST. CLAIR: Tiene saxofn.

FLIVE: Me pasma el conocimiento que tienes sobre gneros musicales. En fin, hablemos de esa
colaboracin con Baby North. Has trabajado con ella en alguna otra ocasin?
COLE ST. CLAIR: Yo siempre he...
FLIVE: Supongo que todo el mundo sabe quin es Baby, verdad?

COLE ST. CLAIR: Oye, es de mala educacin interrumpir.

FLIVE: Perdona, hombre.

LEON: A ella s la conozco.

COLE ST. CLAIR: De verdad? A ella s y a m no? Len la conoce.
FLIVE: Len, el hombre de jazz. Y le importara presentrsela a nuestros oyentes? Bueno,
siempre que no corra el riesgo de tener un accidente.
Le ofrec el telfono a Len.
-Las leyes de este estado prohben hablar por telfono conduciendo -dijo Len.
-Yo te lo sujeto -suger con la esperanza de que rehusara. Pero se encogi de hombros y acept.
Me pegu a su asiento y le coloqu el telfono junto al odo. El corte de pelo le trazaba una curva muy
ntida siguiendo el perfil de la oreja.
LEON: Es esa seorita que presenta un programa por internet. La que est un poco loca. El
programa se llama Afila Dientes, pero se escribe de un modo extrao. Con nmeros o algo as,
como Afila Di-tres-n-tres. No s. A lo mejor es otro nmero.
FLIVE: Sigues el programa?

LEON: A veces, entre carrera y carrera, lo veo en el telfono. Me acuerdo de uno del ao pasado,
el de la drogadicta con el beb.
FLIVE: Kristin Bank. Esa edicin fue la que puso a afiladi3nt3s.com en boca de casi todo el mundo.
Quin poda imaginar que la drogodependencia y el embarazo podan dar tanto de s? Te gust?
LEON: No es un programa que guste o deje de gustar. Lo ves y ya est.
FLIVE: Yo no lo hubiera dicho mejor. Vale, volvamos con Cole. Puede que os estis preguntando
por qu querra Baby North presentar a nuestro Col en un programa de esas caractersticas. Col,
cul diras t que es el motivo?
Yo no era tonto. Baby North estaba interesada en m porque le llevara pblico. Porque tena una cara
bonita y saba peinarme mejor que la mayora de los chicos. Porque haba sufrido una sobredosis en
directo, en el escenario del Club Josephine, y porque despus me haba esfumado.
COLE ST. CLAIR: Ah, pues probablemente por la buena msica. Tambin porque soy
superencantador. Seguro que es por eso.
Len me dedic una sonrisa desganada. Frente a nosotros, los coches iban barajndose lentamente como
naipes sobre el tapete. El sol ondulaba los espejos y las superficies reflectantes. No me poda creer que
estuviese all, en California, vindolo todo con mis propios ojos y, al tiempo, incapaz an de tocarlo. El
habitculo de aquel coche pareca encontrarse ms all de la frontera del estado.
FLIVE: Opino lo mismo. Ya se sabe que Baby North tiene buen gusto para la msica.

COLE ST. CLAIR: S, claro. Me tomas el pelo.

FLIVE: Me has pillado. Eres rpido.

COLE ST. CLAIR: Nunca me lo haban dicho.

FLIVE: S, claro. Y ahora quin toma el pelo a quin?

Len y yo nos remos.

Conoca a Martin. Pese a que tuviese una voz eternamente joven, haba llegado al periodismo musical
antes de que yo naciese. Mi primera entrevista con l haba consistido en veinte minutos de ancdotas
picantes salpicadas de vulgaridades; ms tarde, cuando lo conoc en persona, haba descubierto que tena
edad suficiente para ser mi padre. Preguntas, preguntas: cmo poda sonar como un veinteaero cuando,
en realidad, deba de andar por los sesenta?, existira la ciruga esttica para las cuerdas vocales?, lo
habra ofendido con mis cuentos? Resultaba, sin embargo, que Martin era uno de esos carrozas decentes
que seguan divirtindose con las historias de los jovencitos indecentes.
 FLIVE: Cunto tiempo vas a tardar en componer y grabar este nuevo lbum? No mucho, verdad?

COLE ST. CLAIR: Seis semanas, creo.

FLIVE: Qu ambicioso.

Si buscabas ambicin en Wikipedia, lo primero que encontraras sera mi foto. Era cierto que tena
material en el que haba estado trabajando en Minnesota, pero costaba bastante dejar las cosas
terminadas en el vaco. Sin banda. Sin pblico.
Todo encajara en el estudio.
COLE ST. CLAIR: Tengo una visin.
FLIVE: Piensas quedarte en L.A?

No se me daba especialmente bien quedarme en ningn sitio. Pero Isabel Culpeper estaba en Los
ngeles. La mencin de su nombre me arrastraba a un estado mental peligroso y obsesivo. No me
permitira llamarla hasta que no hubiese llegado a la casa. No la llamara mientras no se me hubiese
ocurrido una manera lo bastante teatral de decirle que estaba en California.
No la llamara hasta no estar seguro de que se alegrara de saber que haba llegado.
Si no se alegraba...
Cerr los conductos de ventilacin del coche golpendolos con la palma de la mano. Por primera vez en
mucho tiempo, me senta demasiado cerca del lobo. Senta aquella agitacin en el estmago que
significaba que la transformacin estaba prxima.
COLE ST. CLAIR: Eso depende. De si L.A. me quiere.
FLIVE: Todo el mundo te quiere.

Len levant su telfono para mostrarme la pantalla. Acababa de adquirir Barra espadadora versionada
por NARKOTIKA (con la participacin de Magdalene). Pareca ms contento que antes, cuando an era
Larry. Afuera, el calor haca de las suyas. El asfalto temblaba bajo los tubos de escape. En todo un
minuto, no nos habamos movido ni un palmo. Aquello era como ver Los ngeles a travs de una pantalla
de televisin.
Adems, el nombre de Isabel se haba hinchado hasta no dejar espacio en mi mente para nada ms. El
coche, la entrevista, todo lo dems; Isabel era lo nico real. Ella era la cancin.
COLE ST. CLAIR: Martin, Len, sabis qu os digo? Me voy a bajar del coche. Har el resto del
camino a pie.
Len enarc una ceja.
-Por aqu no se puede caminar. Ves a alguien bajndose del coche y echando a andar?
No, no vea a nadie. Pero muy pocas veces haba visto a alguien hacer lo que yo haca. Y cuando s vea a
alguien, sola tomrmelo como una seal de que deba detenerme.
Isabel...
 FLIVE: Cmo? Qu ha dicho Len? Dnde ests?

Ya haba dejado la entrevista atrs. Tuve que esforzarme al mximo para volver a fijar la atencin en las
preguntas de Martin.
COLE ST. CLAIR: Desaconseja mi plan. Estamos en la 405. Pero no pasa nada. Estoy en buena
forma. No te imaginas cmo se te pone la musculatura en rehabilitacin. Len, te vienes conmigo?
Ya me haba desabrochado el cinturn de seguridad. Agarr la mochila -lo nico que me haba trado de
Minnesota- y me la coloqu en el regazo. Len me miraba con los ojos muy abiertos. No saba si tomarme
en serio o no, lo cual era ridculo, porque a m siempre haba que tomarme en serio.
Isabel. A tan solo unos kilmetros.
El corazn empezaba a aporrearme el pecho. Saba que deba contenerme, porque todava me quedaba
mucho trayecto. Pero no pude. Aquel da haba supuesto muchas semanas de preparacin y de sueos.
FLIVE: Ests intentando que Len abandone el coche en medio de la interestatal?

COLE ST. CLAIR: Estoy intentando salvarle la vida antes de que sea demasiado tarde. Vente,
Len. El coche se quedar aqu, y t y yo nos alejaremos andando. Encontraremos yogur helado y
haremos del mundo un lugar mejor.
Len levant una mano, incapaz de otra cosa. La misma mano con que, haca unos instantes, haba querido
chasquear los dedos. Me estaba defraudando, y de qu manera.
LEON: No puedo. Y t no deberas. Ahora hay mucho trfico, pero empezar a moverse dentro de
muy poco. Si esperas...
Le di una palmada en un hombro.
COLE ST. CLAIR: Yo me piro. Gracias por invitarme a tu programa, Martin.
FLIVE: Len va contigo?

COLE ST. CLAIR: No tiene pinta. Otro da, quiz. Len, que disfrutes de la cancin. La carrera
est pagada, verdad? Bien.
FLIVE: Cole St. Clair, antiguo lder de NARKOTIKA. Como siempre, un placer.

COLE ST. CLAIR: Eso s que me lo haban dicho. Vale. Me voy.

Colgu y abr la puerta. Cuando me ape, el coche que estaba detrs emiti una queja con un toque leve
de bocina. El calor... Ah, el calor. Era, ms bien, un estado de nimo. Me embarg. El aire ola a cuarenta
millones de automviles y cuarenta millones de flores. Sent el embate de la adrenalina, el recuerdo de
todo lo que haba hecho en California y la expectativa de todo lo que podra hacer.
Len me miraba con expresin melanclica, de modo que me arrim a su ventanilla.
-Nunca es tarde para cambiar -le dije.
-No puedo cambiar -respondi, abatido.
-Pisa a fondo y no sueltes el volante, Len -repuse.
Me colgu la mochila del hombro, rode un Mercedes negro al ralent y me encamin hacia la salida ms
cercana.
-Viva NARKOTIKA! -grit alguien.
Le mand un beso a quien me haba reconocido y salt sobre el quitamiedos de cemento. Aterric: estaba
en California.

captulo dos
Isabel
En Los ngeles siempre quedaba sitio para ms monstruos.
-Isabel, guapa. Hora de trabajar -dijo Sierra.
Ya haba estado trabajando: haba regado las ridculas plantas de Sierra. Llamado .blush., el
establecimiento, diminuto y de suelos de cemento, en el que Sierra (a. secas) venda su lnea de ropa,
contena ms plantas que ropa. Sierra adoraba contemplar los helechos, las palmeras y las orqudeas,
pero nunca inverta su tiempo en hacerlos florecer. Era ms proclive a torturar seres inertes y objetos
inanimados. Cosas que pudiera atravesar con una aguja sin miedo a represalias. Cosas que pudiera colgar
de un perchero sin temor a violar derechos humanos.
-Resulta que estoy trabajando -repliqu, hundiendo una barrita de abono en la tierra de una maceta-. Hago
que tus plantas sobrevivan.
Sierra se insert dos hojas secas de palmera en el cabello, que se acercaba bastante ms al blanco que el
rubio de mi pelo. El adorno le funcion; siempre funcionaba en alguien como ella. Haba sido
supermodelo. Lo haba sido hasta el ao anterior.
Lo que, segn se mide la edad de los perros y el paso del tiempo en Los ngeles, equivala a siete aos.
-Las plantas viven del sol, cielo.
-Sierra -dije-, tus padres te explicaron alguna vez cmo funciona la fotosntesis? Es as: cuando una
planta y el sol se quieren mucho...
-Viene Christina -anunci Sierra, interrumpindome-. Por favor, Isabel. Besitos a miles. Gracias.
Ah, Christina. Aquella Christina. Cuando estaba de humor, gastaba lo suyo, y adems le gustaba sentirse
atendida. Ms bien, le gustaba saber que la atenderan si lo necesitaba. No quera que revolotearan a su
alrededor. No quera consejos ni opiniones profesionales. No quera que le sostuviesen un par de medias.
No quera que le preguntaran si quera ver el artculo en color dorado. Lo que quera era contar con una
cuadrilla de asistentes que le permitieran demostrar que no iba a necesitar la asistencia de nadie.
De modo que Sierra nos puso a la espera, cada una apoyada en una de las cinco piezas de mobiliario
para enviarles mensajes de texto a nuestros novios. Nosotras, pequeas criaturas rubias. Flequillos de
punta y bien cargados de fijador, ojos perfilados con kohl a lo siniestro, labios de caramelo o de fresa;
todas tan besables como un accidente de avin.
Aunque solo llevara all unas pocas semanas, el trabajo se me daba muy bien. No era porque las dems
criaturas de Sierra no supieran cmo doblar una blusa o ajustar con displicencia una camiseta a su
percha. Era porque no saban que el secreto para vender la ropa de Sierra consista en instalarse en el
banco del frente y quedarse all con cara de que todo te daba igual, para que cualquier dienta potencial
pudiese hacerse una idea exacta de cmo le quedara la ropa si se la compraba y todo le daba igual.
Las otras criaturas fallaban en esto, porque a ellas no les daba igual.
Yo me centraba, ms que nada, en abrir los ojos por las maanas, en mover las piernas y en comer lo
suficiente para continuar con los ojos abiertos y las piernas en movimiento. Con eso me bastaba. Si
echaba algo ms a mi carga emocional, me enfadaba, y si me enfadaba, rompa cosas perfectamente
bonitas y agradables.
Lleg Christina. Llevaba el pelo rizado esta vez.
-Esa planta es nueva? -le pregunt a Sierra.
-S -contest Sierra-. No es la exuberancia de la exuberancia? Con una ua de manicura, Christina toc
una de las hojas. -Qu es?
Sierra tambin la toc, pero lo hizo de un modo que me hizo sospechar que estaba plantendose cmo le
quedara en el cabello.
-Una hermosura.
Mientras Christina curioseaba por la tienda, me ech en el banco y, telfono en mano, me puse a buscar
nombres de neurocirujanos famosos en el servicio de bsqueda de imgenes de Google. Llevaba un par
de camisetas de Sierra, transparentes y escotadas, un cinturn de sisal por la cadera y mis mallas
favoritas, metlicas, iridiscentes y bonitas de ver mientras no te acercaras lo bastante para fijarte en las
calaveras. No eran diseo de Sierra. A Sierra no le iban esas cosas. En cuanto te olvidabas de lo bonitas
que eran las mallas, caas en la cuenta de que eran un poco feas.
Cuando me cans de cirujanos, tecle definicin de amistad. Mi madre, que no tena amigos, no dejaba
de decirme que mis amistades se reducan a Sofa, mi prima, y Grace, que viva en Minnesota. No se
equivocaba. Mi carencia de amistades se deba a varias razones. Para empezar, haba terminado
bachillerato en California, pero solo haba estado en el instituto los ltimos cinco meses del curso. En
segundo lugar, cuando terminabas el instituto, se haca mucho ms difcil conocer gente. En tercer lugar,
la mayor parte de las chicas de .blush. eran mayores que yo, tenan vidas y problemas de veinteaera y
pasaban de todo lo que a m pudiera importarme.
Para terminar, yo no era lo que se dice amistosa.
-Todo lo que lleva puesto -dijo Christina.
Su voz vena de muy cerca, pero no levant la vista. Aun as, sospech que se refera a m por su manera
de decirlo. Era como cuando ramos dos Isabel en el colegio. Nos conocan como Isabel C. e Isabel D.,
pero yo siempre adivinaba a cul de las dos se referan antes de que pronunciasen la inicial.
Alc los ojos durante unos instantes y advert que Christina me observaba con desconfianza. Las dems
se arrastraban de aqu para all para llevarle las camisetas y el cinturn, inconscientes de que, para
reproducir mi aspecto, tenas que tomar por accesorio la muerte de familiares y un corazn roto por los
cuatro costados.
El bajo del hilo musical palpitaba y rumoreaba. Empec a cerrar ventanas en mi mvil. Muchos de los
neurocirujanos tenan una pinta bastante rarita. Causa o efecto?
-Isabel -dijo Sierra-. Christina quiere tus mallas.
No despegu la mirada de la pantalla del telfono.
-No me interesa.
-Isabel, tesoro. Desea comprarlas.
Orient los ojos en la direccin de Christina, aquella Christina. Cuando los ves en persona, los famosos
no parecen tan famosos. Pierden el lustre, o incluso la estatura, cuando la cmara no est mirando. Pero
Christina no era as. Te dabas cuenta de que era alguien importante aunque no le reconocieras la cara.
Porque iba en serio.
Eso es muy intimidatorio, incluso en esta ciudad.
Por su gesto, quedaba claro que estaba muy acostumbrada a que fuera as.
Pese a todo, mir a mi jefa, que se mantena a la expectativa, y a la hermosa Christina, y pens: He
besado labios ms famosos que los tuyos.
Me encog de hombros y devolv la vista al telfono. Escrib: lobatoma frontal. El corrector lo
cambi. Resulta que a la palabra lobotoma le hacen falta ms oes de las que yo pensaba.
-Isabel.
Continu con los ojos fijos en la pantalla del mvil.
-Las mallas Artemis en gris carbn hacen el mismo efecto, ms o menos -suger.
Como nadie se movi, alc una mano flcida y la sacud en la direccin de la coleccin Artemis.
Quince minutos ms tarde, Christina haba comprado dos camisetas, un cinturn de sisal y dos pares de
mallas Artemis, todo por el precio de una tonsilectoma rebajada.
Cuando se hubo marchado, Sierra me dijo:
-Eres una zorra -y me dio una palmada en el trasero.
No me gustaba que la gente me tocase.
Me levant del banco y me encamin hacia la parte de atrs.
-Voy a sentarme junto a las orqudeas.
-Te lo has ganado.
Lo que me haba ganado era un premio por desinters a discrecin. Mostrarme tan ajena a todo me haba
consumido las energas.
Al descorrer la cortina de lino que separaba la trastienda, o que la puerta de entrada volva a abrirse. Si
fuese Christina con la intencin de volver a intentarlo con mis mallas, iba a tener que ponerme a gritar, y
no me gustaba tener que gritar.
Pero no se trataba de Christina.
O a una voz conocida decir:
-No, no. Busco algo muy particular. Ah, espera, acabo de verlo. Me di la vuelta.
Cole St. Clair me dedic una sonrisa perezosa.

captulo tres
Isabel

Me dio todo tantas veces igual al mismo tiempo que hasta me doli.
Era imposible comprender las implicaciones de aquel momento. Primero, porque Cole St. Clair era igual
que Christina, en el sentido de que pareca famoso y, a la vez, falso y fuera de la realidad. Siempre se
produca una discordancia entre su persona y lo que lo rodeaba, como si no fuese ms que una imagen
proyectada suave y bella desde un lugar lejano.
Segundo: Cole era un lobo.
No supe si me alegraba verlo o si me asustaba. Lo haba visto tirado en el suelo con una aguja en el
brazo; lo haba visto convertirse en lobo justo delante de m; lo haba visto implorndome que lo ayudase
a morir.
Y tercero: l me haba visto llorar a m. Y yo no saba si poda vivir con eso.
Por qu ests aqu? Has venido por m?.
-Hola -dijo. Segua sonrindome de ese modo parsimonioso y espontneo. Posea la sonrisa ms
maravillosa del mundo; la gente se lo deca una y otra vez. Su confianza en el encantamiento que ejerca
al sonrer tendra que haber disminuido el poder del efecto, pero aquella arrogancia natural que tena era
parte de la magia.
No obstante, yo me haba vacunado haca unos meses y, desde entonces, mi resistencia haba ido
creciendo. Ahora era inmune.
Nos quedamos el uno frente al otro, a poco ms de un metro. Nos separaba el pasado, pero todo lo dems
nos una.
-Podas haberme llamado -le dije estpidamente.
Se le ampli la sonrisa. Se seal a s mismo con gesto teatral evitando al tiempo volcar un perchero del
que pendan camisetas de tela plstica.
-Ya, y habra echado a perder esto.
Con l all en medio, la tienda pareca otra. Era como si se hubiese trado consigo el resplandor del
medioda.
-Y qu es esto? -pregunt.
-Tachan -estaba esforzndose en preservar su sonrisa de Cole St. Clair en lugar de la autntica. Cada vez
que la de verdad amenazaba con brotar, mi corazn se derrumbaba.
Me daba cuenta de que haba pblico. No miradas fijas -pretendan mantener la cortesa-, pero s una
curiosidad imprecisa. Prefera que aquello estuviera teniendo lugar en la calle, o en la trastienda, o, al
menos, en cualquier otro sitio en que pudiera mirarme las manos para cerciorarme de que no estuviesen
temblando, pero me encontr sobrepasada.
La razn: estaba enamorada de Cole.
O lo haba estado. O lo estara. No habra sabido distinguirlo.
Con todo, no tena claro que estuviera all por m y no habra podido soportar que el motivo fuese otro.
En realidad, no era posible que hubiese venido desde Minnesota solo por m. Seguro que se propona
limitarse a saludarme antes de seguir viaje hacia otro lugar. Por eso no me haba llamado para avisarme.
-Venga -dije-. Vamos atrs. Tienes tiempo?
Me sigui a paso lento, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Antes de llegar a la trastienda, mir a
Sierra con una ceja alzada como dndole a entender que estaba acostumbrado a mi tono.
Aquello estaba pasando de verdad?
Lo conduje a travs de la trastienda, que estaba atiborrada de mallas para bebs y blusas espantosas en
todas las tonalidades imaginables del ocre, y salimos al claro azul del callejn. Haba un contenedor de
basura, pero no ola; tan solo contena cartn y plantas secas. Tambin estaba el viejo Escarabajo de
Sierra, que no arrancaba y estaba, como el contenedor, lleno de cartn y plantas secas.
Mientras me situaba junto al coche, me dije una y otra vez que el hecho de que l estuviera all no
cambiaba nada, no significaba nada, no era nada. Nada, nada.
Me volv con la boca abierta, preparada ya para reprocharle que no me hubiese llamado antes de
presentarse en mi estado, en mi trabajo, en mi vida.
Pero l me rode con los brazos.
Como si me hubiese tapado la boca con una mano, se me cort la respiracin. No le devolv el abrazo; no
tena datos suficientes para saber cmo devolvrselo.
Ola a algo as como jabn de aeropuerto. Su presencia era algo as como un agujero en el que caerse.
Se apart. Su expresin no delat nada que pudiera indicarme qu estaba sucediendo.
-Por qu has hecho eso? -le pregunt.
-Hola, por lo menos -replic.
-Hola es lo que se le dice a alguien cuando llamas por telfono.
Se mantuvo imperturbable.
-No se llama por telfono antes del tachn.
-Quiz no me gusten los tachn.
Sinceramente, no tena ni idea sobre lo que me gustaba y lo que no. Lo nico que no admita dudas era
que el corazn me lata a tanta velocidad que se me haban entumecido los dedos. Como era obvio, se
deba a la sorpresa, pero no pude discernir si era una tarta sorpresa o un infarto sorpresa.
A ojos vistas, la sonrisa de Cole se qued vaca. La mirada se le ahuec, que era lo que suceda cuando
Cole se senta herido. El verdadero Cole abandonaba, y su cuerpo se quedaba all plantado, sin nadie que
lo gobernara.
Por cruel que pueda parecer, me alegr; me alegr del mismo modo que al divisar un atisbo de su sonrisa
genuina. Porque era una reaccin verdadera. Significaba que le importaba lo que me haca sentir su
visita. Yo no poda confiar en una sonrisa; sin embargo, en el dolor... A ese lo conoca bien.
-Oye -dije-, no puedes pretender presentarte aqu y que yo me deshaga en grititos y sonrisas. No soy esa
clase de persona. As que no te hagas la vctima, porque no pienso hacerlo.
Su cara recuper la expresin. Haba en ella hambre e inquietud.
-Ven conmigo. Vayamos por ah. No habr algn sitio al que ir? Vamos.
-Tengo que trabajar hasta las seis.
Las seis? Las siete? En aquellos momentos, ni siquiera me acordaba de cundo terminaba mi jornada
laboral. Dnde estbamos? En el callejn de detrs d e.blush. La brisa del mar alcanzaba a rozarme la
piel, un estornino piaba desde el tendido telefnico, una hoja seca de palmera descenda planeando hacia
el cemento. Era real. Estaba sucediendo.
Cole levant una pierna y despus la otra; casi me haba olvidado de que solo se estaba quieto cuando le
poda la fatalidad.
-Qu toca ahora? Comer? Cenar? S. Cenamos juntos?
-Cenar? -Hasta entonces, mi plan consista en volver a Glendale, a la Casa de Divorcios y
Separaciones, para una noche de estrgenos y risas que eran como lloros y viceversa-. Y luego, qu?
Me tom de la mano.
-Postre. Sexo. Vida.
Me bes la palma, pero no fue un beso hmedo, sino un beso que hizo que la piel se me retorciera de
puro deseo, sbito y furioso. Su boca.
S, poda ser que me estuviese dando un infarto.
-Cole, para, espera.
Parar y esperar no eran conceptos que Cole manejase.
-Cole -insist. Me pareci que iba ahogarme en aquel callejn azul.
-Qu?
Quise decirle que se detuviese, pero no era eso lo que quera transmitirle.
-Dame un segundo. Por favor! -exclam.
Me solt la mano. Me qued mirndolo. Aquel era Cole St. Clair: mandbula angulosa, brillantes ojos
verdes, cabello castao oscuro, revuelto y alborotado. Su sonrisa se habra hecho famosa aunque no
existiese NARKOTIKA. Advert que le gustaba que lo mirara. Advert que le gustaba todo lo que estaba
pasando en aquellos momentos. Lo haba planeado para cogerme desprevenida, para hacerme reaccionar.
La esperanza y el miedo me envolvieron a partes iguales.
-Por qu has venido? -le pregunt.
-Por ti.
Era la respuesta perfecta dicha de un modo imperfecto. Haba contestado demasiado deprisa. Como si
nada: Por ti. Qu fcil era pronunciar aquel par de palabras. Dese que lo repitiese una segunda vez
para darme tiempo a sentir algo.
Por ti.
Por m.
-Vale -dije. Sent que los labios iban a curvrseme en una sonrisa. Lo evit de inmediato. Despus de
haber venido sin avisar, no se mereca una sonrisa-. Cenamos. Vienes a buscarme?
Cole se rio, inalcanzable en su alegra.
-Acabo de hacerlo.

captulo cuatro
Cole
Segn el reloj del taxi, llegaba muy tarde a la cita con Baby North. La impuntualidad no es uno de mis
numerosos vicios y, en otra situacin, aquello me habra molestado. Pero no haba nada que pudiera
afectarme en aquel momento. El afilado perfil de la boca de Isabel me haca vibrar con una ansiedad
placentera.
Al conocemos, yo acababa de salvar la vida al convertirme en hombre lobo, y el hermano de Isabel
acababa de morir intentando dejar de serlo. Isabel era la nica en Mercy Falls que me superaba en
agudeza.
Era la nica que me conoca.
Sobre m, un sol mil veces ms brillante que el de Minnesota resplandeca en el cielo. El panorama era
una suma de cemento, hierba inverosmil y ramas de palmera.
-Cul era la calle? -pregunt el taxista. Llevaba un sombrero de un pas extranjero y pareca cansado.
-Ocean Front Walk -respond-. En Venice. Por si acaso hay dos Ocean Front Walk. Aunque supongo que
no.
-Esa calle es peatonal -repuso-. Est en la playa. No puedo llevarte. Tendrs que ir andando.
No supe si era porque llevaba mucho tiempo sin pisar la Costa Oeste o porque haba pasado demasiado
tiempo en Minnesota, pero no dejaba de sorprenderme el hecho de estar en California. A medida que nos
acercbamos a la casa de Baby North, todo se fue haciendo cada vez ms familiar y evanescente, como si
lo hubiese visto antes en un viaje, en un sueo o en una pelcula. Los nombres de las calles -Mullholland
Drive y Wilshire Boulevard-, los topnimos en los carteles -Hollywood Hills, Cheviot, Beverly Hills-
convocaban imgenes de melenas rubias, coches rojos, palmeras y veranos interminables.
Isabel...
Los ngeles. En mi primera visita a la ciudad, no siendo ms que un norteo advenedizo y torpe, le haba
hecho una foto a un cartel indicador de Hollywood Boulevard y se la haba mandado a mi madre junto a
un mensaje de texto: Ya soy famoso!.
Y ahora lo era de verdad, aunque hubiese dejado de mandarle mensajes a mi madre.
He vuelto.
Sentaba de maravilla. Como si hubiese sido infeliz y me hubiera dado cuenta al dejar de serlo. Haba
credo estar bien en Minnesota. Aburrido, solo; pero bien.
California, California, California.
An notaba en los brazos la corporeidad de Isabel. Igual que el sol en los prpados y el sabor del mar en
la boca al inspirar aire. Ya haba estado all.
Pero esta vez iba a ser diferente.
Llam a mi amigo Sam a Minnesota. Me sorprendi que contestara de inmediato; aborreca hablar por
telfono porque no poda verle la cara a su interlocutor.
-He llegado -le dije mientras tiraba de la pegatina de la empresa de taxis colocada en la ventanilla. En el
asiento del conductor, el taxista mantena una intensa conversacin a media voz y en otro idioma-. Tengo
una expresin de tranquilidad y alegra en la cara. Los labios se me tuercen hacia arriba.
Sam, que era inmune a mi simpata, no se rio.
-Ya ests en el sitio en donde vas a quedarte? Est bien?
-Gracias por preocuparte, mam -repliqu-. Todava no. Estoy yendo a ver a Baby.
-Anoche tuve una pesadilla horrible sobre ti -afirm Sam-, Ibas por Los ngeles y mordas a veinte
personas para hacerte una manada tambin ah.
Se cuenta que cuando alguien te dice que no pienses en algo concreto, el efecto es el contrario y no
puedes dejar de pensar en ello. Sam acababa de empujarme a sopesar la idea de mltiples hombres lobo
en Los ngeles, lo cual, para mi extraeza, todava no se me haba pasado por la cabeza. La perspectiva
no se me haca del todo falta de romanticismo. Lobos galopando por Sunset Boulevard al atardecer.
-Veinte -dije en tono burln-. Yo nunca mordera a un nmero par de personas.
-Cuando te dije que era una idea psima, contestaste que no queras estar solo.
Poda ser, pero no estaba por la labor de hacer amistades a base de repartir mordiscos. Mientras que yo,
cuando me converta en lobo, tardaba solo unos minutos en recuperar la forma humana, la mayor parte de
quienes conoca se pasaban meses siendo lobos. Lo cual explicaba lo que haba ocurrido en Minnesota.
El grupo se haba acabado por reducir a Sam y Grace, quienes, por si fuera poco, haban decidido, de
entre todos los caminos posibles, ir a la universidad. Ala universidad de verano. En Duluth. Qu clase
de gente haca algo as?
-Lo peor -prosigui Sam- es que el despertador estaba en modo radio y, cuando abr los ojos, lo primero
que o fue esa estpida cancin tuya, Mal bicho.
-Me imagino que tendras una muy buena emisora sintonizada. -El taxi estaba parndose. Dije-: Tengo
que irme. El futuro est aqu, servido en una bandeja con flores y fruta.
-Espera... -repuso Sam-. Ya has visto a Isabel?
Todava perciba la huella de su cuerpo en las manos.
-Da. Nos abrazamos. Cantaron los ngeles, Sam. Los gorditos. Querubines. Debo irme.
-No muerdas a nadie.
Colgu. El taxista detuvo el coche.
-Sigue a pie.
Abr la puerta y pagu. Le pregunt al taxista:
-Te apetece venir conmigo?
Se me qued mirando.
Me baj del coche. Al dejar la mochila en la acera, vi pasar a un grupo de chavales en monopatn. Uno de
ellos me grit:
-Estamos patinando!
Los que iban tras l aullaron alegremente.
Todava tena en los labios el sabor del perfume de Isabel.
El sol irradiaba su luz desde lo alto. Mi sombra era apenas un valo bajo mis pies. No vea cmo iba a
aguantarme hasta la cena.
Espera / No esperes.
Baby North viva en una casa de Venice Beach que daba la impresin de haber sido construida por un
nio de tres aos puesto hasta las cejas de cafena. Consista en una coleccin de bloques de colores
brillantes y tamaos diversos, apilados uno sobre otro o arrimados entre s, y unidos por escaleras de
cemento y pasarelas de metal. Daba a la playa, siempre frecuentada por turistas, y al ocano, tan prximo
que se tocaba con los dedos. Era ms alegre de lo que haba esperado.
Baby North inspiraba miedo a quien se cruzaba con ella. Yo crea que se deba a su afn destructivo:
haba hecho pedazos las vidas de las ltimas siete personas que haba invitado a su programa. Era la
marca de la casa: monta un choque de trenes, scalo en el programa, espera a que todo salte por los aires
y arroja un cheque a las ascuas.
Todos los que firmaban un contrato con ella lo hacan confiando en que lograran salir indemnes, con la
dignidad y la cordura intactas, y todos se equivocaban.
Por lo visto, ninguno comprenda que no era ms que un espectculo.
Sub por las escaleras de cemento. Cuando llam a la puerta, comprob que estaba abierta. No tena
sentido dar una voz para anunciar mi llegada. La msica estaba tan alta que lo nico que poda tenerse
por seguro era el timbre de la cantante y la atronadora potencia de la seccin rtmica. Era la clase de
cancin que podra pertenecer a una chica que hubiese saltado a la fama en Disney Channel.
Al entrar, el chorro del aire acondicionado me golpe como un puo cerrado. Not que se me tensaba
hasta la ltima de las terminaciones nerviosas, cada una con su forma y propsito particulares.
Se iba a armar.
Haca tiempo que no me converta en lobo. Y siempre haca falta mucho para que mi cuerpo se
precipitase hacia la transformacin: un cambio muy brusco de temperatura, un combinado explosivo de
sustancias, una patada convincente en el hipotlamo. El aire acondicionado no iba a ser suficiente, pero
haba causado que se despertase en mi interior el recuerdo del lobo.
Licntropo, licntropo.
Quedara bien en una cancin.
Atravesado por tuberas, el techo se encontraba a gran altura, a mucha distancia del cemento del suelo.
Haba cuatro muebles. En el medio, Baby North se entretena con un iPad. La reconoc al instante, pero
ms por los blogs de cotilleo que por nuestro breve encuentro de haca unos aos. Tena el cabello de
color castao oscuro, cortado de tal manera que le formaba un flequillo recto y espeso sobre los ojos,
enmarcados en negro como los de una modelo de los setenta. Vesta mallas elsticas y una especie de
blusa de un tejido basto que podra ser lona, lino o algo similar a la tela del hbito de un monje. Era
bajita y guapa de un modo desconcertante: para mirar, pero no para tocar. Su edad era un misterio.
Seal uno de los altavoces situados en lo alto. La cantante mencionaba algo as como que debamos
llamarla y hacer algo antes de que fuese demasiado tarde. El estribillo era pegadizo.
-Sabes que con canciones as te quedars ciega, no?
Cuando se volvi hacia m, Baby me dedic una sonrisa amplia, franca y devoradora de mundos. Puls
algo en la pantalla del iPad, y la msica ces al instante.
-Cole St. Clair -dijo.
Aunque estaba seguro de que no me doblegara, sent una punzada de inquietud. Por su modo de
pronunciar mi nombre. Como si para ella constituyera un triunfo tenerme all.
-Siento llegar tarde.
Se llev las manos al pecho, arrobada.
-Ah, tu voz.
Una crtica del ltimo lbum de NARKOTIKA la describa as:
El tema que da ttulo a O lo uno /O lo otro comienza con veinte segundos de palabras habladas. Los muchachos de
NARKOTIKA son conscientes de que, incluso sin la persistente percusin de Vctor Baranova y sin los inspirados solos de bajo
de Jeremy Shutt, la voz de Cole St. Clair llevar a quien la oiga a un xtasis letal.

-Esta es la mejor idea que he tenido nunca -afirm Baby.

El corazn me dio un nico golpe, como un motor que se hubiese dado la vuelta. Haca mucho tiempo
desde la ltima gira. Desde la ltima vez que haba estado ante el pblico. A medida que iba
acelerndoseme el pulso, me costaba creer que hubiese pensado en dejarlo del todo. Me sent cargado de
intenciones, de energas, de voluntad. Haba estado hibernando durante un ao, pero haba vuelto a pisar
terreno firme.
No era un desastre.
Isabel iba a cenar conmigo.
Me haba desmontado y vuelto a montar, y mi nueva encarnacin era inquebrantable.
Baby dej el iPad sobre uno de los muebles -una otomana de abedul- y, todava con las manos pegadas al
esternn, me rode. Identifiqu la actitud: era la de un comprador dando vueltas alrededor de un coche en
una subasta. Me haba adquirido no sin invertir esfuerzo y deseaba comprobar que la operacin hubiese
valido la pena.
Esper a que terminase la inspeccin.
-Contenta?
-No me puedo creer que ests aqu de verdad. Estabas muerto.
Le sonre. No con mi verdadera sonrisa. Con la sonrisa NARKOTIKA. Ms torcida por un lado que por
el otro; taimada.
Estaba volviendo en m.
-Esa sonrisa -dijo Baby, y repiti-: La mejor idea que haya tenido nunca. Conoces la casa?
Por supuesto que no. Haba estado con Isabel en Santa Mnica.
-Enseguida la vers -repuso-. El resto de la banda llega maana. Quieres algo de beber?
Se me ocurri preguntarle sobre la banda que me haba organizado, pero consider que me hara parecer
nervioso. De modo que dije:
-Tienes coca-cola?
La cocina era grande y espartana. No haba nada en ella que indicase uso u hogar. Las alacenas se
limitaban a finos estantes de madera en tonos claros, y las paredes estaban cubiertas de tuberas de PVC
que ascendan hacia el piso de arriba. La nevera llamaba la atencin: se asemejaba ms a un contenedor
de alguna clase de fluido industrial. Saltaba a la vista que Baby viva sola.
Me dio una coca-cola. Era de las de botella de cristal y estaba bien fra, y empec a disfrutarla antes
siquiera de quitarle la chapa. Baby me observ echar la cabeza hacia atrs para beber antes de llevarse a
los labios su botella. Continuaba evalundome. Examinndome el cuello y las manos.
Crea conocerme.
-Ah, tengo... -Abri un cajn con el meique y sac de l una libreta. Una de esas libretas pequeas, del
tamao de la palma de una mano, que te invitaban a ser breve-. Era esto lo que queras?
Me agrad que se hubiese acordado, pero tan solo asent con frialdad mientras tomaba la libreta. Me la
guard en el bolsillo trasero del pantaln.
-Mira, chaval -dijo Baby-, esto va a ser duro.
Las cejas se me crisparon con lo de chaval.
-Quiero que sepas que estar ah cuando me necesites. Si la presin es excesiva, me tienes en el telfono.
O si quisieras venir hasta aqu, no habra problema. El apartamento est a poco ms de un kilmetro.
Su preocupacin pareca autntica, lo que me sorprendi. A juzgar por su currculum, haba esperado
encontrarme con una bestia canbal.
-Vale -respond-. Ya me lo habas dicho. De hecho, tengo tu nmero en la agenda.
Le di la vuelta al telfono para que pudiera ver su nmero y, sobre l, en el campo reservado para el
nombre, Crisis nerviosa/ Muerte.
Se rio de buena gana.
-Lo digo en serio -insisti-. Te asombrara lo que pueden hacerte las cmaras. Es decir, no van a estar
encima todo el rato, por supuesto. Solo cuando haya programa. Irn un poco al apartamento, para verte a
ti y a la banda. Ms que nada, sers t quien les diga dnde y cundo los necesitas. Sin embargo, el
pblico puede ser cruel. Y alguien con tu historial...
Volv a regalarle una de mis sonrisas NARKOTIKA. Las conozco bien. Las he visto en revistas, blogs y
discos, y tambin en la siempre cariosa mirada del espejo. He odo que al fruncir el ceo mueves ms
msculos que cuando sonres, y estoy seguro de que este tambin es el caso. Se resume en poco ms que
en un tirn de los labios y un entrecerrarse de los ojos. Sin que haga falta pronunciar palabra, la otra
persona se entera de que la tengo calada y tambin de que lo tengo calado, donde lo equivale al mundo.
Sobre todo, la uso cuando no se me ocurre nada inteligente que decir.
-Hay gente que no lo aguanta -explic Baby como si ni ella ni yo estuviramos al tanto del destino que
haban corrido los anteriores invitados a su programa-. Especialmente, aquellas personas con un pasado
de... adiccin.
Segu sonriendo. Acab la coca-cola y le devolv el casco.
-Qu tal si me enseas la casa? -suger.
Arroj el casco a un contenedor de reciclaje del color del cielo.
-Por qu tanta prisa? Vosotros, los de la Costa Este, siempre andis apurados.
Iba a contestarle que tena planes para la hora de la cena, pero me di cuenta de que prefera que no
supiera con quin haba quedado.
-No veo el momento de que me muestres ese futuro que me has preparado.

captulo cinco
Isabel

He hecho bocadillos -anunci mi prima Sofa aquella noche, en cuanto entr por la puerta de la Gasa de
la Calamidad y la Ruina. Lo dijo a tanta velocidad que adivin que haba estado esperando a verme
aparecer para decirlo. Tambin adivin que, pese a que hubiese dicho bocadillos, se refera, en
realidad, a por favor, mira el resultado de un proceso culinario que ha supuesto ms de cuatro horas de
preparacin.
-En la cocina? -pregunt.
Con sus grandes ojos castaos, Sofa me mir parpadeando. Su padre -uno de los muchos hombrecitos
que haban sido expulsados de nuestras vidas- le haba puesto, con justicia, aquel nombre en honor a la
bellsima actriz Sofa Loren.
-Tambin en el comedor.
Genial. Un bocadillo que ocupaba dos habitaciones.
En todo caso, pese a la cena con Col, no poda negarme. Sofa era mi prima por parte de madre. Era un
ao ms joven que yo y viva sujeta a un miedo impenitente: al fracaso, al paso del tiempo y a que su
madre dejase de quererla. Adems, me adoraba por razones que yo no lograba comprender. Otras
personas merecan ms su adulacin.
No caban todos en la cocina? Me saqu mis botas de caa alta en la entrada y las dej caer junto a
las de la madre de Sofa, tambin de caa alta. El perchero del recibidor, vaco, se inclin de costado y
golpe los apliques de luz antes de volver a enderezarse. Ah, aquel lugar sorba el alma. A pesar de que
hubiese estado all veintin martes, todava no me haba acostumbrado. La McMansin era tan estril que
me arrebataba pedazos de identidad cada vez que volva a ella y, pertinaz, los reemplazaba por moqueta
blanca y parqu de madera clara.
-No quera ocupar todo el espacio por si alguien quera preparar otra cosa -explic Sofa-. Hoy ests
guapa.
Contest con un gesto vago de la mano y fui al comedor. Una vez all, descubr que Sofa se haba pasado
la tarde disponiendo todo un buf de condimentos para bocadillos organizados por colores. Haba
cortado tomates en forma de flor, asado pavo y hecho toda clase de filigranas; cuatro recetas distintas de
vinagreta y alioli; dos tipos de pan horneados en dos moldes diferentes.
Todo estaba colocado formando una espiral en cuyo centro se situaban los vegetales. El telfono y la
enorme cmara de Sofa se hallaban al borde de la mesa, sntoma de que ya haba exhibido su obra en
alguno de sus cuatro blogs.
-Est todo bien? -me pregunt, ansiosa. Arrug una servilleta aplastndola con aquellas manos suyas,
blancas como lirios.
En situaciones as, la gente daba por sentado que Sofa haba tenido la desgracia de criarse en una familia
demasiado exigente. Sin embargo, que yo supiera, lo nico que mi ta Lauren le exiga era que estuviese
tan estresada como estaba, y Sofa pareca cumplir con nota. Era un instrumento delicadamente afilado
que vibraba al son de las emociones de quien estuviese junto a ella.
-Como siempre, lo encuentro una exageracin de trabajo -dictamin. Sofa suspir con alivio. Rode la
mesa, examinndolo todo-. Tambin has aspirado las escaleras?
-No he podido llegar a las escaleras -contest Sofa.
-Por favor, Sofa; era una broma. De verdad has pasado la aspiradora?
Sofa me mir con ojos gigantescos y luminosos. Era una criatura sacada de un mundo de fantasa.
-Tena tiempo!
Ataqu un trozo de pan con un cuchillo de sierra. Objetivo: bocadillo. Efecto secundario: mutilacin. Al
verme con dificultades, Sofa corri para ayudarme. Como una escena de asesinato a cmara lenta,
forceje para que no me quitase el cuchillo y logr cortar algo parecido a dos rebanadas. A la ta Lauren
le gustaba que su hija se mostrase as de servicial, pero a m me sacaba de quicio.
-Qu me dices de ese libro que ests leyendo?
-Lo he terminado.
Eleg carne y ralladura de palmesano.
-Crea que estabas con ese medio collage y medio escultura.
Sofa me observ servirme unas cucharadas de una mayonesa muy verde.
-La primera parte est a secar.
-Qu es esto? Rcula? Cundo tienes clase de erhu?
No saba cmo tomarme que Sofa, la chica ms caucsica del mundo, estuviese yendo a clases
de erhu. No tena claro si considerarlas un caso de usurpacin cultural o no. Fuera como fuese, Sofa lo
disfrutaba y, como en todo lo dems, destacaba; adems, nadie en su blog sobre el erhu se haba quejado,
de manera que lo mejor era mantener la boca cerrada.
-Berros. Esta noche. Ya estuve practicando por la maana.
-Qu tal una siesta? La gente normal duerme la siesta.
Sofa me mir con pesadumbre. Quera que lo retirase y que le asegurara que no, que ella era muy
normal, que todo iba bien, que no le haca falta pararse a tomar aire porque no estaba en una emergencia,
que la vida era as para todo el mundo.
En lugar de eso, le devolv la mirada y le gui un ojo lentamente, y despus le di un mordisco al
bocadillo. Me costaba creer que Sofa hubiese pasado una tarde ms con las cosas de cocina como nicas
amigas.
-Deberas vivir la vida -le espet, tragando el bocado-. Esto est tan rico que me parece mal.
Sofa pareca intimidada. La culpabilidad, ese animalito que habitaba en mi interior, se resinti. Y
record que mi madre me haba dicho lo mismo una y otra vez. Me refiero a lo de vivir la vida. Yo le
responda que empezara a vivir la vida en cuanto encontrara gente con quien mereciese la pena
compartirla. Posiblemente, Sofa todava no haba encontrado a alguien que supiera valorar su tiempo.
-Oye, y si salimos esta noche? -propuse-. Podras ponerte algo rojo.
-Salir? -exclam.
En ese momento, me acord de que haba quedado con Cole. Por motivos incomprensibles, lo haba
olvidado. Aunque no eran tan incomprensibles los motivos. Porque era como haber tenido un sueo
maravilloso y haberlo olvidado al llegar a la cocina para desayunar.
En mi estmago se abra paso una sensacin no del todo agradable, como si all dentro se estuviese
abriendo un paraguas. Quiz me diese miedo Cole, pero no. Lo que me daba miedo era que yo resultara
ser alguien distinto a lo que l esperaba. Le haba encantado la idea de que yo viviese en California,
como si el estado y yo estuvisemos hechos el uno para el otro.
Admit que no saba en dnde me estaba metiendo.
-Vaya -dije-. Esta noche, no. Tengo una cena. Maana por la noche, vale? De rojo. T y yo.
-Una cena? -inquiri.
-Si sigues repitiendo todo lo que digo, dimito. -Le di un nuevo mordisco al bocadillo. Estaba soberbio-.
Y tu madre?
Siempre dudaba al referirme a mi ta Lauren. Si la llamaba por su nombre ante Sofa, me sonaba
arrogante. Si le deca tu madre, me sonaba fro. Y, desde luego, no poda decir tu mam, porque,
siempre que fuese posible, procuraba evitar la palabra mam. Supongo que porque yo era demasiado
arrogante y fra.
-En una venta -respondi Sofa-. Dijo que llegara a casa antes que Teresa.
Teresa era mi madre. Cuando Sofa pronunciaba su nombre, no sonaba arrogante ni fra. Sonaba
respetuosa y cariosa. Qu magia misteriosa, la suya.
Son el timbre de la puerta. Sofa puso cara de mrtir.
-Voy yo.
Pero no quera ir ella. Ir ella significaba que tendra que hablar con quien estuviese en la puerta y, por lo
tanto, exponerse al riesgo de que la juzgaran por su vestimenta, su peinado, su cara o sus habilidades y
encontrasen alguna carencia en cualquiera de esos aspectos.
-Nada de eso -dije-. De verdad. Mejor voy yo.
Y al abrir la puerta, me encontr con una celebridad. Antes de morir, mi hermano sola decir que las
cosas se presentan de tres en tres. Tres famosos en un solo da. No estaba mal, ni siquiera para la zona
metropolitana de Los ngeles. Ante m estaba una mujer menuda con un pesado flequillo de pelo castao
pendindole sobre los ojos, verdes y somnolientos. Era guapa de un modo espontneo y retro, tan natural
que deba de haber invertido mucho tiempo en lograrlo. No era una mujer. Era la imagen de una mujer.
Me hicieron falta unos instantes para identificarla, porque era una de esas famosas de tercera fila que
solo salan en las pginas interiores de la prensa del corazn y en los blogs de cotilleo en das sin
noticias que publicar. Me acord de que tena un nombre extrao. Era...
-Hola. Soy Baby North -anunci-, Eres Isabel?
Adivin que esperaba que me quedase pasmada al or mi nombre, pero me arm de orgullo y decid no
quedarme pasmada ante nada. Adems, mi capacidad para el pasmo se haba consumido en buena medida
despus de la aparicin de Cole St. Clair. Pese a todo, percib que Sofa estaba detrs de m y, an ms,
que se le haba quedado la boca abierta, siquiera levemente.
-Sofa -dije, pasando al escaln exterior, siempre demasiado iluminado-, te importa ir a ver el horno?
Creo que me lo he dejado encendido.
Tras una pausa, Sofa desapareci. No era ninguna tonta.
-De qu va esto? -inquir, dndome cuenta, demasiado tarde, de mi propia brusquedad.
-Una oportunidad. Si me das un momento, me presento y te cuento quin soy, lo que hago...
-S quin eres -repliqu.
Era un buitre vestido de mueca que resucitaba cadveres para un programa que se emita por internet;
prefer no decrselo, ya que supuse que ella tambin estaba al tanto. Me asalt una sensacin incmoda,
una intuicin acerca del porqu de su visita, y una voz en mi interior me confi que no iba a gustarme.
-Estupendo! -celebr con una gran sonrisa. Era una sonrisa simtrica, con hoyuelos, ms propia de
una pin-up de otra poca. No me inspir confianza-, Puedo pasar?
La examin con la mirada. Ella hizo lo mismo conmigo. Haba aparcado detrs de mi 4x4. Un coche con
muchos cromados, el suyo.
-No -dije.
El gesto de su boca se transform en algo mucho ms autntico.
-Como quieras.
Dado que sus modales y los mos haban empezado a parecerse, hice acopio de una empata glacial.
-Esta no es mi casa. No quiero poner en un compromiso la intimidad de quienes viven en ella. Y, como ya
he dicho, s quin eres.
-Qu lista -valor Baby como si de verdad lo pensara-. Bueno, pues entonces ir al grano: sales con
Cole St. Glair?
Pretend no mostrar ninguna emocin en el gesto, pero la sorpresa no me lo permiti. Supe que mi
expresin, por medio segundo, me haba delatado.
-No lo llamara salir-respond.
Vale contest. Quera preguntarte si te apetecera venir al programa con l. Guay, no? No te
robara mucho tiempo, y podra abrirte muchas puertas. Sobre todo siendo, como eres, una chica tan
guapa.
La sensacin de incomodidad que tena creci y se solidific.
Me apoy en el pomo de la puerta.
-Qu clase de programa?
-Es un pequeo reportaje sobre l y la banda grabando su prximo lbum.
Un. Pequeo. Reportaje.
Como me tema, Cole no estaba en California por m. Lo haba sabido desde el principio.
Pero mi corazn, en cambio, no, el muy estpido. Me haba empujado a confiar en l. Y ahora estaba
aplastado contra mis costillas, ahogado en sensaciones oscuras.
-No me interesa -resolv-. Como te he dicho, no estamos saliendo.
-Pero incluso como amiga...
-Ni siquiera somos amigos -aclar. Necesitaba cerrar aquella puerta de inmediato, para poder ponerme a
dar alaridos y romper lo que fuera-. Solo lo trat durante un tiempo.
Baby me escudri la cara en busca de la respuesta autntica, pero yo haba conseguido dominarme y la
miraba con ojos muertos, protegidos por el rmel.
-Si cambias de opinin -ofreci, sacndose una tarjeta de un bolsillo de la blusa.
La acept sin inmutarme. Me haca falta algo que pudiese arder.
-Estara genial -insisti Baby-, Lo recordaras para siempre. Pinsatelo.
Retrocedi hasta la acera. Yo retroced al interior de la Casa de la Calamidad y la Ruina. Tras cerrar la
puerta, la casa me rob un nuevo pedazo de alma y lo transform en un mueble que aparentaba estar
hecho a medida. Iba a estallarme el cerebro.
Sofa se encontraba en la puerta del comedor.
-Esa era de verdad...?
-S. -Saqu el telfono. Marqu un nmero.
-Y qu...?
Levant una mano y seal el telfono. O un ruido suave cuando alguien descolg desde el otro lado de
la lnea.
-Crea que me habas dicho que estabas aqu por m -gru.
-Hola -contest Cole-. Estaba ponindome los pantalones. Aunque, si prefieres, voy sin ellos.
-Haz el favor de actuar como si hubieras odo lo que te he dicho. -No te he odo.
-Dijiste que estabas aqu por m. Mentiste.
Se hizo un silencio. Lo que pasa con los telfonos es que no sabes qu est ocurriendo durante los
silencios. Estara plantendose cmo reconducir la situacin? Estara demasiado confuso para pensar
nada?
-Cmo? -pregunt al fin.
-Vas a grabar un lbum, no? Y tambin vas a salir en un programa. Yo no soy ni un lbum ni un
programa.
Nueva pausa.
-Di algo.
-Algo.
-Qu gracioso. Mira, escchame bien. El problema es que me hiciste creer que habas venido por m
cuando, en realidad, has venido para salir en un programa. No ests aqu por m. Ests aqu para hacer de
Cole St. Clair.
Exasperado, replic:
-Es al revs.
-Qu curioso que no se te haya ocurrido mencionarlo antes -le espet-. Olvida lo de la cena. Olvida todo
lo dems.
-No es...
-No hables -dije-. De hecho, no vivas.
Colgu.

Captulo seis
Cole
Cuando era lobo me olvidaba de m. Mi ser se reduca a la mnima expresin, a una ecuacin de primer
grado. No era ms ni menos que un animal.
Era lo que todas y cada una de las drogas que haba probado pretendan lograr.
Tras la llamada de Isabel, tan solo poda pensar en que, si me converta en lobo, aquella sensacin
desaparecera, al menos, durante un tiempo. Pero me encontraba apoyado en los cables de la barandilla
de un balcn de la casa de Venice, contemplando el centelleo nocturno de la ciudad. Colosal, la luna era
una pieza de decorado de Hollywood situada al fondo de Abbot Kinney. Se recortaban sobre ellas las
exticas siluetas de las palmeras; la perfecta escena de pelcula, la perfecta escena de Los ngeles.
Aquel lugar: las pelculas de Hollywood eran perfectas porque lo era el lugar, o haban construido aquel
lugar a la perfeccin para las pelculas?
De pie en el balcn, convertido en una silueta enmarcada en el prpura del cielo, con un nimo depresivo
que era, tambin, parte del encanto.
Qu poda haberle dicho a Isabel?
No se me escapaba la pequea cmara orientada hacia mi espalda. Estaba instalada en el borde del
tejado y era una de las muchas que haba en el complejo, aunque complejo no era la palabra correcta
para designarlo. Mi apartamento, luminoso, difano y aireado, ocupaba la segunda planta de uno de los
edificios de la manzana. La primera planta estaba destinada para otro de los miembros de la banda. Un
corredor amplio conduca al tercer apartamento, alojado en un bloque encalado situado en el otro lado de
la manzana. En medio, un pequeo jardn plagado de plantas ofreca una imagen inverosmil para mis
ojos de recin llegado.
De pronto, se desplegaban ante m seis semanas. No entenda cmo haba podido parecerme que cuarenta
y dos das era poco tiempo.
Cargu el peso del cuerpo en la barandilla. Me apeteca una cerveza, me apeteca una aguja con la que
atravesarme la piel.
No, ese ya no era yo. Yo estaba limpio, libre, como nuevo. Baby me haba contratado para llevarme a la
perdicin, pero no me iba a dejar arrastrar.
Isabel no me haba dado ni una sola oportunidad.
Reflexion sobre lo rpido que me poda transformar en lobo. Sobre con qu velocidad se me borrara
todo de la mente. Aunque solo fuera por unos minutos. A diferencia de mis recursos narcticos, el lobo
no me dejaba secuelas ni me exiga nada. No era una adiccin.
Sin embargo, no me mov.
Cruc los brazos sobre la barandilla, apoy la cabeza sobre ellos y dej que las sombras me taparan el
pecho. Tena la cabeza derrumbada sobre el lugar en que haban estado las tres marcas que el lobo haba
borrado.
Qu sentido tena estar all si no era por ella? Qu sentido tena nada? Era solo una cena. Era solo...
Isabel...
En el callejn que pasaba por detrs del apartamento, o un coche que llegaba y se detena. Una de sus
puertas se abri y se cerr. Con el maletero ocurri otro tanto. Luego, la verja del jardn se sacudi.
Al levantar la vista, top con una figura indistinta, con un sombrero de color claro, que forcejeaba con la
verja. Me divis. Una voz que cre femenina exclam:
-Me echas una mano, to?
Continu quieto. La desconocida sigui vindoselas con la cerradura de la verja hasta que, al cabo de un
minuto, consigui que cediera.
Yo ya no quera actuar. Me haba parecido un plan genial, en la casa de Baby. Pero ahora? No vivas.
En Minnesota, tena la sensacin de estar constantemente discutiendo con Isabel.
Era increble la rapidez con la que mi corazn se haba ido a la mierda.
La desconocida entr en el jardn. Iba tirando de una maleta que, no obstante, no pareca tener ruedas.
Tras esquivar la rama de una higuera, se coloc justo debajo de m, y las farolas y las luces del edificio
le hicieron proyectar una sombra espigada, difusa y con muchas cabezas. Advert que lo que haba
tomado por un sombrero no era otra cosa que enormes rastas rubias.
La desconocida ech la cabeza hacia atrs y dijo:
-Gracias, to.
Viendo que no le responda, sigui arrastrando la maleta. Despus, se derrumb junto a una de las
paredes del edificio y encendi un cigarrillo.
Poco a poco, me fui metiendo en la piel de Cole St. Clair, el que actuaba en los escenarios. Era como
enfundarse una prenda de ropa, una camiseta o algo as, aunque llevase un rato ponrsela.
Baj por la escalera. En la oscuridad, el tenue resplandor del ascua del cigarrillo iluminaba el humo que
rodeaba a la desconocida. Su cara era muy alargada y muy delgada y recordaba a Ichabod Crane, si es
que Ichabod tena el pelo hecho un revoltijo de rubias greas apelmazadas. En el siglo dieciocho no se
llevaban esas cosas.
-Hola. Qu haces aqu? -le pregunt.
-Soy tu batera -contest.
Ni fuegos artificiales ni desfiles ni signos en los cielos la haban anunciado: la primera de las integrantes
de la banda que sera el apoyo musical de Cole St. Clair, exlder de NARKOTIKA.
Aquella chica no era mi grupo. En mi grupo, un tercio era budista y otro tercio estaba muerto.
-Eso no ser una manera de decir que eres una prostituta, no? -le espet-. Porque no estoy de humor.
Me lanz una vaharada de humo. Con una voz lenta y nasal que pareca necesitar afinacin, me contest:
-No me jodas el colocn, to.
Cerr los ojos. Pareca en paz con el mundo. La marihuana nunca haba causado aquel efecto en m. Me
haca pasrmelo en grande y, despus, hundirme en la miseria. El proceso solo resultaba divertido para
quien lo presenciara.
-No pensaba. Crea que llegabas maana. Por si no lo sabas eso es el da despus de hoy.
La Ichabod chica abri los ojos. Sus rastas eran descomunales. Seguro que hasta tenan un cdigo postal
propio. Yo haba visto muchas rastas de gran calibre, pero aquellas parecan haber sido construidas a
base de ruinas de ciudades.
-El colocn. No me lo jodas.
-Perdona. Soy Cole.
-Leyla. -Me ofreci el porro.
-Lo he dejado -contest. En otro momento, habra considerado la marihuana el menor de mis pecados.
Aun as, era la primera vez que deca lo he dejado en voz alta, y no pude dejar de notar una cierta
satisfaccin.
-A lo mejor te vendra bien para calmarte un poco -repuso-. Antes de que lleguen los dems.
-Los dems?
Acto seguido, unas luces inundaron el jardn. Levant una mano para protegerme los ojos. Entraron cuatro
personas tranquilamente, cuatro figuras oscuras y funestas avanzando desde el borde del jardn. Dos
llevaban cmaras. Las otras dos, estuches de instrumentos. Formaron un corro, pero, en cuanto notaron
que Leyla y yo estbamos all, los objetivos viraron hacia nosotros.
Me sent como si me hubiesen puesto en un escenario sin darme la lista de canciones. Este es el
espectculo, me dije. Acaba de empezar.
-Los dems -dictamin Leyla con indiferencia.
-Eh, Cole -dijo uno de los de las cmaras. Le distingu la mitad de la cara y, de inmediato, me record a
Baby. Las mismas pestaas pobladas, el mismo flequillo de cabellos castaos, la misma sensacin de que
haba salido de una fotografa de los aos setenta-. Cre que estaras durmiendo. Perdona que nos
presentemos as. Todo el mundo lleg temprano, y decidimos grabar unos minutos de ellos entrando. -Me
extendi una mano mientras con la otra segua manejando la cmara. Llevaba como unas cuatrocientas
pulseras de hilo. Las pulseras me dieron unas tres ideas preconcebidas acerca de quien las llevaba-. Soy
Te. La letra.
-Qu letra?
-La te. Me llamo as. T.
Una idea preconcebida ms. Le estrech la mano.
-Eres igual a Baby.
-Ya. Somos hermanos gemelos.
-Pero muy gemelos.
-S, verdad? Ser uno de los cmaras. -Sin ms, lo clasifiqu como uno de esos individuos banales que
adoran revolotear alrededor de los famosos, sean del tipo que sean. Simplemente, por arrimarse a la
fama. Con todo, me cay mejor que Baby: era ms transparente-. Joan es la otra persona con la que
tropezars a todas horas. Es ella. -Me la seal-. O sea, que si nos ves por ah, no te alteres.
En parte estaba atendiendo a lo que me deca, pero, por otro lado, no dejaba de pensar en que los padres
de Baby y T haban elegido nombres ms bien estrafalarios para sus hijos.
-Pues eso. Haremos unas tomas de ellos entrando en la casa, y luego nos largaremos -explic T-.
Intentaremos molestar lo menos posible.
-Haced lo que tengis que hacer -contest.
T y Joan retrocedieron unos pasos y buscaron una posicin desde la cual las cmaras captasen la mejor
luz. Joan estuvo a punto de pisar a Leyla, que se haba recostado en la hierba. Divis la escena que estaba
reproduciendo el visor de la cmara de Joan y pens en uno de esos documentales sobre leones en la
noche. Lo nico que ech en falta fue el morro de un Land Rover y el cadver medio devorado de algn
animal.
Me centr en los dos msicos al mismo tiempo que la cmara de Joan.
-Por qu son dos? -inquir.
Impaciente y solcito, T dej lo que estaba haciendo y se volvi hacia m.
-Dos qu? Cmaras? Hacen falta...
-No, ellos.
-Es tu banda, to -respondi T. Luca la misma sonrisa que Baby-. Guitarra y bajo.
-Quin es el guitarrista?
T observ a los dos msicos. No tena ni idea. Uno de ellos alz una mano.
-Puedes irte -le dije.
Los somnolientos ojos de T se desperezaron al punto.
-Eh, espera un momento.
-La salida est por all -le indiqu al guitarrista, que me miraba con una expresin que yo haba olvidado,
mezcla de incredulidad e indignacin-. Encantado de conocerte, do sviclaniya, etctera, etctera. -Mir
al bajista, que trag saliva-. Y t...
-Oye, espera -me interrumpi T. Segua sonriendo, pero se le lea alarma en la mirada- Estos msicos
fueron seleccionados por Baby. No creo que le haga gracia que te deshagas de uno de ellos antes de que
hayamos...
-Yo no ped un guitarrista -repliqu-, Para qu quiero un guitarrista? Esto no es The Beatles. -Seal con
un dedo-. Bajo. Batera. Yo. Y punto.
T tena intencin de mantener la paz.
-Por qu no dejas que se quede para ver qu tal se os da? As, t estars contento, Baby estar contenta y
Chip estar contento.
Supuse que Chip era el guitarrista que tendra que expulsar a la fuerza de mi vida. Lo que ms me
enfadaba era que, sin duda, Baby no haba olvidado que yo no quera un guitarrista. Alguien que se
acordaba de una libreta no iba equivocarse con un miembro extra de la banda.
-Si le apetece quedarse a mirar, regar las plantas o lo que sea, vale -argument-. Pero esa guitarra no
saldr de su estuche. Yo no compongo para guitarra.
T me sostuvo la mirada a la espera de verme desviar los ojos. Pero yo no iba a darle ese gusto. El mundo
poda estar patas arriba, pero haba una cosa que no iba a cambiar: grabara el lbum a mi manera.
Tras unos instantes, T dijo:
-Chip, qu tal si esperas en el coche?
Leyla expuls una nube de humo que tamiz la iluminacin del documental de leones.
Chip dio media vuelta y se encamin hacia la calle.
-Vale -dijo T.
Gir para observar al bajista. Era un chico alto, desgarbado y melenudo. Tena unos dedos que parecan
patas de insecto.
-Eres bueno? -le pregunt-. A ver, toca.
El bajista abri la boca, pero de ella no sali ningn sonido.
T no era idiota. Se oli el asunto desde lejos.
-Ahora mismo? -protest-. Pensaba que bamos a...
Lo interrump.
-No hay mejor momento que el presente, T. No nos haremos ms jvenes, y la clave est precisamente en
la juventud. Saca eso de la caja y arrale, to. A ver de qu ests hecho.
Advirtiendo que era yo y no T quien estaba al mando, el bajista obedeci y extrajo el bajo del estuche.
-Suena mejor amplificado... -pretext.
-No te preocupes. Me har una idea.
-Qu toco? -pregunt.
-T dirs.
Jeremy, el bajista de NARKOTIKA, no era el mejor del mundo en lo suyo, pero aportaba al grupo una
energa incesante. Tena que estudiar cada cancin durante das antes de estar en condiciones de tocar
un riff, pero cuando ese riff al fin apareca... Ah! Ms vala sentarse o agarrarse a algo. No importaba
que le costase tanto llegar hasta ese punto. Lo que importaba era que terminaba llegando.
El bajista melenudo toc una frase de una de nuestras canciones. No consegu acordarme del ttulo. De
pronto, me sent viejo. Un chaval con acn tocaba una vieja lnea de Jeremy perteneciente a una cancin
que yo haba olvidado.
-Eso no -dije-. Otra cosa que no conozca.
El chico toc otra cosa. Unos punteos giles, sofisticados, tcnicamente ms que aceptables; nada que
quisiera en una de mis canciones bajo ningn concepto. De hecho, es que ni siquiera lo quera en la
misma habitacin. Igual hasta me contagiaba su onda.
-Gracias, Charlie, pero no -le dije. Menuda nochecita. Ojal estuviera con Isabel.
-No me llamo...
-Que vaya tambin a esperar al coche -resolv- Buenas noches, gente. Uno que se va.
Y los dej all. Mientras suba por la escalera, me pregunt si deba llamar a Isabel. Quiz poda
mandarle algo. Flores, no. Las flores eran un coazo. Nunca se haba dejado convencer con flores. Un
enano saliendo de repente de una carta o algo as.
-Menudo gilipollas -coment el bajista, en voz lo bastante alta para que lo oyera. No me conoca de nada
si crea que con eso iba a ofenderme.
-Venga, Cole -exclam T-. Qu le voy a decir a Baby?
-No s cmo puedes llamar Baby a tu hermana -repliqu-. Dile que las audiciones empiezan maana. Las
har yo mismo. Trete la cmara y un par de pantalones limpios.
La chica de la otra cmara -Jane? Joan?- decidi abrir la boca.
-Tambin vas a echar a Leyla? -pregunt, malhumorada.
Dirig la mirada hacia Leyla, que segua en su sitio, fumando como si tal cosa. Yo quera mi banda. No
necesitaba a ninguno de aquellos payasos.
-Todava no.
Ya en el cuarto de bao, me cercior de que no hubiese cmaras, abr el grifo de la ducha para ahogar el
ruido y saqu de su lugar todas las cosas que necesitaba para ser un lobo durante unos cuantos minutos.
En el orden del universo, no era ms que un pecado relativamente pequeo. En el momento lgido de
NARKOTIKA, me haba ganado la fama de probar toda clase de sustancias; no haba droga que no
conociera, al menos, de una vez. Algunas conllevaban efectos bastante escatolgicos y complejos, pero,
en aquella poca, no me interesaba demasiado mi cuerpo. Lo que quera era salir de mi vida por
completo, pero me faltaba valor.
Puse las cosas en el borde del lavamanos y me desnud. Mi padre, un cientfico luntico que defenda la
ciencia por encima de todo, se habra enorgullecido de los pasos que me haban llevado hasta aquel
momento. Varios meses de experimentacin me haban servido para dar con la receta de la licantropa sin
estrs: epinefrina para iniciar el proceso, un vasodilatador para aligerar, un betabloqueante para evitar,
literalmente, que me estallara la cabeza, y una aspirina para evitar sentirme como si fuera a estallarme la
cabeza.
La mezcla era mucho ms limpia que cualquier droga; ms limpia, incluso, que ir a la nevera a por una
cerveza. No, mucho ms limpia. Porque no produca resaca.
De modo que no tena por qu sentirme culpable.
No obstante, s que not algo de culpabilidad. Probablemente, por la asociacin de ideas. Me haba
convertido en hombre lobo porque las drogas haban dejado de hacerme volar y necesitaba algo que no
me defraudase. Porque haba cado a lo ms bajo. Porque quera salir de all y era un cobarde; como
siempre, un cobarde.
Pero aquella noche, todo eso daba igual.
Aquella noche, era como una cerveza. Algo para reiniciar el cerebro, ayudarme a dormir y llevrseme
mientras no volviera a amanecer en L.A. y el sol pudiese curarme. Cinco minutos, seis, siete.
Me puse las inyecciones, tragu las pastillas, esper. Repar en los pequeos objetos que estaban fuera
de lugar en aquel cuarto de bao: la orqudea en el alfizar de la ventana, el cartel indicador de una calle
colgando sobre el espejo, la estatua de una jirafa en una esquina. Haca semanas que no me transformaba.
A veces, demasiadas transformaciones me volvan ms proclive a perder la cabeza, y haba preferido
evitar sorpresas desagradables en el aeropuerto de Minneapolis.
El agua de la ducha siseaba al chocar contra las baldosas. Capt el olor a xido del agua, como sangre en
mis venas. O mi propio pulso. Era increble que Baby hubiese contratado un guitarrista para la banda y a
aquel bajista. Era increble que, si las cosas no se hubiesen torcido tanto, hara una hora que estara en la
cena.
Isabel...
De sbito, una oleada de palpitaciones se abri paso a travs de la maltrecha infraestructura de mi
cuerpo.
La mente se me evapor, igual que la piel humana.

captulo siete
Isabel
Aquella noche me acost en la cama con el ordenador porttil sobre la barriga y me puse a ver vdeos
viejos de Cole tocando con NARKOTIKA. En ellos pareca joven y despierto, e irradiaba un aura tan
contagiosa que inflamaba al pblico. Su sonrisa era lo ms luminoso del entorno.
A medida que los vdeos se volvan ms modernos, Cole cambiaba. La mirada se le petrificaba. Era un
modelo de Cole colocado en el escenario detrs del teclado, un saco de carne con forma de estrella del
rock. A veces, se le vea vibrar con ferocidad por efecto de lo que hubiera tomado antes de salir a tocar.
Se destrua a s mismo de la misma manera que haba destruido al pblico en sus primeras actuaciones,
solo que el fuego, esta vez, estaba orientado hacia el interior.
Era eso lo que Baby North quera de l. Saba elegirlas bien: las apuestas seguras, los perdedores.
La gata de mi ta Lauren salt a la cama. La ahuyent con un siseo. La gata regres al suelo, pero pareca
tranquila, Llevaba en la casa el tiempo suficiente para que todos sus sentimientos hubiesen sido
reemplazados por linleo de alta calidad. Tras echarla del cuarto y cerrar la puerta, o que se abra la
puerta de la entrada: mi madre haba vuelto de su trabajo. Le quedaba un rato para ver algo de HBO y
quiz permitirse unos sollozos por su hijo muerto y su marido desaparecido.
Ah, pero hay un secreto: llorar no devuelve a los muertos ni a los ausentes.
Dej la puerta cerrada.
Me derrumb en la cama y busqu los vdeos del ltimo concierto de Cole con NARKOTIKA. Aquel en
el que se desplomaba y ya no volva a levantarse. Un millar de cmaras de telfono mvil haban captado
el aullido de su sintetizador cuando intentaba agarrarlo antes de caerse. Nadie estaba lo bastante cerca
para evitar que se golpease. Lo nico que lo detena era el suelo.
Era espantoso verlo en aquel vdeo. No haba sofisticacin ni glamour. Haba sudor, podredumbre,
agotamiento. Puse el vdeo una y otra vez y, cuanto ms lo vea, mayores eran las ganas de llamarlo.
No estaba en California solo por m. Y aquello que apareca en el vdeo era lo que siempre haba sido.
Lo que volvera a ser, tal vez, Pero yo ya no saba si eso tena importancia. Es decir, si eso sera
suficiente para que yo lo diese por perdido.
Aborreca llorar.
Volv a ver el vdeo. Esta vez, me fij en los dems miembros del grupo, situados en los mrgenes del
encuadre. Jeremy con la boca entreabierta, preocupado. Vctor, vencido.
Como diciendo: Otra vez no.
A travs de la pared de la habitacin, o a mi madre discutiendo con mi padre por telfono.
MI MADRE: Mi permiso? Quieres que te d permiso para venir a verme? Si de verdad quisieras
verme, ya estaras aqu. No me vengas con juegos.
MI PADRE (seguramente): Teresa, los juegos son para los nios. Nosotros no somos nios. Somos
profesionales, tenemos una formacin. Ambos estudiamos durante dcadas para asegurarnos de que
dejaramos los juegos atrs.
MI MADRE: Se trata de mi trabajo, Tom. No puedo cambiar los horarios. T, en cambio, podras
cambiar tus citas con los clientes.
MI PADRE (seguramente): Cambiar las citas con los clientes me suena a juego, y sabes tan bien
como yo lo que opino al respecto, Teresa, porque te lo acabo de decir.
MI MADRE: Podras hacer como si hubieras odo lo que te he dicho.
MI PADRE (seguramente): T podras hacer como si hubieras odo lo que te he dicho.
MI MADRE: Esto es lo que he odo: bla, bla, bla, la vida de Tom Culpeper gira en tomo a s
mismo. Te crees que eres el nico que tiene sentimientos?
MI PADRE (seguramente): No seas ridcula. Yo no tengo sentimientos. Los sentimientos son cosa
de mujeres y de nios.
MI MADRE: Eres un imbcil.
MI PADRE (seguramente): Ests llorando otra vez? Dios, y yo que crea que se haban quedado
sin lgrimas en Crate & Barrel. Has vuelto a comprarles algo por internet? Te debe de sobrar el
dinero.
MI MADRE: Esta es la mejor decisin que he tomado nunca.
Colg.
California. Qu agujero. Lo notaba tironear de los bordes de mi alma intentando succionarme un pedazo.
Volv a poner en marcha el vdeo en el que Cole se desmayaba en el escenario del Club Josephine.
Y despus lo llam.
Respondi al instante.
-Da?
Lleno de odio y de crueldad, el corazn me lati con ms fuerza. En el porttil, los ojos de Cole se
quedaban vacos. Al resto de la banda se le atragantaba la msica, pero solo te dabas cuenta despus de
haber visto el vdeo unas cuarenta veces.
-Sigues en la hora de Minnesota? -pregunt.
-Estoy en cualquier hora que sirva para que esta llamada dure el mayor tiempo posible -respondi Cole.
-Cul es la siguiente comida?
El Cole del vdeo intentaba agarrar el teclado. Los dedos le resbalaban sobre las teclas.
-Creo que el desayuno. Es esa la primera comida, no? La de la maana.
En el vdeo, Cole se daba de bruces con el suelo. Se quedaba muy quieto.
Estaba muy cansada de los muertos y los ausentes.
No me iba a mojar demasiado. No iba a enamorarme de l de nuevo. Me lo sacara de encima en cuanto
quisiera.
-Pues nada, quedamos para desayunar.

captulo ocho
Cole
Todo cambi tras la llamada de Isabel.
Ped un falafel por telfono, me puse cmodo y, tal como estaba, en calzoncillos, empec a ver vdeos
musicales.
Una vez, despus de un concierto, alguien me haba preguntado: Crees que los vdeos musicales han
muerto?. Es imposible que mueran los vdeos musicales. Siempre que queden una cancin y una persona
con vida que la cante o, ms bien, siempre que queden una cancin y dos personas con vida, una t de ellas
cantar y la otra filmar.
El vdeo musical morir cuando nos quedemos todos ciegos, y la msica jams morir, porque aunque
nadie pueda orla, siempre podremos sentirla.
En soledad, embriagado por el alivio y muy distante de cualquier cosa que pudiera parecerse a un hogar,
me senta como si lo nico que pudiera volver a llenarme fuese la msica. Empec con bandas que
conoca, y despus me dej llevar por comentarios, referencias y artculos de Wikipedia para
aventurarme en pozos sonoros sin fondo. Escuch folk rock sueco, Elvis, pop australiano, krautrock,
dubstep y otras msicas para las que ni siquiera se haba inventado un nombre.
Antes de ser alguien, cuando tan solo era un chaval con un teclado y un apellido raro, aquello haba sido
mi droga.
Era un mutante.
Me tumb en la cama con los cascos puestos y la ventana abierta y, mientras la luna iba ascendiendo y
desnudndose ante mis ojos, los faros de los coches proyectaban intermitencias en el techo y los aromas
de California estimulaban mi olfato de lobo reconstruido, me fui hundiendo en una cancin tras otra.
Mullidos, los acordes me hacan flotar. Ms all estaba el asqueroso mundo, lleno de gente insustancial,
pero all, en el sonido, no haba otra cosa que perfeccin.
Ms tarde, abr los ojos y me desperec. Los cascos me haban calentado las orejas, estaba cansado de
dormir y todava era demasiado temprano para que me levantase.
La msica que me haba llevado en volandas haca unas horas sonaba ahora a frrago. Pese a ello, me
qued donde estaba, escuchndola. En parte, saba que si esperaba el tiempo suficiente, la msica
volvera a surtir su mgico efecto en m.
Pero, por otro lado, estaba despejado e impaciente.
Me levant. La cercana del apartamento, su comodidad, sus cuatro paredes; me apretaban como un
zapato de una talla demasiado pequea.
Sal. En el frescor de la noche, me descubr intensamente vivo, y mi corazn trabajaba como una
guillotina.
El bloque encalado de enfrente estaba a oscuras y en silencio. Atraves el jardn. En el callejn trasero,
me detuve sobre el cemento del suelo y contempl con desdn el coche que Baby me haba conseguido.
La penumbra no me permita distinguir qu modelo era, y tuve que acercarme y leer la marca; aun as, lo
que vi no me dijo nada. Era un coche cualquiera de principios del ao 2000. Met la llave en la cerradura
y abr la puerta. Los asientos estaban forrados con una tapicera cuyo color remita al de los harapos de
hurfanos.
Situado junto a la puerta, sin introducirme en el habitculo, marqu un nmero en el telfono. Tras unos
instantes, o la voz de Baby, que me son ms brusca de lo que la recordaba.
-St. Clair? -Corrigi enseguida- Cole.
-El coche no sirve -anunci-. A nadie le interesa un programa sobre una estrella del rock que se presenta
conduciendo un... Qu es? Un Saturn. Porque, mira, he visto Saturno, y te prometo que impresiona
bastante ms que este coche. Adems, Saturno es amarillo, y el coche es ms bien... menstrual.
-Cole, son las tres y treinta y tres.
-Y veinticuatro -matic-. Cuanto mayores nos hacemos, ms rpido pasan esos minutos. Quiero un
Mustang.
Se me ocurri mientras lo deca. Pero lo quera, lo quera de un modo obsesivo que me alterara el sueo
durante das.
-No te puedo pagar un Mustang -respondi Baby-, No me llega el presupuesto.
-No me entiendes. Ya tengo uno. Est en Phoenix, en el estado de Nueva York.
En el garaje de mis padres, junto a mi vieja bicicleta, cubierto de polvo. Pagado con un adelanto, muerto
de risa.
-Lo que le interesa a la gente es un programa sobre una estrella del rock que se presenta conduciendo un
Mustang negro.
-Las tres y veinticinco -inform Baby.
La imagen del coche me estaba perforando el cerebro: una solucin para los problemas que conllevaran
las noches interminables por llegar. Me pregunt si estara dispuesto a llamar a mis padres para
pedrselo.
No. No estaba dispuesto.
-Cuanto ms lo pienso, ms me convenzo de que, sin l, no voy a poder continuar.
-Las tres y veintisis.
-Las seis y veintisis en Phoenix -contest-, Y ese Mustang est precioso al amanecer. Pinsalo.
Puls el botn de colgar. El Saturn segua en su lugar. Yo segua despierto. Seguan siendo las tres y
veintisis, aunque se me antojase imposible.
Sin moverme, pens en qu hacer. En otra poca, me habra subido al coche y me habra ido a Crenshaw
en busca de material, no para ese momento sino para ms adelante, para tener algo que hacer, algo que
evitara que mis entraas me devoraran por dentro. Sin embargo, acababa de estar en el lobo; acababa de
hablar con Isabel; acababa de dormir.
Me tranquiliz tomrmelo como un leve dolor muscular. Un vestigio. Estaba bien. Estaba bien. Un
pasado de adiccin. Palabra clave: pasado.
E Isabel...
Pens en llamarla, pero me alegraba el hecho de que contestara mis llamadas y prefera no arriesgarme
con una llamada demasiado temprano.
Seguan siendo las tres y veintisis. La maana no llegara nunca. Marqu otro nmero de telfono y
esper.
La respuesta lleg con cansancio, pero tambin con delicadeza. -Hola?
-Len -exclam-, Te he despertado? -Saba que no lo haba despertado. Len no dorma por la noche.
Tampoco lo haca durante el da. Estaba demasiado triste para dormir-. Soy Cole St. Clair Soy una de
esas estrellas del rock a las que llevaste en el coche. Te acuerdas? Sera ayer. Soy la estrella ms
simptica. Y tengo una cancin con saxofn.
-Meme acuerdo. -En qu puedo ayudarle?
-Creo que quiero algo de comer. Nada del otro jueves. Palomitas. Helado. Sardinas Algo as Algo que,
de algn modo, remita a comida sin llegar a serlo del todo.
Len se tom un rato antes de responder.
-Y necesita que lo vaya a buscar en el coche?
Arranqu de la defensa del Satum un trocito de pintura.
-No, no. Tengo coche. Pens que a lo mejor te apeteca venir conmigo.
Otro silencio, an ms largo.
-Seor St. Clair. es una broma?
-Len -dije con tono ms severo-. Yo siempre voy en serio. Me apetece salir a tomar algo. Estoy
despierto. T ests despierto. Acompaarse es buena idea. Hablamos un poco y me cuentas qu te parece
la cancin. Sin prisas. Y, por cierto, crea que nos tutebamos. Lo de seor St. Clair a las tres y
veintiocho de la madrugada es demasiado. La noche es una gran igualadora.
-Y esto es de verdad. No tiene que ver con el programa.
-Ni se me haba pasado por la cabeza. Menuda idea! Pero no. Hasta los cmaras estn durmiendo, Len.
O un ruido de algo que se rozaba, pero no hubo contestacin. Me deprimi advertir que, si Len no
acceda, tendra que ir yo solo. Sin nada que me recordase mi condicin humana que no fuese el Saturn, a
buen seguro que tomara unas cuantas decisiones errneas.
-Me llevar unos veinte minutos llegar a Venice -afirm Leon.

captulo nueve
Cole
Result que, en su tiempo libre, Len no conduca un Cadillac negro, sino un seor sedn Ford Five
Hundred bastante cuidado. Me permiti entretenerme con los controles de la radio mientras recorramos
Abbot Kinney en busca de algn sitio abierto que no fuese un bar. Un bar estara bien de no ser porque
alguien poda reconocerme y porque ver a gente bebiendo me recordara lo glorioso y simptico que me
pona al beber, y todo se ira al traste.
No, en ningn caso un bar.
Len condujo unos tres kilmetros hasta que llegamos a la playa.
Al bajarse del coche dijo:
-Ya falta poco.
Pareca pasmado, desorientado, blando. Llevaba pantalones negros y camisa azul, todo ello sin una
arruga. Un reloj elegante. Era la clase de individuo en el que la gente confiaba sin pensrselo dos veces.
Era la clase de individuo en el que la gente no pensaba dos veces. Punto.
Me com el paisaje con los ojos. Aguzado por el lobo, el olfato me trajo el aroma de helados de
cucurucho, asfalto, mar batido, cerveza espumeante, primeros y ltimos besos. El aparcamiento estaba
lleno de coches que no conocan el xido ni haban existido fuera del verano, has chicas iban de pantaln
corto y eran todo piernas, y los chicos eran todo dientes. La luna estaba an ms cerca que antes. Pese a
estar cerradas, las tiendas seguan llamando la atencin con sus pinturas chillonas, de color turquesa,
rosa o amarillo. Tropec con el bordillo de la acera mientras observaba a dos trasnochadores haciendo
volar una cometa cuya plateada cola se contorsionaba a la luz de la luna. El pecho se me llen con
aquellas imgenes.
All no haba un sitio en el que un lobo pudiera esconderse.
-No eres de aqu -indic Len, y deduje que me haba visto mirar. Tambin deduje que saba que me
gustaba lo que vea, pero me dio igual.
Aquel paisaje lechoso susurraba mi nombre una y otra vez.
-Nueva York -contest. Y aclar-: Del estado.
No me acordaba de la primera vez que haba tenido que aclarar lo del estado y la ciudad, pero s
recordaba que, en algn momento, me haba parecido una diferencia importante. De dnde era ahora?
No de all.
-T tampoco eres de aqu -dije-. Eres de Cincinnati.
-Tienes muy buena memoria.
Fuimos a un caf que me trajo a la cabeza los restaurantes en Italia: un interior pequeo y oscuro, y la
mayor parte de las mesas situadas en la terraza. Aunque no hubiese mencionado nada acerca de que me
preocupara que me reconocieran, Len se coloc delante de m para impedir que me viese la camarera y
dijo:
-Dos, por favor. Podra ser fuera?
Me sent muy satisfecho. Lo haba juzgado bien. La decencia no defraudaba.
La camarera nos acomod en una mesa pequea. Ms all del paseo, la playa, y ms all an, el negro
ocano. Me sent embriagado, como en un sueo.
Al sentamos estuvimos a punto de golpearnos con la cabeza, y se me ocurri escribir la letra de una
cancin en la libreta (Como amantes o abogados / mordiendo y sonriendo). Prefer centrarme en un
grupo de skaters que pasaron patinando junto a nosotros.
-Te gusta esto?
Se hizo un silencio que dur demasiado, y, cuando lo mir, Len sonri con gesto arrepentido y deposit
la mirada en la mesa. Con sumo cuidado, despleg su servilleta. Tena unas manos rotundas, resistentes y
seguras.
-Llevo aqu mucho tiempo.
-Te gust cuando llegaste?
-Qu es lo que ves cuando miras todo esto? -pregunt Len.
-Magia -contest.
Me pas el men.
-Dime lo que te apetece y te lo pido. Mientras disfrutas de la vista del mar.
Pretenda ahorrarme el tener que hablar con la camarera, para que esta no se fijara en mi famosa voz ni
en mi famosa cara. Lo examin con la mirada detenidamente. A mi edad, deba de haber sido un cabrn
muy atractivo. Seguira sindolo si pusiera derechos los hombros y actuase como si no le faltasen un par
de huevos.
-Llevas en el taxi a mucha gente famosa?
-A veces.
-No sabas quin era cuando me sub, y ahora te da por protegerme de la camarera?
-Te he buscado en Google -admiti.
Me anim enterarme de que todava cotizaba en la red.
Len prosigui.
-Los artculos sobre tu desaparicin son... Te molesta que hable de eso?
Me encog de hombros. No habra problema mientras no mencionase a Vctor. Mientras no me preguntara
dnde estaba Vctor.
-En fin, se arm un buen lo.
-En realidad, no soy tan famoso -repuse, aunque s, s que era tan famoso-. La mayor parte de la gente no
me conoce por la calle. Y si me conocen, me toman por alguien que se me parece, no tienen valor para
hablarme o no les importa que sea yo.
Lo cierto era que no me cansaba tanto que me reconocieran. Lo que me cansaba era sentirme solo en
medio de la gente.
Meditabundo, Len me estudi. Advert que, en todo caso, a l no le haca gracia que lo reconocieran
como Len, el chfer. Aborreca los chismorreos de la cola del supermercado. Esperaba, antes de abrir,
a que el mensajero del servicio de envos hubiese llamado a la puerta, dejado el paquete y desaparecido
en su vehculo. La muerte de su perro lo haba afectado mucho, pero lo peor haba sido afrontar la
pesadumbre del veterinario.
-Te entiendo -le dije, refirindome, sobre todo, a la expresin de su cara-. Odias los rumores. Hacen que
todo se vuelva irrelevante. Estoy de acuerdo. Es ridculo. T y yo solo deberamos hablar de las cosas
importantes.
-No se me dan bien los rumores. -Len haba reemplazado la palabra odio por una expresin ms
suave, pero coincida conmigo-, Crees que tengo cosas importantes de las que hablar?
-Me contaste la historia de tu vida en el coche. Eso es importante.
-T me preguntaste.
-De verdad? No creo.
Volvi a presentarse la camarera. Ped, sin contratiempos, un bocadillo de beicon, lechuga y tomate. Len
pidi un batido, tambin sin contratiempos. Cuando el batido lleg, lo rode con las manos, saborendolo
con la mirada. Lo observaba con una mezcla de culpabilidad e indulgencia, como si fuera algo que solo
se permita de madrugada, en compaa de un extrao.
Pareca abatido, lo cual no formaba parte de los objetivos de la misin, de modo que le pregunt:
-Cuenta, Len. S que no eres un gran amante de esta ciudad, pero te importara decirme qu lugares
puedo visitar, como turista?
-No habas estado aqu antes?
S, ya haba estado.
-Solo de gira.
-Sin tiempo para explorar?
Haba tenido tiempo para explorar. Haba explorado unas cuantas calles en Koreatown, una en Echo Park
y otra en Long Beach, y despus haba explorado un Rite Aid en busca de jeringuillas, y luego haba
explorado tanto el balcn como el suelo de la habitacin del hotel y, finalmente, las baldosas del cuarto
de bao. Un tiempo ms tarde, Vctor me haba levantado de un charco de mi propio vmito y me haba
puesto presentable para el concierto.
Haba estado antes en Los ngeles, pero no lo consideraba relevante. No haba llegado a salir de mi
propia cabeza.
-El embarcadero, imagino -sugiri Len con escaso convencimiento, como si estuviera repitiendo una
recomendacin de otro-. Se supone que es bonito al anochecer. Y Malib. Est a unos cuarenta y cinco
minutos por la carretera de la costa.
-Malib no es Los Angeles, Len -seal, hosco. Repar en los prpuras de la playa. Me imagin
corriendo por la arena con zarpas en lugar de pies, aunque tampoco estara mal hacerlo con los pies-.
Creo que te hace falta visitar tu ciudad.
-Quiz lo haga -repuso Len con un tono que daba a entender lo contrario.
Lleg lo que habamos pedido. Len acept un trozo de tomate procedente de mi bocadillo.
-Sera raro pedir un bocadillo que tuviese solo beicon y lechuga. Pero, si se lo hubieses pedido, te lo
habran preparado sin tomate. -Len le ech sal a la rodaja y se la introdujo en la boca con una felicidad
inesperada.
-Olvid que no me gusta -expliqu-. El tomate pertenece a la misma familia que la belladona, sabas?
Los perros se envenenan con ella.
Y los lobos. Lo bastante como para que me doliera el estmago.
-Tambin el chocolate -coment Len mirando su batido mientras, de pronto, me acordaba de la muerte
de su perro-. Puedo hacerte una pregunta personal?
-Todas las preguntas son personales.
-Yo...
-Quera decir que s, Len. Pregunta.
Siempre que no tuviera que ver con Vctor.
-Por qu decidiste volver?
Me pareci que la pregunta tena trampa. Ganado a pulso, mi retiro -iniciado por m y prolongado gracias
a Jeremy- haba tenido su importancia. Haba sido una oportunidad para convertirme en otra persona, y
con cuntas de esas oportunidades puede contar uno? Aun as, lo haba dejado atrs.
Lo que quera era...
Lo que quera.
Isabel...
Quera hacer algo. Al principio de todo aquello, no haba sido ms que un chaval con un teclado.
Consista menos en jugar y ms en aquellas horas dedicadas a empaparme en una cancin tras otra.
-Quiero hacer un lbum -dije-. Echo de menos la msica.
Me di cuenta de que aprobaba mi respuesta. La camarera nos trajo la cuenta.
-Me gusta esa cancin -me cont Len.
-Cul? Ah! S?
-Tenas razn. Es jazzstica. -Len hizo un amago de chasquear los dedos, y yo le correspond
chasqueando los mos con bastante ms decisin-. Hiciste alguna otra cosa con la chica que canta?
No me habra referido a Magdalene como la chica que canta. En aquella poca, haba estado loco por
ella.
-Ahora es demasiado famosa para eso -respond-, No te has enterado? Se ha metido a actriz.
Se encogi de hombros. Las pelculas de Magdelene no deban de ser de su gusto.
-Tambin he comprado uno de tus lbumes.
-Cul?
Reflexion.
-El que tiene ropa interior femenina en la portada.
Lo vi incmodo, de modo que le dije:
-Si te hace sentir mejor, que sepas que era el bajista, Jeremy, el que llevaba las bragas.
La nostalgia me dio un mordisco. No, no un mordisco. Un pellizco. Apenas un pellizco.
-Bueno -dijo Len con la vista puesta en el dinero con que bamos a pagar la cuenta-. Supongo que eso es
todo. Ser mejor que te lleve de vuelta.
Seal el mar.
-El Pacfico -afirm Len. No sonri, pero le brillaron los ojos.
-Creo que deberamos descalzarnos.
Len frunci el ceo.
-Yo no hago esa clase de cosas.
Me lo imaginaba. Como mnimo, daba por sentado que no era de los que abandonan un coche en medio de
una autova de Los ngeles. Lo cual, de algn modo, me llevaba a concluir que no era de los que se
remangan las perneras del pantaln y se quitan los zapatos en compaa de una estrella
del rock desconocida a eso de las cinco de la maana.
-No me mires as. No te estoy pidiendo que nos hagamos el mismo tatuaje. Lo que te propongo es que nos
demos un paseo perfectamente decoroso por la playa. Cunto falta para el amanecer? -pregunt.
Consult su elegante reloj.
-Una media hora.
-Qu ms da media hora con tal de ver salir el sol desde el mar?
-Vamos a tener que esperar bastante ms que eso si pretendes ver el sol salir desde el Pacfico.
-No seas pedante, Len.
Nos miramos. Pareca cansado, consumido, gastado por la vida, y cre que mi simpata no hara mella en
l. Sin embargo, sacudi la cabeza y se agach para desatarse los cordones de los zapatos.
Triunfante, me deshice de las zapatillas. Mientras Len, con manos cautelosas, se remangaba las perneras
de los pantalones, hund los pies en el frescor de la arena, que estaba seca y blanda, y era muy fina. A mi
lado, Len ech la cabeza hacia atrs para observar un helicptero que sobrevolaba la costa, de norte a
sur. Los de la cometa haban desaparecido, y daba la impresin de que, al fin, la playa se preparaba para
dormir, precisamente a la hora de despertarse.
Llev a Len hasta la franja de arena hmeda de la orilla.
-Mierda -grazn. El agua estaba congelada. Todas mis terminaciones nerviosas se pusieron a retorcerse y
vibrar, impelindome a transformarme en lobo.
-Fra -juzg Len.
Apretando los dientes, di unos cuantos brincos hasta que se me pas la nusea y mi cuerpo record que
era humano, solo humano.
-Recuerdo haber ledo que por aqu el agua a est a unos diecisiete o dieciocho grados -coment Len.
Prob a avanzar un poco ms por la primera capa de agua-, Pero parece ms fra verdad?
Ahora que ya me haba acostumbrado, la sensacin no estaba tan mal. Al mover los pies sobre la arena,
not que algo en el suelo se sacuda y se apartaba de m.
-No estamos solos -anunci-. Hay algo por ah abajo.
Len se arrodill teniendo cuidado de no mojarse los pantalones y se puso a cavar. Tras varios intentos
de atrapar lo que fuera que se haba movido, se incorpor con un montoncito de arena en la mano.
-Creo que tengo uno -dijo mostrndome la mano.
Apart la arena hasta dar con la criatura: una especie de crustceo con el lomo blanco del tamao de una
moneda de cuarto de dlar. Tena demasiadas patas.
-Es un marciano.
-Es un cangrejo de arena -puntualiz Len-, Xo te har dao. -Pues no me har dao, pero es bien feo.
-Lo feo, de por s, no hace dao.
Resopl.
-Ah, lo feo s hace dao, a veces. Lo que pasa es que lo bonito hace an ms dao.
-Amn. -Len dej el cangrejo en el agua.
Caminamos en silencio durante un rato, acompaados por el rumor del mar y de los coches que
circulaban por la calle. Sobre nosotros, el cielo se ti de gris y, luego, de rosa. En unas pocas horas
podra llamar a Isabel, y despus encendera el teclado y empezara a trabajar de verdad. Mientras una
bandada de pelcanos volaba sobre nosotros a la luz del amanecer, pens en lo hermoso que era el lugar,
en la suerte que tena por estar all y en que tan solo deba concentrarme en no meter la pata y echarlo
todo a perder.
Me saqu la libreta del bolsillo trasero del pantaln. Como Len me estaba observando, exclam:
-Qu?
-Nada. Que eres especial -respondi Len-. No es algo que pueda decirse de la mayora de la gente.
Qu has escrito ah?
Le ense la libreta para que pudiera leerlo.

Letrados y amantes, dientes y labios.

Inscribe el recuerdo, ponle su precio.

Es ese tu sueo?

Acptame un cheque.

S inteligente, apela al pelcano .

Sonri.
-Una letra? Acabas de escribirla? Y se convertir en una cancin?
-Tal vez. Lo del pelcano es de lo mejor que he escrito.
Callados, nos detuvimos y dirigimos la vista hacia el agua. El sol ascenda a nuestra espalda, pero la
niebla o la contaminacin filtraban la mayor parte del naranja, haciendo del ocano una dimensin que
iba abrindose lentamente en tonos azules y prpuras.
-Deberas sacar una foto -le suger a Len- Y no me digas que t no haces esas cosas. Ya la borrars
cuando llegues a casa. Yo no me enterar.
Len me clav los ojos, pero sac el telfono.
-Est bien. Venga, posa -me dijo.
-Cmo? No me refera a que me sacaras una foto a m. Me refera a una foto de esta maana gloriosa. O
de ti en esta maana gloriosa. Un recuerdo.
Sonri.
-Yo ya s qu aspecto tengo. Vamos.
De buen humor, extend los dos dedos anulares para el retrato
-El da es nuestro -afirm.
Len mir su reloj.
-Pues no ha hecho ms que empezar.

captulo diez
Isabel
Cole haba trado para desayunar una bolsa de donuts rancios.
O quiz ms de una bolsa. Cuando, a la maana siguiente, llegu al edificio, descubr una nota pegada con
cinta adhesiva en la verja. Deca: 24-13-8. Sigue el azcar, princesa.
Y, sin coas, haba un reguero de donuts, blancos y pequeos, que rodeaba el muro de cemento del
bloque.
Meneando la cabeza, introduje la contrasea en el teclado de la cerradura. Luego, segu los donuts. La
puerta corredera del bloque situado del otro lado del jardn estaba abierta, pero los donuts no apuntaban
en esa direccin. En el jardn, por cierto, haba una chica rubia con rastas, con unos pantalones militares
bastante sucios, haciendo yoga. Abri los ojos durante unos instantes, lo bastante para que me quedara
claro que aborreca todo lo que tuviese que ver con mi estilo de vida consumista. Por lo dems, los
donuts tampoco apuntaban hacia ella.
Cuando alcanc el ltimo donut, Cole se materializ en la terraza que haba por encima. Estaba
guapsimo sin camiseta, con unas gafas de sol enormes que le coloreaban de azul la piel de la cara, y
vesta los mismos vaqueros que le haba visto el da anterior. Tena el pelo hecho un lo. Y no dejaba de
moverse ni de apoyar los brazos aqu y all.
El corazn medio un latigazo. Intent revisitar el momento en que lo haba visto caerse tras el teclado. El
recuerdo de su imagen junto a una jeringuilla, convulsionando.
Pero lo nico que revisit fue su cara, cuando, haca mucho tiempo, me haba dicho; As es como te
besara si te quisiese.
No iba a dejarme atrapar. Ah estaba la cosa.
-Por las escaleras -me inform, sealando-. Es que no me quedaban ms donuts.
Me di cuenta de que tena la cabeza en llamas.
-Hay algo mejor que donuts ah arriba?
La chica yogui continuaba juzgndome con la mirada. Cole la imit.
Como la fa aquella no dejara de mirarme, iba a darle algo que s mereca la pena juzgar.
-Yo -dijo Cole. Alz un dedo hacia el tejado-. Cmara, cmara, cmara. Se hace saber. Yo solo te lo
digo. Y cmara. Y otra cmara ms -Estir el cuello para mirar por encima del tejado. Los msculos de
la espalda se le tensaron de un modo exuberante e hipntico-. Has visto venir a alguien?
Sub por las escaleras. Una vez en la terraza, top con un panorama de los tejados planos de California
Avenue.
-No. Cuentas con que venga alguien?
-No. Probablemente, no. No lo s. Ven, ven, ven. Rpido.
-Qu bien que hayas tenido la idea de vestirte para la ocasin.
Cole se mir y se pellizc la piel del pecho.
-Oye, que llevo... Al menos llevo pantalones! Venga, pasa. Bienvenida a mi madriguera.
El apartamento me pill por sorpresa. Era el tpico tinco de magia de la Costa Oeste que yo ya me
conoca, te hacas con un edificio que pareciese un garaje y convertas los interiores en un espacio
difano y aireado.
De inmediato, comprend que aquel estiloso estudio haba sido amueblado para Cole y no por Cole.
Una original estantera separaba el dormitorio del resto. Unos carteles tursticos retro y unas luces de
nen de imitacin decoraban las paredes. En la zona de estar, un teclado de aspecto bastante moderno se
encontraba instalado sobre un bastidor, junto a un amplificador cubierto por una fina capa de polvo.
Fue el teclado lo que me trajo a la realidad. Aquello estaba pasando de verdad.
Tambin haba un montn de cmaras. Varias de ellas, colocadas a unos palmos del suelo.
El nico indicio de los gustos decorativos de Cole se encontraba en la pequea rea de la cocina: la
encimera, de apenas unos centmetros de largo, estaba ocupada por tres botellas de refresco a medio
consumir, una bolsa de patatas fritas abierta y el final de una salchicha sobre un bollo de pan.
-Qu asco -dije.
Me hallaba a la misma distancia que l del cubo de la basura, pero no hice movimiento alguno. Al cabo
de unos segundos, Cole murmur algo y se deshizo de todos aquellos restos.
-El desayuno era eso? Har falta que recupere los donuts?
Por toda respuesta. Cole me tom del brazo. Con bastante dramatismo, me llev al cuarto de bao y cerr
la puerta. Me vi reflejada tanto en el espejo como en las mamparas de la ducha, todas ellas de cristal.
-Oye...
Cole se llev un dedo a los labios.
-Cmaras. Cmaras, cmaras, cmaras.
-Pero aqu no, verdad? -Me di la vuelta. Como el resto del apartamento, el cuarto de bao era luminoso
y amplio. Haba espacio suficiente para que cupiramos una estrella del rock y yo. Tom aire y tan solo
percib un aroma a ambientador y a jabn: nada de lobo. Tuve que admitir que eso me alivi ms de lo
que esperaba.
-Bueno, est esa -coment Cole, despectivo, indicndome por gestos una cmara que estaba en el
moderno lavamanos. Estaba apagada y medio despiezada, como un cadver sometido a diseccin.
-De dnde ha salido?
Cole se meti en la ducha y golpe con los pies los azulejos que forraban el plato.
-Estaba encima de la cama. Quiero ver cunto tardan en enterarse de que falta. Vamos, mi nia, entra y
preprate para la maravilla que te espera.
-Ests de coa o te refieres a la ducha?
Cole se arrim a una de las mamparas de la ducha para permitirme comprobar que haba colocado dos
toallas dobladas sobre los asientos que haba en el interior. Un pequeo taburete de plstico amarillo de
la cocina haca de mesa. Cole hizo un gesto ampuloso.
All estaba el desayuno.
Suspirando, me introduje en la ducha y me sent. Cole se instal frente a m.
En la improvisada mesa haba un cuenco con donuts, pero donuts de ese chocolate ceroso y no de los que
valen para atraer chicas al interior de un apartamento. Otro cuenco contena dos huevos y un kiwi. En
medio haba un vaso vaco. Cole me lo acerc.
-Muy bonito -valor-. Te importara explicarme el men?
Cole se trot las manos y fue sealando aquello y lo de ms all.
-Aqu tenemos una miniatura de bocaditos dulces con un recubrimiento de plstico. Ah, un do de huevos
camperos que deberan estar cocidos o que, por lo menos, estuvieron cocindose un buen rato. Junto a
ellos, un tercer huevo, peludo y verde. Y luego est esto...
Cogi una botella de coca-cola sin azcar y me llen el vaso. Para evitar que la espuma se derramara,
puso un dedo en el borde.
-T no quieres vaso? -pregunt.
Cole se chup el dedo que se le haba mojado y bebi un sorbo directamente de la botella.
-Yo, a pelo.
-Qu galante.
Costaba bastante imaginarse a una persona en el mundo que fuese capaz de rechazar el encanto de aquel
Cole.
-Te pelo un huevo?
-No lo s hacer. Te importara?
-Me das permiso?
Agit una mano. No sin dificultad, le quit la cscara al huevo y me lo dio. Mordisque la clara mientras
l se las vea con el segundo. Cuando llegu a la yema, advert que todava estaba lquida y tambin que
Cole haba engullido su huevo sin siquiera masticarlo.
-Sorbe, sorbe, sorbe -canturre Cole.
Se lo dej a l.
-De verdad estn filmando todo lo que haces?
Cole dio cuenta de lo que quedaba de mi huevo y me ofreci un donut.
-Se supone que ser un documental ms o menos espontneo sobre m grabando el lbum. Pero seguro
que esperan verme montando un nmero.
Me lo qued mirando a travs del agujero del donut. Cole tena en su haber tantas maneras distintas de
montar un nmero que era difcil decidir cul sera la peor si sala en el documental.
-Podra pasar? -le pregunt.
Habl con negligencia.
-Imposible.
Era igual que cuando, el da anterior, se haba apurado en asegurarme que haba venido por m. No
confiaba en respuestas dadas tan a la ligera. Sin embargo, quiz tuviera razn. Yo ya no conoca cmo
funcionaban las transformaciones. En otra poca, parecan estar relacionadas con la
temperatura. Cuanto ms baja, ms probabilidades tenas de convertirte en lobo. No obstante, la norma no
siempre se cumpla con Col, quien se haba empeado en alterar la composicin qumica de su cerebro
por medio de numerosas sustancias. Al marcharme de Minnesota, Cole estaba dedicndose a hacer
experimentos con la transformacin.
Sospech que ahora era capaz de transformarse cuando quera.
No supe cmo tomrmelo. Supuse que era mejor que la herona, pero no era la herona lo que haba
matado a mi hermano.
Me pas otro donut, que acept. La pastosa mezcla de azcar y chocolate no estaba tan mal si la
acompaabas con coca-cola.
-Sabe Sam que ests aqu? -pregunt.
Sam haba sido uno de los integrantes de la manada en Minnesota. O algo as. Se haba curado, ms o
menos. O estaba, ms o menos, curndose. Quiz debera haberlo llamado para ver qu tal le iba. Y
tambin debera haber llamado a Grace, para saber si estaba ilusionada con lo de ir a la universidad.
Pero creo que ya lo he dicho una vez: no estaba para hacer amistades.
-S.
-Y le parece buena idea?
Cole se encogi de hombros.
-Su concepto de buena idea pasa por meterse a estudiar no s qu poesas raras. Quera saber si me he
ocupado de que la manada est bien, y lo he hecho. Lo tengo todo controlado. No tendrn de qu
preocuparse hasta el invierno. Y adems, sabe que quiero volver a ganar dinero por mis propios medios.
Aunque, claro, lo de ser terrateniente da muchas alegras.
Lo deca porque haba comprado la tierra en la que estaban viviendo los lobos.
Pero qu pasa conmigo?.
-No tena por qu haber sido California -afirm-. Podra haber sido Nueva York. O Nashville.
Se call. No quise preguntarle nada ms sobre el asunto: palabras me haban emocionado de manera
insospechada, me haban desequilibrado.
Decid cambiar de tema.
-Qu me dices de ese huevo verde? -pregunt.
Cole sac el kiwi del cuenco.
-Sabes pelarlo?
-No con tus dedos -repliqu. En realidad, no saba hacerlo. Solo haba visto kiwis tal y como Dios haba
pretendido drnoslos: pelados y cortados en rodajas. Seguro que Sofa conoca cuatro tcnicas distintas
para preparar un kiwi-, La piel es muy gruesa?
Mordi el kiwi para atravesar con los dientes la piel y comenz a tirar de ella con los dedos. Era como
si le estuviera quitando la chaqueta. Tras haber dejado a la vista unos milmetros del verde interior, me
pas la fruta.
-Empieza t.
Me ech hacia delante para morder el kiwi. El jugo me resbal por los labios y, antes de que pudiera
limpirmelos, Cole me pos un pulgar en la boca, lo ba en el jugo y se lo meti en la suya. Se tom su
tiempo como si, en realidad, estuviera saboreando mis labios. No fui capaz de dejar de mirarlo.
Entonces nos besamos con hambre, con fuerza, interminablemente; besos que se encabalgaban. O que el
vaso se volcaba y que el lquido burbujeaba en el desage. Todava con el kiwi entre los dedos, Cole me
presion la mejilla con la mano. Todo ola a paraso. Yo le tante las clavculas, las costillas, la parte de
las caderas que le sobresala por la cintura del pantaln.
Me pareci que haca muchsimo tiempo que no entraba en contacto con otra persona. Su cuerpo era muy
real, de piel clida, plagado de curvas, sal y sudor. Repar en el largo tiempo que haca que no lo vea.
Repar en que aquello era lo nico que haba ansiado durante muchos meses.
Imparable, Cole apart de en medio la mesa y me acogi entre sus brazos. El kiwi fue tambin a parar al
desage. Cole me acarici el cuello con una mano y, con la otra, se aventur por debajo de la falda y me
aferr el muslo. Me faltaba el aliento. Estaba perdida. Lo deseaba con tanta fuerza que no poda
contenerme, pero necesitaba contenerme, o de lo contrario... de lo contrario...
Empez a sonar un telfono, frentico como una alarma contra incendios.
Sin separar los labios de los mos, Cole dijo con sencillez:
-No.
Pero el telfono continu desgaitndose. No entend cmo poda sonar a un volumen semejante, pero
despus record que el aparato estaba instalado junto a la puerta del cuarto de bao.
Cole solt un resoplido ronco, cediendo.
Cre que me aliviara. Pero no fue as.
Los dedos con los que le haba asido el borde de la cintura de los vaqueros se me soltaron cuando l se
levanto. Se frot la cara con una mano y sali de la ducha. Baj de una patada la tapa del vter, se sent
en ella y descolg el auricular. Segua teniendo el pelo muy revuelto, pero, de alguna manera, era como si
se hubiese vestido.
-Da -dijo con marcada frialdad. Se le haba afilado la expresin; la tena ms crispada que la persona
que me haba recibido, o que la persona que me haba invitado a desayunar en la ducha, o que la que me
haba besado. Se qued a la escucha durante unos segundos-. Vale. Pues mndamelo por correo
electrnico. Oh, s, esta es la voz que tengo cuando estoy emocionado. No te haces idea.
Empec a recoger las cosas que se haban desparramado por el plato de la ducha. Coloqu el taburete
con las patas hacia arriba y puse encima los cuencos y las cscaras de huevo
Luego, sal de la ducha y me apoy en el lavamanos mientras Cole, en el medio del bao, continuaba con
su telfono mvil. Mi corazn segua dando golpetazos. Todava pendiente de la pantalla del mvil. Cole
se situ junto a m, hombro con hombro.
Mis pensamientos se volvieron una pantalla de cine en blanco.
Tras unos momentos, gir el mvil para permitirme leer el correo que acababa de llegarle.
De: Baby Xorth.
Asunto: AUDICIONES.
T me cuenta que vas a hacer las audiciones en la playa. He movido cielo y tierra para que vaya
todo el mundo. Cuando hayas terminado, chale un ojo a las ideas que he apuntado en la libreta.
Dime qu te parecen.
Cole extrajo del bolsillo trasero del pantaln una pequea libreta. Pareca nueva, pero cuando la abri vi
que la primera pgina estaba ocupada por varias lneas escritas con una caligrafa inclinada y de trazo
rpido.
- Presntate ante el pblico en el departamento de msica de Target.
 - Monta una fiesta en la calle.
- Ve a una boda sin invitacin.
- Roba un coche.
- Ya sabes. S t mismo.
-Crea que el programa trataba sobre la grabacin del lbum -dije, inquisitiva.
-Ya quin le interesara ver eso? -repuso. Estudi la lista con el ceo fruncido, pero no tuve la
impresin de que le desagradara. Ms bien era como si fuese una lista de la compra llena de productos
estrambticos y l estuviese meditando sobre cmo conseguirlos.
-De verdad vas a hacer todo eso?
-A lo mejor -respondi-. Aunque se me ocurren cosas mejores. -Quiere hacer de ti un desastre.
Se dio unos golpecitos con la libreta en la boca.
-Quiere hacer que lo parezca.
No veo la diferencia.
El tema lo aburra.
-Se trata de hacer el parip. S muy bien lo que quieren de m.
-Quines? A qu viene ese plural?
-Las masas. La gente. No ves la tele?
S, vea la tele. Y YouTube. Conoca el programa de Baby. Pens en las cmaras situadas a unos palmos
del suelo. Un ngulo ideal para captar a alguien derrumbndose. Tuve el impulso de decirle que se
olvidara del programa y se quedase conmigo. Pero eso era lo contrario de no implicarme demasiado.
La pantalla de cine de mi mente haba comenzado a llenarse de imgenes, y todas ellas respondan a
situaciones que probablemente me haran llorar si llegaban a ocurrir.
Me separe del lavamanos y me enderec.
-Tengo que irme a trabajar.
-Trabajar repiti Cole como si fuera la primera vez que pronunciaba esa palabra. No puedes ir a trabajar
y, al mismo tiempo, ayudarme a destrozar las esperanzas de una decena de bajistas esperanzados.
-Cierto, no puedo. No voy a formar parte de tu... tu circo. No formo parte del espectculo de Cole St.
Clair.
-Que soporfero suena eso. -La cara de Cole era una exhibicin de imperturbabilidad, de modo que
supuse que por soporfero deba de entender frustrante o decepcionante.
-Ya, pero es que en el espectculo de Isabel, las cosas van as. Llmame la prxima vez que no tengas
cmaras alrededor.
Por algn motivo, me haba irritado. Era como si, cada vez que mis sentimientos se vean forzados a
ponerse en marcha, el primer paso siempre consistiera en unos hormigueos.
Abr la puerta del cuarto de bao.
-Caramba. - As, sin ms? -pregunt Cole.
-As, sin ms -repliqu-. Bien fro.
Me expuse a los objetivos de las cmaras. Todava cobijado de ellas en el bao. Cole se llev la mano al
costado de la cara y, como si estuviera hablando por telfono, murmur algo que no pude or. Supe que
terminaba en me, pero no cre que fuese, precisamente, llmame.
Pese a mis intentos de impedirlo, se me instal una sonrisa en la cara. Cole, a su vez, sonri tan rpido
que deduje que haba estado esperando a que yo hiciese algo que pudiera perdonarme.
Pues vale. Ya ramos dos.

captulo once
Cole
Despus de que se marchara Isabel, me sent con fuerza y listo para ser Cole St. Clair. Volaba tan alto que
me acord de la poca en que trataba de reproducir esa sensacin con las drogas. Mientras pensaba en
ello me figur que, en otro tiempo, habra ido a buscar algo; no para ese momento, sino para ms tarde,
como premio al buen comportamiento. Un colocn ntimo en un entorno seguro. A pesar de Isabel, me
not nervioso y expectante, y una parte de m ya estaba planeando salir en busca de tesoros por las calles
de Los ngeles.
Lo olvid. Me haca sentir sucio con solo pensarlo.
Pensarlo no es hacerlo.
Me acord de que haba sido lobo haca solo unas horas. Por lo pronto, ser la ltima vez incluso para
eso, me dije. No era un crimen, pero no me convena.
Luego, me puse a trabajar. Mientras iba hacia la playa, llam a Jeremy, pese a adivinar lo que me dira:
porque haba sido parte de NARKOTIKA, lo que implicaba que haba sido parte de m.
Contest despus del cuarto tono.
Mientras caminaba por la acera, fui mirando de soslayo el reflejo que mi cuerpo proyectaba en la
sucesin de escaparates de las tiendas.
-Por casualidad, no te apetecer volver tocar el bajo para m?
-Eh, colega -dijo Jeremy con la calma que era habitual en l. Posea el acento sureo ms soberbio que
cupiera imaginar en un habitante del norte del estado de Nueva York. Lo conoca desde haca lo bastante
para acordarme de l antes de que decidiese adoptarlo. Tal vez le sorprendi que lo llamase despus de
un ao de silencio, pero el hecho fue que no le not nada-. Crea que estabas en Ja clandestinidad.
Or su voz resultaba, a Ja vez, reconfortante y asfixiante. Era una presencia constante en mis
recuerdos de NARKOTIKA, y estos, a su vez, me remitan a todo lo que haba sido antes de volverme
un licntropo. En otras palabras, mucha nostalgia.
-Como una mariposa maravillosa, he salido del capullo -brome-. Y ahora voy a salir en un programa.
-Ya.
-Necesito un bajista. Me...
-Para -murmur Jeremy, suave como una pluma-. Te estoy buscando en Google.
Esper. No tena sentido meter prisa a Jeremy. Era como intentar darle un puetazo a la niebla. Mientras
se instrua en los acontecimientos recientes de mi vida, me limit a caminar bajo el brillo del sol.
-El nico problema de que participes en un reality show -dijo al fin- es que la realidad nunca ha sido tu
punto fuerte.
Me detuve para mirar un escaparate atestado de gafas de sol.
Me vi repetido en todas las lentes, oscurecido y diminuto.
-El bajista que me han contratado es lo peor de lo peor.
-Lo dudo, Col-repuso con tono amable-. Parecen gente inteligente. Han usado nmeros en lugar de letras
en el ttulo de su pgina web.
-El to no vala para nada. Tambin pretendan colarme un guitarrista, pero eso ya es otra historia.
-Las guitarras son las que tienen seis cuerdas, no? Habr visto alguna?
Examin otro escaparate. La tienda solo venda cinturones de color azul. Tanta especializacin me
pareci innecesaria.
-Yo haba dejado claro que nada de guitarristas.
-Supongo, de todos modos, que el tal guitarrista ya no est.
-Por supuesto. Ahora voy a hacer unas audiciones en la playa. Lo mejor que podra pasar sera que
vinieras y fueses el mejor.
-Bueno, no s si sera el mejor -contest Jeremy.
Nunca presuma, ni siquiera de broma. Sera por el budismo. Se haba hecho budista ms o menos al
mismo tiempo de hacerse sureo.
-Ya me entiendes. Lo que en realidad estoy buscando es un Jeremy, y quin mejor que t.
Me detuve para inspeccionar otra tienda ms. Ya ni saba lo que vendan en ella.
-Sabes que estoy tocando en otra banda, verdad? -dijo.
Lo saba. l no era el nico con acceso a un buscador de internet. Y no me ofenda. En teora, haba
estado desaparecido durante ms de un ao y, tambin en teora, me haba retirado de la msica haca an
ms tiempo. Tambin yo haba encontrado una nueva banda.
-Pero yo soy el ms guay.
Jeremy se tom unos instantes para pensar.
-S. Eres el ms guay. Pero me gusta mi banda; no quiero dejarlos en la estacada.
-Sern solo seis semanas. Luego, podrs volver con tu banda Sano y salvo. Enterito. Lo nico que habr
cambiado es que estars alucinado tras seis semanas conmigo.
-No lo dudo. Pero no seran seis semanas. Habr una gira con el lbum, no?
Me imaginaba que s. Era lo que tocaba: grabar un lbum, dar unos conciertos y vender discos. Cuando
todo iba bien, tena su emocin. Cuando todo iba bien, para m era coser y cantar.
Pero cuando las cosas no iban bien, se volva peligroso. Ms que nada, para m. No tanto para el resto.
-Y...?
Se qued callado un rato, reflexionando. Pero, como ya he dicho, conoca a Jeremy. Guando estbamos
juntos en el grupo, nos conocamos el uno al otro mejor que a nosotros mismos. Por eso ramos el grupo.
De manera que ya me figuraba lo que iba a decir. La gracia estaba en cmo lo dira.
-Lo de ir contigo de gira no es buena idea -observ-. Sera ir hacia atrs.
Comprend a la perfeccin a qu se refera. Aun as, respond:
-Ir hacia un lado, ms bien. Hacia atrs suena demasiado negativo.
-Oye, Cole. Me alegra mucho que ests...
No termin la frase. La dej en suspenso para que me imaginara el resto por mi propia cuenta. En Los
ngeles. Haciendo msica de nuevo. Vivo.
En resumidas cuentas: no confiaba en m.
Su duda, me dej una marca en el tefln de mi corazn bastante ms profunda de lo que cabra esperar.
Al cabo de unos momentos, se limit a preguntar:
-Aun as, puedo aparecer por las audiciones? Para mirar, vamos.
-Solo si me ayudas a elegir a tu sucesor.
-Me gustara.
Ninguno dijo nada sobre Vctor. Tal vez fuese yo el nico que estaba pendiente de que no lo
mencionramos. Tal vez todo fuese ms fcil cuando no habas sido t el que haba cavado su tumba.
Cuando no habas sido el que lo haba metido en ella.
Y Vctor, Cole?.
Recuerdas que solamos hacerlo todo juntos? Lo he convencido de que se convierta en un licntropo
conmigo. Ahora estoy en un tico en California mientras que l est en vete a saber qu agujero en
Minnesota.
Es su eleccin, Cole. No eres el responsable.
A veces, trato de engaarme y convencerme de que no lo soy.
-Cole, ests ah?
-Yo siempre estoy aqu -repuse, aunque, por un solo instante, no fuese del todo cierto-. Observando cmo
duermes.
-Ya s. Lo noto. De qu rollo va? Para ahora, me refiero. De qu rollo vas?
Mi reflejo en el cristal del escaparate al fin sonri. El rollo. El rollo. Cuando estbamos en la carretera,
de gira, antes de que todo se fuera a la mierda, cada concierto era diferente. No solo porque tocramos
canciones distintas. Tambin podamos salir vestidos de zombis, o tocar una cancin al revs, o empapar
una calabaza en gasolina y prenderle fuego. Lo principal era la msica, claro -eso siempre era lo
principal-, pero el juego tambin contaba. El gancho. Un da, empezamos a llamarlo el rollo. De qu
rollo vamos, Jeremy? De qu rollo vamos, Vctor?.
Aunque, en realidad, la pregunta era siempre esta:
De qu rollo vamos, Cole?.
-Estaba buscando algo de atrezo, pero no hay nada -dije. -Te puedo ayudar?
Iba a decirle que no, que tena que pensar ms, pero, de pronto, se me dio la vuelta el cerebro y vi la luz.
Entrecerr los ojos.
-Cmo suenan los amplificadores de tu equipo?

captulo doce
Isabel
A veces haca cuestionarios on line para descubrir si era una socipata. La sociedad considera que hay
ms hombres socipatas que mujeres, pero no se trata ms que de una sucia, sucsima mentira perpetuada
por los medios. Hay bastantes ms mujeres sin sentimientos de lo que estn dispuestos a admitir.
Quiz no estuviera loca. Pero si no lo estaba, los locos eran todos los dems.
No entenda por qu me portaba tan mal con Cole. Y con Cole me refera, en realidad, al resto del
mundo.
Lo tena a unos pocos kilmetros de m. En California. En L.A.
En el trabajo, los minutos se distorsionaban y eternizaban. Coloqu unas camisetas de cuello ancho de
color malva, limpi el polvo de las plantas y, finalmente, fui a la trastienda. Sierra no estaba, pero haba
dejado prueba de su existencia por medio de un montoncito de muestras de tela e inspiraciones, que
era como llamaba a las cosas raras que reuna para que influenciasen sus diseos. Desde la ltima vez
que yo haba estado en la tienda, haba aadido una botella de leche de cristal, una especie de rebanada
de pan reseca y, grotescamente, una pata de gaviota.
No vi el momento de ver en su percha la pieza de ropa que se inspirase en un miembro amputado de
gaviota.
Tras apartar las cosas de Sierra, me sent sobre la mesa de trabajo y saqu los apuntes del curso de CAE.
En mi opinin, lo ms difcil del curso era acordarse del significado de las siglas CAE. Certificado (de).
Auxiliar (de). Enfermera. Me haban dicho que estaba bien si pretendas hacer el ingreso en Medicina,
pero la razn se me escapaba. En mi telfono, una de las pestaas del navegador estaba abierta en un
examen de prueba. Deca lo siguiente:
Si entra en la habitacin de un paciente y este se est masturbando, qu hara?

- Rerme y cerrar la puerta.

- Pedirle con educacin que deje de hacerlo.

- Cerrarla puerta para proteger su intimidad.

- Explicarle los peligros de la masturbacin.

- Quejarme ante las autoridades del centro.

Estaba haciendo un curso. Estaba haciendo un curso.

Ira a la universidad. Ira a la universidad.
Sera mdica. Sera mdica.
Si me lo repeta como si fuese un mantra, no solo se hara realidad, sino que empezara a tener sentido o,
al menos, a parecerme real, o, al menos, a parecerme que tena sentido.
Las horas se contaban en minutos. La maana con Cole haba sido en color, y todo lo dems era en blanco
y negro.
Vend un top.
Llam mi madre.
-Isabel, te has puesto los pantalones blancos?
Haca unos das, alguien me haba enseado una coleccin de retratos hechos por un fotgrafo interesado
en los parecidos entre familiares. Cada cara era, en realidad, una suma de dos: la de un padre en un lado,
por ejemplo, y la de su hijo en el otro. Si hubiera hecho lo mismo con mi madre y conmigo, el resultado
final no tendra nada que se saliese de lo normal. ramos de la misma estatura y peso, y ambas tenamos
el pelo rubio, los ojos azules y una ceja que odiaba a quien se pusiera por delante. Podamos compartir la
ropa, pues usbamos la misma talla, aunque solo lo hacamos raramente. No me decan nada las faldas
tubo, y a ella no le deca nada llevar el ombligo al aire.
Sin embargo, los pantalones blancos s los compartamos. Eran de cintura alta y pernera estrecha, y
respondan a la perfeccin a la moda de Hollywood. Yo los combinaba con unas camisetas ceidas con
estampado de leopardo que enseaban unos cuantos atrevidos centmetros de piel. Mi madre los
combinaba con una sobria blusa negra que, a mi modo de ver, resultaba ms sugerente que mi opcin.
-A quin quieres impresionar? -pregunt.
-No seas impertinente -replic mi madre-, Me contestas, por favor?
-Los he llevado a la tintorera. Tenan no s qu mancha. Era asquerosa. Prefiero no pensarlo.
Mi madre se puso a cacarear.
-Era caf. Voy ahora mismo a la tintorera. Los necesito. A qu hora vuelves a casa?
-A las ocho si no hay trfico. Pero voy a salir. He quedado con Sofa. A qu hora vas t a trabajar?
-A las ocho si no hay trfico.
Por el momento, mi madre tena turno de noche. En parte, porque era la nueva mdica en un hospital ya
viejo en el que el turno de noche estaba reservado para los pringados. Pero tambin porque trabajar por
las noches implicaba que poda dormir mientras el resto del mundo estaba despierto. Lo cual supona un
ahorro en el gasto en vino.
-Vale, pues nos vemos maana.
No era ninguna tragedia que no nos viramos, ni para mi madre ni para m. El fin del instituto y mi
entrada en la mayora de edad tan solo haban oficializado el apoyo social a nuestra relacin. Mi madre,
desde luego, jams se haba desentendido de m. Por el contrario, haba estado tan encima que
su marca me acompaaba a todas partes, estuviera ella presente o no.
El da continu alargndose. Cole no llamaba. Yo no lo llamaba a l. Pero yo qu quera? No lo saba.
Si piensa tomarse en serio su relacin con una estrella del rock que, sin embargo, est participando en un reality show que
probablemente termine con la hospitalizacin o el fallecimiento de uno de los dos, o de ambos, qu hara?

- Rerme y cerrar la puerta.

- Pedirle con educacin que deje de hacerlo.

- Cerrar la puerta para proteger su intimidad.

- Explicarle los peligros de la masturbacin.

- Quejarme ame las autoridades del centro.

Al terminar el da, vino Mark, el marido de Sierra. No haca nada en particular, pero disfrutaba
presentndose y revolviendo los papeles como si estuviera haciendo algo. Yo no tena claro a qu se
dedicaba para ganarse el sueldo. Quiz fuese modelo. Su cara vala para vender gafas de sol.
-Eh, guapa -me salud.
Cuando Mark me llamaba guapa, me sonaba peor que cuando lo haca Sierra. Sierra utilizaba las
palabras exuberante, precioso, encantador y agradable como quien parpadea. Yo me tema que
Mark me consideraba guapa de verdad; de hecho, que consideraba guapas a todas las criaturas de Sierra.
Y por qu no? Nos haban contratado por nuestro aspecto o, dicho con otras palabras, por parecemos a
Sierra, y no haba duda de que Mark la encontraba atractiva.
En lugar de responder, alc una ceja, que, en lo que a m respectaba, vena a ser lo mismo.
-Qu haces?
-Estudiar.
-El qu?
Me falt poco para contestar masturbacin, sencillamente por hacer la gracia, pero dado que Mark me
haba llamado guapa, habra sido imprudente. No tena ganas de ligar con l.
-Cmo salvar a la gente de s misma.
Mark se puso a toquetear papeles. En realidad, lo nico que haca era estropear el orden en el que se
haba esmerado una de las criaturas.
-Y eso te lo cuentan por internet?
Todo el mundo saba que todo est en internet. Desganada, me rasqu el fondo del cerebro a la caza de
cualquier mnima parte de m capaz de explicrselo a Mark de un modo lo bastante entretenido. No
encontr nada.
Son mi mvil. Era Sofa.
-Qu, Sofa? -Me habra apetecido contestar simplemente con Culpeper, porque me gustaba la idea,
muy masculina, de omitir el nombre. Tambin porque sonaba un poco mejor que Qu?.

A Sofa le pudo la timidez.

-Siento interrumpir. Es que...
Que pidiera disculpas por algo que, evidentemente, no era culpa suya me exasper an ms.
-Oh, por favor, Sofa. No pasa nada. Soy una bruja. Dime.
-Solo te llamaba para contarte que ya est on line. Es decir, el primer episodio. El programa de Cole.
Ya?.
-Supongo que ya estars enterada. Perdona. Yo...
-Sofa. Deja de disculparte. Cul es la URL? Ah, vale. Con treses en lugar de la e. No olvides lo de esta
noche. Ponte algo rojo.
Despus de colgar, fui a la pgina web correspondiente en el navegador del mvil. La pantalla era muy
pequea, y el altavoz, ridculo, pero tendra que aparmelas. El estmago se me retorci un poco, por
los nervios. Aquellos condenados latigazos se las arreglaban para sacudirme cuando menos me
lo esperaba.
La edicin ya haba empezado. Cole estaba seleccionando bajistas en la playa. Se haba rodeado de
amplificadores, haba decenas y de todos los tamaos. Cada vez que se aproximaba un candidato, Cole
sacaba un bajo, haca el anuncio correspondiente al pblico y efectuaba un aspaviento con la mano-El
gesto en cuestin deba de provenir de la poca de NARKOTICA porque, cada vez que lo haca, las
chicas del pblico se deshacan en grititos.
Me molest. Por lo visto, conocan cosas de l que yo ignoraba. No se daban cuenta de que aquello no
tena nada que ver con l? Se crean que lo conocan. Nadie lo conoca.
El sonido de cada prueba brotaba en tromba desde el batalln de amplificadores. Apoyado en los
altavoces ms viejos, forrados de madera, estaba un to delgado y zancudo, con una melena rubia que le
llegaba por los hombros y unas gafas de sol de aviador. Tena un aspecto tan desastroso que deba ser
un hippie. O un famoso.
Una lnea de texto apareci sobreimpresionada a sus pies: Jeremy Shutt, exbajista de NARKOTIKA.
No supe cmo tomarme que aquella porcin del pasado de Cole se hubiese hecho un hueco en su
presente. Era como un paso ms hacia el momento en que la consumida estrella del rock caa inconsciente
en directo.
Mark se coloc junto a m para mirar; inclin un poco el mvil para que viese mejor. En cierto momento,
tuve que ir a buscar el cargador. Mientras el episodio continuaba, me olvid por completo de prestar
atencin al timbre que sonaba al abrirse la puerta.
Junto a Cole se haba reunido una muchedumbre. Estaba tan elctrico, con un lenguaje corporal tan
magntico, que pude notar la atraccin incluso a pesar del tamao de la pantalla. Le envidi la facilidad
con que lo lograba hasta que record que tena mucha prctica. Deba ofrecer algo interesante que ver
hasta a los ocupantes de las ltimas filas del auditorio.
La arena estaba atravesada por cables sinuosos como serpientes. Cole animaba a la gente a que conectase
sus propios altavoces. En el suelo haba un gran nmero de altavoces de iPod y tambin algunos ms
grandes y mejores. Pareca un rbol elctrico cargado de extraos frutos.
Y los bajistas seguan desfilando.
No me imagin cmo se habran enterado del asunto. Quiz Baby haba tirado de contactos. O tal vez
Cole. Pudiera ser que hubiese un grupo de fieles de NARKOTIKA que estuviesen bloqueando todos y
cada uno de sus movimientos. O. a lo mejor, era simplemente la cantidad de gente y la cantidad de
amplificadores, que haban conseguido convertir Venice Beach en el patio de juegos particular de Cole.
Una nia pequea enchuf un minsculo altavoz naranja y bati palmas, excitada. Cole St. Clair haca
ahora aquel poquito ms de mido.
-Me enter al venir -coment Mark-. No saba de qu iba. Menudo escndalo deben de estar montando.
Seguro que es ilegal.
Pese a que Jeremy hiciera gestos de aprobacin ante algunos de los msicos, Cole los rechazaba a todos.
No obstante, uno en concreto segua tocando y tocando: se haba ganado al pblico. El ganador?
Pero Cole apag el amplificador. Mene la cabeza.
El gento se quej, pero Cole hizo un gesto negativo con la mano. Se dio la vuelta, y el bajista dej de
existir para l. Siempre me haba preguntado cmo haba conseguido Cole hacer eso, cmo haba llegado
tan lejos, y ahora me estaba dando cuenta. La gente no era gente, sino un mecanismo de un plan, de un
camino hacia la meta. Y los mecanismos podan resituarse sin ms, sin pensrselo y sin provocar ninguna
emocin.
Pens en todas las chicas con las que Cole deca haberse acostado mientras estaba de gira. Nunca me lo
haba credo, no porque desconfiara de l, sino porque no era capaz de imaginarme a m misma
compartiendo mis intimidades con tantas personas distintas. Lo encontraba agotador, un frenes. Pero al
fin lo haba entendido: Cole converta a la gente en objetos, y dispona de ellos con toda tranquilidad.
Mi corazn se volvi fro y oscuro.
-Ese to es increble -opin Mark, pero no supe si se refera a Cole o al siguiente bajista. El nmero de
altavoces conectados creca sin cesar, observados por las cmaras. Ya ni se distingua de dnde obtenan
la corriente. Una y otra vez, Jeremy se ausentaba para arreglar esto o aquello.
-Creo que me acuerdo de algunas de sus canciones. Te molaba NARKOTIKA? -pregunt Mark.
-Lo conozco. A Cole, quiero decir.
-De verdad es as?
Cole era as de verdad. Pero, id mismo tiempo, no lo era. Dependa del momento. De todos modos, no
ocurra lo mismo con todo el mundo?
-Claro.
-El sbado que viene tenemos historia en casa -anunci Mark-, Viene esta gente. Te apuntas?
-Esta gente?
Mientras Cole se deshaca de un nuevo bajista, Mark abarc la tienda con un gesto de la mano. Ya. Las
otras criaturas.
-Qu clase de historia?
Mark cogi la pata de gaviota.
-Una. Pero sin agobios. Pinsatelo, vale?
Procur no mostrar ninguna expresin, pero, en el fondo, me senta halagada.
-Me lo pensar -promet. Intent imaginarme yendo a una historia con Cole.
Cole segua despidiendo candidatos, y los altavoces seguan llegando. El cmara camin junto a una
hilera de altavoces que tena metros y ms metros de longitud: rectngulos grandes y negros, formas
mnimas, cubos grises.
Por supuesto, apareci la polica. Los agentes parecan esperarse problemas, pero aquel Cole no los
daba.
No le hacemos mal a nadie, dijo Cole gesticulando ampulosamente. Mirad todas esas caras felices.
Las cmaras viraron hacia el pblico, que, obediente, prorrumpi en gritos y saltos de alegra y de nimo.
Cole tena razn: la mayora estaba feliz. Con qu facilidad haba pasado por encima de sus
pensamientos y estados de nimo individuales y reemplazado todo ello por jbilo y vtores.
Los agentes informaron a Cole de que estaban violando las normas relativas a ruido.
Me alegra saberlo, contest Cole. Y s, pareca contento. No tocaris el bajo, por algn casual?.
Disculpe?.
Busco bajista.
Uno de los policas, una mujer, se rio.
Cole hizo lo mismo. Despus, se puso serio.
No, de verdad. Si nos hacis una demostracin, recogemos y cerramos el chiringuito.
Pareca lgico. Los policas observaron las cmaras, el pblico y sus propias caras. Cole les dedic una
sonrisa beatfica.
La lgica pereci.
Por supuesto que hicieron una demostracin, los policas. No les quedaba otra.
l toc. Ella bail. El pblico estallaba. El agente bajista no era ningn fenmeno, pero daba lo mismo.
Era un polica tocando un bajo amplificado por trescientos altavoces. La guinda: la sonrisa de Cole St.
Clair.
Cole era el amo.
Bien, y ahora se acab, dijo la agente. Habamos quedado en eso, no es cierto?.
Sigo sin bajista, replic Cole.
Seguro que la cosa no terminaba as. Todo aquel jaleo deba servir para algo. El pblico call.
En medio del silencio, Jeremy dio un paso al frente. Sacudi la cabeza con incredulidad. Se meti tras la
oreja un mechn de cabellos rubios.
-Vale, Cole. Vale. Tocar el bajo.
Por un segundo, por un solo segundo, distingu la verdadera sonrisa de Cole, que, no obstante, enseguida
se disolvi en la sonrisa de trabajo. Cole le estrech la mano a Jeremy torpemente y despus se la alz en
el aire.
Tenemos bajista!, grit.
Se inclin hacia Jeremy y le murmur algo, como si solo estuvieran all ellos dos. Pero yo conoca a
Cole y adivin que no se haba olvidado de las cmaras.
Esto fue lo que dijo:
Bienvenido a casa, to.
Empezaron los crditos.
Un pequeo pero magnfico ejemplo de espectculo para las masas.
Sin proponrmelo, me seno orgullosa de Cole. Tena razn al menos en un punto: saba lo que la gente
quera. Eso no implicaba que no fuese a meterse en problemas, pero, con todo, era muy bueno en lo que
haca. Durante un instante fugaz y cristalino, dese que estuviramos juntos, porque en aquel instante le
habra dicho lo bueno que era sin mi susceptibilidad habitual. Pero no estbamos juntos. De modo que lo
nico que pude pensar fue: Isabel, no vuelvas a enamorarte de l.

captulo trece
 Cole
-La cena -dije por telfono mientras caminaba de vuelta al apartamento. Llevaba en la mano un rumo de
naranja de nueve dlares procedentes del presupuesto de Baby. El cartel del sirio de los zumos rezaba:
CAMBIA EL FUTURO CON UN SOL EN EL VASO. De por s, mi futuro tena bastante buena pinta, as
que no poda esperar a ver qu ocurrira si le aada el zumo de naranja-. Es la siguiente comida.
-Cmo? -pregunt Isabel. Me encantaba llamarla y que respondiese.
-La cena. La prxima comida. T. Yo. Un plan maravilloso.
-No puedo -contest Isabel-. Le he prometido a mi prima Sofa que saldramos juntas. Si no la saco de
casa, se convertir en una vieja huraa.
-Me gusta que seas tan generosa. Podrais venir a mi apartamento -propuse. Era difcil saber si el zumo
de naranja me haba cambiado el futuro, dado que, antes de empezar a beberlo, no tena ni idea acerca de
lo que me deparaba el maana-. En la ducha hay sitio para tres.
-No voy a llevar a mi prima a tu ducha. Cole. Qu pensara? Mejor, vente con nosotras.
No se me ocurra qu clase de persona sera la tal Sofa, pero no me apetecan las conversaciones de
circunstancias. Me encontraba flotando en la luz prpura del crepsculo en Venice paladeando el buen
sabor de boca que me haba dejado hacer un buen trabajo y haberme ganado el puetero zumo de naranja.
-Qu msica habr esta noche?
-No lo s.
-Vives en L.A. y no lo sabes? -Yo tampoco estaba informado sobre quin tocaba, pero me pareca que
estara al tanto si viviera all.
-No me gustan los conciertos. La gente se pone a dar botes y a sudar, y la calidad de la msica es una
birria.
-No tengo claro que pueda continuar hablando contigo si sueltas semejantes blasfemias. -Me detuve para
observar un cartel que anunciaba los servicios de un frenlogo profesional. El cartel incorporaba el
dibujo de un seor calvo con estrellas alrededor de la cabeza. No se entenda muy bien cul era el
producto que se estaba promocionando-. Nunca has estado en un concierto con el que disfrutases?
-Deja que lo piense. No, no; en ninguno. Y t? O te limitas a pensar que deberan hacerte disfrutar?
-Menuda ridiculez de pregunta -repliqu, aunque tal vez no lo fuese. No haba ido a muchos conciertos
antes de darlos yo, y resultaba que la industria musical no vea con buenos ojos que faltases a tus propios
conciertos, disfrutaras con ellos o no-, Sofa es real?
-Qu? No s por qu es como es. No hay nada en su infancia que explique su nivel actual de neurosis.
Espera. Te refieres a que si es una persona de verdad? No me invento gente para escaparme de una cena,
Cole. Si no quisiera, te lo dira tal cual.
-Vas a contestar la prxima vez que te llame? -le pregunt.
-Te he contestado ahora, no?
-Di que s.
-S. S con condiciones.
Termin el zumo de naranja. Puesto que, por lo visto, el plan de la noche no incluira los labios de Isabel
Culpeper, intent ser magnnimo. El zumo me haba cambiado el futuro para mal, ms que nada.
-Qu condiciones?
-A veces, haces cosas como llamarme cuarenta veces en un solo da o dejarme mensajes de voz
obscenos. En ese caso, no contesto.
-Absurdo. Yo no hago eso. Nunca llamara esas veces. Detesto los nmeros pares.
-Aparte, a veces solo me llamas porque ests aburrido y no porque tengas algo que decir, y yo no quiero
ser una especie de internet viviente al que te conectas para pasar el rato.
No iba tan desencaminada.
-As que vete a casa y compn tu lbum, y despus me llamas por la maana y me cuentas lo que haremos
el fin de semana.
-Estar muy solo.
-Todos estamos muy solos, Cole.
-Ah, mi pequea optimista -dije.
Tras colgar, apur las ltimas gotas del zumo de naranja y continu caminando hacia el apartamento.
Pens en besar a Isabel en la ducha.
Pens en que tena por delante una noche de soledad en aquel extrao paraso New Age.
Pens en ponerme a trabajar con las canciones del lbum.
Pens en llamar a Sam.
Pens en pillarme un colocn en el bao.
Atraves el jardn en direccin hacia el bloque encalado en el que Leyla estaba instalada. La puerta
corredera quedaba al jardn estaba abierta.
En el interior no vi ms que un sof blanco y bamb en cantidades ingentes. La luz del atardecer
penetraba por las ventanas del frente y favoreca que el ambiente fuese como el de un concesionario de
coches elctricos muy modernos y muy respetuosos con el medio ambiente. Faltaban los coches, claro.
Leyla estaba sentada en el suelo, haciendo yoga o meditacin. Dud de que fueran actividades distintas.
Cre recordar que la meditacin era la que no requera mallas ajustadas.
Di unos golpecitos en el marco de Ja puerta.
-Lily. Leyla. Te importa si hablamos un segundo sobre el futuro? Quiero que hagamos del mundo un
lugar mejor.
Leyla me salud con una mirada pacfica, de pestaas gruesas.
-Ah, t.
-S, yo. Detalle curioso: eso es precisamente lo primero que me dijo mi madre.
Leyla no se rio.
-Creo en la sinceridad y por eso quiero que lo sepas -dijo-: no respeto tu trabajo ni nada que tenga que
ver con tu manera de vivir la vida.
-Joder. Estupendo. Ya est dicho.
Leyla despleg un brazo y lo estir.
-Sienta bien, verdad?
Puede que fuera una especie de punto de inflexin, aquello de que te mandase al carajo una hippie.
-No dira lo mismo, pero vale igual. Sientes la necesidad de aadir algo ms a tu declaracin, o ya has
terminado?
Estir el otro brazo. Su velocidad variaba entre lo insoportable y lo soporfero. Pareca un perezoso.
-Para ti, la gente es totalmente prescindible. Es como si solo fuesen objetos.
-Vale. Y...?
-Y lo que te importa es solo la fama, no la msica.
-Ah te equivocas, amiga ma -respond- Me importan ambas. Como mnimo, por igual. O quiz un poco
ms la msica.
-A ver, has empezado a componer el lbum que se supone que vamos a grabar en seis semanas?
-Ahora eres t la que me est jodiendo el colocn.
No tena mucho chiste burlarse de alguien que no se enteraba de que estaba siendo objeto de burla.
-Cmo sabes que no te va a asquear tambin mi manera de tocar? -inquiri.
Le dirig mi sonrisa de Cole St. Clair para ganar algo de tiempo.
El hecho era el siguiente: haba podido montar lo de las audiciones porque Jeremy, mi antiguo bajista,
haba estado a mi lado. Haba podido plantearme elegir a un nuevo bajista porque, en realidad, no estaba
reemplazando al autntico. Jeremy no haba desaparecido; simplemente, viva en otro lugar. En cambio,
el batera de NARKOTIKA no estaba en no s qu casa en el can.
Era un fiambre en un agujero, un lobo muerto. Y si empezaba a pensar en trminos de bateras que
pudieran ser mejores que Vctor, no lo soportara. Haba enterrado la culpa y el dolor en aquella tumba.
Le haba pedido perdn al muerto, y se haba acabado.
Se haba acabado de aquella manera.
-Tengo un plan -recalqu-. Todo est bajo control.
Leyla volvi a cerrar los ojos.
-El control es una ilusin. Los animales no tienen delirios de control.
De repente, sin saber cmo, me vi deseando estar con Isabel y solo con ella, y el deseo fue tan fuerte que
se me hizo insufrible afrontar la perspectiva de pasar la noche en aquel lugar con la sola compaa de
Leyla.
-Eres una hippie pirada -le espet. Me importaba un bledo que lo captasen las cmaras.
-No hay animales hippies -respondi Leyla-. Por su naturaleza, los animales estn en comunin con lo
que los rodea.
Le di un ltimo golpe al marco de la puerta y me volv hacia el jardn. El deseo me quemaba por dentro.
-Puede que maana te despida.
No se molest en abrir los ojos.
-Todo lo que traiga el maana me parece bien.
Lo cual era una estupidez. El maana traa lo que le dijeses que trajera. Si no le decas nada, nada sera
lo que conseguiras
Y yo estaba harto de la nada. Quera algo. No. Lo quera todo.

captulo catorce
Isabel
Cuarenta y cinco minutos: eso fue lo que tard Cole en volver a llamar. Yo acababa de iniciar el
descenso final hacia la Casa de la Ruina.
-He estado pensando en tus planes para la noche -dijo Cole-y, la verdad, opino que no son lo ms
conveniente para Sylvia. Sofa? Para Sofa.
-Ya veo que la conoces bien. Por qu no son Lo ms conveniente para ella?
Di marcha atrs para meter el 4x4 en el camino de entrada. No mir por el espejo retrovisor. El camino
estaba libre al comenzar la maniobra, y si arrollaba a seoras, perros y nios, la culpa sera suya. Quien
avisa no es traidor.
-Que por qu no...? Esperaba que me lo preguntases. Porque yo no formo parte de ellos.
-Vale, y cul es exactamente ese supuesto gran plan del que t formaras parte?
-Cualquier plan del que yo forme parte es un gran plan. Pero el que tengo en mente es una sorpresa. Solo
tienes que venir con Sylv... con Sofa, un jersey y tal vez queso en taquitos.
-Te he dicho que no me gustan los tachn.-Ya se me haba acelerado el corazn. Justo lo que trataba de
evitar.
-No es un tachan. Es un plan estupendo. Ah, y adems estarn dos personas ms. Una de ellas es como
Sofa y, como ella, considera que la vida da mucho miedo. La otra es como t. Ms o menos. De no ser
porque, en lugar del sarcasmo practica la religin.
-Cole..
-No te olvides del queso.
Una hora ms tarde, all estaba yo, con Sofa y un montn de muertos. El gran plan de Cole consista en
encontrarnos con l en el Cementerio Forever de Hollywood junto al mausoleo de Johnny Ramone. Se
haba arreglado-Cole, no Johnny-y estaba para comrselo mil veces seguidas, con su camiseta blanca y
unos vaqueros caros. Lo acompaaban dos personas vivas: Jeremy y un tipo que, por lo que entend, se
llamaba Len. El tal Len tena edad para ser mi padre e iba vestido con unos pantalones de pinzas y una
camisa inmaculada con las mangas recogidas. Un ejecutivo, tal vez? Jeremy, por su parte, pareca ms
un hippie y menos un famoso, visto en persona.
A Sofa no le agrad lo del cementerio. Tampoco a Len. Obviamente, ambos eran demasiado educados
para admitirlo.
A m no me importaba, ya que los que estaban enterrados all haban muerto haca mucho y no haba
remedio. No los haba conocido, y tampoco a Johnny Ramone. Eso s, solo haciendo un esfuerzo de
voluntad evitaba pensar en cundo se presentara la oportunidad de enrollarme con Cole.
Por otra parte, el cementerio no era especialmente lgubre. El sol arda en tonos rosados bajo las
altsimas palmeras y los blancos sepulcros. Un tanto frvolas, las lpidas se disponan alrededor de
estticos estanques. Y haba pavos reales. Tenas que proponrtelo para asustarte habiendo pavos reales.
Por si fuera poco, haba varios cientos de personas vivas sentadas en mantas entre las tumbas.
-Querra enviarle una postal al flamenco que muri para que hiciesen tu abrigo -me dijo Cole-, para
felicitarlo por lo bien que te sienta. Me encantara llevarme a la boca todo lo que descubre.
Se estaba pasando. Se trataba de una cazadora de color rosa bastante gruesa (de piel, no de plumas). Los
ojos de Cole transmitan todo lo que se haba callado. Tuve la impresin de que yo tambin deca lo
mismo con la cara.
No iba a salir de aquella noche con vida.
-Por favor, que hay nios delante -avis Jeremy.
Cole me dio sus gafas de sol. Me las puse y lo observ a travs de las lentes. No capt ni un indicio de su
sonrisa de hombre espectculo, tal vez porque las gafas estaban diseadas para borrar esa clase de
detalles. Simplemente, estaba... guapo, y animado, y como si estuviera dispuesto a tener sexo conmigo
all mismo.
Socorro.
Pero la nica que poda socorrerme era yo misma.
Col fij su atencin en Sofa.
-El queso est en esa cosa? -le pregunt sealando la cesta de picnic que llevaba.
Sofa no haba abierto la boca hasta aquel momento, demasiado ocupada en digerir la presencia
simultnea de tantos miembros de su especie. Que le preguntasen por el queso le pareci demasiado. Se
qued mirando a Cole con ojos redondos y estticos.
-Bocadillos -farfull con un hilo de voz. Luego, ganando volumen, aadi-: Bocadillos de distintos
ingredientes.
No solo eran bocadillos. Al fin y al cabo, se trataba de Sofa. La cesta tena su tapa y. en su interior,
haba una manta de picnic a rayas doblada de tal forma que las esquinas sobresalan por el borde de la
cesta. El resultado era apto para un reportaje de revista: Planea el picnic ideal! Solo te har falta
compaa! .
-Quiero un teclado en mi lpida -coment Cole, contemplando la estatua de Johnny Ramone tocando una
guitarra elctrica. De humor sacrlego, le toc la cara-. Jeremy, t qu querras en la tuya?
Jeremy haba estado examinando la inscripcin de Rob Zombie situada en un costado del mausoleo: Un
punky devoto y un amigo leal.
-Yo quiero que me quemen. De qu va a servir este cuerpo cuando ya est de camino al siguiente?
-Claro, claro -repuso Cole-. De todos modos, har que te embalsamen. Isabel, t qu dices? Una
ametralladora, quiz? Una corona?
No poda sonrer, porque eso no formaba parte de las reglas del juego. Pero me gust su idea.
-Ambas -contest.
-Len? -dijo Cole.
Advert que Len era demasiado sensible para esas cosas. Su mezcla de seriedad y simpata jams le
permitira admitir que lo habas ofendido, lo cual, curiosamente, me haca estar pendiente de no
ofenderlo. Sin embargo, quera agradar a Cole, pues todo el mundo quera agradar a Cole o bien
asesinarlo, de manera que respondi:
-Una vez vi una tumba con una estatua de un ngel. Tena la cabeza gacha, pero sonrea. Solo un poco. Me
gust. Querra algo as.
-Puedo arreglarlo -convino Col.
Sofa advirti que le iba a tocar a ella responder. La angustia le aneg los ojos.
-Qu macabro -murmur con aquella voz dulce que solo podran haber odo los sabuesos ms atentos.
Por suerte para ella, Cole era un sabueso muy atento.
-La muerte no es macabra -dijo Cole-. Lo dems, en cambio, s lo es.
-Prefiero no hablar de ella -replic Sofa, de pronto valiente-. Hay cosas mucho ms agradables de las
que hablar.
-Cierto -admiti Cole, para mi tranquilidad. Tom a Len del brazo y seal-. All. Len. Ms all. He
ah la foto del da.
Obediente, Len se sac el mvil del pantaln y encuadr el lugar que Cole indicaba: las palmeras, todas
inclinadas hacia la derecha, recortadas sobre el teln rosa del cielo que se extenda por detrs de un
mausoleo blanco.
-Yo ya he hecho la foto, pero con la mente -dijo Jeremy.
La tarjeta de memoria de mi mente estaba llena. Tuve que borrar un atardecer en San Diego para que me
cupiera la imagen de aquel.
Mientras un grupo de seoras pasaban junto a nosotros, rindose y entrechocando botellas de vino,
pregunt:
-Qu pretendes hacer aqu, Cole?
-En realidad, se trata de lo que pretende hacer Len-puntualiz Cole-. Ha sido idea suya.
Al orlo, Len adopt una actitud de modestia.
-Le algo sobre este lugar en el dominical -explic.
-La actualidad est aqu -coincidi Cole-, Por lo visto proyectar una pelcula junto a ese mausoleo de
ah. -Lo seal con un dedo extendido-, Y nosotros cruzaremos los dedos y nos sentaremos para verla.
El mausoleo al que se refera era gigantesco y plano, ideal para una proyeccin.
-Qu pelcula?
Col se inclin con aire de complicidad. El deseo me apual -La bella y la bestia .
Sonri. No era La bella y la bestia.
Entrecerr los ojos.
-No me gusta que me llames bestia.
La sonrisa de Cole era tan maravillosa que me doli.
Len decidi intervenir.
-Od, por qu no buscamos un sitio para sentarnos?
Mientras Cole se adelantaba con Jeremy, Sofa se colg de mi brazo.
-Ah, Isabel -me susurr-. Es guapsimo.
Tal como lo haba dicho, haba sonado, ms bien, a terrible.
Jeremy y Cole encontraron una zona en la que no haba demasiada gente alta que tapara la proyeccin.
Sofa extendi la manta y reparti los bocadillos; a m me irrit, pero los dems se lo tomaron como si
nada. La observ comer su bocadillo con suma cautela y precisin, con mordiscos pequeos y recatados
y poniendo mucho cuidado en no abrir la boca al masticar. Me dieron ganas de liarme a puetazos.
Cmo no se daba cuenta de que a los dems les daba igual su manera de comer? Cmo no se daba
cuenta de que les caera bien sin necesidad de darles bocadillos?
Supuse (tem) que hubiese alcohol de algn tipo, pero result que Jeremy era una especie de budista
abstemio, Len haba dejado de beber haca cinco aos y Cole no tena ganas.
Sentado a mi lado, Cole me puso una mano en la espalda, bajo la cazadora. Sus dedos me buscaban a m
y solo a m. Me estaba muriendo.
-Quieres mi chaqueta? -le ofreci Len a Sofa.
-Ah, no, gracias. Estoy bien -contest Sofa, aunque evidentemente estuviera congelndose y Len lo
hubiese dicho sin ninguna otra intencin que la declarada.
-Sofa -dije, separndome el bocadillo de la boca. El pan se haba manchado de pintalabios-. Si no
aceptas esa chaqueta, te juro que le prendo fuego a algo.
Cole hizo ademn de iniciar una maniobra incendiaria.
Jeremy mene la cabeza lentamente.
-No, to. Aqu no.
Lo dijo con una pereza y una irona tales que, de pronto, se me hizo evidente que haban estado juntos en
la banda. Que Jeremy conoca a Cole de un modo que ni se imaginaban las fans de NARKOTIKA.
Me tocaba tener celos, pero ms bien me sent como si hubiese encontrado a un nuevo miembro del club
de supervivientes.
La pelcula empez. Era Todo en un da, que habamos visto los cinco.
En cierto momento, mir de soslayo a Cole y descubr que l tambin me estaba mirando. Sus ojos me
estudiaban como si pretendiese descubrir algo en mi cara. Su silueta se perfilaba sobre los ltimos rosas
del cielo y las palmeras, esbeltas e inclinadas. Pareca ser una creacin de California, pareca haber
salido del suelo all mismo, junto a las palmeras, los pavos reales y la estatua de Johnny Ramone tocando
la guitarra.
No desvi la mirada.
Dios, qu ganas tena de besarlo.
Anhel que nos encontrsemos solos.
Pero all estaban Sofa, que me necesitaba, y Len, que, por lo visto, desempeaba el papel de chfer y
acompaante de Cole, y tambin Jeremy, quien... Bueno, en realidad, no saba quin era Jeremy. Eso s,
pareca muy metido en s mismo, muy comedido.
En mitad de la pelcula, Sofa anunci que se iba al servicio, Como su ausencia duraba demasiado, me
levant y suspir.
-Voy a ver dnde se ha metido -murmur.
La encontr en uno de los mausoleos. El amplio pasillo estaba iluminado por la luz ambiental, que
entraba por una claraboya alta y abovedada. A ambos lados, los altsimos muros se dividan en
cuadrculas que se asemejaban a los apartados postales de una oficina de correos. Cada una de ellas
contaba con una urna, porque eran los lugares de descanso de gente muerta.
Todava con la chaqueta de Len echada sobre los hombros, Sofa sollozaba en silencio al lado de una de
las urnas. Camin hacia ella. Mis tacones repiquetearon en el suelo.
-Los adultos no hacen estas cosas -le dije a Sofa.
Volvi la cabeza y se sorbi los mocos.
-Yo no soy un adulto.
-Pero qu es lo que ocurre?
-No s qu decirle a la gente.
-Estamos viendo una pelcula. No hay que decir nada.
-Pero y si hablramos? No sabra qu decir.
No se me ocurri por dnde empezar a solucionar un problema hipottico y a duras penas comprensible.
Y tampoco si no fuera hipottico.
Como consecuencia, transcurrieron unos segundos durante los cuales Sofa se entristeci an ms y yo me
enfad an ms y pens an ms en los muertos y en el hecho de que mi hermano fuese uno de ellos, mi
hermano muerto en un agujero en lugar de en uno de aquellos apartados de correos de California.
-Eh -dijo una voz desde la entrada. Contra toda posibilidad, era Jeremy. Mientras se prenda un mechn
de pelo tras la oreja, su apocada presencia era de todo menos amenazadora-. Soy yo. Va todo bien?
-Pues... Sofa est amargada de la vida.
Sofa acab de perder los papeles.
-Ahora s que lo he echado todo a perder! -gimi.
-Nada de eso! -protest.
-No, qu va -murmur Jeremy con suavidad-. Cole y Jeremy estn tan tranquilos, pasndoselo en grande.
As que, eh, oye, me dejas probar con algo? Lo aprend en...
Me sorte y fue hacia Sofa. Su expresin deba de aportar ms consuelo que la ma, pues Sofa se trag
las ltimas lgrimas y levant la vista.
-Te has agobiado un poco, no? -aventur Jeremy, gesticulando para enfatizar sus palabras. Tena unos
dedos largos y finos. Dedos de bajista. Empez a darse golpecitos en el esternn con una mano y, con la
otra, invit a Sofa a hacer lo mismo-Date golpecitos y di lo mismo que yo. Di: La gente est bien
conmigo. Les gusta mi sonrisa.
Qu caray.
Sofa reaccion con una sonrisa tmida.
Por dos: qu caray.
-Ahora date golpecitos aqu -di jo Jeremy sealndose la barbilla. Cre que Sofa rehusara, tal como
habra hecho yo, pero el caso fue que obedeci-. Y di: La gente est bien conmigo. Les gusta estar a mi
lado.
Por tres: qu caray.
-Dios mo -barbot-. Esto est pasando de verdad?
-Isabel -dijo Jeremy con calma-, estamos en un espacio de positividad.
Sofa ahog una carcajada asombrada y llorosa. Bizque. -Vais a tardar mucho?
-La eternidad tarda mucho? -inquiri Jeremy.
-Jo...
Jeremy sonri.
-Estoy de broma. Cinco o diez minutos.
Seal hacia el exterior.
-Espero fuera. Te parece, Sofa?
Le pareca. Por supuesto. Los habitantes del mundo de la fantasa siempre hacan buenas migas.
Tan solo haba dado unos cuantos pasos a travs de la penumbra del exterior cuando me encontr de
bruces con Cole. Haba hambre en sus ojos.
-Isabel...
Apenas tuve tiempo de notar sus dedos agarrndome la mano y apartndome; despus estbamos detrs
del mausoleo, besndonos. Fue tan inmediato y haba tanta ansia en m que no habra podido decir si
haba empezado l o haba empezado yo. En mi cerebro se apag todo excepto su boca, su cuerpo, sus
dedos asindome el brazo, la otra mano adentrndose por mi falda. Aquella mano exploradora planteaba
una pregunta. Mis manos apretndole la cintura fueron la respuesta.
La oscuridad no era suficiente para ocultamos. Sofa y Jeremy podan salir en cualquier momento y
vernos. Se supona que no iba a dejarme llevar.
Daba todo igual.
Quera. Lo quera a l.
El haz de una linterna nos barri las caras. Un aviso.
-Eh, chavales -dijo alguien. Un vigilante de seguridad-. Id a un hotel.
Cole dej de besarme, pero no me solt.
-Vale -contest, dedicndole una sonrisa tensa al vigilante, quien sigui su camino. Luego, todo lengua y
dientes, me susurr-: Vuelve conmigo.
El pulso se me hizo trizas que me cayeron por el estmago y los muslos. Conoca el significado de sus
palabras. Aun as, dije:
-Ya estaba volviendo.
-No es eso -contest Cole, y repiti-: No es eso. Despus ven conmigo.
No se refera a enrollarnos. Se refera a sexo.
-Tengo que acompaar a Sofa a casa -expliqu.
-Ir a recogerte -contest Cole.
Vibrando, mi cuerpo quiso darle una respuesta. Intent aclararme la mente.
-Y cmo vuelvo a mi casa?
-A tu casa? -se mof Cole, como si de pronto la palabra casa no tuviera sentido-. Qudate. Te llevar
por la maana. Isabel...
-Que me quede? -susurr, bruscamente alterada. Quedarme no era lo que me daba miedo. Lo que me
daba miedo era que me gustara quedarme, porque luego qu ocurrira cuando uno de los dos se cansase
del otro? En la Casa de la Miseria, haba asistido a aquella clase de luchas lo suficiente para saber que
no era aquello lo que quera. Haca dos das, Cole no haba sido ms que una ausencia, y ahora pretenda
que pasara la noche con l. Puede que fuera un fenmeno del rock acostumbrado a acostarse con un
milln de chicas, pero yo no era as-Qu quieres?
-Ya te lo he dicho -afirm-. Cena. Postre. Sexo. Vida.
Por alguna razn, or aquello me doli, imaginaba que por la diferencia que haba entre lo mucho que me
apeteca creerlo y lo poco que me lo crea.
-Lo dices simplemente porque te gustas dicindolo.
Cole resopl, despectivo.
-Es verdad, pero tambin lo digo en serio.
Le apart la mano con que me tocaba el culo. Me distraa demasiado.
-Ms despacio, Cole.
Suspir dramticamente. Despus, apoy la cabeza en mi hombro, y su aliento se derram por mi
clavcula. Por una vez, no hizo ningn movimiento, no necesit nada, no pidi nada, no hizo nada. Se
qued abrazndome y dejndome abrazarlo.
Me qued de piedra.
No era una pregunta. Era una afirmacin.
Y lo que yo ms tema era lo siguiente: que Cole St. Clair se enamorase de m y que yo me enamorase de
l, y que los dos nos volviramos un par de catapultas enfrentadas y terminsemos por aplastamos el
corazn a pedradas.

Captulo quince
Cole

Isabel no vino conmigo, lo que significaba que volva a estar solo en el apartamento, vigilado por una
luna enorme que se asomaba por los ventanales de la terraza. Necesitaba tanto a Isabel que no lograba
pensar. El espacio que promediaba entre aquel momento y el da siguiente era una sucesin de minutos
infinita.
Mir el teclado. El teclado me mir a m. Ninguno estaba especialmente interesado en el otro.
En la cocina, inspeccion las cmaras instaladas en el borde de la encimera, orientadas hacia el suelo.
Me agach junto a una
Y dije:
-Hola. Soy Cole St. Clair. Este es mi instrumento.
Me incorpor y me puse a mover las caderas durante un minuto o dos. Como pblico, la cmara
proporcionaba escaso consuelo.
Me encaram a la encimera para ver si poda tocar el techo. Poda. Le di una patada a la tostadora para
que se cayera suelo e hiciese ruido. No hizo mucho.
Todava no haba llegado la maana.
No consegua comprender la resistencia que Isabel opona a alguien tan irresistible como yo. La nica
manera de soportar la furia que me provocaba necesitarla consista en convencerme de que ella tambin
estaba necesitndome, estuviera donde estuviese. Anhelaba llamarla y preguntarle si era as, pero hasta
yo mismo me daba cuenta de que una llamada como esa violara todas las reglas.
La cama supona un compromiso excesivo, de modo que me acomod en uno de los sillones del cuarto de
estar y estuve tirndome de los hilos de la manga hasta quedarme dormido. So con estar despierto en un
silln que ola a agua de mar estancada, y me despert solo, con un calambre en el cuello y la luna
todava alta. El corazn y los pulmones seguan comindome por dentro, as que cog mis cosas y me fui a
la azotea.
La madrugada en Los ngeles era fresca y violeta. La luna haba empezado a menguar, pero an era tan
redonda como un ojo abierto. O el eco de las carcajadas de los clientes de un bar situado unas cuantas
calles ms all.
Pulul por la azotea, acariciando con los dedos la barandilla, los bordes de los muebles y las ramas de
los limoneros plantados en macetas. No haba cmaras, y me hallaba por encima de buena parte de
Venice; tan solo vea tejados. La azotea vecina estaba desierta; a buen seguro, como el resto del edificio.
Estara en alquiler. Y la azotea de ms all, apenas visible en la penumbra, tambin estaba vaca.
Era seguro. O casi. El lugar estaba a la vista, as que, en teora, no poda desecharse la posibilidad de
una mirada indiscreta. Aun as, servira. El riesgo no era lo bastante acusado para fingir que me
importaba. Tendra unos diez minutos.
Me puse las inyecciones. Tom las pastillas. Esper.
Cuando era el lobo, el espacio se me haca pequeo. Los sentimientos se me fragmentaban. Me acord
con insistencia de un chico joven con el pulso acelerado y vi el mundo a travs de sus ojos, ms
elevados. Despus lo olvid. Camin por los mrgenes de aquel espacio, atrapado en la altura que me
separaba de los siseos de ms abajo. El olor urgente a comida era una presencia caldeada y sudorosa.
Por encima, las estrellas, ruidosas, embadurnaban el cielo desde un horizonte hasta el otro.
Puse las zarpas sobre el borde. spera, la arena se me meti entre las almohadillas. Mire hacia
abajo. Demasiada distancia para saltar. No obstante, el paisaje se extenda ante m, hipntico. Ventil mi
frustracin con un silbido.
Todo me llamaba, pero estaba preso en lo alto.
Recuper la forma humana junto a la ornamentada maceta de uno de los limoneros. Tumbado de espaldas,
ote el panorama a travs del follaje del rbol cautivo. Mis pensamientos y recuerdos fueron
recomponindose poco a poco.
Aun siendo lobo, quera ms.

captulo diecisis
Cole
He aqu lo que nunca envejece: la primera palabra pronunciada ante el micrfono de un estudio
de grabacin, el primer corte de una cancin, el primer directo en la radio.
He aqu lo que envejece: yo.
Lo que fuera que haba en m que haba sido capaz de trasnochar alegremente se haba quedado anclado
en mi malgastada juventud o, quiz, tan solo en Minnesota. Dorm hasta bien avanzada la maana, y luego
descubr que no tena para desayunar ms que una bolsa de donuts llena de hormigas aburridas, listaba
claro que no poda trabajar en aquellas condiciones, de manera que me fui andando a cazar/recolectar
(Posible letra? Apntalo en la libreta: cazar/recolectar, interesante por lo inesperado).
Yo recolecto / t cazas / ambos nos pasamos la trampa.
Cuando regres al apartamento, el sol haba ascendido an ms, y Baby estaba esperndome.
Se haba sentado en una de las dos sillas de plstico blanco que hacan de parco lugar en el que
descansar. Trabajaba en su iPad. Al or abrirse la puerta, levant los ojos.
-Deberas estar trabajando.
Cerr la puerta empujndola con el codo.
-Estoy trabajando.
-Qu llevas ah?
Me observ las manos. No me acordaba de todo lo que haba comprado.
-Unas cosas. Cosas para el trabajo.
Me estudi mientras lo dejaba todo en la mesa que estaba frente a su silla: una cesta de mimbre de
pequeo tamao que cruja de modo sugerente y que, segn esperaba, crujira de modo an ms sugerente
delante de un micrfono; un candelabro de marfil falso, una camisa hawaiana de talla gigante y bastante
maltrecha y una pequea estatuilla prpura de un buda que quera darle a Jeremy como regalo por su
reincorporacin.
-Esto no es El soltero -previno Baby- No tengo dinero para vigilarte a todas horas. As que vas a tener
que hacer algo interesante cuando las cmaras estn presentes. O avisarme cuando vayas a hacer algo.
Por lo dems, me duele que hayas despedido a los msicos que te haba contratado.
Me encamin hacia el teclado. Era un Dave Smith. Tal vez mi Dave Smith. No saba si me lo haban
tirado a la basura o algo as cuando se haba conocido lo de mi muerte/desaparicin/ licantropa.
(Posible letra? Demasiado obvia. Alguna otra palabra en lugar de licantropa? Bestia, unicornio,
suicidio? Lo apunto? Nada que apuntar).
Me saqu la libreta del bolsillo y escrib: Nada que apuntar.
-Cole.
-Cmo? Ah. No quera un guitarrista, y el bajista no estaba a la altura.
Baby llev el dedo a la pantalla del iPad y puls algo.
-Para que te conste, lo eligieron los usuarios del foro del programa antes de que t llegaras. Lo conocen
desde hace tiempo.
Es la manera de que se involucren.
Yo prefera que mi pblico se involucrase as: comprar el lbum, asistir a los conciertos, saberse la letra
de memoria.
Encend el teclado. Los pilotos indicadores comenzaron a emitir luz. Durante un instante, coloqu un
dedo sobre una de las teclas. Quera recuperar la sensacin. Haca mucho tiempo. Aunque, claro, en
realidad haba pasado ms tiempo tocando el teclado de gira que tocndolo en casa; no obstante, aoraba
aquellos das de intimidad. Mi primer teclado, mi habitacin, el resplandor matutino sobre las teclas, los
ajustes fotografiados con la cmara del mvil, las canciones tarareadas con los ojos cerrados. Era como
si NARKOTIKA nunca hubiese existido.
-Coge el mvil y llmalo -dijo Baby-. Dile que te has equivocado.
No me molest en dirigirle la mirada.
-No.
-No te lo estoy pidiendo.
Me enfurec, pero mantuve la calma; la cara, impertrrita, y la voz, como si tal cosa.
-Me ests pidiendo que haga un buen lbum?
No hubo respuesta.
-No ha gustado el primer episodio? -Saba que s-. No ha gustado Jeremy?
-Esto no es la historia del reencuentro de NARKOTIKA. Tambin va a hacer Vctor una aparicin
sorpresa?
La cancin que tena en la cabeza ces de pronto.
-Te puedo asegurar con bastante certeza que eso no va a pasar.
Se hizo un silencio largo. Baby se entretena con su existencia electrnica. Encend el amplificador y me
concentr en hacer el estruendo musical ms grande, gordo y feo que se hubiese producido en aquel
apartamento.
Las notas crecieron y crecieron hasta que lleg el punto en que pude imaginarme la portada del lbum, la
lista de canciones en la parte de atrs y la sensacin de lanzarlo al mundo para que se hundiese o flotase -
aunque siempre flotaban; era yo el que me hunda-, y me dije que no haba otro nombre de banda que me
valiera que no fuese NARKOTIKA.
Finalmente, Baby dijo (en voz alta, para hacerse or sobre el estruendo musical ms grande, gordo y feo
que se hubiese producido en aquel apartamento):
-Vamos a ver. No vas a readmitir a Chip?
Levant los dedos de las teclas. El sonido fue amainando con lentitud.
-Quin coo es Chip? Ah. No. Me quedo con Jeremy.
-Pues vale -repuso Baby-. Esto es tuyo.
Me volv. Tena la mano extendida hacia m, y en ella haba un telfono mvil.
-Qu es eso?
Esper a que lo aceptara antes de contestar.
-Tu telfono de trabajo. Te he abierto cuentas en todas las redes sociales que hay en internet. Y le he
dicho al mundo que las vas a administrar t solo. Quieres elegir a los miembros de la banda? Pues
tendrs que ganrtelo trabajando el doble.
Me qued mirando el telfono que haba acabado en mi mano.
-Me haces polvo.
-Si te hiciera polvo, creme: te enteraras.
Gem.
-Ni se te ocurra -recalc Baby, levantndose-. No te hagas la vctima ni actes como si fuera tu carcelera.
Ambos buscamos lo mismo. Si el programa va bien, podr hacer otro. Si el programa va bien, t no
tendrs que pasarte de gira el resto de tu vida. As que ponte a trabajar y no te olvides de que tienes el
estudio reservado para esta tarde.
Me puse a trabajar.
Porque tena razn.

captulo diecisiete
Isabel
-Cul es la prxima comida? -me pregunt Cole.
-La del medioda -respond.
Le ech un vistazo a la puerta del aula para cerciorarme deque siguiese cerrada y me dirig al cuarto de
bao de mujeres. Ir al servicio era la nica excusa que se me ocurra para salir de la clase de CAE, a
pesar de que solo pareca desearlo yo. Los dems alumnos tenan aspecto de estar verdaderamente
interesados, cosa que yo solo poda entender si me recordaba que no se haban ledo el libro de texto con
bastante atencin para advertir lo redundantes que eran los contenidos.
En cualquier caso, la vibracin de mi mvil y la presencia simultnea del nmero de Cole en la pantalla
eran ms que suficiente para jugar la carta de ir al bao. Ya en el pasillo, prob a respirar por la boca.
Hace falta una cierta fortaleza intestinal para, por voluntad propia, ir de nuevo a clase tras haber
terminado el instituto. El olor del lugar activ toda una coleccin de recuerdos cuya temtica habra
venido al pelo para una sesin de terapia.
-Dime que quieres verme -me pidi Cole.
Me met en el servicio.
-Tengo un rato libre a la hora de comer.
-Haba olvidado que te estabas haciendo educar. Ensame algo que hayas aprendido recientemente.
-Nos estn explicando la cortesa profesional. Resulta que, por muy amable que quieras ser con los
pacientes, no puedes utilizar con ellos apelativos cariosos.
-No te auguro mucho xito con eso del CAE. No te caer esa breva.
En el espejo, mi boca sonri. Haba maldad y alegra en ella.
-Lo que quiero es ir a la facultad de Medicina, listo. Esto no es ms que un mal necesario.
No era del todo cierto. Poda matricularme en un curso preparatorio con facilidad. Pero no quera
facilidad. La facilidad no tena sentido.
-Ven a buscarme -implor Cole con dramatismo-. En tu coche. En mi coche parezco un perdedor.
-No es tu coche -matic mientras Cole se rea por lo bajo-. Vale, ir a buscarte. Pero esta vez elijo yo el
plan.
Colgu. No me apeteca volver al aula. Tampoco me apeteca hacer las prcticas de aquella semana. No
me apeteca darle la vuelta a un paciente y limpiar lo que se hubiese hecho encima. No me apeteca or a
mi tutor decirme que deba sonrer al presentarme a mis pacientes. No me apeteca tener que ponerme los
guantes y que luego, al sacrmelos, me quedase en las manos aquella peste a ltex.
No me apeteca sentirme como la nica persona del mundo que odiaba a la gente.
Hars este curso.
Sers mdica.
La vida es as.
Me mir en el espejo. Con las puertas de los retretes como teln de fondo, me vi desabrida y fuera de
lugar. Tal vez fuera por mi aspecto o por la postura que tena en aquel momento, con los brazos pegados
al cuerpo para no tocar nada. La norma era esta: nada poda tocarme.

No entenda por qu permita que Cole se la saltase.

Una hora despus, Cole y yo bamos de camino a comer en uno de los antros raros de Los ngeles.
No me quedaba claro por qu la gente segua presumiendo de encontrar sitios de comer. Unos amigos
de tus padres os llevaban a tu madre y a ti a un restaurante minsculo en el que preparaban unas tortillas
estupendas o algo por el estilo, y entonces los amigos se ponan a alardear como si hubiesen inventado
las tortillas, y tu madre, como diciendo: Cmo es posible que descubrierais este sitio?!. La
respuesta: internet. Cinco minutos de tiempo libre, un cdigo postal y el consabido acceso a la red bastan
para desentraar todos los secretos relativos a las excentricidades gastronmicas.
Me cabreaba que la gente le llamase magia al sentido comn. Si as fuera, yo sera el ser ms mgico de
la Tierra.
Llev a Cole a un sitio que haba hallado gracias a mis poderes mgicos, una pastelera aparentemente
cutre que era fcil pasar por alto si no sabas adonde ibas. El exterior estaba pintado de color prpura
oscuro. El interior era puro L.A., de comrselo todo con los ojos. La zona para comer consista en suelos
de cemento, paredes blancas y unos disputados bancos de madera. El ambiente ola a caf y a
mantequilla. El rea para pedir era pequea y pintoresca: una nevera con bebidas de lo ms interesante,
una pizarra con el men garabateado a tiza y un expositor plagado de delicias. Yo las haba probado
todas, desde las aterciopeladas tartaletas de ctricos hasta los chocolates rociados de caramelo.
Daba la impresin de quedar tan lejos de la infumable aula de CAE que costaba creer que tanto lo uno
como lo otro existieran en la misma dimensin de la realidad.
Nos pusimos a la cola. Advert que me haba situado demasiado cerca de Cole, lo bastante para rozarle
el pecho con el omplato, y despus repar en que ambos estbamos inhalando y exhalando aire al mismo
tiempo.
No quera volver. Quera quedarme all con l. O que nos furamos juntos. A veces, me hartaba de estar
sola...
De repente, llevada por algn nimo extrao y desagradable, me entraron ganas de llorar.
Di un paso para apartarme de la fila. Perdida la referencia de mi cuerpo, Cole se puso en movimiento:
fue a examinar la nevera de bebidas y luego las hileras de pasteles.
-No me hacen mucha gracia los dulces. -Extendi un dedo para sealar una camiseta que yo ya saba que
querra comprarse. Deca: Tugurio de pasteles.
-No seas pesado -le espet.
-Pues entonces dime qu quieres que pida. Una manzana? Un vaso de agua?
-Calla. Ya pido yo por ti. De hecho, me ests poniendo de los nervios con tanto andar de aqu para all.
Ve afuera y busca mesa.
-Da -contest, y desapareci.
Cuando sal, lo encontr en una pequea mesa de metal a la sombra, entretenido con dos mviles.
Haba otras dos mesas, una de ellas ocupada por una mujer fea, aunque muy animada, y su perro, bonito
aunque con aspecto de tener malas pulgas. En la otra se haba sentado el cmara a quien le hice un corte
de manga. Me correspondi con una sonrisa cndida, agitando la mano.
Dej el caf de Cole en la mesa y me sent dndole la espalda al cmara.
-Qu me has pedido? -pregunt Cole sin levantar la vista de las pantallas de los telfonos.
-No te lo digo. Es una sorpresa. Nada que ver con manzanas. Oye, de dnde ha salido el segundo mvil?
Con tono sombro. Cole explic las instrucciones de Baby.
-No es para tanto -opin-. As que quiere que te comuniques con tus fans, eh?
-No quiero comunicarme con ellas -contest-. Lo nico que les interesa es si pueden perder su virginidad
conmigo, si voy a escribir otra cancin como Mal bicho o si voy a ir a tocaren el quinto pino en el que
viven. Esto tiene azcar?
-No. Es caf adulto. Para adultos como t. Por otro lado, tampoco tienes que tratar con ellas una a una.
Puedes mandarles noticias a todos a la vez.
-Noticias! Que lo sepis, soy genial. . Que lo sepis, ahora soy estupendo. Menudo coazo para
todo el mundo.
-Ya es un coazo. Cole. Baby sabe que no formo parte de esto, verdad?
Cole observ la cmara.
-En principio, pueden filmarte por detrs, pero no la cara. -Seal la calle con un gesto de la mano-.
Aqu hay demasiado ruido para que capten el audio. Aun as, quieres que vayamos adentro?
Admit para m misma que senta un cierto placer oscuro al marcar mi territorio desde el anonimato y
dejar claro ante el mundo que Cole estaba con alguien. Adems, visto desde atrs, mi pelo era precioso.
-No-respond-. Bbete el caf.
Cole tom un sorbo. Pareca angustiado. Le mostr un sobre de azcar que haba estado escondiendo tras
mi taza, y se abalanz sobre l.
Mientras verta el contenido en su caf, que por lo dems no lo necesitaba, me hice con el telfono que le
haba dado Baby. Era un modelo bonito.
-Mira qu bien te queda -observ Cole mirndome la mano con que lo sostena-. En ti, se vuelve
respetable. La verdad, creo que podras ser Cole St. Clair.
Solt una carcajada, una carcajada un poco ms cruel de lo pretendido.
-No s. No creo. El puesto ya est ocupado por alguien con aptitudes de sobra.
-Es que hasta podras poner mi voz. Intntalo. Di algo.
Me lo qued mirando con ferocidad. Sin embargo, aunque Cole fuese una persona compleja, su
proyeccin pblica era ms bien simple. Abr la aplicacin de Twitter y escrib: Hola, hola. hola,
mundo.
Puls el botn de publicar.
Se lo mostr a Cole.
-Yo no punto -indic-. Y suelo usar muchos de estos. -Arque las manos y las puso a ambos lados de la
cara-. Parntesis.
-Te has molestado en leerlo?
-S. Ya. Lo estaba admirando. Djame verlo otra vez. S la idea es buena. As tendr tiempo para todo lo
dems.
-Todo Jo dems? Rascarte la barriga y despedir msicos?
-Oye, yo no me meto con cmo trabajas. Para que lo sepas, esta tarde voy al estudio de grabacin.
Analic su expresin para ver cmo se lo estaba tomando, pero se encontraba de cara a la cmara y sus
facciones componan un gesto decoroso y estandarizado, de tranquilidad estudiadamente arrogante.
-Podras venir -propuso-. Y ser mi... Cmo se le llamara? Ya sabes, esas modelos que posan desnudas.
Eso, m musa. Podras ser mi musa.
Enarqu una ceja.
-Tengo un prestigio que mantener. A lo mejor, si t hicieras los deberes, yo podra darte una estrella
de oro.
-Oh -musit-. Yo tambin tengo estrellas de oro para darte. Me encanta compartir.
-No lo dudo.
Cole separ los dedos ndice y pulgar unos veinte centmetros. Tras reflexionar, los separ cinco
centmetros ms.
La camarera se present trayendo una bandeja.
-Aqu est el...
-No lo digas -le ped-. Es una sorpresa. Para l, claro. Cierra los ojos, Cole.
Cole cerr los ojos. Sonriente, la camarera puso los platos sobre la mesa. Se dio la vuelta y se march,
pero advert que se quedaba junto a la entrada, con expresin risuea y expectante. Se me hizo raro ser la
gnesis de algo agradable.
-Abre la boca-le orden a Cole. Me dispuse a esculpir un trozo del tamao de un bocado perfecto. La
materia prima: tartaleta de galletas Graham y fresas. Me tom mi tiempo.
-La tengo abierta, por si no lo habas notado -me record Cole.
Me qued quieta durante unos momentos, observando a Cole revolverse, vindolo perder la paciencia
poco a poco y regalndome la vista con el modo en que le desapareca el cuello bajo la camiseta. No se
estaba quieto. Los ojos se le movan tras los prpados, a un lado y a otro. Quien quisiera torturar a Cole,
tan solo tendra que atarlo a una silla; nada ms. Cole implorara que le arrancasen las uas simplemente
por tener algo con lo que entretenerse.
-Culpeper -dijo Cole, incapaz de resistirse ms tiempo, con un tono que hizo que la sangre me subiese a
las mejillas-, voy a abrir los ojos.
-Nada de eso. -Le met en la boca el pedazo de tartaleta.
Lo tuvo un rato entre los carrillos antes de tragrselo. Suspir hondamente.
-No abras los ojos. An hay ms -dije-. Veredicto?
-Mmm.
-Preparado para lo siguiente?
-Ahora viene chocolate?
Era una crostata de chocolate y caramelo con unos toques de sal marina. Si estabas de humor para comer,
era lo mejor del mundo.
-En parte, s.
-Vale. Pero solo un bocado pequeo-solicit Cole.
Est bien. De todos modos, no pensaba darte mucho.
Obediente, abri la boca. Le introduje entre los labios una porcin del pastel. Insist:
-Los ojos, cerrados.
Sabore. Suspir un poco ms.
-Caramba -exclam-. Un poco ms de eso y ya puedo morirme tranquilo. Sigo con los ojos cerrados?
-S -contest-. Abre la boca otra vez.
Volv a hacerlo esperar y aprovech para admirarle las lneas de las mejillas, la mandbula y las
pestaas, todas ellas resueltas y resplandecientes, a juego con todo lo resuelto y resplandeciente que nos
rodeaba. Luego, me inclin hacia delante y le bes los labios. Me supieron a caramelo.
-Mmm -repiti.
Not su voz vibrando en mi piel, y entonces, rotundo y convencido, me ci el cuello con una mano y me
devolvi el beso.
El corazn iba a saltarme por los aires. Era extrao que bombease sangre en lugar de hielo.
Volv a apoyar la espalda en el respaldo de la silla. Cole se limpi el carmn con una servilleta. Me di
unos momentos para recuperar el pulso.
-Y lo ltimo -dije.
Coloqu sobre la mesa una de las camisetas de Tugurio de pasteles.
Cole suspir por tercera vez como si aquel fuera su sabor favorito. Despus cogi el tenedor y se comi
la tartaleta de dos bocados.
Yo me lo tom con ms calma; primero, porque yo s masticaba, y segundo, porque mientras coma me
dediqu a curiosearen el nuevo telfono de Cole, y a abrir y cerrar aplicaciones, todas ellas con su
nombre.
-De verdad quieres que haga de ti en la red?
Cole sonri. Sonri de verdad.
-Confo en ti.

Captulo
Cole
Cuando, seguido por mi corte de cmaras, llegu al estudio, ya les haba mandado unos bocetos de
canciones por correo electrnico a Jeremy y a Leyla y tena una idea en la cabeza de lo que quera que
fuese aquella nueva edicin del programa. Supona que, mientras los contenidos tuvieran inters, no me
apretara las tuercas.
La mecnica de www.afiladi3nt3s.com
 era as: cada temporada duraba seis semanas y se divida en entre seis y nueve episodios que podan salir al
aire en cualquier momento. No pareca la manera ms lgica de organizar un programa, pero haba
funcionado as antes de que yo llegara, y era de esperar que seguira hacindolo cuando me hubiese ido.
Baby se haba ganado un ncleo duro de pblico que se haba instalado, en el dispositivo que fuese, la
aplicacin AilaDi3nt3s, y ese ncleo duro vea compensada su fidelidad con el derecho a ser los
primeros en ver los episodios. La idea consista en que si el invitado de Baby haca algo horrible y se
publicaba en Internet, Baby solo tena que estar pendiente del mvil para enterarse y reaccionar. Despus
de esa primera muestra, los episodios se archivaban para que cualquiera pudiese verlos. Lo ideal era que
hubiese un episodio nuevo por semana, pero mi contrato especificaba que, si el material y la demanda lo
exigan, se me podan pedir hasta dos.
Esos episodios extra eran, sin excepcin, los que Baby empleaba para documentar el hundimiento del
personaje invitado.
Pero yo no era de esos.
Enclaustrado, gris y anodino, el estudio de grabacin me era desconocido. No as a Leyla, quien, nada
ms llegar, le palme la mano al ingeniero de sonido y se fue directa a la nevera en busca de kombucha.
-Qu hay, tos -dijo el ingeniero de sonido-. Soy Dante. Cmo va la cosa?
Jeremy y yo intercambiamos una mirada.
-Va yendo -afirm-, Cunto tiempo tenemos?
Tanto Leyla como Dante se sintieron insultados por la rapidez con que me haba puesto a hablar de
trabajo, pero la verdad era esta: los estudios me ponan nervioso. Por supuesto, me gustaba estar en ellos;
sin embargo, desde que haba entrado en el mundo de la msica, los plazos eran mi cruz. No importaba
que NARKOTIKA no dejase de crecer; al final, todo se reduca a un nuevo lbum que haba que grabar s
o s en un nmero de horas determinado para luego afrontar el calendario de conciertos. Nunca haba
tiempo suficiente para dejar las canciones como yo quera. La sangre no sola llegar al ro, pero a veces
le faltaba poco.
Por otro lado, en aquel estudio haca un fro que pelaba. Era como una prueba de estrs para mis nervios
y mi capacidad para resistirme al lobo.
-Te hace ver los equipos o algo? -sugiri Dante-. O sea...
-Lo que me hace es que esos dos de ah se pongan a enchufar cables mientras yo voy a Wikipedia para
ver con quin ms has grabado y saber si, cuando termine esta sesin, vamos a ser amiguitos del alma o
enemigos de por vida.
Dante me clav la mirada. Leyla me clav la mirada. Las cmaras me clavaron la mirada. Jeremy dej su
estuche en el suelo y lo abri para sacar el bajo.
No se produjo otro movimiento.
Jeremy levant la vista. Con una mueca entre asombrada y cariosa, explic:
-Oh. No lo sabais? Cole no se anda por las ramas,
A veces, soy un gilipollas. A veces, serlo me importa un carajo.
En cualquier caso, funcion. Todos se pusieron manos a la obra.
-Un detalle ms -aad-: podis bajar ese aire acondicionado? Se me estn helando los pueteros dedos.
Jeremy se enderez y se ajust la correa del bajo. Toc unas cuantas notas y se detuvo para afinar.
-Como en los viejos tiempos.
-Casi -matic. No mencion a Vctor, pero pens en hacerlo. Me fij en Leyla, que estaba montando la
batera.
-Por cul vamos a empezar? -pregunt Jeremy. Se refera a los archivos que les haba enviado-. He
estado jugando un poco con una.
-A cul te refieres?
Jeremy le ech un vistazo a las cmaras y me mir. A media voz, como por casualidad, dijo:
-Depende. De qu rollo vamos?
Ah, gente con cabeza. Qu gusto.
-De invitados especiales -contest, colocando mi mvil de tal manera que pudiera ver la pantalla.
-Es decir, caa -confirm Jeremy-. En ese caso, la tercera. Suena as, no?
Toc un trozo de la meloda para que yo la identificase.
-Has odo? -le pregunt a Leyla, que puso cara de fastidio-. Abrimos la veda con esa. Enciende el
cerebro.
Dudaba que pudiera encender el cerebro, escondido como lo tena bajo aquella selva de rastas.
-Cole? -dijo David (Derek? Damon? Dante?) por el micrfono, desde la pecera. Mir a travs del
cristal y lo vi instalado tras las mesas de mezclas y las pantallas de ordenador-. Me os bien?
-Da.
-Ahora te llevan los cascos. Dime qu tal estn los niveles para que los ajuste yo desde aqu. Vale,
estamos listos. Cul es el ttulo de la pista?
-Amor combustible -respond.
Dante lo introdujo en el ordenador.
-Bonito.
-Predecible -corrigi Leyla desde detrs de la batera.
Me irrit.
-Mira, colega, no hay nada predecible ni en el amor ni en el combustible. Por qu no vuelves a
concentrarte en eso de que no te importe lo que traiga el maana?
Leyla se encogi de hombros e hizo unos redobles con la batera.
No estaba mal. Pero...
Quiero a Vctor.
Quiero a Vctor.
Quiero a Vctor.
Pugnando por asfixiar aquella fijacin, me estremec y me coloqu tras el teclado. Los recelos todava
me carcoman por dentro. Pens en la boca de Isabel, abierta junto a la ma en la terraza de la pastelera.

Despus, empezamos.
Grabar en un estudio no se parece nada a tocar en directo. El vivo es todo a la vez. No se puede repetir ni
arreglar; solo seguir adelante. En cambio, en un estudio, todo se vuelve un rompecabezas. A veces es
fcil comenzar por los bordes, pero a veces ni siquiera puedes distinguir dnde estn los bordes. En otras
ocasiones, lo ms difcil es decidir por qu pista empezar. Qu pista es el esqueleto idneo para ir
poniendo sobre ella la carne, los msculos y la piel. La voz? Pero y si las voces no llevan bien el ritmo
o la afinacin? Vale, pues entonces, la batera. Sin embargo, la batera es como empezar con nada, casi
con una simple secuencia de metrnomo. En ese caso, el teclado, para asentar los acordes y el tono.
Habra que volverlo a grabar, pero al menos era algo.
Adems, me gustaba empezar y terminar por m.
Estuvimos trabajando una hora, en cuyo transcurso mi odio por Leyla no hizo sino crecer.
Su manera de tocar no tena nada de malo. Lo haca bien. Pero Vctor haba sido el mejor msico de
NARKOTIKA. Nos lo haban querido arrebatar un montn de bandas. Manos mgicas. Leyla no era
ms que una persona con una batera al lado.
Haba sido una estupidez por mi parte confiar en que poda meterme en un estudio con unos cualquieras y
salir llevando bajo el brazo algo que se pareciese siquiera vagamente al sonido do NARKOTIKA. Una
estupidez, mi. Un atrevimiento. NARKOTIKA era yo, pero tambin Jeremy y Vctor.
Pasada la hora, Amor combustible sonaba ms bien a Aburrimiento aguado.
Yo estaba de bastante mal humor cuando llegaron las estrellas invitadas.
-So me ocurri traer cate -anunci Len al entrar. Sobresaltados, los cmaras viraron hacia l;
absurdamente, por lo dems, puesto cine Len no haba firmado ninguna cesin de derechos de imagen, y
jams lo hara-, Pero pens que la juventud de hoy deba de preferir algo ms a la moda.
Me ofreci una bebida energtica. Verlo me alegr sobremanera.
-Len, te quiero -le dije, tomando la lata con las manos-. Csate conmigo y haz de m un hombre decente.
-Bueno, no s -respondi Len.
Hizo ademn de darle otro de los refrescos a Jeremy, quien mene la cabeza, pues se haba trado una
botella de t verde. Aun as, le contest:
-Gracias igualmente.
Leyla carraspe y bebi un sorbo de su kombueha.
-Quin es este?
-Un invitado especial.
-Todos los invitados son especiales -replic, no sin cierta desgana.
Luego, entraron los pasajeros de Leon: los dos policas que haban tocado en la playa. De uniforme. Me
constaba que la agente haba terminado su turno media hora antes de ir hacia el estudio, pero haba
accedido a presentarse de uniforme para mejorar el efecto general de la toma. Yo no era un idiota. No se
me escapaba que nadie los reconocera sin los uniformes.
Me imagin que Baby se quedara impresionada con mi astucia. Seguro que se daba cuenta de la
genialidad de haber trado de nuevo a los agentes. Me haba apetecido pedrselo tambin a Len, pero
supona que accedera solo por hacerme feliz y que luego lo lamentara al ver que la gente lo reconoca
en el supermercado. De manera que al final no le haba dicho nada, aunque, en mi cabeza, Len habra
sido un gran personaje para el programa. El padre/hermano/to/colega de todo el mundo.
Sin embargo, quera que Len fuese feliz. Esa era la misin. O, en fin, una de ellas.
Intercambi unos cuantos cumplidos con los policas, vaguedades para romper el hielo, como
preguntarles si hacan paracaidismo o si tenan por mascota un perro calvo. Despus, nos metimos en
faena.
El problema estaba en que deba encontrar algo que pudieran hacer los policas en el estudio pese a no
tener ninguna habilidad concreta. S, el hombre saba tocar el bajo, mal que bien, pero, a efectos de
grabacin, estaba a aos luz de la destreza necesaria. Eso s, podran hacer algo de percusin.
Entorpeceran un poco a la batera, pero, por otra parte, no me disgustaba la idea de molestar a Leyla.
Introduje a los agentes en el arte de llevar el ritmo con las manos y los pies, y result que la mujer
(Darla? Diana?) tena formacin operstica, lo que constituy todo un hallazgo. Dante era un caso
perdido con la mesa de mezclas y, encima, no tena ni idea acerca de cmo mezclarnos, pero no
import, porque alguien que llevase mi nombre era un mago con el sintetizador y poda meter la voz a
travs de l con los ojos cerrados.
La cosa pintaba bastante bien. Estaba lejos de ser un single, pero empezaba a sonar como una de esas
canciones curiosas que enloquecen a un grupo selecto de fans, uno de esos clsicos de culto que, de algn
modo, logran seguir en la onda mucho despus de que el resto del disco se haya quemado por completo
en los altavoces del personal. Unas horas ms tarde, me senta bastante en paz con el mundo. No se
trataba de eso -se trataba de Isabel-, pero era un complemento y estaba dando un excelente resultado.
Y entonces se fue la luz.
Jeremy y yo nos miramos a travs de las sombras. La agente operstica solt un juramento, una palabra
corta y sucia, casi un grito. Alguien suspir. Me dio la impresin de que haba sido Len.
Cegado por la oscuridad, afirm:
-Dime que lo estabas grabando, Dante.
Dado que no me oa, Dante no me respondi. Sin electricidad, no era ms que un to metido en una jaula
de cristal.
Leyla bebi un poco de su kombucha; la o tragar y me exasper. Jeremy se apart de la cara un mechn
de pelo y se lo coloc tras la oreja.
La electricidad se restableci poco despus.
Los cascos no funcionaban an, de modo que me los saqu y me fui derecho hacia la pecera. Los
ordenadores zumbaban y pitaban mientras iban arrancando.
-Dame buenas noticias -dije.
Dante me mir. E1 blanco que rodeaba las pupilas era una lnea muy fina. Sacudi la cabeza.
-Nada de nada?
-La batera, a lo mejor -contest.
Necesit unos segundos para encajar las implicaciones: todo lo que habamos hecho, con sus irrepetibles
rarezas y singularidades, se haba perdido. Podramos repetirlo, pero sonara a repeticin. Era como si la
jornada nunca hubiera existido. Como si alguien me hubiese robado mi tiempo y lo hubiera tirado a la
basura. Consecuencia: los plazos, siempre acuciantes, estaban un poco ms cerca.
-Y no se te ocurri empezar a grabar en ningn momento -elijo-. Trabajas para un proyecto cuyo
presupuesto se mueve en torno a las seis cifras, y no pensaste en algo como: Voy a pulsar unos botones
en esta preciosa maquinita para grabar todo eso.
-S que estaba grabando -repuso Dante-. El corte de electricidad lo ha estropeado todo. O sea, los
archivos estn corruptos. Adems, esa mesa de mezclas ni siquiera se va a volver a encender.
No supe a qu mesa se estaba refiriendo. Lo que s supe fue que aquello era obra de Baby. Y tambin que
lo haba hecho para hacerme perder los papeles ante las cmaras. Y tambin que si era eso lo que quera,
lo tendra.
-A ver, ensame -orden-. Ensame esos archivos corruptos. Dante abri varias carpetas vacas.
-No estn, to. No s...
-Eso es lo ms acertado que has dicho en todo el da. Y t trabajas en esto? O es la primera vez que
vienes a un estudio de grabacin? A ver, explcame cmo es posible que no hayamos perdido la pista de
la batera.
Dante poda formar parte o no de la estrategia; en todo caso, estaba como si hubiese provocado un
desastre nuclear. Volvi probar las carpetas desperdigadas por la pantalla.
-Supongo que es lo ltimo que qued registrado antes de que... -tartamude-, No lo s. No lo entiendo...
Hice un gesto hacia T, que se haba acercado.
-Espero que te alegre demostrar ante el mundo que eres un autntico incompetente.
Sal de la pecera. En la sala de grabacin, Jeremy, que me conoca, estaba guardando el bajo en el
estuche, y Leyla, que no me conoca, continuaba sentada tras la batera.
-Podramos repetirlo -sugiri el agente bajista.
La agente operstica mene la cabeza. Lo pillaba.
Len me palmeo el hombro y se sac del bolsillo las llaves del coche.
-Es el destino -sentenci Leyla. No pareca sorprendida, pero era difcil distinguir si eso se deba a que
estaba enterada del plan de Baby, a que haba fumado demasiada marihuana o a que de verdad crea que
era cosa del destino.
-S que pretendes que te rompa la batera a patadas -le espet-, pero te tengo calada.
Jeremy les dijo a los policas que estaba muy contento por su ayuda y que al menos las cmaras haban
captado su contribucin, tras lo cual les pidi sus nmeros de telfono. Le dio tambin la mano a Len. Y
finalmente los invit a salir de all a todos y cerr la puerta en cuanto se marcharon. Se le daban de
maravilla aquella clase de maniobras.
Llam a Baby.
-As no vas a llegar a nada conmigo.
-Cmo?-pregunt Baby.
-Venga. No disimules.
-Qu? No s de qu me ests hablando.
-Tengo claro que quieres drama. Pero como vuelvas a jugar con el lbum... -Me interrump, incapaz de
dar con las palabras justas para terminar la frase.
Haba cado a lo ms bajo. Estaba de vuelta en la casilla nmero uno. Me haba confiado creyndome
muy listo al saltarme los obstculos y hacer un lbum sin tener que rendirle cuentas a ninguna
discogrfica, pero all estaba de nuevo. No era ms que mercanca.
Me acord de lo preocupada que haba estado Baby al principio.
Derrib de una patada uno de los pedestales de los micrfonos. Apenas hizo ruido al chocar contra el
suelo. Aquel estudio absurdo no estaba pensado para grabar msica. Estaba pensado para grabar
anuncios de msica.
Pues s que me haba engaado a m mismo.
-Qu, Cole? No me gusta que me amenacen, sobre todo, sin motivo. Estoy trabajando. Tengo una
llamada por otra lnea. No s qu ha pasado, pero estoy aqu para ayudar.
Quise bramar: Esto es la guerra!. Pero me faltaron las fuerzas. No lograba creerme que el trabajo no
estuviese grabado. No me lo crea! Qu puetero desperdicio!
-Quiero mi Mustang -dije-. Si ests aqu para ayudar, ayuda. Treme mi Mustang.
Colgu. Me sent como un perro sin dientes.
Si Vctor estuviese conmigo, me lo habra quedado mirando y le habra soltado: Vamos a pillamos un
colocn.
Pero Vctor haba desaparecido. Adems, me miraban las cmaras. Y yo ya no estaba para eso. No, no
estaba para eso.
Me volv hacia Jeremy.
-En qu piensas? -pregunt.
-En que me gustara ver entrar por esa puerta a Vctor.
La cmara no me quitaba ojo. Baby se estaba saliendo con la suya. Me exprim el cerebro en busca de un
punto de apoyo, de una palanca que me permitiese darle la vuelta a la situacin y ganar algo de ventaja,
pero fue en vano.
-Eso no va a ocurrir -afirm Jeremy-. Debemos trabajar con lo que tenemos. -Hizo una pausa-. De qu
rollo vamos, Cole?
Era una pregunta ridcula, ya que habamos perdido el tren.
Mi mvil vibr indicando la llegada de un mensaje de texto. Era de Isabel. Deca: Espero que estis
grabando algo con lo que se pueda bailar.
Algo para bailar; lo habamos tenido y lo habamos perdido. Me lo imagin mientras ella lo bailaba.
Puesto que se trataba de una mezcla entre fantasa y recuerdo, casi pude notar la sensacin de las caderas
de Isabel oscilando junto a las mas. Isabel Culpeper, un diez como una casa.
Anhelaba aquella estrella de oro.
De pronto, fue como si se levantara la niebla que haba estado enturbindome la mente. Me volv hacia la
cmara de T.
-Lo has filmado todo, no?
-Eh, oye respondi, alarmado. Es mi trabajo y...
Alc una mano en el aire para interrumpirlo.
-Solo quera asegurarme de que tenis lo que necesito. Vamos.
Jeremy sonri.

Captulo diecinueve
Isabel
Mi primer da en la piel del Cole St. Clair virtual me supuso pasar mucho tiempo en internet. No porque
me dedicara a publicar muchos comentarios, sino porque decid investigar cmo era Cole de puertas
afuera. Me enter de que no conoca algunas de sus canciones, as que las o con un solo casco puesto
mientras el profesor de CAE nos pona un vdeo en un aula oscura. Escuch el resto mientras iba en
coche hacia. blush. Como nunca haba ledo ninguna de sus entrevistas, las fui abriendo en el navegador
del mvil y leyndolas en la trastienda al tiempo que Sierra me utilizaba de maniqu para sus ltimos
diseos. Tambin aprovech para ver algunos vdeos sobre NARKOTIKA. Cuando Sierra se march y
me dej sola hasta la hora de cierre, investigu un poco sobre las bandas que Cole inclua en la seccin
de agradecimientos de los lbumes o que mencionaba como influencias en las entrevistas.
Descubr que aquel pequeo gesto de la mano que le haba visto hacer a Cole en la primera edicin del
programa significaba que estaba a punto de revelar algo nuevo o de lucirse con algn virtuosismo al
teclado o bailando. Me lo apunt en la cabeza. Ms bien, lo que me apunt en la cabeza fue que no deba
hacer aquel gesto cuando estuviese conmigo. Porque aquel gesto no era autntico, no perteneca al
verdadero Cole. Era un gesto que se haba sacado de la manga para dar espectculo.
Me enter de que comparta con los periodistas una especie de broma privada: cuando estos le
preguntaban de qu tena miedo, tena por costumbre responder que de nada.
En una entrevista de haca dos aos, contaba que haba compuesto la mayora de sus canciones en el
coche, en la ducha, viendo una pelcula en el cine o mientras se enrollaba con sus futuras exnovias.
Recabados esos datos, perd inters. De manera que me puse a buscar informacin sobre Baby North.
Cuando se acercaba la hora de cerrar, llam a Cole. Al orlo contestar, percib de fondo una msica
suave que inclua su voz. Se me eriz la piel.
-Has hecho los deberes?
-Casi. Me he encontrado con algunas complicaciones. Aun as, quiero mi estrella de oro.
-La tendrs cuando termines -repliqu. Puls un hipervnculo que me llev a un artculo sobre Baby. En la
fotografa sala con una sonrisa franca y deslumbrante, junto a un titular que rezaba: De muerte,
Baby. Estoy ensayando eso de ser t. Dime algo que jams diras en una entrevista.
-Lo siento -contest sin dudarlo.
No me hizo falta verle la cara para tener la certeza de lo mucho que se gustaba a s mismo dando
contestaciones como aquella.
-Eres de lo que no hay. O sea, esas respuestas te vienen a la cabeza as, de repente, o es que, adems,
tambin prevs cmo quedarn en los titulares?
-Ojal pudiera. Eso s que sera un superpoder.
-A ver, eres capaz de decir cualquier cosa sin plantearte si suena bien?
-Si no fuera as, no le vera sentido a abrir la boca.
-Ya. Oye, y eso de contestar que de nada cuando los periodistas te preguntan de qu tienes miedo? -
inquir-. No me lo creo
Cole se qued callado. Era imposible discernir si su silencio se deba a que estaba preparando una
respuesta brillante, a que estaba pensando en otra cosa mientras hablaba conmigo o a que no tuviera nada
que decir.
Pasados unos instantes, con un tono de voz distinto, dijo:
-Pues deberas crertelo. Ah est la gracia. Por eso sigo aqu, en este planeta, vivo. Me sorprende que
no lo hayas deducido por medio de tu poderoso cerebro. Es como una adivinanza. Por ejemplo: cmo
hacer para traer mi Mustang desde Phoenix sin tener que hablar con mis padres? Son rompecabezas,
Isabel, y yo crea que ya los habras solucionado. Su voz haba recuperado la normalidad. Una
normalidad exagerada.
-No me gustan los rompecabezas -repuse.
-Porque eres un rompecabezas -puntualiz-, y no te gusta encontrarte con lo que es igual a ti. Lo entiendo.
A m tampoco me gustan los otros yos.
No me lo tragu. Cole disfrutaba en compaa de un espejo.
-No tienes deberes que hacer?
-Oye, que me has llamado t.
-Cuntame qu le digo a la gente.
-Diles que... -titube unos segundos-, Diles que les voy a hacer un regalo. Y t promteme que lo
bailars.

captulo veinte
Cole
Esa noche llegu al apartamento demasiado exhausto para estar intranquilo. Era la clase de cansancio que
senta tras haber acabado algo, tras haberme vaciado. Antes, haba perseguido aquella sensacin con
bebidas caras y bebidas baratas, y con pastillas que me atontaban. Pero del mismo modo que los
subidones de las drogas no podan compararse con los de crear msica, los bajones inducidos tampoco
podan compararse con la paz que proporcionaba haber creado algo.
Si siempre estuviera haciendo un lbum, jams sera infeliz.
Me acost en la cama, me puse los cascos y escuch la cancin una y otra vez. Era imposible aburrirse de
or una cancin nueva, recin llegada al mundo. Le mand un mensaje de texto a Isabel: He terminado
los deberes.
Tengo que corregrtelos, contest.
Al final, haba optado por capturar el audio de lo que haba filmado T, imperfecto y de baja calidad, y
usarlo como una especie de introduccin imitando el sonido de un vinilo. Luego, habamos tocado una
versin con ms garra y unos toques de canto operstico. El resultado no sonaba improvisado, sino que
pareca planeado de aquel modo desde un principio.
Me alegraba que Isabel tuviera ganas de escuchar mi trabajo. La suya era la nica opinin que contaba;
que los dems me aprobaran o suspendieran me daba igual.
Me qued dormido mientras la cancin todava sonaba en los cascos. So con que me quedaba dormido
mientras la cancin todava sonaba en los cascos.
Me despert al or que se abra la puerta.
Isabel...
Me lleg el murmullo de una risa.
No era Isabel.
En todo caso, haba dejado la puerta cerrada con llave. Me acordaba de haber metido la llave en la
cerradura.
Los cascos emitan un sonido sordo; el reproductor se haba quedado sin batera. Me saqu del odo uno
de los cascos y o, de nuevo, una leve carcajada. Ms bien, una risa que viajaba en bandadas sucesivas.
Me sent como si estuviera viviendo un recuerdo.
Mis odos de lobo captaron unas manos que rascaban la pared. Ola a perfume y a sudor. Se encendi la
luz.
En la zona de estar haba tres chicas sin parte de arriba, observndome a travs de la estantera de IKEA
que separaba el dormitorio del resto del apartamento. Una de ellas se haba escrito mi nombre en el
pecho, Cole en un lado y Clair en el otro. El St. estaba en el esternn.
-Me parece que os habis equivocado de casa -les dije con calma, sin incorporarme.
Mi comentario provoc nuevas carcajadas. Las chicas seguan all, en mi apartamento. Seguan desnudas
de cintura para arriba. Y yo segua en la cama.
En los viejos tiempos, aquello no habra supuesto un problema. Aburrido, drogado y caliente, las habra
entretenido a todas antes de desmayarme en la terraza.
Ahora, sin embargo, no solo estaban las cmaras, sino tambin el deseo de que Isabel Culpeper siguiera
contestndome cuando la llamaba por telfono. Estaba poniendo todo mi esfuerzo y toda mi voluntad en
conseguir la estrella de oro, y nada de lo que tena delante en aquel momento iba a ayudarme a hacerlo.
-Estoy convencido de que esa puerta estaba cerrada -dije levantndome.
Una de las chicas me ense una llave. Para mayor nfasis, me dedic la sonrisa del milln de dlares.
Ah. Baby.
La que llevaba mi nombre escrito tuvo a bien informarme de que era virgen.
-Me alegro por ti -respond. Les mostr mi dedo anular y, mientras las vigilaba, llam a Isabel-, Oye,
cielo, est contigo el Cole virtual?
-Cielo -murmur Isabel.
-Da. S. Cielo. -Me desperec; por suerte, no me haba quitado la ropa antes de acostarme.
-Est conmigo, s, pero voy en el coche. Por cierto, creo que me sigue un cmara. No te parece raro?
Las chicas se acercaron un poco ms. Estaban como cubas. No haba cmara en el apartamento que
pudiera evadirse de sus desnudeces. No me tentaban en absoluto, lo cual me hizo sentir como si fuera un
santo. Extraamente, Isabel me atraa por muy vestida que estuviese, mientras que aquellas espontneas
no me despertaban el menor inters.
-Hoy todo es raro -contest-, Me haras el favor de manifestarle al mundo que hay maneras mejores de
ayudarme a trabajar en el lbum que presentarse en mi apartamento sin avisar? Por lo dems, adonde
vas en el coche? Porque dira que el nico destino al que quieres llegar es este, donde estoy ahora.
O un bocinazo en el exterior. Las chicas y yo miramos por la ventana. El 4x4 de Isabel estaba entrando
en el callejn de detrs del edificio. Tras l, se detuvo una furgoneta en la que iba Joan.
Una coincidencia, seguramente. Ya.
-Creo que es mejor que os vayis -les dije a las chicas, que se dedicaban a invadir mi espacio personal
de las maneras ms variopintas. Empec a pastorearlas hacia la salida. Hice una pausa para zafarme del
brazo de una de ellas-. Es por vuestro bien.
Isabel Culpeper apareci con un top de leopardo, pantalones de cuero negro y un par de botas equipadas
con tacones para acuchillar usurpadoras. Tambin llevaba unos guantes de punto que le llegaban hasta los
codos. No haba ningn smbolo matemtico en el mundo con el que expresar cuntas veces ms sexy que
las espontneas era Isabel.
Era increble que Baby hubiese tenido la mala baba de arruinar el momento con tres fans ligeras de ropa.
Me sent viejo y cansado. Cuntas vidas llevaba a mis espaldas para que tres chicas medio desnudas me
pareciesen una molestia?
Isabel arrug los labios, rojos de lpiz de labios. Las chicas se la quedaron mirando con la valenta
tpica de la borrachera. Joan y su cmara se asomaron por la puerta.
-Has hecho el anuncio que te peda? -le pregunt a Isabel
Extraamente, tema que Isabel no confiase en mi inocencia
-S, cielo -dijo.
Ya haba reparado en el nombre que llevaba escrito en su cuerpo una de las intrusas. Yo no era
precisamente el colmo del recato, como la historia, sin duda, confirmara, pero la cantidad de pechos
desnudos que haba alrededor haca que me sintiese bastante incmodo. Era como si se hubiese
evaporado el cinismo que con tanto tesn me haba ganado y no quedara de m ms que un adolescente
ingenuo, aterrado ante la posibilidad de que la chica que le gustaba le diese calabazas.
Desde luego, aquel no pareca el lugar ms indicado para que aquel adolescente decidiese reaparecer.
No te enfades, por favor. Tienes que entender que esto no es culpa ma. Por favor, Isabel....
No se me ocurra qu decir, y mucho menos delante de la cmara de Joan, que nos espiaba desde el vano
de la puerta. Los dems objetivos instalados en el apartamento cubran el resto de ngulos posibles.
-Me parece que deberais darme esa llave les dije a las chicas-. No os conviene aceptar llaves de
desconocidos. Nunca se sabe lo que puede haber detrs de una puerta.
-Ahuecando -sugiri Isabel, tan glacial que una de las plantas tropicales cercanas cay muerta de
inmediato.
-Eres su novia? -mascull la chica que tena la llave-. Porque, la verdad...
Isabel no la dej continuar.
-No digas nada que podamos lamentar despus. Dame a m la llave.
Imperiosa, extendi una mano. La chica resopl y le cedi la llave. La autoproclamada virgen rode a
Isabel, retndola con la mirada. La tercera le escupi en las botas al salir.
Se hizo una pausa La que haba escupido se detuvo detrs de Joan, con expresin desafame.
Isabel solt una carcajada sonora y despectiva. De pronto, se me ocurri que deba de haber sido de
armas tomar en sus aos de instituto.
-Hala, aire -dijo.
Y cerr la puerta de un empujn, dejando fuera tambin a Joan, Silencio.
El corazn me retumbaba en el pecho. Estaba tan nervioso que no me lo poda creer, y eso que no haba
hecho nada malo, que no me importaba lo que nadie pensara de m, que me haba pasado una eternidad en
estado vegetativo.
-Vayamos a tu despacho a tener unas palabras -propuso Isabel, indicando con una mano la direccin del
cuarto de bao. No imagin qu se propondra.
Una vez cerrada la puerta del bao, Isabel abri la boca, pero antes de que pudiera empezar a hablar,
me tap los labios con un dedo. Joan, cmara en ristre, acababa de entrar en el apartamento. Afinado por
el lobo, mi sentido del odo me trajo desde el otro lado de la puerta el rumor de su respiracin y de sus
pasos mientras trataba de colocar el micrfono lo ms cerca posible de nosotros.
Isabel se acerc al lavamanos y abri el grifo con un movimiento seco y brusco de la mueca. Hice lo
propio con el grifo de la ducha.
Luego, protegidos por el estrpito del agua desperdicindose nos aproximamos el uno al otro.
-Dios, qu bien hueles-murmur Tena que decirlo. Tena que decir cualquier cosa para rebajar la
ansiedad.
-Pues t hueles a... -Isabel se interrumpi-. A ver, qu es lo que estaba pasando aqu exactamente?
No era la reaccin que yo esperaba. Guando Isabel se lanzaba, no haba nada que pudiera pararla. Alc
una mano y me ol la palma.
Lobo.
Tierra y humedad, noche e instinto.
No entend qu haca all aquel aroma, pero el hecho era que all estaba. Era como si el lobo estuviese
rezumando por mis poros, empujado por mi inquietud. Durante un segundo de nostalgia, me vino a la
cabeza la idea de que un solo minuto habitando el cuerpo del lobo me librara de todas aquellas
emociones acuciantes.
-Isabel.,.
-Esto no me gusta -barbot, acallndome-. No me gusta nada.
-No he sido yo. Baby ha...
-Ya s que ha sido Baby!
-Pues entonces, no lo entiendo.
Nos miramos. Los dedos me transmitieron la sensacin de que se me haban quedado dormidos los
brazos y que estaban empezando a despertrseme. De algn modo, me vi inocente y culpable a un tiempo.
Segua sin ser capaz de vislumbrar qu clase de ideas se escondan tras la expresin de Isabel. Llevaba
tal cantidad de rmel que la mayor parte de sus emociones haban quedado bloqueadas por el negro de
sus pestaas.
-Cole, jams me va a sentar bien encontrarte con tres tas medio desnudas. No quiero que vuelva a
suceder.
El problema estaba en que eso formaba parte de lo que implicaba ser yo, parte de ser Cole St. Claire,
parte de tener una banda y haber firmado un contrato para protagonizar un programa voyeur.
-Solo puedo controlarme a m mismo.
-De verdad puedes?
-Acabo de decrtelo.
-Puedes controlarte a ti mismo?
Me impacient.
-No confas en m, no es eso?
Isabel abri la boca y la cerr sin pronunciar palabra. Se dio la vuelta, se cruz de brazos y observ la
ducha con el ceo fruncido.
-Yo no he estado con cien tos distintos, Cole. No he visto desnudos a cien tos diferentes. No s qu es
lo que...
Sacudi la cabeza como si estuviera enfadada. Pero yo la conoca bien y saba que todas y cada una de
sus emociones se mostraban as, con enfado. Y no era justo, porque yo no haba invitado a aquellas
chicas ni conoca a Isabel cuando me haba acostado con todas las dems. Sin embargo, desde el da en
que nos habamos encontrado, haba algo importante que nos diferenciaba: Isabel se haba pasado toda su
adolescencia cuidando de que no la tocasen, y yo no.
-No estoy aqu por nadie ms -dije. Al advertir que se impacientaba, agregu-: Culpeper, estoy aqu por
ti.
Continu sin dirigirme la mirada. La luz se filtraba a travs de su rubio cabello y le baaba la mejilla, la
barbilla y el cuello.
Yo segua queriendo mi estrella de oro, pero no me caba duda de que no me la iba a dar aquella noche.
-Por m y por ese espectculo de circo en el que ests metido -observ.
-Es mi trabajo.
-Esconderte en cuartos de bao?
-La msica.
No me parecera mal relacionarme con alguien que se dedicase a la msica -repuso Isabel-. Pero creo
que ese no es tu trabajo.
Me acord de que haba mantenido con Leyla una conversacin muy similar, que tampoco me haba
resultado muy agradable.
-Nadie se dedica solamente a la msica. No puedes ganarte la vida con la msica en exclusiva. Crea que
esto sera mejor que vrmelas con una discogrfica. Crea que tendra ms control. Sabes qu? Me estoy
repitiendo.
Isabel se rio como cuando una de las chicas le haba escupido en la bota, con desdn, pero para m fue un
alivio, pues me lo tom como un sntoma de que se estaba relajando. Sac el mvil del Cole virtual y
empez a abrir aplicaciones.
-Creas que asociarte nada menos que con Baby North iba a ser mejor que una discogrfica? Seguro que
te olvidaste de que la gente que se le acerca acaba retorcindose y babeando en el suelo. Nadie sale
indemne.
-Yo soy distinto.
Isabel se abstrajo del telfono durante unos instantes. Con una voz seca y muy sensual dijo:
-Menos mal.
Me mir y la mir. Enmarcados en oscuras lneas de kohl, sus oos eran de color azul cielo y no
parpadeaban. Pese a todo, la ansiedad todava me revolva las entraas. No quera que Isabel se
marchase, pero calculaba que estaba a punto de hacerlo a juzgar por la postura de su cuerpo, por todo lo
que nos haba llevado hasta all y por el hecho de que Joan estuviese fuera intentando or lo que
decamos.
No quera seguir estando solo.
Tuve el impulso de decirle: Isabel, qudate. Y tambin de decirle: Isabel, te quiero.
A pesar de que no hubiese abierto la boca, Isabel mene un poco la cabeza como respondiendo: Ni se te
ocurra.
De modo que le pregunt:
-Y mi estrella de oro?
-Ja! -exclam, amarga y molesta-. La tiene Baby, tu estrella de oro. Y tambin esas tas.
-Al menos, te apetecera or la maravilla que he hecho? Me refiero a orla como se debera or.
No dijo que s, pero tampoco se movi. De manera que cerr el grifo de la ducha, sequ el plato con una
toalla y emple una segunda toalla para formar una especie de cojn. Arroj mis cascos al lavamanos.
Luego, me sent en la ducha, me extraje el reproductor MP3 del bolsillo trasero y di unos golpecitos en el
espacio que quedaba libre junto a m.
-Esto no se puede convertir en una costumbre -protest Isabel.
Sin embargo, se acomod junto a m con las piernas gloriosamente cruzadas. Dios, era tan guapa que me
faltaba el aire.
-Lo que t digas -contest-, Tienes unos cascos?
Me dio su bolso para que los buscara en el interior (sus cascos tambin estaban pintados imitando la piel
de un leopardo). Una vez encontrados, los conect al reproductor; me coloqu uno en el odo derecho y
puse el otro en el odo izquierdo de Isabel. Me arrim a ella para que nuestros hombros se tocasen.
Mientras ella se ajustaba el casco que le haba tocado, activ el reproductor y puls el play.
Durante el primer minuto, Isabel se dedic a escuchar. Despus, movi un poco la cabeza como si
estuviera acordndose de bailar. En ella, hasta el gesto ms sutil me resultaba sexy. La observ: los ojos
cerrados, la expresin atenta, los labios entreabiertos. No me lo explicaba. Yo me volva
atractivo cuando me esforzaba en ello, pero Isabel me atraa a m tanto si se lo propona como si no.
La cancin lleg a su fin y volvi a empezar. Me haba olvidado de que el reproductor estaba puesto en
el modo repeticin.
Isabel abri los ojos.
-Y bien? -le pregunt.
Me bes. Fue un beso sin prembulos. No hubo una confesin de deseo gradual manifestada a travs del
lenguaje corporal. No fue nada y fue todo a la vez. Su mano aferr la ma, me la llev a su vientre y me la
empuj para que sintiera el borde de sus costillas y el inicio de sus caderas. Sus dedos me pidieron que
la desvistiera. Me qued sin aliento: el poco que tena haba desaparecido en su boca.
Me puse de pie y la ayud a levantarse, evitando que el cable de los cascos se estirase demasiado.
Adems, no tena ninguna intencin de que su cuerpo se separase del mo. Mientras la cancin continuaba
con sus estruendos y tintineos, nos besamos y volvimos a besarnos entre calores de lenguas enlazadas,
suavidades de pieles expuestas y piernas cindose unas a otras.
Isabel me condujo hacia la puerta.
-A la cama.
No se lo discut. La cancin volvi al inicio una vez ms. Extend una mano hacia el pomo.
Nos esperaba del otro lado la cmara de Joan.
Se me haba borrado de la cabeza. Isabel no se inmut demasiado; tan solo pestae durante unos
instantes con aquellas cejas suyas oscuras batindole las mejillas, y luego se borr de la expresin
cualquier atisbo de sinceridad: estaba lista para la cmara.
-Hola, Joan -dije-, Te vas a quedar mucho rato? Te apetece un caf?
Isabel se separ de m. Joan, quien, para que conste, era una especie de androide rodante sin sentido del
humor, se limit a retroceder unos pasos para permitirnos salir del bao.
-Me marcho -anunci Isabel.
-Oh -rezongu-. Ni de broma.
No obstante, no se poda negar que la brusca presencia de Joan haba tenido un efecto mortfero en mi
instrumento favorito.
Isabel me sac el casco del odo y desconect el cable del reproductor. Fue en busca de su bolso
mientras yo fulminaba a Joan con la mirada.
-Gracias por nada -mascull.
Joan apag la cmara.
-Lo mismo digo.
Isabel regres. Se haba retocado el color de los labios. Intent agarrarla mientras se encaminaba hacia la
puerta, pero no pude. Aun as, se detuvo antes de salir con un amago de sonrisa en la boca.
-Creo que deberas cambiar de trabajo.
-Para hacer qu?
-Msica.

captulo veintiuno
Isabel
Mientras volva a casa fue disminuyendo la electricidad del encuentro con Cole. Me descubr pensando
en tetas una y otra vez. Me haba examinado las mas en el espejo muchas veces. No se parecan nada a
las de las tres gracias que haba visto en el apartamento de Cole, y no solo porque no las llevara
adornadas con su nombre. Tampoco tena que ver con el tamao. Era, ms bien, la forma, la colocacin y
el modo de colgar y bambolearse, menos agresivo y contundente. Era el perfil, la dimensin y el color de
los pezones.
Distinto. Mejor? Peor? Costaba realizar un juicio de valor.
A medida que pasaban los minutos, el asunto me exasper. A quin poda importarle algo as? Cole se
pasaba el da sin camiseta. Y a aquellas tas no les deba de suponer ningn esfuerzo presentarse sin la
parte de arriba. Que los pezones femeninos fuesen percibidos como lascivos no era ms que una norma
cultural arbitraria.
Y sin embargo, era un escndalo. Y s importaba. Y yo no era capaz de dejar de pensar en ello. Lo cual
tan solo contribuy a que me enfadara an ms y a que continuara obsesionndome con el tema.
-Isabel, no crees que deberas avisar de que vas a llegar tarde?
La voz de mi madre sali a saludarme desde el cuarto de estar cuando puse un pie en la entrada de la
Casa del Desaliento y la Ruina. Adivin lo que vera cuando recorriese el pasillo y doblase la esquina:
mi madre reclinada con elegancia en el sof, la melena formndole una cascada sobre los
hombros, una copa de vino en la mano.
No me equivoqu, pero no llegu a prever que mi ta Lauren tambin estuviera all, tambin con una copa
de vino en la mano. Cansada y con una venda entre los ojos, volvi la cabeza lentamente y me dio la
bienvenida agitando una mano flcida y dbil. Acababa de operarse la nariz y, por lo visto, los
movimientos bruscos le daban dolor de cabeza.
-No -dije, situndome junto al extremo del sof. En el televisor, un soldado resentido clavaba los ojos en
la distancia. Mi madre vea pelculas blicas cuando se deprima. Probablemente porque los baos de
sangre y las victorias amargas le recordaban a mi padre-. Soy mayor de edad.
Mi madre suspir. No pareca demasiado decepcionada. Saba que aquella era una discusin en la que yo
me defenda con soltura. Podra ser algo as:
MAM: Pero vives en mi casa.

YO: Cuando quieras, me mudo.

MAM: Tendras que trabajar para...

YO: Bingo! Y tambin me has dicho que tendra que hacer amigos.

MAM: ...

Mi madre no tuvo ganas de volver a lo mismo. Inclin hacia m su copa.

-Te apetece probar?
-Est bueno?
-No.
Mene la cabeza.
-A qu huele?
Mi madre mir a Lauren.
-Sofa est preparando bollos de canela -inform Lauren.
Eran las diez de la noche. Me figur que ponerse a enredar con el horno a las diez de la noche no tena
nada de malo, pero tampoco, desde luego, nada de bueno.
-Es mono? -me pregunt Lauren-. Vienes de estar con un chico, no?
Parpade. Haba pensado en lo que ocurrira cuando mi madre y Lauren se enterasen de que estaba
saliendo con Cole, pero no haba calculado lo desagradable que sera or a Lauren hablando de l. De
algn modo, era como si lo mancillase con solo mencionar su nombre. Como si le estampara en la frente
el sello de la Casa de la Ruina, en donde el amor era una cosa polvorienta.
-S-afirm-, igual que un koala.
En el televisor, un tanque vibr al disparar un obs. La cmara enfoc su objetivo, un pequeo bnker que
estall en una lluvia de cemento y sueos hechos aicos. Mi madre empez a sollozar en silencio. Me fui
a la cocina.
-Sofa, por qu ests haciendo bollos a las diez de Ja noche? -inquir.
Mi prima se separ de la encimera y se volvi para mirarme. Vesta unos pantalones de pijama con
dibujos de patos y llevaba el pelo suelto. Pareca que tuviese doce aos. Su camisera estaba manchada de
harina. Intent no pensar en tetas.
-Son para ti. Para que puedas llevarte uno a clase por la maana.
Abr la boca para soltar un discurso sobre hidratos de carbno, pero la cerr enseguida: no quise
portarme mal. Quiz Cole me estaba influyendo para bien.
-Vale -respond. No equivala a dar las gracias, pero se le aproximaba ms que de costumbre-. Hacia el
final de la semana, te acompaar a comprar zapatos. Te llevar a Eriks
Sofa pestae. Sus ojos emitan luz propia.
-Los zapatos son esas cosas que te pones en los pies -expliqu.
-Solas t y yo? O tambin Col? -Inmediatamente aadi-: Porque a m no me importa. O sea, que
tambin venga l. No hay problema. No tenemos por qu ir nosotras solas. De todos modos, te agradezco
el ofrecimiento. Porque...
-Sofa -mascull-, basta.
-Vas a casarte con l? -pregunt.
-Sofa -repet, de nuevo mascullando-. No te pases. Por favor. Esto no es una peli de Disney. No has
aprendido nada de nuestros mayores?
Con los hombros cados, Sofa regres a la encimera y encendi la batidora. La rode una nube de azcar
glas. Sin mirarme, dijo:
-Ha llamado mi padre.
Ah. Eso explicaba, por lo menos en parte, la atmsfera llorosa de la Casa de la Ruina. Intent imaginar
qu dira un ser humano en aquella situacin.
-Ests bien? -pregunt.
Sofa se puso a llorar, que era exactamente lo que yo trataba de evitar siempre que me decida a actuar
como un ser humano. Dese haberme quedado con Cole.
-S -respondi Sofa, con lgrimas rodndole por la nariz-, Gracias por interesarte. -Hundi en el
recipiente de la batidora un cucharn enorme, lo sac repleto de azcar glas y espolvore con l uno de
los bollos, que me ofreci.
-Dios mo -dije aceptndolo-. Pllate uno para ti y vente. -Adonde?
-A mi cuarto. Vamos a llamar a Cole.
Eso hicimos. Una vez en mi habitacin, puse el manos libres e hice que Cole nos cantara su ltima
cancin. Cuando supo que Sofa lo estaba escuchando, empez a introducir modificaciones graciosas en
la letra, y en cosa de unos momentos hizo que Sofa estuviese riendo y llorando a un tiempo.
Pasado un rato, tuve que enchufar el telfono para evitar que se quedase sin batera con tanta msica en
directo, y Sofa, a la vez alegre y triste (que siempre era preferible a triste y nada ms), se instal en la
cama.
Desactiv el manos libres y me tumb en el colchn. Coloqu la cabeza sobre la almohada y el mvil
sobre el odo.
-Estamos solos. Ya puedes volver a soltar tacos.
-Deseara que estuvieras aqu -dijo Cole.
Tard unos segundos en contestar. Luego, como aquel era mi telfono y Cole no poda verme la cara y
como, por tanto, poda darme el lujo de ser sincera, admit:
-Yo tambin.
-Isabel -murmur Cole. Se call. Volvi a hablar-. No cuelgues.
-No pensaba.
-Sigue sin colgar.
-Sigo sin colgar -o un canto de pjaro de fondo-, Ests fuera?
-En el callejn. Esperando a Leon. Termina a medianoche, y vamos a ir a comer algo y a la tmbola del
embarcadero. Estas son las cosas que hago cuando me dejas solo. Isabel.
-No k rompas el corazn a Leon -contest.
Cole se rio. Tena una forma curiosa de rerse cuando lo haca con sinceridad: una forma extraa. Era
como un repicar de campana.
Dime que nos veremos maana.
-Nos veremos maana.
-Dime que tambin nos veremos pasado maana. Y el da despus. Y el siguiente.
El corazn me dio un vuelco. Haba sucedido. Contra lo que haba planeado, pese a las chicas medio
desnudas, el olor a lobo y todos los indicios que sugeran un futuro penoso, haba vuelto a enamorarme de
Cole.
-Buenas noches. Cole -dije.
-Buenas noches. Culpeper.
Colgu y cerr los ojos. Ms tarde, mucho ms tarde, comprendera que me arrepentira. Pero,
de momento, no lograba convencerme de tener miedo. Lo nico que me reverberaba en los odos era
la voz de Cole haciendo el ganso con la letra de la cancin, y tambin sus carcajadas. Reviv la
sensacin de sus manos tocndome la piel. Me record que las habitantes de la Casa de la Ruina y la
Miseria terminaran por hartarse de llorar y quedarse dormidas, pero en aquel momento me permit
pensar que no era como ellas.

captulo veintids
Cole
Por la maana, al levantarme, descubr que el mundo era perfecto, a no ser porque me ola el aliento a
barbacoa. Tom huevos cocidos, beb leche y sal a la azotea, en donde estuve una hora intentando
componer una letra que describiese exactamente todo aquello al tiempo que no lo describiese todo
exactamente. Baby me llam y dijo:
-Por qu no contestas en el telfono que te di r
Me llev unos instantes darme cuenta de que se refera a mi yo virtual, quien, por supuesto, no se
encontraba conmigo. El so! brillaba con fuerza, orientando sus rayos justo hacia m.
-Porque solo lo utilizo para conectarme a internet y eso -contest-. Pero no te alteres. Dnde est mi
Mustang?
-Ja, ja. Eso es lo que te respondo. Cole. Quiero a esa belleza en d programa.
El sol perdi fuerza de pronto.
-Espero que ests hablando de mi coche.
-En internet est triunfando la idea de que salgas con alguien. La gente quiere saber si tu corazoncito al
fin tiene duea. Cole.
Es muy guapa. Considera lo que supondra desde el punto de vista de las audiencias.
No me haca considerar nada. Saba perfectamente lo que pasara: lo mismo que haba pasado con todas
las chicas con las qu se me haba visto. La perspectiva de hacer pblicas mis relaciones disparaba en m
el mismo mecanismo mental que la perspectiva de hablar con mis padres o con algn viejo amigo de
Minnesota.
En otras palabras, el mismo mecanismo mental que siempre me invitaba a inmolarme, saltar de un puente
o atiborrarme de pastillas.
No era un mecanismo mental que me gustara activar. Hasta haca no mucho, haba estado convencido de
que me lo haba extirpado del cerebro, pero, por lo que se vea, continuaba en su sitio.
-Convncela de aparecer en el programa, y te conseguir un Mustang -ofreci Baby.
Me re sin pensar. La trampa era tan obvia que no haba posibilidad de caer en ella.
-Tenemos que irnos de cena, Cole -dijo Baby-. Que venga ella. Esta misma noche. Apntatelo en la
agenda.
-No estoy mucho para cenas -repliqu-. Me ha afectado bastante el que estuviera a punto de perder mi
cancin y que aparecieran en el apartamento una serie de chicas sin camiseta.
-Qu emocionante. Me gusta lo emocionante.
-Yo ya estaba bastante emocionado antes de eso.
-Ah, s? -replic Baby, con repentina curiosidad-, Y ahora ests emocionado?
-S -ment.
-Genial. Me encantar comprobarlo. Cena esta noche, no te olvides. Y otra cosa: coge el telfono cuando
te llame.
Colg. Marqu el nmero de Isabel.
-Aqu Culpeper -dijo.
Jams me cansara de que me respondiera.
-Me hace mucha ilusin que respondas -admit. Camin hasta el borde de la azotea. Divis palmeras y
azoteas vacas. All solo estbamos el sol y yo-. Dime que ests desnuda, por favor.
-Estoy trabajando, Cole.
-Desnuda? Siendo Santa Mnica, no me extraa. Tienes mi telfono?
-Claro. Acabas de enviar un tweet.
-He tenido gracia? Ha gustado?
Observ a un nio que apareci en una de las azoteas cercanas, del otro lado de un edificio de alquiler
desocupado. Llevaba un avin de juguete en la mano y lo sostena en el aire, cada vez ms alto.
-Ah, por favor -protest Isabel-, Por otra parte, creo que te ha llamado Baby.
-Lo s. Lo s todo. Sera posible que emplearas tus habilidades de Cole virtual para encontrar a alguien
del rea de Los ngeles que vaya a dar una fiesta esta noche? O que se vaya a casar? O a divorciar? En
fin, cualquier clase de ocasin festiva que implique msica.
Contempl al nio jugar con el avin alrededor de una mesa. Estaba feliz, feliz de una manera que yo ya
no recordaba. Si hubiera estado en su lugar, habra llevado el avin hasta el borde de la azotea y habra
saltado.
-No era que lo sabas todo? -Isabel suspir-. Y yo que obtengo a cambio?
-Mi admiracin eterna por la superioridad de tu intelecto.
-Bueno. Ya veremos.
-Otra cosa: Baby quiere cenar con nosotros.
Isabel hizo un ruido que no supe interpretar. Despus repiti:
-Bueno. Ya veremos.
Cuando colg, advert que el nio me estaba observando desde su azotea. Estaba en el mismo borde.
-Eh! -exclam-. Somos gemelos.
No pretenda asustarlo ni nada semejante. Ambos llevbamos pantalones de color caqui, habamos
prescindido de la camiseta, estbamos dorados por el sol y tenamos el pelo castao. Me faltaba
informacin para juzgar su edad. Desde luego, era demasiado pequeo para conducir, pero lo
suficientemente mayor para abrir puertas.
-Puedes viajar en el tiempo? -grit, receloso.
-S -respond. Me agrad que l tambin reconociera nuestro parecido. Una letra nueva empez a abrirse
paso en mi cabeza-. Pero solo hacia el futuro.
-Eres yo?
-Claro -contest.
Se rasc la barriga con el avin.
-Cmo es mi futuro?
- Eres famoso -le dije- y tienes un Mustang.
Ambos nos quedamos mirando el Saturn aparcado en el callejn. Contrariado, el nio me lanz el avin,
que surc el aire y desapareci en algn punto del tejado del edificio de alquiler, tras las copas de unas
palmeras.
-Qu has hecho? -protest-. Seguro que lo has roto.
El nio reaccion con desdn.
-El aterrizaje da igual. Lo que cuenta es el vuelo.
Entrecerr los ojos. Se me estaba poniendo la piel de gallina.
Por lo visto, el susto me lo estaba dando a m mismo.
-Debemos de ser la misma persona. Eres de verdad?
El telfono, situado en una de las sillas, empez a sonar. Era Isabel. Seal al nio con un dedo extendido
y fui a contestar la llamada.
-Te he encontrado una boda anunci Isabel.
-Creo que acabo de estar hablando conmigo mismo cuando era nio -contest. Me di la vuelta, pero el
nio ya no estaba-. Jugaba con un avin.
-Estupendo. Espero que le hayas dicho que nada de drogas. Te doy la direccin, el nombre y dems?
Quise ver donde haba cado el avin. Por algn motivo, me apeteca tenerlo. Tom la decisin de que, si
se presentaba la oportunidad, me colara en el edificio de alquiler para buscarlo.
-S, dame todo. Ah, y anncialo en Twitter. Sera muy propio de m.
-Voy a colgar. -Y lo hizo.
Llam a T.
-Cole!-celebr.
-Van a empezar a pasar cosas-le dije, echando un ltimo vistazo a la azotea en la que haba estado el
nio-. Me voy a poner una camiseta.
Joan y T llegaron en tan poco tiempo que sospech que haban estado esperando mi llamada,
Emprendimos los tres juntos la odiosa travesa por el jardn que nos llevara a los dominios de Leyla.
Joan y T iban detrs de m con las cmaras al hombro.
-Eh -le dije a Leyla.
Estaba sentada en la encimera de la cocina, con las largas rastas enmarcndole la larga cara.
Pestaeando, me observ primero a m y despus mir a las cmaras. Yo no haba llamado a la puerta,
pero no se quej. Hice lo que pude por no aborrecerla y no darle ese gusto a Baby.
-Hoy es el da en que haremos magia -anunci.
Leyla mordi algo verde. Mastic. Tard tanto en tragar que todos envejecimos un poco.
-Qu te propones?
-Grandes cosas. Dnde tienes la batera?
Me mir sin responder. Quiz estuviera drogada, quiz fuera idiota o quiz me odiase. O quiz todo a la
vez.
-Tus tambores y todo eso, comprendes? -insist-. Ve a por ellos. Mtelos en el Saturn. Acompame
al futuro.
Se meti en la boca otro vegetal. Mastic.
-Desde que empez esta conversacin, han nacido en el planeta unos doscientos nios -estim-
Y qu hemos conseguido? Solo que te hayas comido esa cosa.
Leyla trag.
-Hasta ahora, no te has dado demasiada prisa para venir aqu.
El tiempo es regular, Cole. Ni acelera ni decelera. Que no te puedan los caprichos. La felicidad est en la
constancia.
Con lo que me pareci un calabacn, traz una lnea en el aire.
-Vale-contest-. Pero tenemos un calendario que cumplir. La batera. El Saturn. T y yo, nena. Trete
todas tus verduras. Te las podrs comer de camino. Tienes una carretilla o algo as? Las cargar todas
en ella mientras vas a buscar la batera.
No hizo ningn movimiento.
-Qu voy a tocar?
-Msica.
-Qu clase de msica?
-Mi msica.
-La conozco?
-Hay algo que se llama improvisar. Consiste en tocar algo con otras personas sin haberlo ensayado antes.
Como me digas que no tienes ni idea de lo que es, ya puedes soltar esa zanahoria, porque estaras
despedida.
Leyla se comi la citada zanahoria.
-La msica va por dentro, to -repuso-. Y no tienes que alterarte tanto todo el rato. Ir a por la batera.
Cuando llegu a recogerlo, Jeremy estaba en un ensayo con otra banda.
Desde luego, entenda que se hubiese buscado un nuevo grupo mientras yo estaba
muerto/desaparecido/etctera. Seguro que, de haber estado en su situacin, yo tambin habra hecho lo
mismo. Bueno, en realidad, habra fundado una banda en lugar de unirme a una ya existente, pues no me
gustan mucho los deportes de equipo a no ser que haya inventado tanto el equipo como el deporte. Con
todo, no pretenda echarle en cara que hubiese encontrado a otra gente con la que tocar. Al fin y al cabo,
es nuestra vida. Lo llevamos en la sangre. La msica.
Pero no me agradaba tener que compartir a Jeremy con terceros. Sobre todo, porque se mereca ms que
aquello: una banda aburrida tocando en un garaje aburrido perteneciente a una casa aburrida de una zona
aburrida de L.A. Al montar el Saturn en la acera, pude or sus esforzados intentos musicales. No haba
duda de que era una banda dedicada a hacer versiones, con un guitarrista sin imaginacin, un batera que
haba aprendido todo lo que saba en los billares, y un cantante llamado Chase o Chad.
El bajista, en cambio, era de primera.
Me ape y pas sobre una manguera que serpenteaba sobre el cemento del camino de entrada. Estaba
conectada a un aspersor que regaba con apata el jardn, pequeo y pardo.
Pens que aquel aspersor se pareca bastante a Jeremy. Como este con aquella banda, el agua del
aspersor estaba malgastndose en aquel jardn. Menudo desperdicio.
La msica ces cuando me acerqu. El nico sonido era el zumbido rtmico del aspersor. La penumbra
del interior del garaje me record lo mucho que deseaba recuperar el Mustang. El olor me record lo
mucho que aoraba a Vctor. Nuestros ensayos en el garaje haban sido verdaderas obras de arte.
-He venido a buscar a Jeremy -inform-. Jeremy Shutt. Por si acaso no es el nico Jeremy de por aqu.
Los habitantes del garaje se limitaron a mirarme, de manera que proced a explicar una serie de hechos
tan obvios como incontrovertibles: 1) un ensayo de un grupo puede pasarse a otro da, mientras que una
boda no; 2) por mucho que ensayaran, jams iban a lograr nada que pudiera merecer la aten-don de una
discogrfica; y 3) si me hacan caso, perderan menos el tiempo.
El cantante quien, visto de cerca, tena todava ms pinta de llamarse Chad o Chase, no dio muestras de
apreciar mi aportacin en su justa medida.
El batera y el guitarrista se limitaron a saludar con la mano. Result que los conoca a ambos, si bien no
recordaba cmo se llamaban. El batera haba tocado para un grupo llamado ChristCheese que haba
tenido bastante xito, y el guitarrista haba formado parte de Pursuit Ten, que dur hasta el da en que el
percusionista tuvo una sobredosis en Oklahoma, nada menos que en una baera; se mire por donde se
mire, una historia triste.
-En conclusin -le dije al cantante-, no alterar para nada vuestros destinos el que Jeremy se venga
conmigo.
El cantante haca lo que poda por poner buena cara ante las cmaras, pero su voz son forzada.
-No puedes desaparecer y despus esperar que tus juguetes estn donde los dejaste.
-No te pongas as -repuse-. No voy a estropear a Jeremy. Lo recuperaris y podris seguir dando pasos
hacia vuestro gran objetivo, que no es otra cosa que tocar en fiestas de instituto. Compartamos, y en paz.
-No te hagas el pez gordo -contest el cantante-. No vengas aqu en plan magnnimo mientras desprecias
mi msica.
-Despreciar tu msica! -exclam-. Si te apetece saber lo que es el desprecio, podra explicrtelo en tinas
pocas palabras. Pero mejor no, compaero. Lo nico que quiero es poner las cosas en perspectiva. T
ests ah dentro, tocando eso. Y yo estoy aqu haciendo otra cosa, con ellos. -Seal con un gesto a T y a
Joan. A pesar de la no muy decorosa presencia del Saturn me pareci bastante evidente que Cole
> Chase.
El batera de ChristCheese y el exguitarrista de Pursuit Ten se quedaron a la espera de que el cantante
Chad/Chase hiciera su siguiente movimiento.
-S, ya s lo que ests haciendo. S lo de ese programa -me dijo-. Pero me importa un comino que una vez
fueras grande, colega. Tus xitos son tan viejos que los tararean las abuelitas. Seguirs teniendo an algo
de fama, pero solo porque eres un bala perdida.
-Y tambin por los tres lbumes de platino -expliqu con aplomo-. Eso tambin cuenta, digo yo.
-Venga ya! No finjas desconocer por qu la gente sigue ese programa. Sabes que tengo razn -argument
el cantante, burln-. Por qu si no ests con Baby North en lugar de con una discogrfica? Vamos,
hombre. Reconoce que no tiene nada que ver con la msica.
Sus palabras me sacudieron. Tiempo atrs, haba compuesto la banda sonora del verano de todo hijo de
vecino. Tiempo atrs, mi cara haba figurado en las portadas de las revistas. Tiempo atrs, los tos de
aquel garaje se habran meado encima al or mi voz en directo. Pero los tiempos haban cambiado.
T termina lo del programa. Acaba el lbum. Pirdete en el atardecer de Los ngeles con Isabel. Pero
aquello no terminaba de encajarme, no acababa de sonar plausible.
-No tenis una versin de Eagles para practicar o algo por el estilo?
El batera de ChristCheese dio un golpe de platillo. El exguitarrista de Pursuit Ten le clav la mirada
como conminndolo a mantener la calma. Pero yo no quera calma. Quera dar puetazos, o recibirlos.
-No tengo por qu aguantar esa clase de gilipolleces.
Pues acabas de hacerlo. Y ahora, si no te importa, tengo cosas ms importantes que hacer. Jeremy, qu
dices?
Me volv hacia l. No era un desafo. No tenia sentido lanzarle un rdago a Jeremy. Le lanzaras un
rdago a Gandhi? Pues no.
-Jeremy, si te vas con este payaso, no te molestes en volver -amenaz el cantante.
-Chad -musit Jeremy.
Me lo figuraba.
-Lo digo en serio -insisti el cantante.
Tena que llamarse Chad. Estaba claro.
-Nos gustan los chantajes, eh, Chad? -dije.
-T cllate. Decdete, Jeremy.
Haca aos, yo haba salido con Angie, la hermana de Vctor. Estbamos muy unidos. Motivada porque
me acostara con todo lo que se me pusiera a tiro, la ruptura posterior a mi primera gira haba sido fea y
sucia. Por primera vez en mi vida, me haba dado cuenta de que haba perdido el alma y que la gracia de
carecer de alma estaba en que ya no importaba no tenerla. Pese a que la banda acabara de regresar,
tenamos que meternos en el estudio a grabar el siguiente lbum. Angie le haba pedido a Vctor que lo
dejara. Y yo le haba pedido a Vctor y sus mgicas manos que abandonasen para siempre Phoenix,
Nueva York, y se viniesen conmigo.
Lo haba obligado a elegir entre Angie y yo.
No haba previsto que eso lo matara.
De hecho, ni siquiera me haba tomado la molestia de pensar.
I tiem seua vertindose sobre el hocico del lobo. En algn lugar, la tumba de Vctor no dejaba de
llenarse.
En lo que a m respectaba, el da haba dado un giro nefasto.
-Jeremy -repiti Chad-, cul es tu decisin?
Jeremy se meti el pelo detrs de las orejas. Suspir. La mirada se le iba hacia el bajo y el Saturn.
Decid intervenir.
-Qudate.
Creo que fui el primero en sorprenderme por lo que haba dicho. No poda creer que me hubiese salido
por la boca algo as. Era impropio de m.
Todos los presentes viraron las caras hacia m. Prosegu.
-No quiero fastidiarte, Jeremy. Si el mamarracho este no te readmite en la banda simplemente por venir
conmigo, ya me las apaar sin ti. Queda para otro da. No hay problema.
Me sent tan bondadoso que casi me atragant. Si aquella era la manera de hacer las cosas bien, no me
gustaba nada. Desde luego, no poda volver a repetirse.
Jeremy hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. No dijo nada. Tampoco Chad, quien, por lo visto, no
se enteraba de lo que haba ocurrido.
Cole St. Clair no se haba portado como un cabrn profesional: eso era lo que haba ocurrido.
En todo caso, continu sintindome mal. Fue como aquella noche en que Isabel me haba dicho que no
viviese y en la que yo haba deseado convertirme en lobo y no haba podido, O, ms bien, no haba
querido.
Me dije que ya me sentira mejor. Seguro.
Entonces, parsimonioso, sereno y sureo, Jeremy afirm:
-Lo siento, Chad, pero creo que voy a irme con Cole. Volvera si me lo pidieras, pero tendra que
reflexionar bastante sobre la manipulacin emocional que has trado a esta conversacin. Sabes muy bien
que no me gusta trabajar as. Dame un segundo, Cole. Tengo que ir a buscar las sandalias.
Me haba escogido a m. No se lo haba pedido, pero me haba escogido a m.
Aquello era incluso peor que sentirse mal. En realidad, lo difcil de digerir estaba en la diferencia entre
las dos emociones.
En la repentina elevacin desde el malestar hasta el jbilo.
-Perro -mascull Chad, no se saba si refirindose a Jeremy o a m-. Amago de msico de mierda.
Me desped de l hacindole el gesto de la victoria.
Jeremy vino tras de m con el estuche del bajo. Nos estrechamos la mano largamente, lo cual contribuy a
moderar mi alegra, tremenda y casi dolorosa. De una manera bastante despreocupada, enganch el pie en
la manguera del jardn y tir de ella para cambiar la orientacin del aspersor. Un chorro de agua
pulverizada inund el interior del garaje. Por fin, el guitarrista y el batera empezaron a pegar chillidos.
Por su parte, Chad demostr conocer una gran variedad de juramentos.
Jeremy y yo nos dimos la vuelta y fuimos hacia el Saturn, en donde nos esperaba Leyla. T lo estaba
filmando todo. Me imagin la gloriosa escena, con msicos empapados de fondo como si se tratara de
una explosin en una pelcula de accin.
-Has estado casi sensato -coment Jeremy. Bajando la voz, agreg-: Terminarn llamndome.
Una baqueta de batera pas volando junto a m y fue a estrellarse en el cemento.
Jeremy se inclin para recogerla del suelo.
-Pero a ti, seguramente, no.

Captulo veintitrs
Cole
Tras terminar la edicin del programa, antes de que Isabel saliese del trabajo, estuve pasando el rato con
Jeremy en su maltrecha camioneta, que estacionamos en un aparcamiento de la playa. Habamos ido los
dos solos. Le haba dicho a Leyla que se llevara el Saturn, pues necesitaba que desapareciesen de mi
vista, tanto ella como el coche.
Sonidos: trfico, el estreo de alguien, olas y restallidos de antebrazos que golpeaban una pelota de
voleibol. Yo estaba tumbado en la plataforma de carga de la camioneta, sobre una lona reseca y arrugada,
y Jeremy se haba sentado frente a m, en una rueda, mirando el mar. Por encima, el sol atravesaba las
blancas estelas de los aviones y cuarteaba el asfalto. Duraba en m la excitacin de haber tocado, y me
habra apetecido una cerveza. Jeremy me ofreci un poco de t helado sin azcar.
-Qu aseo de pcima -protest, pero tom la jarra y me la coloqu junto a la cabeza para refrescarme.
Durante unos largos minutos, Jeremy v yo nos hicimos compaa sin hablar de nada en especial. Jeremy
ech la cabeza hacia atrs y contempl el cielo; pareca un australiano curtido por el sol. Cerr los ojos y
permit que la luz me calentara los prpados. All, junto a Jeremy, no me habra costado nada olvidar los
tres aos anteriores de mi vida y volver a empezar, libre de cargas y pecados. Solo que entonces no
habra conocido a Isabel ni me encontrara en California.
Me pregunt si habra una ruta ms directa para alcanzar aquel punto. Quiz existiera y la hubiese pasado
por alto. Quiz, si hubiese seguido recto, sin desvos que lo echaran todo a perder, habra conocido a
Isabel en un concierto.
Pero no. A ella no le gustaban los conciertos. Y a m tampoco.
Pens en las tres chicas que haban aparecido en mi apartamento. Nunca seran como Isabel, ni Isabel
sera como ellas.
No lograba mantener los ojos cerrados por ms tiempo, pues, en lugar de tranquilizarse, mi mente se
aceleraba cada vez ms. Los abr y di je:
-Ahora todas las chicas me parecen viejas. No s desde cundo ni por qu. Pero, cuando las miro, lo
nico que veo es el aspecto que tendrn cuando cumplan los cuarenta. Es el peor superpoder imaginable.
-De verdad? respondi Jeremy, meditabundo-. Pues a m me pasa lo contrario: cuando miro a alguien,
lo veo de nio. Me ocurre desde el colegio, ms o menos. No importa lo que est haciendo la persona ni
la edad que tenga: la veo en su niez.
-Qu horror. Cmo mandar a alguien a la mierda si lo que ves en l es un beb?
-Justo -admiti Jeremy.
-Cuntame. Por qu Leyla es tan insoportable?
-Ya sabes que no me gusta juzgar a la gente.
-Todos hacemos cosas que no nos gusta hacer.
Jeremy arranc del neumtico un hilo de goma y me lo lanz al pecho.
-Leyla no es de nuestro rollo. Su estilo no nos pega.
-Por lo musical? Por su manera de ser?
-Preferira no caer en perjurio.
-Venga ya! Seguro que ni siquiera sabes lo que significa perjurio. -Yo tampoco lo tena claro. Mis
conocimientos estaban demasiado especializados en otra clase de asuntos-. Quiero echarla. Tengo
muchsimas ganas. Pero, claro, por quin la reemplazaramos?
Me arrepent de mis palabras en cuanto me o pronunciarlas. Porque quien poda reemplazarla estaba
muerto, y yo no quera hablar de eso.
No digas nada, Jeremy. No menciones su nombre.
 Ests listo para esto?.
Para qu?.
NARKOTIKA.
No le di tiempo a Jeremy para contestar.
-T no estaras conmigo si no fuera por la msica, verdad? Es decir, t no estaras aqu, a mi lado, si yo
me dedicara a hacer el imbcil delante de la cmara, no?
-Te preocupa lo que ha dicho Chad?
-Quin es Chad? -inquir, incapaz de acordarme-. Ah, Chad. No. Estaba pensando en que... a lo mejor.
Tal vez. Estoy auto-evalundome, entiendes? Y esta es una pieza ms del rompecabezas.
Jeremy se qued un rato reflexionando. El rato se hizo tan largo que vi moverse el sol por el cielo. Una
familia pas junto a nosotros de camino a la playa. La madre vesta un traje de neopreno y llevaba una
tabla de surf bajo el brazo. El padre luca el baador ms hortera del mundo. Los hijos trotaban detrs,
gritando e intercambiando puetazos.
-Jeremy-insist, impaciente.
-Lo que acabamos de hacer no tiene nada que ver con la msica. Nuestro rollo nunca ha ido de eso. Va
del espectculo. De la puesta en escena. En el estudio, sin embargo, lo que importaba era la msica.
-Y se puede hacer msica sin preocuparse por todo lo dems?
Y, adems, vender?
-Creo que a ti te gusta demasiado el escenario como para prescindir de l.
-Oye.
-No digo que est mal -apunt Jeremy. Lo haces de maravilla. Pero a veces me parece que te has
olvidado de los pasos que hay que dar para dejarlo. No crees que deberas salir de la ciudad durante un
tiempo?
-Lo sugieres o lo preguntas?
-Solo para que pongas la cabeza en orden.
Me lo qued mirando. Me notaba un punto en la parte trasera del crneo que rozaba y cruja sobre la lona
y las protuberancias de la plataforma de carga de la camioneta. Sacud la cabeza. No porque no estuviera
de acuerdo con Jeremy, sino para incrementar los roces y crujidos.
Qu te hace pensar que tengo que ordenar la cabeza? California me est sentando genial.
Jeremy bebi un sorbo de t helado sin azcar.
-Chip ha muerto -anunci.
-Quin coo es Chip?
-Chip Mac.
-Pero de qu hablas, colega? Es eso otro idioma, o solo onomatopeyas?
Jeremy repiti con lentitud:
-Chip... Mac... El guitarrista que Baby haba contratado.
-No saba su nombre. Cmo ha sido?
-Sobredosis.
En un principio, no signific nada. Luego, hice la conexin pero la conexin equivocada.
-Yo no tengo la culpa.
-Claro que no -coincidi Jeremy-, Acababa de salir de rehabilitacin y, adems, haba estado ingresado
en el hospital. Te acuerdas del bajista?
-Era solo un chaval.
-El ao pasado lo pillaron por trfico de drogas -contest Jeremy-. Me he estado informando.
Me hizo gracia que Jeremy hubiese andado por ah, informndose para m.
-Y qu? Crees que Baby busc a esa gente a propsito, para arrastrarme?
Jeremy movi la cabeza hacia delante y hacia atrs en seal de asentimiento.
En fin, no me sorprenda. Sin embargo, me sent raro al pensar en el guitarrista, que haca muy poco
estaba vivo y, lo que era ms, enfadado conmigo. Tambin al pensar en que las cosas tal vez habran sido
diferentes si no los hubiese echado a l y al bajista aquella noche. No era extrao que Baby se hubiese
irritado tanto al enterarse de que haba despedido a Chip, garanta de tragedia ante las cmaras.
-Y si no los hubiese echado? Ha sido la suerte.
-La suerte -murmur Jeremy, desdeoso-. No existe la suerte.
-Entonces, qu?
-Son los pies los que te llevan adonde debes ir.
Lo medit durante unos segundos.
-Mis pies me han llevado a lugares muy poco recomendables. -La polla, ms bien.
Solt una carcajada. Una bandada de pelcanos, torpes aunque hermosos, pas volando por las cercanas,
lo que me llev a acordarme de que deba llamar a Len e invitarlo a montar en una noria. En mi cabeza
surgi una palabra: hogar.
Se trataba de eso? Era eso lo que buscaba?
-No quiero que vuelvas con Chad -dije.
Se hizo un silencio largo. Incluso para los estndares de Jeremy.
-No puedo ir de gira contigo, Cole -afirm al fin.
Me hiri, igual que como cuando no haba confiado en m. No me importaba que el resto del mundo no
confiara en m, Baby y Estados Unidos incluidos. Sin embargo, Jeremy... e Isabel...
-He cambiado.
-Ya -repuso, sacndose las llaves del bolsillo-. Pero hay cosas que no puedes cambiar.

captulo veinticuatro
Isabel

En las prcticas de enfermera de aquel da, habamos estado viendo los cdigos. Los cdigos son otra
manera de llamar a las tragedias que pueden ocurrir en un hospital. En California la
mayora estn estandarizados.
Cdigo Rojo: fuego.

Cdigo Naranja: derramamiento/emisin de sustancias peligrosas.

Cdigo Amarillo: amenaza de bomba.

Cdigo Azul: paro cardaco.

Algunos de los idiotas adictos a Twitter de mi clase estaban aterrados ante la posibilidad de que se
declarara una de aquellas emergencias durante las prcticas. Yo, por mi parte, casi lo deseaba. El
aburrimiento me estaba volviendo loca. Pareca ser un buen momento para un derramamiento de
sustancias peligrosas. Nos insistan en que en caso de declararse un cdigo, lo ms importante era
conservar la calma, y yo era un as en eso de no sentir ninguna emocin. La prioridad consista en reunir
toda la informacin posible y, una vez hecho eso, actuar en consecuencia.
En esencia. Baby era uno de aquellos cdigos. Quiz fuese un Cdigo Gris: persona agresiva, o
un Cdigo Plateado: persona armada/secuestro. En cualquier caso, investigar ms sobre ella no me hara
ningn mal. As que acced a que cenramos con ella; eso s, con la condicin de que sera yo la que
elegira el sitio. Quera que fuera en mi territorio y no en el suyo.
Recog a Cole y fuimos hacia Koreatown, zona a la que le tenan miedo las criaturas de Sierra porque
eran unas debiluchas aleladas que se tragaban todo lo que les contaban sus mamas. Mi madre tambin me
haba recomendado no ir sola a Koreatown, pero como ella nunca haba estado all, qu saba? Los
diarios contaban un montn de mentiras y, adems, la comida era de primera.
En Koreatown, todo el mundo quera algo y nadie lo ocultaba. No era un rea especialmente bonita, pero
tena un algo urbano que me atraa. Las calles eran anchas y sin rboles; todo lo que no fuera un edificio
de viviendas era un centro comercial, y todo lo que no fuera un centro comercial estaba hecho de
cemento. Haba ms muros cubiertos de grafitis que muros sin ellos. Pero no eran pintadas optimistas
como las de Venice. Eran firmas de pandilleros o murales que ilustraban escenas terribles. Uno de mis
favoritos era un mural de unos lobos cazando. Eso s, no haba sangre; tan solo mariposas.
As era Koreatown para m. Se asentaba en Los ngeles a base de realidad y brutalidad, pero al atacar
Los ngeles, terminaba por volverse una parte ms del esteticismo general.
La magia siempre vida de Los ngeles funcionaba as: identificaba a todos los recin llegados y los
transformaba en ms Los ngeles.
Aparqu el 4x4 y pas la tarjeta por el parqumetro, tras lo cual nos pusimos a caminar. De camino al
restaurante, un grupo de latinos guapos nos silbaron desde la acera opuesta. En un principio cre que lo
hacan por m, pero despus uno de ellos salud con la mano y, para que Cole se diese por enterado,
grit:
-NARKOTIKA!
Tenso y agitado por lo que fuera que le haba ocurrido durante el da Cole volvi la cabeza para mirar.
Por un instante, tem que fuese a hacer cualquier cosa que desembocara en que lo apualasen, pero se
limit a hacer la seal de la paz con los dedos. Luego, a pesar de los gritos, devolvi al vista al frente.
Haba dado por zanjado el encuentro. Sin ms.
El Yuzu era un restaurante japons situado en un centro comercial de la periferia de Koreatown que
pareca haber sobrevivido al apocalipsis. El complejo constaba de cuatro plantas mal iluminadas y
medio vacas, unidas por escaleras mecnicas vetustas. Los escasos establecimientos que estaban
abiertos tenan colgados carteles escritos en coreano.
Me gustaba ir all porque la comida estaba rica, pero tambin porque se me antojaba un lugar que no
poda encontrarse en internet. Para llegara l, haba que patearse las calles. Yen no menor medida, pasar
de lo que te dijera la gente.
Subimos por las escaleras mecnicas. Yo llevaba una camiseta de punto, y Cole se encargaba de taparme
con una mano la parte de la espalda que me quedaba descubierta. Por supuesto, yo le devolva el favor.
Bajo la camiseta de Orgullo de canadiense que vesta, su piel me produca una sensacin de suavidad
y frescor. Sus ojos se debatan entre inspeccionar los escaparates y observarme. Tena un msculo en la
mandbula que no dejaba de movrsele.
-Qu? -inquir-, Dilo, anda.
-Creo que ya he estado aqu-inform.
-Solo lo crees? Este lugar no es de los que se olvidan.
-Puede que no me funcionara la memoria cuando vine.
Prefer no pensar en que Cole fuera hasta all a drogarse durante una de sus giras, as que me call.
Llegamos en silencio al final de la escalera mecnica y nos encaminamos hacia la siguiente, tambin en
silencio. Por delante apareci la entrada del Yuzu. Cole seal un cartel colgado en la puerta que deca:
RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIN Y SERVICIO.

Ya en el interior, rodeamos una mampara translcida y fuimos conducidos a un mesa

apartada y, curiosamente, ntima. Habamos llegado temprano porque a m me gustaba ser
puntual. Baby todava no estaba all. Me sent en uno de los bancos tapizados, y Cole hizo lo mismo en el
de enfrente. Invadiendo mi espacio, se acod en la mesa y, de paso, golpe la lmpara de papel que
colgaba del techo y derrib los mens.
-Dilo, anda -me pidi.
Alc una mano. Decir qu?.
Junto a la mesa, el camarero carraspe. Tena aspecto de estar irritado por la presencia de Cole.
-Algo de beber?
-Agua -contest Cole-. Y coca-cola. Y ms agua.
-Para m, agua, por favor -dije, sostenindole la mirada al camarero-. Y a l no le traigas coca-cola.
Pese a las protestas de Cole, el camarero asinti con un gesto corts y se fue. Sin duda, coincida
conmigo en que Cole no necesitaba ni ms azcar ni ms cafena.
-Eh, oye -murmur Cole, volviendo a dar con la cabeza en la lmpara-. Quieres pelea, eh? Quieres
pelea?
-Hola, nios -dijo Baby. Con su sonrisa habitual, amplia y colgada de los hoyuelos, se
haba materializado como por arte de magia junto a la mesa. Yo me empeaba en figurrmela como una
bruja al acecho, y ella se empeaba en... hacerme pensar que me equivocaba- Qu sitio me toca?
Cole se puso de pie y se sent en el banco en el que yo me encontraba, con tanto mpetu que nuestros
hombros chocaron. Por gestos, invit a Baby a ocupar el banco de enfrente.
-Ah tienes. Qudate con todo lo que era mo.
Baby se sent. Como si la vida le hiciera gracia, preservaba an la sonrisa.
-Es la primera vez que vengo.
-Te conseguiremos un men. Una gua de la comida de este sitio. Una descripcin de todos los... -Cole
perdi inters en lo que estaba diciendo y se puso a golpetear la mesa con los dedos. Los tap con una
mano para impedrselo.
Baby no posea la energa desbordante de Cole, pero su mirada estaba sometida a un movimiento
perpetuo, lo que me permiti deducir que estaba examinando el local. Ms que nada, la gente. Sus ojos se
centraban en pequeos detalles: uno de los cocineros hacindole un gesto a su compaero, el repartidor
esperando por la camarera en la puerta, mi mano reposando sobre la de Cole.
Se me ocurri que quiz nos viera a todos como a piezas de un juego.
La pierna de Cole temblaba bajo la mesa. Se la presion con un muslo para que se relajara.
Vino a nuestra mesa una mujer joven y elegante, con un mechn de pelo teido de rojo en medio de una
melena negra. Nos observ con atencin.
-Todava no hemos elegido -le dije.
La nariz le alete.
-No vengo a tomaros nota. Masaki me ha pedido que me acerque a ver cmo estis.
El cariz de su tono fue suficiente para que me entraran ganas de darle un escarmiento, pero me contuve.
Al fin y al cabo, aquel era mi restaurante de sushi favorito y, adems, Baby estaba all delante.
-Bien. Gracias -dije, intentando que el tono no fuera del todo glacial.
La chica crisp los labios y se alej.
-Raro -juzg Cole.
-Interesante -matiz Baby-, Qu se pide aqu?
Coloqu el men en el centro de la mesa. En la portada haba una fotografa desvada y sosa de
un California roll.
-Todo lo que sea sashimi.
Cole pase un dedo por el men como si fuera un nio aprendiendo a leer.
-Has probado el sushi alguna vez? -le pregunt Baby.
Cole mene la cabeza. Me mir y me dijo:
-Tendrs que ensearme cmo se utilizan los palitos estas.
Sac los palillos de la funda de papel y los emple como si fueran las piernas de un caminante
imaginario. Resist el impulso de arrebatrselos.
-Habis hecho un buen trabajo hoy con el programa -dijo Baby-, Mayormente.
Cole dej de jugar con los palillos al instante.
-El Saturn se qued sin gasolina cuando bamos a la boda.
-Que mala pata -ironiz Baby.
-Estoy seguro do que tena tres cuartos de depsito de gasolina -repuso Cole. Era raro verlo desprovisto
del humor y de la parafernalia de estrella del rock.
Aun as, Baby no se abland. Clav un dedo en el men y dijo:
-_Ha sido un espectculo muy bueno.
-Tambin la boda -contest Cole.
-No -puntualiz Baby-, Eso fue un espectculo bueno. Pero hay que montar mucho escndalo para
conseguir un espectculo muy bueno.
-Como contratar a unas chicas medio desnudas para que se presentasen en el apartamento de Cole -
inquir con frialdad.
Baby aparent sorpresa.
-Yo no he contratado a nadie!
-Por favor-mascull Cole-. Basta de juegos y engaifas.
-Porqu crees que te quera a ti. Cole? -pregunt Baby.
Alzando la barbilla con arrogancia. Cole la escrut con la mirada. Sent el temblor de su pierna, que no
era nada en comparacin con los espasmos que lo sacudiran si dejaba de contenerse.
Decid contestar por l.
-Porque piensas que puedes destruirlo ante las cmaras. Ese es tu espectculo, el muy bueno.
Baby alz las cejas.
-No estars de acuerdo con eso, verdad. Cole?
l sigui mirndola en silencio.
-Te dedicas a hacer pedazos a la gente -le espet a Baby. Y pese a prever que herira a Cole, aad-:
Quieres a Cole porque lo consideras un blanco fcil.
Las cejas de Baby continuaron enarcadas.
-Eleg a Cole porque domina esto mundo. Porque es capaz de encandilar al pblico. A ver, es que no te
das cuenta? Cole estaba hecho polvo. Sin embargo, mralo ahora. Vuelve a brillar, Y el brillo incrementa
la audiencia.
Record lo que Cole haba dicho al ver la lista de Baby: Quiere hacer que yo parezca un desastre.
-T te crees que mis invitados se desmoronan y se vuelven locos de verdad? -exclam Baby-. Que eso
es obra ma? Si conoces a alguien capaz de algo as, presntamelo. No. no. Mis invitados saben lo que
quiere la gente.
-Y lo que ocurre en los programas es falso? -pregunto, alterada por la expresin de completa inocencia
con que me estaba mirando Baby. En cualquier caso, por supuesto que estaba al tanto de que no hay nada
real en un reality show.
-Ms que falso, inducido -matiz Baby-, Al pblico se le da lo que quiere ver.
Cole habl con voz hueca.
-Y al pblico le gusta ver como nos estrellamos.
Baby se encogi de hombros como si aquello fuese un hecho incontrovertible.
-Pero los desastres nunca son autnticos. Sabis lo que es un mal espectculo? Alguien desmayado en el
suelo, babeando. Msicos vomitando. Demasiado borrachos para ir al estudio. Si el desastre fuese real,
me quedara sin programa. Habis visto alguna vez un drogadicto? Con alguien as no hay manera de
trabajar.
La conversacin era tan distinta de lo que haba esperado que no llegaba a entenderlo. Por una parte, lo
que Baby deca tena todo el sentido del mundo. Por otra, la noche anterior, haba visto a tres chicas
en topless en el apartamento de Cole.
-No me lo creo -dije-, A ver, a qu viene lo de las tres chicas si no es para tentar a Cole?
-Tentar a Cole? -repuso Baby-, Fjate bien... -Levant un dedo y me seal. Luego, se seal a s misma.
No entend qu pretenda con aquellos gestos. Sugerir cercana, quiz-. Tentar a Cole? Me encontr con
esas tres por casualidad y lo nico que hice fue empujarlas en la direccin adecuada. Supona que Cole
tendra cabeza suficiente para aprovecharlo y dar lugar a una escena interesante. Yo no recorto por aqu
ni pego por all para montar dramas. Sencillamente, hago... ajustes. Pongo a la gente en ciertas
situaciones y grabo lo que pasa.
-Pero yo te he estado dando cosas para grabar -arguy Cole.
-No del calibre suficiente -replic Baby-. Yo me limito a aadir variables cuando me parece conveniente.
He intentado engaarte? Has encontrado droga en el bao? Cerveza en la nevera? He hecho algo para
hacerte descarrilar?
Cole frunci el ceo.
-Los msicos. Los que desped. Uno ha muerto. El tal Chuck.
A Baby se le ensombreci la expresin.
-Chip.
-S, ese. Jeremy me cont que est muerto. Y que el otro pasa droga. Lo cual me huele bastante a... gato
encerrado.
Cole no me haba contado eso. Me pregunt si no sera porque no se le haba ocurrido cmo tratar
aquella informacin o si, en cambio, haba optado por ocultrmela.
-Ellos s eran un desastre -admiti Baby-. No puedes predecir cundo alguien va a entrar en crisis, pero
es posible hacerse una idea. Contaba con que Chip hiciese algo que terminase con l en el hospital. Y
tambin con que discutieras con Dennis sobre tu pasado de adicciones y que, tal vez, llegarais a las
manos. No me importa contratar a balas perdidas para aadir unos toques de color.
-Significa eso que Leyla colecciona esqueletos? -pregunt Cole.
Baby se rio.
-No. Significa que se supone que debes odiarla.
-Pues bien hecho. La odio.
-Me inform para asegurarme de que as fuera. Isabel, sigues descontenta.
Descontenta, no. Recelosa, ms que nada. Las tragedias documentadas en el programa de Baby me haban
parecido muy verosmiles. Muy convincentes. Sera como el resto del pblico estadounidense y no
estara dispuesta a creer que alguien con problemas poda reconducirse y salir adelante? O, ms bien, no
estaba dispuesta a creer que Cole en particular estuviese curado?
-En definitiva, que no eres el enemigo.
-Isabel -musit Baby-, no estoy en esto para que me lluevan las denuncias. Si mis invitados se hacen
dao, la culpa es suya. Ya te lo he dicho. Favorezco ciertas situaciones y pongo a la gente en ellas. Lo
que hagan o dejen de hacer es su responsabilidad. Al enemigo al que te refieres lo llevan en el interior.
No tendra que sorprenderme. Todo en Los ngeles era una tapadera que ocultaba otra cosa. Lo feo
enmascaraba lo bonito, y ahora resultaba que lo bonito finga ser feo. Dud de que hubiera algo en el
mundo que fuese de verdad.
-Vale. Lo que quieres es que me esfuerce ms -afirm Cole-. Quieres que monte un nmero. El nmero de
Cole St. Clair.
-S que eres muy capaz de eso -contest Baby-. Como ya he dicho, me he informado.
-Y tiene que ser necesariamente trgico? -pregunt Cole; para quien lo conociera, con una cierta
melancola.
-T concntrate en hacerlo bien. Eso es lo nico que me importa. Ah...
Se haba aproximado a la mesa una segunda mujer. Su expresin era, si cabe, an ms despectiva que la
de la primera. De un modo bastante poco propio de una camarera, me pregunt:
-Qu quieres?
Levant el men y lo estudi.
-Yo...
La mujer mene la cabeza. Miraba a Cole.
-Qu quieres? -repiti.
Col no sala de su asombro.
-Prefiero que pida ella por m.
Los ojos de la mujer se clavaron en m. Despus regresaron a Cole.
-Has venido a comer?
La expresin de Cole se ilumin de repente.
-Ah. Ya entiendo. S, claro. A comer. Este es el restaurante favorito de ella -explic sealndome-. Me
apetecen estas cosas redondas de la foto. -Hizo unos movimientos circulares con el dedo ndice
alrededor de la imagen del men.
Baby lo observaba todo con avidez.
La mujer hizo una mueca y se fue por donde haba venido.
Volv la cabeza hacia Cole.
-Ya habas estado aqu? -le pregunt.
-Cuando dije que me pareca que haba estado aqu, no me refera a este sitio en concreto -explic, no sin
desconcierto-, A este restaurante, me refiero. Sin embargo, puede ser. Deben de haberme reconocido.
Quiz crean que soy... como antes.
Como antes. Porque antes habra entrado por la puerta pidiendo un poco de cocana de primer plato? Me
sent enfermar. Lo peor: que la culpa era ma y solo ma. Saba perfectamente quin haba sido Cole antes
de haberlo conocido.
Baby, por su lado, se esmeraba en conservar aquella enigmtica sonrisa suya. Y por qu no? Cole estaba
demostrando, una vez ms, de qu pie cojeaba.
Regres el camarero. Y tras l, la chica del mechn teido. -Eres Cole St. Clair? -pregunt l.
Cole asinti con la cabeza. Fue solo un movimiento sutil y fugaz. Haba recuperado la confianza en s
mismo y el orgullo, y volva a desempear el papel de figura pblica. El banco en el que estaba sentado
se le hizo pequeo; el restaurante entero no era ms que un decorado en el que exhibir su personalidad.
Eso era lo que le ofreca al pblico.
-Se te prohibi volver.
Cole puso los brazos en jarras.
-Volver?
-Te dijimos que no seras bien recibido. Ni t ni tu amigo. La armasteis. Y yo, despus de algo as, no
me olvido de una cara.
A juzgar por su expresin, advert que Cole acababa de entender a qu se deba aquello. La cara se le
qued en blanco, y un dolor fugaz le atraves la mirada.
-Ah. Aquello. Oye, ocurri hace mucho tiempo. Y no va a volver a pasar. Estoy limpio. Lo nico que
quiero es cenar con mi novia.
Lo habra matado all mismo. Cmo se le ocurra soltar esa palabra en una situacin as? Su novia!
El camarero endureci la expresin.
-Que ests limpio? No es lo que se rumorea.
A Cole empez a agotrsele el buen humor.
-Y qu es lo que se rumorea, a ver?
La chica del mechn teido dijo:
-Que te has pasado a algo ms duro.
Sonriente, Baby no pestae. El invitado de su programa se estaba hundiendo con todo el equipo.
-Estoy aqu para comer sushi, joder -mascull Cole.
-Fuera -le espet el camarero, retrocediendo unos pasos para que nos levantramos del banco-. No te
queremos aqu.
-Pues qu quieres que te diga? -replic Cole-, Me parece que no tienes buen olfato para los negocios.
Tienes por costumbre investigar el pasado de los clientes antes de dejarlos entrar? Qu es esto? Una
iglesia? Un templo budista? Sois muy beatos los de Koreatown? No le permits el paso a los
pecadores?
Sus palabras haban despertado la curiosidad de los cocineros y de la camarera. Todos nos miraban.
Comprend que, en lo sucesivo, yo sera para ellos la novia de Cole St. Clair. Pues s que estbamos
listos.
Ya no podra volver a probar el sashimi del Yuzu.
-Por lo general, no prestamos atencin a los pecadores. Pero tu caso es distinto -argument el camarero
con severidad-. Fuera.
No pude soportarlo ms.
-Qu hiciste, Cole? -exclam.
Baby nos mir a Cole y a m alternativamente, como si fuera un partido de tenis.
-Fue hace mucho tiempo -persever Cole.
-No el suficiente -puntualiz el camarero.
Me sent humillada. Era como si tambin yo hubiera hecho algo para que aquella gente nos tratara as.
-Esto es genial -dije-. Vmonos.
Con los ojos en llamas, Cole se puso de pie y tir su servilleta a la mesa con desdn.
-Los rumores funcionan en ambos sentidos -le dijo al camarero.
Uno de los cocineros que estaban tras la barra levant un cuchillo cuyo filo brill a la luz de las
lmparas.
-Oh, ya veo. Estoy aterrado -se mof Cole-, En fin, que no cunda el pnico. Nos largamos.
Que recordara, nunca haba estado tan avergonzada. Una de las desventajas de que todo me diera igual.
Ni siquiera era capaz de articular palabra.
Me haba pasado tardes y tardes estudiando en el Yuzu, pasando el rato all sola, en donde nadie me
conoca ni me miraba, pero tal como estaban las cosas, ya poda ir despidindome de aquella costumbre.
Una vez en el exterior del restaurante, en el ambiente mortecino y ttrico del centro comercial, Cole
adopt un tono de voz fro y distante y le dijo a Baby:
-Ya cenaremos otro da. He perdido el apetito.
-Ests seguro? -pregunt Baby mientras descendamos por la escalera mecnica-. Ahora sera un
momento ideal para filmar algo bueno.
-S, estoy seguro -respondi Cole-. En cuanto a lo segundo, tengo una idea mejor.
-Pues adelante -afirm Baby-, Tengo un regalo increble para tu cumpleaos, pero debers ganrtelo.
Nos despedimos de ella al salir a la calle. En comparacin con la triste penumbra del centro comercial,
la claridad se me hizo cegadora. No pronunci ni una sola palabra hasta llegar al 4x4.
-Qu ha sido eso? -inquir-, Qu le hiciste a esa gente? Instalado en el asiento del copiloto, Cole
sacudi la cabeza. -No lo s.
-Cmo no lo vas a saber? Te lo he ledo en la cara. Claro que lo sabes.
-Isabel, no me acuerdo.
-No me mientas! -exclam-, Se te notaba! Qu les hiciste?
-Vctor y yo... -Cole se pellizc la nariz y, un segundo ms tarde, abri los dedos como si estuviera
apartndose una idea de la cabeza. La inquietud habitual en l haba dejado paso a una agitacin que lo
haca revolverse en el asiento.
Me dediqu a conducir. Quedaron atrs un paso de cebra y un edificio con el tejado en forma de pagoda.
-Supongo que tu silencio se debe a que ests pensando cmo explicarme por qu no voy a poder volver a
mi restaurante preferido.
-Por favor, Isabel -musit Cole-, Dame un segundo.
-Por no hablar de lo de mi novia -mascull. S. Me estaba haciendo muy mala sangre.
-Tambin pretendes que te pida perdn por eso? Imagino que antes de decirlo tendra que haber
rellenado una solicitud, no? Joder. Te da por pensar en eso precisamente.
S, en eso precisamente. Puede que l hubiera tenido otras relaciones, pero yo haba invertido mucho
tiempo en no ser de nadie. Y ahora ni siquiera saba si lo haba dicho para tranquilizar a una camarera
desconfiada o porque de verdad me consideraba su novia. Adems, visto lo visto, tampoco estaba segura
de querer serlo. Serva de algo que tu supuesto novio no fuese un pobre diablo cuando el resto del
mundo consideraba lo contrario?
Cole apoy el costado de la cabeza en la ventanilla y dej que la mirada se le perdiera en el azul del
cielo.
-Lo estoy intentando -dijo al fin-. Intento que deje de importarme. El hecho es que siempre ser l.
-Quin?
-Cole St. Clair.
En un principio me pareci una estupidez, pero enseguida comprend a qu se refera. Conoca la
sensacin de tenerse pnico a una misma.

captulo veinticinco
Cole
Mis certezas se resuman as: si volva al apartamento yo solo, me metera en el bao y me hundira una
jeringuilla en la piel, y aunque no fuera droga, aunque fuera algo mucho ms limpio que la droga, hacerlo
me recordara a la persona que haba dejado de ser no haca tanto. La persona que haba ido a Koreatown
a pincharse y que, al descontrolarse, haba puesto patas arriba un restaurante de sushi. No poda soportar
odiarme a m mismo tanto como me odiaba en aquel momento.
As que le implor a Isabel que me dejara estar con ella, al menos, durante un tiempo.
Y ella deba de entenderme, porque, pese a estar enfadada, accedi.
Su madre viva en una de esas casas que seran bonitas si las viviendas vecinas no fuesen bonitas
exactamente de la misma manera. Aquello no pareca California, pareca Clase Media Alta, bella
localidad de Estados Unidos.
Isabel aparc su enorme 4x4 en el camino de entrada; lo hizo de un modo tan preciso y eficaz que, en mi
opinin, aplast uno de los macizos de plantas de los costados porque se lo propuso. Cuando, bajo un
cielo en el que el da retroceda, se ape con los labios entreabiertos y un gesto de desdn en la cara,
comprend que no me equivocaba. Aquello era una guerra de guerrillas: Isabel contra los suburbios.
Todava no haba descubierto que la nica estrategia con futuro consista en la retirada. O quiz, si lo
haba descubierto, tendra la retirada cortada. Con lo que haba decidido morir matando.
El panorama del barrio me produjo cansancio. Me record a mis padres y a Phoenix, Nueva York.
Cuando pusimos un pie en la casa, la entrada me oli a ambientador. La decoracin era esttica hasta la
extenuacin y tena la particularidad de borrarse de tu cabeza en cuanto apartabas la vista. En aquel
ambiente, Isabel estaba fuera de lugar; era un exotismo andante. Arrug aquellos paradisacos labios
suyos de globo de chicle y se detuvo al or la voz de su madre:
-Isabel?
Isabel me haba prevenido de que su madre estara en casa. No deba meterme entre madre e hija.
Pero entonces se oy un rumor ms grave: una voz masculina.
Los ojos de Isabel se entrecerraron justo en el momento en el que se posaron en la moqueta del rellano de
la escalera los pies de Sofa, quien estaba tan fuera de lugar all como la propia Isabel; era como una
proyeccin somnolienta de una pelcula en blanco y negro, adornada con una melena rizada peinada de
lado y unas cuantas palabras sobreimpresionadas con una tipografa sofisticada en la parte baja de la
pantalla. Plida, su mano asi la balaustrada de la escalera.
Murmur algo. En los subttulos tendra que haberse ledo: Tu padre!.
Tom Culpeper.
Lo haba visto por ltima vez junto al cadver de Vctor, en un lugar y un tiempo situados a miles de
kilmetros y aos de distancia. Sin embargo, Culpeper no haba sido consciente de que aquel cuerpo de
lobo encerraba el de un chico. Simplemente, consideraba que las bestias de dientes afilados
deban morir. De modo que la muerte de Vctor no era culpa suya. Era culpa ma. Siempre ma.
Debera haber vuelto al apartamento.
-Isabel? Eres t, verdad? Sofa, es Isabel?
Sofa e Isabel se me quedaron mirando. Silenciosa, Sofa salv el ltimo vuelo de escalones y me dio un
toquecito en el brazo. Luego, empez a hacer gestos circulares con una mano. Los subttulos en la
pantalla: Sgueme!. Isabel se llev un dedo a los labios -Silencio- y desapareci por una de las
puertas laterales.
Besos en el aire, amor / besos en el aire / sigue mi aliento.
Mientras Sofa me llevaba por el pasillo hacia una cocina perfectamente arreglada y no muy original, o
decir a Isabel con frialdad:
-Oh, qu maravilla. Todo mi ADN vuelve a juntarse.
Sofa no se detuvo hasta que hubimos atravesado una pequea terraza v estuvimos en el interior de una
casita de madera de las que se construyen para que jueguen los nios. La casita en cuestin contaba con
un tobogn de plstico verde y unos asideros para escalar, y a buen seguro que en alguna de sus esquinas
habra alojado un nido de avispas. El interior tendra apenas unos pocos metros cuadrados y reciba a
duras penas la luz proveniente de la terraza.
Sofa se sent con las piernas alrededor de los brazos, y yo la imit. El ventanuco de la casita, verde y
con postigos, nos ofreca un interesante panorama de los acontecimientos. Sofa y yo
estbamos protegidos por la penumbra, pero los Culpeper estaban tan iluminados como siluetas en un
televisor.
-Ya veo que has ido a buscar la ropa a la tintorera -dijo Isabel con la misma frialdad que antes. Se sirvi
un vaso de agua. No le dirigi la palabra a su padre.
La madre de Isabel se frot la mano con la cadera. Vesta unos pantalones de un blanco inmaculado y una
blusa negra escotada. Era una de esas mujeres exuberantes que parecen hechas de una sola pieza. Por lo
general, madres e hijas semejaban retratos de un mismo antes y despus, pero en aquel caso, verlas a las
dos juntas inspiraba tan solo asombro por la excelencia de su patrimonio gentico.
-Tu padre querra saber si te apetecera pasar el fin de semana con l -dijo la madre de Isabel.
A mi lado, Sofa se hizo un ovillo an ms apretado. Todo lo que le sobresala por encima de las rodillas
eran los enormes ojos, fijos en lo que suceda en la cocina. Le brillaban como si estuviera llorando, pero
no lloraba. Me pregunt qu edad tendra. Quince? Diecisis? Pareca muy joven. Todava conservaba
ese algo misterioso de las nias que las volva, ms que nada, algo de lo que cuidar.
-Aqu? -inquiri Isabel-. En San Diego?
-En casa contest Tom Culpeper. De brazos cruzados, se apoy en el marco de la puerta, muy en su
papel de abogado-. Por supuesto.
-Por supuesto replic Isabel, examinando con una sonrisa torcida el vaso que tena en la mano.
Me gustara ser como Isabel -susurr Sofa.
Devolv la atencin al interior de la casita.
-Por qu?
-Siempre sabe qu decir-explic Sofa con gravedad-. Cuando mis padres discutan, yo solo lloriqueaba
y actuaba como una idiota. Pero Isabel nunca se altera.
Yo no habra dicho lo mismo. En mi opinin, Isabel siempre estaba alterada.
-Lloriquear no tiene nada de malo -opin, y luego, encomendndome a la utilidad de las mentiras
piadosas, aad-: Yo lloriqueo todo el tiempo.
Parapetada tras sus rodillas, Sofa enarc una ceja y me sonri. Tan solo le distingu una parte del gesto,
una parte del pudor y la incredulidad. Aun as, le gust que le dijera aquello. Saqu la libreta y apunt la
letra sobre los besos en el aire antes de que se me olvidase.
-Estn divorciados tus padres? -pregunt.
Sofa asinti.
-Tu padre tambin es un abogado gilipollas?
Sacudi la cabeza. Los ojos le brillaron un poco ms.
-No es gilipollas.
Ni siquiera era capaz de pronunciar la palabra gilipollas de un modo que sonase despectivo. La
pronunci con cuidado, como si estuviera hablando de anatoma y no quisiera que nadie la oyese.
En la cocina, Isabel, siempre glacial, dijo:
-Que te hayas pasado conduciendo un par de horas no te da derecho a tomar decisiones sobre mi tiempo.
Estoy ocupada. Sin embargo, me parece perfecto que mi madre y t queris pasar un fin de semana de
actividades para adultos, playa y flotadores. Sois mayorcitos.
Haber cumplido dieciocho no te da derecho a hablar de ese modo respondi Tom. Cerr los ojos y
reflexion sobre qu tcnica sera la idnea para hacerle dao, desde la ms rudimentaria hasta la ms
cruel: con los puos, con palabras, con una sonrisa-. A tu madre tambin le hablas as?
-S -contest Isabel.
Abr los ojos y le pregunt a Sofa:
-Cunto tiempo llevan divorciados tus padres?
Sofa se encogi de hombros y acarici con un dedo las paredes de la casita. Pese a las sombras, advert
que estaba tocando una inscripcin que, con letra infantil, deca: Sofa estuvo aqu. Su sbita tristeza
no me dio pie a hacer nada para consolarla, lo cual, a su vez, provoc que me entraran unas ganas
tremendas de consolarla, precisamente. Me met una mano en el bolsillo del pantaln y estuve
revolviendo hasta encontrar un rotulador, que us para escribir: Cole estuvo aqu.
Y firm. Se me da bien hacer mi propia firma.
Los labios de Sofa se curvaron en la media luna de una sonrisa.
Percib que Teresa alzaba la voz, y tanto Sofa como yo aguzamos el odo. No haba entendido lo que
haba dicho Teresa, pero la contestacin de Tom me lleg alta y clara.
-T y yo sabemos que el amor es cosa de nios -dijo-, Pero nosotros somos adultos. Para nosotros, lo que
cuenta es la compatibilidad.
-La compatibilidad es para el Bluetooth y el coche -replic Teresa-, En mi caso, ambos se llevan muy
bien y, desde luego, el coche nunca hace que el Bluetooth se sienta como una mierda.
-En fin -dijo Isabel con malignidad-, os dejo. Tengo cosas que hacer como, por ejemplo, trepanarme las
sienes. Hasta otra.
Tom dej de fulminar a su esposa con la mirada y orient los ojos hacia su hija.
-Me he pasado dos horas en la carretera para verte.
Isabel estaba de espaldas, de modo que lo nico que vi fue que se cruzaba de brazos y que se pellizcaba
la piel del codo con una furia salvaje. Con todo, su tono sigui siendo como el hielo.
-Pues ya me has visto.
Dicho esto, sali de la cocina.
Tom se lami los dientes.
-Ya veo que te has esmerado educndola, Teresa -mascull.
No exista un universo en el que yo pudiera llevarme bien con Tom Culpeper. Sofa activ su mvil y se
puso a mandar mensajes. Lo nico que distingu en la pantalla fue el nombre de Isabel.
Momentos ms tarde, Isabel apareci en la terraza y, como pudo, se meti en la casita; para hacerle sitio,
tuve que pegarme todo lo posible a Sofa.
La cara de Isabel pareca esculpida en piedra. Los ojos se le haban detenido en el lugar en el que yo
haba escrito mi nombre, pero se notaba que miraban a la nada.
-Toma -le dije.
Le ofrec el rotulador, pero no lo acept.
-No quiero acordarme de que estuve aqu -musit.
-Si te apetece, puedo traerte unas galletas -le propuso Sofa.
-No quiero que me traigas galletas, Sofa! -exclam Isabel.
De algn modo, su prima logr empequeecerse an ms. Isabel cerr los ojos y apret los labios.
Me encontraba emparedado entre dos chicas contrariadas y no tena mi coche para marcharme. Adems,
si lo tuviera, sera un Saturn. Y desde que haba odo pronunciar la palabra galleta, me mora de ganas
de comerme una, dado que, en lo que a matar el hambre se refera, la cena en el restaurante de sushi no
haba servido de mucho. Pero en la cocina, Teresa y Tom Culpeper estaban enzarzados en una verdadera
orga de alaridos, con lo que todo el que entrase all se arriesgara a sufrir daos colaterales.
-A m s me apetecera una galleta -le dije a Sofa-, pero tengo que cuidar el peso. Las cmaras engordan,
sabes? Y para m, la vida no tiene sentido si no salgo guapo ante las cmaras.
Isabel resopl. Sofa se sorbi los mocos y murmur algo.
-Cmo? -le pregunt.
-La distorsin de la lente -explic Sofa, sorbe que te sorbe-. Por eso engordan las cmaras.
Tcnicamente, las lentes son ojos de pez, por lo cual siempre distorsionan algo: la nariz, la barriga... Y
despus est la iluminacin, los flashes y todo eso, que eliminan las sombras y los perfiles y te engordan
an ms.
-Nunca te acostars sin aprender una cosa ms -sentenci.
La ria de la cocina adquiri tintes de combate. Teresa, a pleno pulmn, acababa de gritar: No
es abogado un sinnimo de prostituido?; a lo que Tom haba respondido: Si nos referimos a mujeres
que trabajan por la noche, creo que el trmino correcto es doctora.
Me saqu el mvil del bolsillo.
-Os apetece ver el episodio que grabamos hoy?
-De qu trata? -pregunt Sofa.
-Es una sorpresa. Un secreto guardado bajo llave. El mundo no debe enterarse.
Isabel abri los ojos. Abr el navegador del mvil y fui a la pgina web del programa. Isabel y Sofa se
arrimaron a m para ver la pantalla. Ech un vistazo hacia la cocina para cerciorarme de que no hubiese
nadie mirando. Por supuesto, los Culpeper no nos estaban prestando atencin.
El episodio empezaba conmigo discutiendo con Leyla y prosegua conmigo discutiendo con Chad por lo
de Jeremy.
-Qu tonto -opin Sofa.
-Es que no se entera de que, para Jeremy, t siempre sers el primero? -inquiri Isabel con voz hueca.
Adivin que lo deca por Sofa, para que esta creyera que estaba pendiente del vdeo y le perdonase la
brusquedad con que le haba hablado haca unos momentos.
Y funcion: Sofa se anim de inmediato.
Solventado lo de Jeremy, nos dirigamos a la direccin que me haba proporcionado Isabel. Era la boda
de una superfn en Echo Park. Bueno, en realidad era una superfn segn Isabel. En gran medida, todo
dependa de la capacidad de Isabel para representarme en internet y en su pericia a la hora de recabar
informacin. Porque si aquello resultaba ser una boda cualquiera o la boda de una fan no tan fan, bamos
derechitos hacia la perdicin. Tenamos poco tiempo, y el Saturn, por algn misterio, se quedaba sin
gasolina. Lo cual nos obligaba a ir andando a una estacin de servicio cuyo personal me reconoca.
Paus el vdeo.
-Y ahora llega la parte en el que se demuestra que Isabel estaba al tanto de todo.
-Por qu? -pregunt Sofa.
-Es ella la que encontr la boda.
Sofa volvi los gigantescos ojos haca Isabel.
-Qu suerte que estuviese al tanto de todo -coment Isabel.
Y era cierto. Conseguamos llegar a Echo Park, en donde descubramos que tanto el novio como la novia
eran superfans, y entonces, al vernos a Jeremy y a m bajamos del coche, la novia se desmayaba
deliciosamente, ms que nada para las cmaras. Para desasosiego de los padres de la una y el otro, nos
ponamos a tocar mientras la feliz pareja emprenda el paseo hacia el altar. Leyla no llegaba a hacerlo
mal del todo con la batera. En lneas generales, el espectculo daba la talla.
Sofa suspir, contenta.
-Qu romntico. De verdad fue tan romntico?
-Claro -le asegur.
Isabel me quit el mvil y ley los comentarios del vdeo. Eran un montn. Demasiados para leerlos
todos por mucho que uno se empeara. Se detuvo en el ms reciente. Unas pocas lneas condensaban una
tonelada de amor por NARKOTIKA y las bodas y contenan una pregunta: volvera yo a escribir otra
cancin como Mal bicho?
Vimos llegar un nuevo comentario. El nmero 1.632. Una lnea:
cole st clair desmayado en el suelo de eso me acuerdo yo

Isabel frunci los labios. Evit mirarme. Entre aquel comentario, el incidente en el restaurante de sushi y
el asunto de Chad, me sent entre la espada y la pared. Era como si mi pasado, en lugar de alejarse,
estuviera cada vez ms cerca.
Sofa segua embelesada por el edulcorado final del episodio.
-Piensas que en tu boda habr un grupo de rock tocando en directo, Isabel? -pregunt.
-Yo no pienso casarme -contest Isabel mientras, todava con la mirada perdida, apagaba la pantalla del
telfono-. No creo en los finales felices.
Ms tarde, en la soledad de mi apartamento, aquellas palabras fueron lo nico que me ocupaba la mente.
La frustrada cena con Baby era un borrn de humillacin y furia. La conversacin con Chad, una mancha
de dudas. Las sonrisas de los invitados de la boda, olvidadas.
Tan solo me acordaba de que cierta persona con la que quera estar haba afirmado no creer en los finales
felices.
Cuando, de madrugada, encend el Saturn, en la radio estaba sonando Mal bicho. Mientras daba marcha
atrs, o a mi propia voz bramar:
Verdad que siempre me has querido as?

De madrugada, rebajado y sin un duro,

soy mucho ms barato.

Las calles estaban desiertas y siniestras. Incluso haban cerrado los bares. La ausencia de gente y de sol
enfatizaba de algn modo la falta de hierba y de follaje que acusaban las aceras. El lugar pareca labrado
en cemento. En la radio, que no quise apagar, mi voz segua sonando amarga.
No finjas que te gusto.

El aparcamiento de la playa estaba vaco y, cuando abr la puerta del coche, comprob que haca fro.
No finjas que te importo.

El fro estaba bien. El efecto durara ms.

Ser solo una ancdota de tu locura juvenil.

Cog mis cosas y, descalzo, camin sobre la arena hacia la orilla. Me desnud. No haba nadie
mirndome excepto el ojo ciego de un cielo negro y sin estrellas y las oscuras siluetas de las palmeras
que rodeaban el aparcamiento. Me introduje la aguja en la piel.
Mira que eres un mal bicho, un mal bicho.

Desde luego, me podan pescar. Quiz me viera alguien mientras corra por la orilla convertido en lobo.
Quiz me descubrieran unos quince o veinte minutos ms tarde, ya devuelto a la forma humana y desnudo.
O quiz me pillasen en el mismo instante de la transformacin.
Pero no. Nadie me vera. Haba que hacer caso de la estadstica.
Adems, el riesgo no era suficiente para detenerme. Me agach en la sombra que proyectaba el coche y
esper a que empezaran a aullarme las venas y a vibrarme los nervios.
Mis pensamientos se disolveran en el dolor, en el supremo dolor de la metamorfosis. La escapada
perfecta, la droga ms limpia, las vacaciones mentales ms sanas.
A veces olvidaba lo sucio que me haban vuelto las drogas. Pero, como haba dicho Baby, volva a
brillar.
Mal bicho, mal bicho, mal bicho.

Y entonces, por fin, fui lobo. La arena bajo las garras, fresca y hmeda e infinita. Ningn color que aorar
en la nocturnidad de la playa. Tan solo sonido, olor, viento sisendome en las orejas mientras galopaba.
Todos los pensamientos eran imgenes.
Volv en m acuclillado en el fro del agua. No haba nadie alrededor. La playa continuaba vaca. Me
haba salido bien, lo cual, en cierto modo, me disgustaba. Era el nico que conoca la verdad sobre m,
pero bastaba con eso. Los dems ya se haban hecho una idea.
Siempre era l, siempre Cole St. Clair.
Y todava oa a Isabel decir: No creo en los finales felices.

captulo veintisis
Isabel
INTERNET: Eh, Cole St. Clair, es cierto que te echaron del Yuzu?

COLE VIRTUAL: Por ser demasiado guay.

INTERNET: Mi colega dice que fue porque te estabas pinchando en el bao.

COLE VIRTUAL: Bscate colegas nuevos.

INTERNET: LOL! Te quiero, to.

COLE VIRTUAL: Quin no?

INTERNET: Volvers a hacer una cancin como Mal bicho?

INTERNET: Quin es la que apareci en el ltimo episodio?

COLE VIRTUAL: Un pibn extraterrestre.

INTERNET: Pasa de ella! TQM, Cole!

COLE VIRTUAL: El pibn extraterrestre va a destruir el planeta.

COLE VIRTUAL: Pero yo salvar el mundo (qu va).

COLE VIRTUAL: Dadme las gracias.

INTERNET: Pero que ella no se entere. Ja, ja. LOL.

 INTERNET: Volveremos a ver a Vctor?

COLE VIRTUAL:...

INTERNET: Qu guay veros a Jeremy y a ti tocando juntos! Y Vctor?

COLE VIRTUAL:...

INTERNET: Que vuelva Vctor!!!

COLE VIRTUAL: Como sigis as, a Leyla le dar un patats vegano.

INTERNET: Jajajajaja... En serio, NARKOTIKA 4EVER.

INTERNET: Qu quieres para tu cumpleaos?

COLE VIRTUAL: Eterna juventud.

Cole me envi un mensaje de texto: En realidad, te quiero a ti.

captulo veintisiete
Cole
Baby me llam y me dijo:
-Feliz cumpleaos. Ests listo para la sorpresa?
Me hallaba en el interior del edificio de alquiler anejo al apartamento; me haba colado justo despus de
terminar el desayuno. Y por desayuno me refiero a un pltano metido en un bollo de perrito caliente, y
por colarme, a descubrir que las puertas de la parte trasera estaban abiertas. Aunque no supiese por qu,
no me ilusionaba en absoluto que fuese mi cumpleaos.
-Me va a gustar? -pregunt.
-Me la he trabajado mucho.
-Qu tal una pista?
-T disfruta del paseo -respondi Baby-, Eso s, ponte pantalones. Espero que hayas estado componiendo
algo de msica.
La primera visita lleg a la puerta a eso de las diez de la maana. Bueno, en realidad, no fue necesario
que llegara hasta la puerta. Lleg, ms bien, al callejn trasero y estuvo haciendo ruido hasta que me
asom a la azotea del tejado para ver qu estaba pasando.
Lo que vi abajo fue un Lamborghini de color azul metalizado cuyo motor ruga una y otra vez. Durante
unos instantes pens: Eso s que es un regalo. Pero despus advert que, en realidad, el regalo estaba
sentado al volante del Lamborghini y se concretaba en la forma de una chica latina menuda y
despampanante con unas gafas de sol de aviador. Pareca ms rica y famosa que yo y, de hecho, lo era. El
corazn me dio un vuelco.
Ah, Baby, cabrona lista, pens.
-Magdalene -exclam-. Qu bien que hayas venido.
Al conocerla, Magdalene acababa de ser descubierta en no s qu poblacho de Arkansas, o Georgia, o
Carolina del Sur, y resultaba ser la hija de un aficionado a la mecnica y dedicarse a hacer trompos y a
cantar en centros comerciales. Haca muy poco, haba terminado el instituto y lanzado su primer disco, y
estaba buscando publicitarse.
Haba grabado Barra espadadora con nosotros, y luego haba seguido su camino. Por mi parte, mi camino
haba consistido en hacer que NARKOTIKA triunfara en varios pases y en desmayarme en mis propias
babas. El suyo haba supuesto grabar uno de los cinco lbumes de dance ms vendidos de la dcada,
casarse con (y divorciarse de) dos actores y una actriz, perder (para recuperarlo poco despus) su carn
de conducir por participar en carreras ilegales y figurar en una de las pelculas de la franquicia
Embrague, la nica que haba hecho dinero. Todava conservaba el pster que me haba mandado. Con un
rotulador azul, haba escrito en l: Calla (y conduce), Cole.
Me constaba que posea la coleccin de superdeportivos color azul cielo ms grande de Norteamrica.
Adems, era la borracha ms simptica que haba conocido. En pocas ms peligrosas, haba estado loco
por ella. No me caba duda de que Baby estaba al tanto de aquellas menudencias. Prefer no imaginar qu
se propondra hacer con aquel episodio.
-Feliz cumpleaos, Cole St. Clair! Magdalene volvi a pisar el acelerador del Lamborghini para
revolucionar el motor. Una brisa se col en el habitculo del coche y le sacudi el cabello. Por su manera
de ondear, se notaba que haba sido diseado por un equipo de especialistas-. Sbete antes de que me
quede sin gasolina!
Me apoy en la barandilla para observar el coche. Vi que T que haba llegado en su furgoneta, tambin
estaba all; filmando, por supuesto. Y un detalle ms: Magdalene llevaba un micrfono prendido
discretamente en la centelleante camiseta.
-Cul es el rumbo? -grit.
-Baby me ha dicho que bamos a grabar una cancin.
-Eso ha dicho, eh?
-Yo solo grabo en mis dominios. Espero que tengas algo con lo que pueda lucirme.
-La chica que toca la batera no va a caber en ese coche.
-Que vaya en ese de ah -replic Magdalene, con un asco chorreante que form un charco alrededor de
las ruedas del Saturn.
La perspectiva de que Leyla se viese en la obligacin de conducir el Satura me motiv bastante. Me
separ de la barandilla. Mientras caminaba hacia las escaleras, le envi un mensaje a Isabel. El yo
virtual tiene que espabilarse. Empezamos un episodio.
Isabel contest: Internet nunca duerme.
Le respond: Ven.
Y escribi: Tengo clases hasta tarde
Y yo escrib: Di que es mi cumpleaos.
No contest. Tampoco esperaba que lo hiciese. Llam a Jeremy
-Van a recogerte. Empezamos otro episodio.
-De qu rollo vamos? -pregunt Jeremy.
-Ni idea -confes.
Magdalene me llev a su estudio privado en Long Beach. En realidad, yo no lo habra Llamado estudio.
De hecho, no sabra cmo llamarlo. Era un almacn prximo al aeropuerto de Long Beach, todo l
cemento pulido y puertas enormes para permitir la entrada de camiones. Haba tanto espacio como para
que cupiese una manzana de Venice entera. La mitad estaba ocupada por superdeportivos de color azul
celeste. No conoca la mayora de los modelos. Carroceras estilizadas, motores prodigiosos, alerones
que parecan instrumentos de tortura. El suelo estaba surcado por marcas de neumtico y negros rastros
de derrapes.
El estudio estaba en la otra mitad. Era el estudio ms grande y sofisticado que hubiese visto, y eso que
haba visto estudios bastante grandes y sofisticados. Haba cmaras insonorizadas para cantar, cmaras
insonorizadas para tocar la batera, un piano de cola, un piano de pared, un batalln de sintetizadores y
un ejrcito de guitarras, bajos y violonchelos colocados en bastidores y listos para ser utilizados. Las
paredes estaban cubiertas por aislantes acsticos, y de los techos colgaban hileras de micrfonos.
Por unos momentos me pareci captar el olor del lobo entre las mesas de mezclas, pero enseguida lo
perd y supuse que quiz haba sido cosa ma. Por encima, sujetos a la pared, haba un par de labios rojos
y brillantes de un tamao descomunal. Eran mucho mayores que cualquiera de los coches, y tan rojos
como la sangre que se me revolva en el corazn.
Aquello era el exceso del exceso. Mir a Magdalene. Se haba servido algn tipo de bebida en un vaso
de cristal pequeo.
Aviso: los vasos pequeos suelen contener cosas bastante ms potentes que los vasos grandes.
Magdalene me sonri. Era la misma sonrisa que haban captado diez mil cmaras. Dos de ellas la estaban
captando en aquel instante.
-Quieres algo? Supongo que puedo encontrar por aqu algo que te interese.
-Lo he dejado -contest.
-Bien por ti. -Magdalene se rio. Advert que tena la voz un poco ronca-. El mundo necesita santos.
Me asalt la sospecha de que, tal vez, Baby pretenda que Magdalene y yo nos enfadramos y
montramos un cisco. Decid desechar semejante sospecha.
-Se ve que no te faltan juguetes -observ.
El mayor delirio de aquel lugar estaba en que se trataba de una manifestacin fsica de las fantasas de
Magdalene. Ella misma era el colmo del derroche: un peinado aparatoso, unos ojos inmensos, una
camiseta ajustada y escotada y llena de brillos, un ostentoso piercing en el ombligo, un cinturn ancho
como la palma de una mano, unos pantalones de campana y unas botas militares que le venan al pelo.
-Espera a que empiece a llegar la gente -dijo-. Toca algo.
Me indic por seas el piano. Era un Steinway de nueve pies. Claro, porque los Steinway de siete pies
eran para los aficionados.
No existe ms que una sola opcin cuando te ponen delante un Steinway de gran cola, sobre todo si, como
era el caso, est pintado de azul celeste.
Prepararse para tocar, cosa que hice.
Yo no siempre haba sitio una estrella del rock. Mis padres no me haban matriculado en clases de
teclado, precisamente.
Toqu un poco de Bach. Con una cadencia deliberadamente lenta, forzada y blanda, para que sonase
como a broma. Las teclas tenan un tacto fantstico. Casi se tocaban a s mismas.
-Venga, Cole -murmur Magdalene apoyndose en el piano. Bizque levemente para las cmaras-.
Estamos solos. Te falta valor?
Le sonre-desde luego, a lo Cole St. Clair-, ataqu otra pieza de Bach, esta vez a ritmo y con precisin, y
termin por clavar en las teclas los primeros acordes de Barra espaciadora.
Reconociendo la msica al instante, Magdalene sonri de oreja a oreja. Se separ el vaso de los labios y
comenz a cantar el estribillo:
-Plsala, plsala, plsala!
Y cada vez que lo haca, se pasaba a una escala ms alta. Porque no haba duda: menudas cuerdas
vocales, las suyas. Adems, desde que haba grabado con nosotros, no haba hecho ms que mejorar.
Llevaba el comps dando golpes en la tapa del piano mientras yo, entre las subidas y bajadas de las
lneas meldicas de Barra espaciadora, trataba de adaptar los acordes al piano sobre la marcha. Hacia
un milln de aos que no tocaba aquella cancin.
Pero la cancin segua teniendo su gancho.
Quienes la hubieran compuesto, desde luego, saban muy bien lo que hacan.
Me vi reflejado en el reluciente panel frontal del piano, sonriendo de medio lado.
Magdalene continuaba cantando.
Y ah... ah, qu maravilla volver a tocar Volver a oir la voz de alguien jugando con tu meloda, responder
con unas frases improvisadas y regresar de nuevo a aquellos potentes cuatro acordes que, durante un par
de semanas, haban sonado por las cuatro esquinas de Estados Unidos.
Pasados los quince das de gloria, habamos vendido los derechos a una productora que iba a rodar un
anuncio de coches. Y a otra cosa, mariposa.
Magdalene roz las notas ms agudas de su repertorio al mismo tiempo que yo aporreaba las teclas ms
graves del Steinway, y cuando ces la vibracin del ltimo acorde, fue a servirse otra copa.
Se me ocurri que, de acuerdo con el diseo de Baby, Magdalene poda ser la bala perdida que aadiese
un toque de color.
O un lento batir de palmas. Haban llegado Leyla y Jeremy, y tambin la gente de Magdalene; o sea,
los tcnicos de sonido. El que haba aplaudido era el de ms edad de entre ellos. Otro nos haba estado
grabando con la cmara del mvil.
-Os importa si lo cuelgo en la red? -pregunt.
-Por qu no? -repuso Magdalene, despiadada- Por otra parte, Cole nos ha trado cosas mejores. -Me
mir. Me senta todava un poco agotado tras el esfuerzo de haber resucitado Barra espaciadora-. Ah,
Cole -musit acaricindome la mejilla-. Haba olvidado el sonido del talento.

Captulo veintiocho
Isabel
Podra afirmar que nunca me haba perdido una clase de CAE y que estaba haciendo una excepcin por
Cole, pero mentira. Siempre haba considerado que la asistencia a clase era un concepto que admita
variaciones. Lo que contaba era la nota. Ya desde los aos de instituto, me mova en esa fina y peligrosa
lnea que separa el dominar la materia del echarlo todo a perder por las faltas de asistencia.
Con todo, hasta aquel momento, solo haba faltado una vez, por ser la fecha del cumpleaos de mi difunto
hermano, Jack. Sin embargo, aquello haba sido una excusa. La verdadera razn consista en que, si
segua otras seis horas metida en aquel instituto, pasara de la desesperacin a la nusea, y de esta a los
vmitos.
Esta vez falt tambin por otro cumpleaos: el de Cole. Sin embargo, no quera darle la sorpresa
mientras estaba ocupado con el lbum, de modo que tena ante m un hermoso da sin nada que hacer.
Por lo general, lapsos de tiempo como aquel habran provocado en m ansiedad y un odio aplicable al
mundo en general, pero aquel da las horas se me antojaron benevolentes. Decid ir a recoger a Sofa a su
clase de erhu y acompaarla a comprar unas botas bonitas. Luego, me deslizara hacia Long Beach y
hacia Cole.
No entenda qu era aquella cosa que haba dentro de m. Buen humor? Quiz.
Pero cuando descend por la escalera de la Casa de la Ruina con las llaves de la prisin tintineando en la
mano al son de la meloda de la liberacin, me encontr con que mi padre estaba en el vestbulo. Muy
arreglado, muy solemne y seguro de s mismo: una hoja de cuchillo guardada en un traje gris.
Titube. Gran error. Mi padre haba sido criado y educado para percibir la debilidad. Sus ojos me
calaron al instante.
PADRE: Isabel.

ISABEL: Padre.

PADRE: No me hables as.

ISABEL: Es mi manera de hablar.

PADRE: Sabes perfectamente a qu me refiero.

Valor la posibilidad de regresar a mi cuarto y fugarme haciendo rappel desde la ventana. En lo que al
fsico se refera, entraba dentro de lo factible. No obstante, en la prctica, no se me escap que me
manchara la falda. Lo principal era estar maravillosa para Cole. Con suerte, el encuentro con mi padre
no durara mucho.
Mi padre me examin con la mirada. Era una mirada frentica, la que se le pona cuando se ocupaba de
casos importantes.
PADRE: Queremos hablar contigo.

ISABEL: Voy a salir.

PADRE: Sal luego.

ISABEL: Mientras me marcho, sintate y repasa lo que acabo de decirte, porque no me gusta repetirme.

PADRE: Isabel, por favor... Por favor. Ven. Esto es serio.

Me extra su tono de voz. Hice caso.

Sent en mi interior una agitacin nada halagea, como al or la noticia de la muerte de Jack.
Segu a mi padre hasta la cocina. Al ser de da, las luces estaban apagadas, pero como el sol haba
alcanzado el cnit, sus rayos no llegaban a entrar por las ventanas. El ambiente resultante tiraba a lo
opresivo y hostil. Mi madre estaba all, apoyada en las alacenas con los brazos cruzados. Para la
ocasin, haba elegido una indumentaria que sugera menosprecio. No era su modelo ms favorecedor,
pero mejor aquello que las lgrimas.
Mi buen humor se volvi una especie en peligro de extincin.
Intent deducir qu podra motivar las expresiones que vea en las caras de mis padres.
Tuve la impresin de dar con la respuesta. Pero prefera no...
-Hemos tomado la decisin de divorciarnos -anunci mi madre. Justo. All estaba.
Tras todas las insinuaciones, las promesas y las amenazas, all estaba.
-Lgico -juzgu.
-Isabel -dijo mi madre con tono de reprimenda.
Mi padre alz la vista con brusquedad. No se haba enterado de lo que haba dicho porque estaba en la
encimera central de la cocina, concentrado en rebanarle el cuello a mi buen humor.
Por suerte, el granito haba sido tratado para que fuese fcil limpiar derramamientos de sangre, zumo de
naranja y decepcin.
Me puse a figurarme qu consecuencias tendra el divorcio.
Quiz contribuyera a empeorar las cosas. O a mejorarlas. O, al menos, a cambiarlas. Ms que nada, me
dije que, cuando fuera a la universidad, tendra que visitar dos casas diferentes para ver a mis padres.
Tambin que si, por un fenmeno sobrenatural, regresaba al mundo de los vivos, Jack no reconocera a su
familia, de tan desintegrada que se la encontrara. Y por ltimo, que, estadsticamente, el amor era
absurdo y que todo aquello estaba cantado desde haca tiempo.
-Ests llorando? -me pregunt mi madre.
-No -respond-. Por qu iba a llorar?
-Lauren dice que Sofa llor al enterarse de lo suyo con Paolo.
Tanto mi padre como yo nos quedamos mirando a mi madre.
-Cundo? -inquir, pero enseguida me di cuenta de que mi pregunta estaba de ms. Un divorcio no era
como una boda o un cumpleaos. No fijabas una fecha y comprabas flores. Record las fotografas que
adornaban la pared de la entrada en nuestra casa de Minnesota. Una coleccin de instantneas de la boda
y la luna de miel de mis padres, quienes, habida cuenta de la gentica, salan muy guapos en todas ellas.
Me habra gustado decir que en aquellas imgenes tempranas se captaba ya la semilla de la discordia,
pero mentira. Eran fotos espontneas y bonitas de dos jvenes atractivos y enamorados el uno del otro.
Estaban enamorados antes de casarse, durante Ja boda y al nacer mi hermano y yo.
Pero ya no.
-Te apetece hablarlo? -me sugiri mi padre.
-Ya estamos hablndolo.
Mi madre le clav la mirada a mi padre como dndole a entender que su pregunta era una obviedad.
-Y qu pasa con las Navidades? -dije. Otra pregunta estpida. Y, por lo dems, infantil. Me exasper
conmigo misma por haberla hecho-. Da igual. Olvidadlo.
-Ay, cario, no lo s. An faltan muchos meses para eso -observ mi madre.
Lo cual me llev a dudar de si haba dicho en alto la frase da igual. Lo medit y llegu a la conclusin
de que s, haba pronunciado aquellas palabras con todas sus letras.
Me pregunt si deba recuperar el cadver de mi buen humor para enterrarlo como corresponda o si era
mejor dejarlo all, en la Casa de la Ruina, tal cual estaba.
Mi madre se haba quitado el anillo de bodas. Lo advert en aquel momento. Mi padre tampoco lo
llevaba. Me entraron ganas de rer. De soltar una carcajada horrenda y desalmada. En lugar de eso,
resopl. El cuerpo me peda hacer algo, cualquier cosa.
-Qu querras de nosotros? -me pregunt mi madre. Lo hizo con un cierto retintn que me permiti
entrever que el doctor Mueco de Nieve, su terapeuta, le haba recomendado hacerme aquella pregunta.
Divrciese en tres sencillos pasos.
-Vuestro material gentico -repuse. Me not zumbar-, Y eso ya lo tengo. As que gracias. Felicidades por
vuestra inminente separacin. Mejor dicho, por hacerla oficial. Me largo.
-Esto es intolerable -protest mi padre. Tena razn, pero estaba obligado a aceptarlo.
-Isabel... -dijo mi madre, pero yo ya me haba ido.

captulo veintinueve
Cole

Aquel da, la versin acstica de Barra espaciadora se extendi por internet como un reguero de
plvora. Entretanto, nosotros nos extendimos por el reguero de plvora de Besos en el aire, la cancin
que nos tocaba grabar segn el calendario. Tuve que reescribir la letra all mismo: aunque sonase
bastante mejor interpretada por una mujer, haba pasajes en ella que se referan a m, y no tena ninguna
intencin de or a Magdalene cantando sobre Isabel, ni siquiera siendo yo el nico que entendera las
referencias. Mientras los dems hacan una pausa para comer, me puse los cascos y me sent frente al
Korg para componer un nuevo puente que conectase con el estribillo. Grab y volv a grabar la parte del
teclado. Obligu a Leyla a grabar y volver a grabar la parte de la batera, cosa que hizo sin queja, pero
tambin sin alma. Durante las primeras horas, Jeremy se content con observar en silencio, pero luego,
cumplida la hora nmero cuatro, se sac de la manga un riff de bajo que nos dej a todos sin habla. Ms
tarde, Magdalene revolote hasta la cabina insonorizada y, mientras acariciaba el micrfono con los
labios, grab una pista de voz que nos hizo ver las estrellas.
Estaba muy borracha.
Haca dos aos, tambin yo lo habr estado.
De qu rollo vamos, Baby?.
Despus, al tiempo que dos de los tcnicos de sonido trabajaban en
mezclar el estribillo, Magdalene abri las monstruosas puertas para evitar que muriramos de una
intoxicacin por monxido de carbono y pudiramos conducir sus maravillosos coches; primero, dando
vueltas por el almacn, y ms adelante, por el aparcamiento del exterior.
El sol ya haba declinado. De algn modo, se nos haba ido en el micrfono el da entero. Arrastrado por
el viento, el polvo formaba en el aire nubes voluminosas y asfixiantes que el crepsculo coloreaba de
naranja y violeta, y entre los almacenes y los coches azul celeste, todo era hermoso, industrial y
apocalptico.
Quiz fuera aquel el verdadero tema del episodio. Exceso envidiable y esttico, buena msica y gente
guapa.
Al sentarme al volante del cuarto o quinto coche -un Nissan GT-R o algo similar-, vi que Magdalene
ocupaba el asiento del copiloto.
-Ve hasta el fondo de la calle y vuelve. Exprmelo a fondo! -grit sealando la rectsima franja de asfalto
que pasaba por delante del almacn-. Volvemos en un par de minutos, chicos! -Se volvi hacia m y me
dijo-: Psale, chaval.
Sera un Nissan o sera otra cosa, pero, desde luego, no era el Saturn. Maravilla!
Aceler un poco y dej que el automvil rodase hasta el borde del aparcamiento. Justo antes de que
diramos la curva para internarnos en la calle, Magdalene se arranc el micrfono que llevaba en la
camiseta y lo lanz por la ventanilla. Mire por el espejo retrovisor para verlo rodar por la gravilla y
perderse en la distancia.
Vndala coment, incmodo- A Baby no le har gracia.
Mientras la aguja del indicador de velocidad marcaba nmeros cada vez mayores y el almacn se dilua
en una nube de polvo recin levantado, Magdalene, vuelta una autntica exhibicinr de desvaro y
sensualidad, dijo:
-Te gusta tu jaula?
El motor aullaba. Gracias al espejo retrovisor vi que el cmara haba salido a la calle para filmar nuestra
escapada.
-Qu jaula?
Esa en la que te han metido para verte dar vueltas y vueltas Tengo algo para ti -dijo. En cuanto nos
alejemos.
Engran una marcha ms alta. Qu demonios saba yo de conducir? Por otra parte, qu demonios de
marca y modelo era aquel coche? bamos como a ocho mil kilmetros por hora en tercera, en tercera!
Adems, la zona asfaltada estaba apunto de terminarse.
-Si te refieres a droga, querida, que sepas que estoy limpio.
La calle desemboc en un aparcamiento de grandes dimensiones. Sin darme tiempo a frenar con el pedal,
Magdalene alarg un brazo y tir del freno de mano. Al punto, el coche comenz a derrapar. Durante unos
segundos, nuestros cuerpos se volvieron ingrvidos. Aquello era peligro, vida y muerte, avanzar y
detenerse, todo en uno. Con el volante convertido en una herramienta sin propsito, el coche se desliz
de costado, pero no haba nada que obstaculizara su camino.
Un caos sin consecuencias.
Magdalene solt el freno de mano. El coche se detuvo con una sacudida final. El morro apuntaba hacia la
calle por la que habamos llegado. El polvo se echaba sobre nosotros en oleadas.
-Soy la mejor -valor Magdalene-. Cole, tu nunca has estado limpio.
-Lo he dejado -repuse cuando comenz a despejarse el panorama que ofreca el parabrisas-. Confa un
poco en m.
-Eres un yonqui -dijo ella-. Lo seras aunque no existieran las drogas. Te conoc antes de que empezaras
a consumir. Y ahora no veo en ti ningn cambio.
Aun al ralent, el motor ensordeca.
Insisto. Ahora estoy limpio.
-Tambin lo estabas entonces. Puede que la gente se crea que te pirras por la herona, pero yo s que tu
verdadera adiccin es otra.
La mir. Me mir. Dese que dijera la msica, pero no iba a hacerlo. Nos habamos iniciado siendo la
misma cosa: adolescentes ambiciosos que no sabran qu hacer cuando el mundo se quedara sin techo.
-Has visto esos grandes monos blancos y negros del zoo? Se pasan el da rascndose el culo, pero la
cosa cambia cuando llega el pblico. S: cuando lo ven llegar, cogen todos los juguetes de la jaula y
empiezan a tirrselos entre s y a hacer payasadas. Lo hacen por las carcajadas. Lo hacen porque hay
pares de ojos mirando. Los juguetes no importan. Lo importante es el pblico.
Se refera al rollo. Y entonces sonri y estaba deslumbrante y hermosa como la chica a la que haba visto
entrar en el estudio aquel primer da, antes de que todo se fuera a la mierda.
Magdalene abri una mano. En ella haba un poco de xtasis.
-Yo soy tu amiga, Cole.
Aborrec lo mucho que dese aceptar su oferta. Como si ya lo hubiera hecho, el corazn se me
desmoron.
Sin embargo, lo peor era que Magdalene viese en m al Cole de antes. Estaba absolutamente convencida
de que ya me haba doblegado. El mundo no quera que me reinventara. Ni uno solo de sus
habitantes. M
-Eso te lo ha dado Baby? -pregunt.
Mene la cabeza con desdn, resoplando. El aliento le ola a alcohol. Era una bienintencionada y
encantadora borracha.
-Ah, Magdalene, Magdalene. Qu te dijo cuando te pidi que participaras en el programa?
Magdalene me sonri y me hizo una caricia en la mejilla. Aquella sonrisa era la de verdad, no el amago
dedicado a las cmaras. Lascivos y magnticos, sus labios se entreabrieron para dejar al descubierto una
leve rendija entre los dientes. De pronto me acord de que Jeremy haba dicho que siempre vea a la
gente como cuando era nia y, de golpe y porrazo, vi en Magdalene a la nia que deba de haber sido
antes de que la descubrieran y la sacaran del agujero en el que haba venido al mundo. Me pareci
extremadamente deprimente. No comprend cmo Jeremy era capaz de soportarlo.
-Me dijo que fuera yo misma -afirm.
Le cerr la mano. El xtasis qued oculto bajo sus dedos. Las cejas se le arquearon.
Cole, de qu rollo vamos?. Nadie iba a decirme cmo ser Cole St. Clair. Nadie excepto yo.
-S -dije-. S. A m me dijo lo mismo.
Al ver que la furgoneta del cmara vena hacia nosotros, met primera e hice que el coche saliera
disparado hacia el almacn.

captulo treinta
Isabel

No estaba de humor para comprar botas bonitas. No estaba de humor ni siquiera para mirar a la gente
famosa y analizar a qu se deba su fama. Estaba de humor para trabajar en un labora torio. Cuando iba al
curso preuniversitario de biologa, haba descubierto que, para entretener las partes ms activas de mi
cerebro, no haba nada mejor que la pinza, el escalpelo y el microscopio. Ms que nada, la biologa era
incansablemente lgica. No podas cambiar las normas. Tenas que someterte a ellas para avanzar.
Pero aquello no era biologa. Aquello era Sunset Plaza, que poda considerarse lo opuesto de la biologa.
Desafiaba la lgica. Era clebre por tratarse de un lugar frecuentado por gente famosa, pero aparte de eso
no tena nada de particular. De hecho, Eriks no pareca gran cosa. El interior de la tienda se resuma en
moquetas de batalla, plsticos de color claro y luces tenues que no hacan mucho para suplantar la luz
solar que mona en el toldo amarillo de la entrada. En mi opinin, .blush. estaba mucho ms lograda.
Sin embargo, la gracia estaba en sabor que Eriks era toda una institucin. Si lograbas sobrevivir en Los
ngeles sin ser el colmo de la sofisticacin, quera decir que tenas cierto estatus. Mientras que aquella
tienda corriente y moliente segua adelante a base de experiencia y astucia, los establecimientos vecinos,
pese a lo refinado de sus sobrios diseos y a lo novsimos que eran, deban echar el cierre cuando
quienes los gestionaban eran devorados por Los ngeles.
-Sofa -dije, tirando de ella para evitar que la atropellase un Cadillac Escalade-, mira por dnde vas.
Sofa me observ de soslayo, pero enseguida volvi a contemplar a la gente que se paseaba por la calle.

-Has visto a esa mujer de all? Creo que era Christina
-Probablemente -juzgu, interrumpindola-, Estrellas de cine.
Es todo lo que hay que ver por aqu. Y como no eres una de ellas, te recomiendo que le prestes atencin
al trfico. Los coches no frenan.
Como Sofa segua entretenida con el panorama, la agarr del brazo y la llev desde el lugar en el que
habamos aparcado hasta el Eriks, en la acera opuesta de la calle. Una vez en la penumbra del interior, la
dej libre para que se aventurase en la selva por su propia cuenta. Mientras caminaba con lentitud entre
los percheros, consult el telfono del Cole virtual para ponerme al da sobre cmo estaba reaccionando
el mundo ante la versin acstica de Baa espadadora.
Bien. Estaba reaccionando bien.
De hecho, todo eran gritos y desmayos y aplausos y explosiones de alegra. Los blogs de msica hablaban
de ella. Se multiplicaban las animaciones GIF que, usando porciones de la cancin a modo de
banda sonora, mostraban a un Cole de otro tiempo lanzando objetos desde la ventana de la habitacin
de un hotel. Un titular parpadeaba en la parte baja: VUELVE COLE ST. CLAIR.
Dej de circularme la sangre por los ventrculos y las aurculas del corazn.
Me met en las cuentas de Cole y publiqu las contestaciones y enlaces que cre necesarios, pero la
cabeza se obstinaba en llevarme a Minnesota. Cole se arrastraba por el pasillo de una casa de la que no
me poda olvidar. Era un chico; despus un lobo; luego, otra vez un chico. Me imploraba que lo ayudara
a morir. A morir o a ser lobo para siempre.
La mente me llev por el pasillo, ms all de Cole, hasta otro recuerdo de la casa. Mi hermano Jack,
murindose en el dormitorio del fondo. Ovillado en la cama, ardiendo, decidido a seguir siendo humano
o a morir en el intento. Todo ola a lobo y a muerte. Quiz lo uno fuera lo mismo que lo otro.
VUELVE COLE ST. CLAIR. Volva tambin el lobo?
Advert de repente que me haba pasado un buen rato pululando por la tienda con los ojos fijos en la
pantalla del mvil. Alc la vista para descubrir que Sofa estaba examinando un par de sandalias de tiras
que jams se pondra. Estuvo tanto tiempo mirndolas que al final comprend que, en realidad, no las
miraba.
-Sofa -le dije-, esperas que te hablen?
Se frot la mejilla, pestae y me dedic una sonrisa de disculpa.
-Me he distrado. Mi padre viene de visita!
De inmediato, record la conversacin que haba tenido con mis padres en la cocina. Ms que de lo que
nos habamos dicho, me acordaba de lo extraa que se me haba hecho la voz de mi padre cuando me
haba dicho que queran hablar conmigo. Me apeteci tirar todos los zapatos de sus estantes. La gente que
dice que no ayuda liarse a tirar cosas cuando ests de mala leche nunca se ha liado a tirar cosas cuando
est de mala leche.
-Ay, que ideal -ironic.
Sofa tard unos instantes en percibir mi sarcasmo. Al hacerlo, se apresur a decir:
-A lo mejor, mi madre se anima a venir con nosotros.
Estaba radiante.
No pude soportar el optimismo de su expresin.
-Por favor! No van a volver a estar juntos, Sofa!
Me entraron ganas de darle una bofetada. Las mejillas se le pusieron coloradas como si se la hubiera
dado.
-Yo no he dicho eso!
-Lo dices con el gesto. El mundo real no funciona as.
Como era de esperar, sus ojos amenazaron con llenarse de lgrimas.
-No es eso. Es solo que vamos a pasar el da juntos.
-De verdad? No hay por ah ni una sola vocecita diciendo que volvern a estar juntos?
Sofa mene la cabeza con nfasis. Se pas el dorso de la mano por los ojos. Estos conservaron su
armona esttica, poro la mano se le manch de rmel, Insisti:
Lo nico que quiero es estar con l. Es lo nico que me importa.
-Pues vale -repuse-. Seguro que vas a estar muy cmoda.
Se mir los pies. Me exasperaba que no contraatacase. No me sentira tan mal conmigo misma si se
molestase en devolver los golpes. En lugar de eso, se aliso la falda y se atus el cabello, tras lo cual se
entrelaz las manos y las meci como si quisiera dormirlas.
-Vale. No estoy de buen humor -expliqu.
-No pasa nada -respondi dirigindose, por lo visto, a sus propios zapatos.
-S que pasa -puntualic-. A ver. Dime que cierre la boca de una vez.
Derram una lgrima que le cay en los pies.
-No quiero. Adems, t siempre aciertas.
Sin embargo, no mencion la otra cara de la moneda: tener razn no era siempre lo ms prctico en una
conversacin. Yo era agudamente consciente de que, cuando ella me haba informado de que su padre iba
a visitarla, la mejor respuesta habra sido algo as como: Estupendo! Y qu vais a hacer?. Pero ya no
haba vuelta atrs.
-Bueno -dije-. Ya est. Vas a comprarte unos zapatos o no? -No necesito zapatos.
Prefer morderme la lengua en lugar de preguntarle qu pintbamos all. No en vano, la idea haba sido
ma.
-En ese caso, vmonos antes de que haya demasiado trfico. Long Beach est lejos.
Me costaba reconocerme en el buen humor de la maana. Me costaba an ms convencerme de que una
sorpresa de cumpleaos resultase lo suficientemente bien para compensar el desasosiego que ocupaba la
expresin de Sofa. El desasosiego que yo le haba provocado.
Al empujar la puerta para salir, estuve a punto de chocar con Christina. Ella solt un juramento y me dijo:
-No te disculpes, eh!
Y entonces me di cuenta de que no era Christina, sino una de las muchas chicas famosas que circulaban
por la zona, chicas que ante la cmara parecan maravillosas y esbeltas, pero que, en persona, eran todo
codos secos, pies torpes y gafas de sol grandes como escudos.
-No pienso -le respond, y ech a andar por la acera, bajo el sol perenne.
Siguindome los pasos, Sofa no se atrevi a dirigirle la mirada a la falsa Christina. Se agarraba las
muecas. Supe que se senta gorda porque, mientras la falsa Christina era pura fibra, ella tena un dos por
ciento de grasa. Supe que estaba triste porque su prima se portaba mal con ella. Y supe que, pese a todo,
segua un poco ilusionada por la visita de su padre.
Los ngeles. Lo odiaba.

captulo treinta y uno

Cole
Me sent en la cabina de grabacin con los cascos puestos, apoy las piernas en una silla giratoria y
escuch la pista. En el ltimo momento, sum mi voz a los coros.
Sonaba bien. Todo sonaba bien. Pero no bien. BIEN.
Pese a las muchas horas de trabajo y al terico cansancio resultante, me senta como si acabara de
despertarme. Mi corazn era un estallido de frenes vitalista. O mi cerebro. O mi cuerpo entero.
A veces, cuando dejaba lista una cancin, me asaltaba la sensacin de que aquella msica conquistara el
mundo. Sera el instinto, eso de saber que algo que acababas de hacer quedara bien sonando a travs
del hilo musical de una pista de patinaje? O sera un sexto sentido telescpico que solo se propagaba
por cables de amplificadores?
Saqu el mvil. Llam a Sam, que no contest. Le envi la cancin. Llam a Grace e hice lo mismo.
Segua faltndome algo. Pese a recordar que estara en clase, llam a Isabel. No esperaba que
respondiese, pero lo hizo.
-Acabo de hacer algo magnfico -le dije. Quera que estuviera conmigo de una manera repentina, desatada
e incesante que era como la msica que reproducan los cascos-. Ven a compartir la gloria.
-Estoy en clase -susurr-. Descrbemelo.
Me haba sacado los cascos, pero an oa la msica. Senta el bajo palpitndome en el muslo como un fin
del mundo. O como la creacin. Haba algo all que explotaba. Necesitaba la asistencia de ngeles. No
era justo dejar sola a una persona en mi estado.
-Acabo de hacerlo.
-Con tus palabras.
Mis palabras eran estas: Te necesito, necesito besarte, quiero que ests aqu, conmigo, ahora, para
siempre. Pero me cost traducirlas.
-Acabo de grabar la primera cancin de verdad desde que desaparec, y va a sonar en todas las salas de
baile del pas, y eso que ni siquiera es la mejor de las que he compuesto, y adems me van a pagar para
que vaya al estudio a grabar las dems, y no puedo esperar, no puedo esperar, porque quiero hacerlo
ahora y tambin quiero que ests aqu porque es una tontera vivir esto solo.
Perd la cuenta de las palabras y, de hecho, ni siquiera estaba seguro de lo que haba dicho. Tena el
cerebro patas arriba, inundado como estaba por la adrenalina y las emociones y la msica, y ms msica,
y ms msica, y no me daba la lengua para expresar todo aquello a la vez.
-Ests puesto? -pregunt Isabel, desconfiada.
Solt una carcajada. Lo estaba, pero no del modo que ella crea.
-Lo he hecho. Lo he hecho, Isabel!
-Bravo. Yo yaMierda. Tengo que colgar. Recuerda -dijo, y entonces me pareci or un bocinazo, pero
supuse que sera la voz de alguno de sus compaeros de clase y me dije que deba darme por satisfecho
con que hubiese contestado a mi llamada-: cuando un paciente profesa una fe distinta a la tuya, no
debes tomrtelo como una oportunidad de evangelizacin, ni siquiera cuando se trate de un paciente
terminal.
-Qu soy ahora?Un auxiliar de enfermera?-inquir.
-S -repuso Isabel. Y colg.
Sonando a travs de los cascos, la cancin termin y volvi a empezar. Me senta como si hubiese pisado
a fondo el acelerador y no tuviera adnde ir. Rpido, rpido, rpido.
Entr Magdalene. Sonri como una luntica.
-Y ahora-, a celebrarlo.
 captulo treinta y dos
Isabel
Me estaba llevando la tira llegar hasta Cole. Primero haba un accidente; luego, algn evento masivo en
el centro de la ciudad; despus, la hora punta, y finalmente, otro accidente. El trayecto, por lo general de
cuarenta y cinco minutos, se alarg hasta una hora y media, y de ah se extendi hasta las dos horas. Vi
todos los colores del atardecer: el rosa, el rojo y el negro.
Mi humor fue empeorando cada vez ms.
Me dije que vala la pena el esfuerzo con tal de observar la cara que se le quedara a Cole cuando me
viese aparecer en el estudio. Suponiendo que todava estuviera en el estudio cuando yo llegase.
Sub el volumen de la radio hasta el mximo para sofocar la continua repeticin de la escena que haba
vivido con mis padres en la cocina. Las voces ya no se oan, pero los gestos seguan all. Era como una
pelcula muda. El ttulo. El divorcio de los Culpeper.
Pero a m qu me importaba. Mi padre ni siquiera viva con nosotras. Yo iba a irme a estudiar a la
universidad. El seor y la seora Culpeper se odiaban, y un seor y una seora que se odiasen como ellos
habran tomado la misma decisin. No haba ningn cambio, tan solo un reconocimiento de lo que ya
estaba hecho.
Aun as, no llegu a convencerme de que me diera igual.
Prefer concentrarme en llegar hasta el estudio de Magdalene. Haba sido fcil dar con la direccin en
internet, pero no saba con qu me encontrara. En las fotografas pareca un almacn viejo. Un almacn
viejo en medio de la nada.
Cuando llegu, lo que vi fue, ms bien, una discoteca.
El aparcamiento estaba abarrotado de coches. Decenas y decenas de ellos, apelotonados, apelmazados,
aprovechando hasta el ltimo sitio libre. Tambin haba gente rindose y bebiendo en todas las esquinas.
Una fiesta.
No tendra que haberme sorprendido. No obstante, me sorprendi.
Y, la verdad, no me encontraba con nimo para una fiesta.
Durante un segundo fugaz y egosta, se me ocurri dar la vuelta y volver a casa. Dado que no saba nada
de mi llegada, Cole no se lo tomara mal.
Pero despus record lo que me aguardaba en el dulce hogar.
En fin. Debera haberme ido a clase. Y fuera.
Cerr los ojos, los abr y me repas el maquillaje en el espejo retrovisor. Intent figurarme lo que habra
al otro lado de aquellas grandes puertas. Un pedazo de fiesta, masas pasndoselo en grande y, finalmente,
Cole, Cole en la cabina de grabacin, triste y solo, compadecindose de s mismo. Cole siempre se
imaginaba a s mismo en soledad, por mucho que las circunstancias lo llevasen por otros derroteros.
Lo nico que me anim a moverme fue la idea de lo mucho que se alegrara al verme. Sal del coche.
En el interior, el inmenso almacn herva. Retumbaba la msica. El suelo estaba pegajoso por el alcohol
derramado. Haba un milln de personas bailando. Muchas de ellas, chicas. Todo ola a cerveza. Y
presidiendo la escena, en lo alto, unos labios rojos de tamao industrial.
Y entonces lo vi.
Cole St. Clair se hallaba sentado en un sof que estaba siendo transportado por cuatro individuos, y en
aquel mismo sof tambin estaba sentada una chica, una chica que era muy famosa y muy guapa y que,
para mayor abundamiento, rodeaba con un brazo el cuello de Cole. Las cmaras danzaban alrededor,
suplicantes.
Encaj el primer golpe en el estmago. No pude moverme.
Quise ser justa. Me dije que Cole no se estaba liando con nadie. Me dije que, al hablar con l por
telfono, me haba parecido que estaba drogado, pero que no las tena todas conmigo. Me dije que me
haba olido a lobo en alguna ocasin, pero que quiz fueran imaginaciones mas; de hecho, no lo haba
visto transformarse desde que estaba en Los ngeles.
Me dije que era verosmil que estuviese limpio, que no me la estuviese jugando, que no fuese el Cole St.
Clair de NARKOTIKA.
Sin embargo, no lograba apartar los ojos de aquel sof ni de aquella chica insultantemente guapa. No
lograba apartar los ojos de aquel Cole, y los ojos me decan que aquel Cole era el puetero Cole de
NARKOTKA.
La humillacin y la furia me araaron las entraas.
Cole todava no me haba visto.
Me iba a marchar
Me iba a marchar.
Me iba a marchar. Tan pronto como pudiera apartar los ojos
Cole me divis en el momento en que consegu despegar los pies del suelo y darme la vuelta, ya con una
mano metida en el bolso en busca de las llaves del coche. Advert que sus ojos haban topado conmigo, y
eso fue todo. Se me haba acabado el tiempo para largarme de all. Ahora las cosas se pondran
-Isabel! Eh! Eh!!!
Continu andando. La salida del almacn se alejaba de m. La vea, pero no me acercaba a ella. Con
todo, no me di la vuelta Segu adelante. La gente se apartaba para dejarme pasar.
-Isabel!
Afuera, bajo el oscuro cielo nocturno, inspir todo el aire que pude para llenar el vaco que me horadaba
por dentro.
-Oye. -Cole me agarr un brazo y me oblig a detenerme. Me lleg el tufo del alcohol y de la marihuana.
Y el del lobo. Lobo, lobo, lobo. Apestaba.
La casa de Minnesota. Nunca saldra de ella.
Me volv.
-Sul-ta-me.
Centelleantes, sus ojos brillaron en la oscuridad, pero haba bolsas oscuras por debajo. Estaba agotado y
despejado. Acelerado y adormecido. Volando y estrellndose. Convirtiendo a la gente en objetos y
tirndolos a la basura.
-Cul es tu problema? -me pregunt.
-Esa pregunta no viene ni remotamente al caso -repliqu. Me daba la impresin de que deba gritar para
hacerme or sobre la msica, pero, en realidad, se trataba tan solo de las vibraciones que me llegaban
hasta desde el almacn.
-Y qu caso es ese? Me lo explicas?
Levant el dedo anular. Me cercior de que lo vea bien.
-T! Eres un caso!
Cole entrecerr los ojos.
-Pues el caso es la leche, no?
Los focos que iluminaban el exterior del almacn chisporreteaban al ritmo de la msica del interior. Cada
vez que volva a ver a Cole con aquella chica en el sof, cada vez que volva tomar aire y captar el olor a
cerveza, algo en mi interior chisporroteaba del mismo modo. Cmo se me haba ocurrido ir all?
-Sabes qu te digo? Mira, es que yo ya... nada.
Me zaf de la mano con la que Cole me sujetaba el brazo y ech a caminar hacia el coche. Lo haba
aparcado en el otro extremo del aparcamiento. La distancia se me antoj mucho mayor que al llegar.
-O sea, que ahora existir es un crimen -protest Cole-. Eso explica muchas cosas.
Me pudo la indignacin.
-Llmame cuando se te haya pasado la mierda que llevas encima. O, mejor, no me llames.
Se hizo un silencio lo bastante largo para que me diese tiempo a meter la llave en la cerradura
del coche y abrir la puerta.
-La mierda que llevo encima? Lo he dejado -dijo entonces.
Aquello era tan ridculo que tuve darme la vuelta para encararme con l.
-Vamos, Cole. No me insultes. Tengo cerebro.
Su expresin se volvi una exhibicin de victimismo
-No he bebido nada.
-Apestas!
No eras de mi familia si no conocas el olor de los licores, la cerveza y el vino. No te habas criado en
mi casa si no sabas que el alcohol vuelve a los borrachos una caricatura de s mismos, una exageracin
de su propia persona: taciturnos cuando estaban tranquilos y enloquecidos cuando se exasperaban.
-Hay cerveza en el almacn -observ Cole- Haba cerveza en el sof. No hay cerveza en m.
-Vale. Y esa ta?
-Qu ta?
-La que te estabas trabajando. Esa.
Con tono despectivo dijo:
-Magdalene. Una libertina. No ha sido nada.
Nada. Quiz no fuera nada para l. Quiz, para l, nunca era nada mientras el personal no empezara a
desnudarse. Pero para m, que no haba sido nunca novia de nadie, el tema estaba claro. Haba ido hasta
all para darle una sorpresa, su sorpresa de cumpleaos, y estaba agotada, y dese no estar all y dese
que l no hubiera entrado en .blush., y ya es que no pude ms. Quera volver a que todo me diese igual.
Aoraba a aquella Isabel. Me dola todo.
-Y el lobo?
Tard en contestar. Sus ojos me transmitieron una respuesta rpida, de culpabilidad. Mierda. No lo poda
soportar. Lo haba sabido desde el primer da y me haba engaado a m misma
En resumen, que vuelves a ser Cole, verdad?- le espet-.Vuelve Cole St. Clair!
-Qu? Ah. No es eso.
-Pues te aseguro que lo parece -repliqu
-Que lo parezca no equivale a que lo sea. Por eso se usan palabras distintas. Precisin, Culpeper. Crea
que t valorabas esas cosas. Si hubieras estado aqu en lugar de largarte el rollo ese de que no quieres
formar parte del circo de Cole St. Claire, habras visto lo que de verdad ha pasado. Y no haras como el
resto de la gente, que se traga los rumores.
-No pretendas hacer que me sienta culpable por no estar siempre ah, donde a ti te apetece.
-Si te sientes culpable, es cosa tuya, no ma. Yo nunca te ped que participaras.
-Pedir! Ni falta que hace. Es como una sombra que me sigue a todas partes!
-Vale, entonces te enfadas por algo que ni siquiera he dicho? Por pensar que quiero estar ms tiempo
contigo?
Me escocan los ojos. Era como si fuera a llorar, pero no senta ninguna emocin que lo motivase.
-Bingo! T siempre quieres ms de m. Que me parezca bien que haya chicas desnudas en tu
apartamento. Que me parezca bien cubrirte las espaldas en internet. Que me parezca bien que huelas a
lobo. Ms, Isabel! Ms! Pues yeme bien: ya no hay ms, joder! Te estoy dando todo lo que puedo
darte, todo! Y t me lo agradeces con esto?
Cole se rio sin ganas.
-Esto? Esto? No entiendo qu es esto. Respirar! Vivir! Ser yo! Es un gran da! -Hizo aquel pequeo
gesto suyo de NARKOTIKA que utilizaba para revelar algo nuevo-, Feliz cumpleaos, Cole! Y que
cumplas muchos ms!
-He venido, no?
-Para decirme que la he cagado!
Aquello era demasiado.
-Por que la has cagado.
Se me aproxim. Advert que estaba enfadado, pero hice caso omiso. Lobo, lobo, lobo.
-Estoy sobrio. Te lo deletreo?
Se crea que me fallaba el sentido del olfato?
-T mismo.
-Yo mismo? -se mof-, Qu tal si te crees lo que te estoy diciendo?
-Y por qu iba a creerte?
-Qu tal si confas en m?
-Confiar en ti! Conoces a alguien que lo haga? Cole, soy capaz de hacer miles de gilipolleces, pero esa
no est entre ellas.
Y as, sin ms, se hizo humo. Su cuerpo segua all, pero su mirada se haba quedado vaca. Como Elvis,
Cole St. Clair haba salido del edificio. Un truquito muy lucido, y la cosificacin ms astuta de todas:
coga a la persona que era y la desechaba. Me habra sentido culpable, pero haba visto lo que haba
visto. No me lo estaba inventando. Ola al lobo, ola la cerveza, recordaba el brazo vido de aquella
chica rodendole el cuello.
No me sentira mal.
No me senta mal.
No me llames -le dije . Deja de hacerme esto. No soy t Deja de hacerme esto.
Me sub al coche.
No mir atrs para ver si todava continuaba all, en el aparcamiento.

captulo treinta y tres

Cole
No haba bebido. No me haba drogado.
Haba dicho la verdad, y como si nada. Ella se haba tragado la misma historia que el resto.
Importaba cambiar si los dems no se lo crean?
Despus de que Isabel se fuese, volv a la fiesta en una nube de aturdimiento. Tuve la impresin de
hacerle algn comentario a Jeremy. Tuve la impresin de que sonre cuando alguien me cont un chiste.
Tuve la impresin de que otro alguien me pidi que le firmase un autgrafo en la gorra. Eso s, los
detalles se me escapaban. Se perdan en el zumbido que me retumbaba en los odos.
Me abr paso entre la gente hasta que encontr a Magdalene en el sof, bajo los labios gigantes,
enrollndose con uno de sus muchachos.
-Adis, gominola -le dije. Mi sonrisa era un cadver que resucit para ella-. Me voy.
Magdalene despidi a su pretendiente con una bofetada.
-Es temprano! Es temprano, no? No te vayas.
-Debo irme -repuse-, Vamos dame un abrazo de hermana.
Se puso de pie como pudo.
-Es un rollo tu abstinencia! Qudate.
Se arroj a mis brazos de una manera que tena bastante poco que ver con el cario de una hermana. Me
desembarac de sus dedos, que se me haban aferrado a la boca. Tena que salir de all, tena que llamar
a Isabel, tena que dejar de estar cabreado y tena que dejar de pensar en las muchas maneras que se me
ocurran de evadirme de lo que estaba sintiendo....
-Eh, pero espera. Espera- exigi Isabel-. Es tu cumpleaos.
-No me olvido.
-No puedes marcharte mientras no te haya dado el regalo.
Mir hacia ms all de Magdalene. Incapaz de esconder la sonrisa, T estaba all con su cmara. Y
tambin Joan con la suya. Me di cuenta de que haban bajado el volumen de la msica a propsito para
aquel momento. La gente, entre murmullos expectantes, form un pasillo que conduca hacia una de las
puertas del almacn. Esta estaba abierta, y distingu el cielo de la noche y un millar de estrellas heladas.
El nico que no sonrea era Jeremy, que se encontraba junto a la puerta con gesto vigilante.
-Me va a gustar? -pregunt.
Magdalene me acompa por entre la ente hasta la puerta. T se nos adelant para tener una toma frontal
de mi cara. Joan lo imit.
Llegu all y observ el aparcamiento. Tres locos iluminaban la vista.
Era mi Mustang. Negro, reluciente, modificado y nuevecito; bueno, ya no. Estaba nuevo al
comprarlo, cuando haba decidido hacerme un regalo a m mismo por haber logrado un primer lbum de
platino, cuando an ignoraba que no era posible llevarse de gira un Mustang o el alma. As que no, no
estaba nuevo, pero, por lo menos, se encontraba en perfectas condiciones. No me cupo duda de que se
trataba de mi Mustang venido desde Phoenix y no de un coche de alquiler, porque todava colgaba del
retrovisor un medalln de San Cristbal que yo mismo haba colocado all.
Bajo aquellas luces, la carrocera pareca hecha de metal licuado. El negro de la pintura reflejaba el
negro del cielo hasta volverse un vaco repetido eternamente.
Se abrieron las puertas.
Por la del lado del copiloto se ape mi madre.
Y mi padre se baj por la del conductor.
T trot a mi alrededor para buscar el ngulo adecuado.
Mi cara era una imagen del coche, que era una imagen del cielo, que era una imagen del universo, que era
una imagen de la nada interminable.
No haba nada en mi padre que llamase la atencin excepto por el hecho de que su cara se pareca un
poco a la ma, y no haba nada en mi madre que llamase la atencin excepto porque vesta un traje de dos
piezas, y no haba nada que llamase la atencin en la aparicin de ambos excepto porque me sent como
si la cultura suburbana de Estados Unidos se hubiese trasladado al interior de mi corazn.
-Feliz cumpleaos! -grit la gente que me rodeaba.
Con los hombros cados y los ojos fijos en m, Jeremy se situ junto al coche. Era la nica persona de
entre las presentes que saba que aquello no era un regalo.
Mir a mis padres. Ellos me miraron a m. Me miraron largamente.
Les haba hecho creer que estaba muerto.
Ni siquiera les haba llamado cuando el mundo se haba enterado de que no era as.
Su apariencia no haba variado en absoluto, de no ser porque aparentaban un punto ms de cansancio y
vejez. Mi padre siempre me haba parecido frgil; ahora me pareca canceroso. Reconoc la cazadora
que llevaba puesta. Identifiqu los zapatos de mi madre. No vi nada extrao en ellos excepto la
constancia invariable de sus vidas, aquel crculo de supermercados y oficinas, de sbados para lavar la
ropa blanca, de domingos para ir a misa, de martes para ir al cine, de jueves para ir a la reunin
parroquial, de siempre aclarar con agua y repetir la operacin.
No vi nada extrao en ellos excepto que, haca tres aos, haba resuelto que prefera morirme antes que
ser como ellos.
Eran gente buena, agradable.
Haban venido en aquel coche hasta Los ngeles por m.
No logr moverme. Tema que cualquier movimiento por mi parte inspirase en ellos un sbito
apasionamiento por el reencuentro familiar.
Con voz alta y clara, Magdalene exclam:
-Ahora s que tendremos algo para las cmaras!
Lo que significaba que llevaba all parado demasiado tiempo, que estaba demasiado circunspecto, que no
me estaba portando como Cole St. Clair.
Sin embargo, no saba cmo habra actuado l. No saba cmo habra reaccionado Cole St. Clair en aquel
instante, enfrentado a aquel hombre y a aquella mujer. Una de las razones por las que lo haba creado se
deba, precisamente, a que Cole St. Clair no poda compartir su existencia con ellos. Cole St. Claire era
lo contrario, era todo lo que ellos no eran. Cole St Claire era la alternativa a pegarme un tiro en la
cabeza.
No se trataba de ser cruel. Se trataba de sobrevivir y de no volver jams a casa.
Pero las circunstancias se haban empeado en otra cosa.
En todo caso, no tendra que haberme preocupado por la posibilidad de lloros. Tanto mi padre como mi
madre observaban las cmaras con timidez, ms bien.
Y eso constituy para m un recordatorio. Despus de todo, aquello segua siendo parte del espectculo.
Si mis padres hubiesen querido reunirse con su verdadero hijo, primero tendran que haberme llamado.
Avanc y toqu el brazo de mi madre, un hueso de pjaro cubierto por la manga de una chaqueta de punto.
-Bienvenida al circo! No seas pudorosa! Cantaremos esa vieja cancin nuestra, vale?
Le di un gran abrazo de hijo entusiasta, un gran abrazo torpe y clido a lo Cole St. Clair, y despus, como
si estuviera bailando, me deshice de sus brazos y fui hacia mi padre. Este me vio rodear el coche como si
fuera a atacarlo un oso. Pero no hubo abrazo para l. Bast con que nos diramos la mano. Se la estrech
como hara un hombretn mientras l se limitaba a mirarme, boquiabierto. Luego, con la otra mano, le
obligu a que entrechocramos las palmas como dos colegas que se encuentran en la calle.
-Qu reencuentro tan fantstico -celebr, en voz lo bastante alta para que me oyeran mis padres y el resto
de la gente. Me zaf de la mano de mi padre-. Y el momento no puede ser ms oportuno. De hecho, acabo
de grabar una obra maestra en este mismo lugar. Creo que ambos estaris de acuerdo en cuanto la oigis:
sufriris un terremoto en los tmpanos y no os quedar ms remedio que poner esas caderas en
movimiento.
Me puse a bailar un poco para ilustrar mi teora. Mir fugazmente a Jeremy y lo que le en su expresin
me hizo orientar los ojos hacia cualquier otro lado.
-No me esperaba esto, la verdad dijo mi madre, acompaando sus palabras con una expectoracin que
se qued a medio camino entre una carcajada y un estornudo.
Mi padre se palp la nuez. Era el seor St. Clair, con un expediente dos veces mejor y una formacin
cinco veces ms amplia que la de su prdigo hijo.
-Yo crea que iramos a cenar a algn sitio agradable... -explic.
Esta era mi idea de una cena agradable: sentarse en el cap de un coche para comer un perrito caliente
con salsa picante.
Y se concretaba en lo siguiente: cualquier establecimiento de una cadena de asadores.
Aquello era demasiado.
Y en lugar de eso dije-, aqu estis, en Long Beach, en una de las mejores fiestas de la noche
californiana. -Tom la mano de Magdalene y la pos en la mano de mi padre. Luego, me engan ch al
brazo de mi madre y la conduje suavemente hacia el otro costado de Magdalene. Hice que tambin ella le
diese a mano Luego, haciendo acopio de dramatismo y teatralidad, medio me agach y gesticul en la
direccin del interior del almacn. Con los dedos extendidos, trac un dibujo imaginario en el aire.
-Y ahora -enton-, veis ah delante ese pas de fantasa? Id a l a retozar. Esto es
vida! Esto es California!As viven los afortunados! Adelante! Adelante! Cmara y accin, tos! Que
salga lo ilusionados que estn!
Mis padres escudrinaron el almacn en busca de aquel luminoso futuro que acababa de prometerles.
Y entonces, mientras estaban all pasmados y literalmente en manos de Magdalene, me met en el
Mustang. An estaba encendido. Apenas les di tiempo a volver la cabeza.
Hund el acelerador al mismo tiempo que cerraba la puerta. Todo qued atrs, cubierto por una nube de
polvo arremolinado. Todo ces: la noche, las estrellas y la cancin a la que acababa de insuflar vida.

captulo treinta y cuatro

Cole
Conduje.
En parte, quera seguir conduciendo. En parte, quera parar.
Entre lo uno y lo otro, no supe qu era peor.
Al final, ya no era capaz de concentrarme en adivinar por dnde iba, de modo que opt por regresar al
apartamento. Me tem que las cmaras estuvieran all, pero al llegar comprob que no haba ni una sola
luz encendida en el callejn, y tampoco en el jardn.
Sub por la escalera, me met en el apartamento y cerr la puerta con llave. Empezaba a sentir fro en los
dedos. Temblaba de los pies a la cabeza.
All adonde miraba, vea las caras de mis padres. Seguro que crean que los odiaba.
No los odiaba. Sencillamente, no quera volver a verlos. No era lo mismo.
Mi mvil vibr para indicar la llegada de un mensaje de texto. En medio de la oscuridad del
apartamento, me acerqu la pantalla a los ojos para leer. Era de Jeremy.
?
Me habra gustado encontrar un mensaje de Isabel, pero no fue as.
Le haba dicho la verdad. Haba dejado el pasado atrs, pero dnde estalla ahora?
En el mismo lugar en que haba empezado.
Confiar en ti?.
No se me ocurra cmo sobrevivir con mis padres y sin Isabel.
No se me ocurra por qu sobrevivir con mis padres y sin Isabel.
Percib la presencia de las cmaras instaladas en el apartamento, as que fui al cuarto de bao y cerr la
puerta. Alguien haba retirado del lavamanos la desmontada cmara del dormitorio. Pero ya no recordaba
ni que me importase.
Haba algo en m que estaba mal.
El cuerpo humano no quiere hacerse dao. Estamos programados para que nos impresione la sangre. El
sufrimiento fsico es una cuidada orquestacin de procesos qumicos que nos permiten mantenemos con
vida. Hay estudios que demuestran que la gente que nace con analgesia congnita -la incapacidad de
sentir dolor- termina por arrancarse la punta de la lengua de un mordisco, hundirse las uas en los ojos y
romperse huesos. Somos un maravilloso mecanismo de equilibrios entrelazados que nos posibilitan
seguir adelante.
El cuerpo humano no quiere hacerse dao.
Haba algo en m que estaba mal, porque eso, a veces, no me importaba. Haba algo en m que estaba
mal, porque, a veces, lo que quera era eso.
Tememos a la muerte, tememos al vaco: todo vale con tal de que el corazn siga latiendo.
El vaco era yo.
De qu tienes miedo? De nada
No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas.
Pero mis ojos ya estaban recorriendo el cuarto de bao a la caza de una va de escape.
Confiar en ti?.
Yo no debera estar vivo, probablemente. Por eso era como era.
La naturaleza me haba trado al mundo, y despus me haba mirado y, extraada por lo delirante de su
propia creacin, haba incorporado en m un curioso dispositivo de seguridad mental.
En caso de emergencia, use el cordel.
Me agach junto a la pared y me cubr la boca con las manos, jadeando. Una vez, Vctor me haba
contado que nunca haba pensado en suicidarse, ni por un segundo, ni siquiera en los peores momentos.
Esta es la nica vida que tenemos, haba dicho.
Incluso cuando era feliz, me senta como si siempre estuviera buscando los lmites de la existencia. Las
costuras.
Haba nacido para morir.
Observ el cordel de los estores de la ventana.
Te ests pasando. Ests exagerando. No es para tanto. Debes detenerte.
Record la felicidad de haber grabado la cancin. Intent capturarla, arrastrarla, arrastrarla hacia m y
volver a sentirla, pero no era ms que un ejercicio de la imaginacin. Todos y cada uno de los
interruptores biolgicos de mi cuerpo me pedan a gritos que acabara con todo, y la felicidad se haba
convertido en un imposible.
Me coloqu las manos sobre los odos como si estuviera sosteniendo unos cascos y escuch mentalmente
la cancin que haba compuesto, la cancin que todava no exista aquella misma maana.
Mis padres. Sus caras.
Me puse de pie.
Necesitaba... no sentir. Solo por unos minutos.
Porque, de todos modos, no iban a ser ms que unos minutos.
Lobo.
Limpio, inquebrantable, perfecto. Haba sido aquellas cosas, y aquellas cosas me haban llevado hasta
all.
Fui al dormitorio a coger lo que necesitaba para provocarme la transformacin. Pero no solo buscaba la
transformacin, sino una transformacin salvaje, una transformacin desaforada, una transformacin que
me hiciese pedazos. No todas mis experiencias de licantropa haban supuesto un viaje fcil.
Y ahora no quera un viaje fcil. La vocecita de la lgica que me hablaba desde algn rincn de la mente
me susurraba que me convena cuidar de los detalles del proceso. Que me convena recordar las razones
por las que no deba abandonar la forma humana. Que me diese una oportunidad para recuperar la calma.
Que haba otros muchos modos que me permitiran librarme de lo que estaba sintiendo.
Pero eso no hizo sino que me entrasen ms ganas. Aunque estuviera procediendo con lentitud y
meticulosidad, el correr del tiempo me empujaba, me adelantaba incluso; tanto el pasado como el futuro.
Sin ningn esfuerzo, convoqu el recuerdo de hacer lo que estaba haciendo, o de hacer algo semejante,
miles y miles de veces.
Lobo.
La mente me retrotrajo a Minnesota y a Sam, quien tanto odiaba al lobo. Le o decir que el lobo me lo
arrebatara todo. Que me arrancara todo lo bueno que haba en m. Que era un irresponsable y un
desagradecido por hacerme a m mismo algo as. Vctor haba muerto siendo lobo y aorando la forma
humana, y yo me desprenda de ella por nada.
Me repet eso. Me lo repet una y otra vez.
Pero la sesin ya haba sido grabada. Y saba muy bien dnde terminaba.
Aunque estuviera solo, percib que haba alguien o algo ms en el cuarto de bao. Una presencia
tenebrosa que flotaba en el ambiente, desde las esquinas, desde el techo. Que alentaba en m la oscuridad
o que se alimentaba de la sombra que creca en mi interior. Adicta como yo.
Abr el grifo de la ducha y despus, con el mvil en una mano y la jeringuilla en la otra, me sent en el
borde del retrete. Marqu el nmero de Isabel. No se me ocurri qu le dira si contestaba.
Pero estaba convencido de que no iba a contestar.
Confiar en ti?.
O la voz del contestador automtico. Durante unos minutos, contempl el agua de la ducha
desperdicindose litro tras litro.
Y entretanto, afuera, el desierto. Luego, me clav la aguja.
El dolor me indic que se estaba obrando el efecto deseado.
Apoy la frente en la pared y esper a la transformacin o a la muerte, y tanto me daba lo uno como lo
otro. O no.
Lo que me haba inyectado en las venas remont el torrente sanguneo hasta alcanzarme el cerebro. Una
vez all, me ara, me golpe y me mordisque el hipotlamo, y grit, una y otra vez:
Lobo.
Lobo.
Lobo.
El dolor me impidi pensar. Mi mente era un incendio de sustancias qumicas, un fuego que se consuma a
s mismo. Me ca fulminado por los espasmos, los sudores y las arcadas. Arda
Y despus.
Luz. Brillando en lo alto, reflejada en el charco siempre cambiante y jams decreciente. Y sonido. Siseo
de agua precipitndose, continua y suave, y olor: acido y afrutado, dulce y podrido
Lobo.

captulo treinta y cinco

Isabel
Conduje.
En parte, quera seguir conduciendo hasta el fin del mundo. En parte, quera llegar a Cole.
Entre lo uno y lo otro, no supe qu era peor.
Al final, me descubr ms all de Malib, junto al mar. Abrindose paso entre la franja de rocas azotadas
por las olas y los abruptos y tupidos acantilados de la costa, la carretera era virada y oscura. No haba
palmeras, ni gente, ni casas.
Mientras ascenda por uno de los caones, me pareci que estaba viajando hacia el centro de la noche o,
tal vez, hacia el centro del ocano. No saba qu hora era. Estaba en el fin del mundo.
Al cabo de un rato, aparqu el 4x4 en uno de los miradores. Abajo, el batir de las olas formaba una
sinuosa franja de blancura espumosa que corra paralela a la costa. Todo lo dems era sombra.
Me baj. Afuera, el aire estaba congelado. Me temblaban las rodillas y las manos. Me rode el torso con
los brazos y me qued all parada durante un largo minuto, sintiendo las sacudidas y preguntndome si
sera posible sufrir una apopleja emocional cuando no se tenan emociones.
Era probable que hubiese llegado el momento de admitir que s las tena. Y ms an, que me haban
traicionado.
Abr el portn trasero del coche, saqu la herramienta adosada a la rueda de repuesto y volv a cerrar el
maletero. Reviv la sensacin odiosa que haba experimentado al divisar a Cole en la fiesta.
Analizndolo en retrospectiva, era la misma sensacin que me haba asaltado al percibir algo extrao en
la voz de mi padre. Al darme cuenta de que iba a contarme algo que no me gustara or.
Contempl las blancas superficies del 4x4. Apret aquel hierro hasta que los nudillos se me pusieron
blancos.
Y luego empec a golpear con todas mis fuerzas.
La primera abolladura no fue la mejor. Estrellar un pedazo de hierro contra la chapa no provocaba ningn
efecto fuera de lo normal. Excepto que el metal ms duro deformaba el metal ms blando.
El segundo intento fue otra cosa. Ese fue el que me hizo sentir. Me dej perpleja. Porque no saba que iba
a producirse un segundo golpe, ni un tercero, ni un cuarto.
Despus comprend que no iba a parar de golpear aquel coche. Golpe las puertas y el cap y el plstico
de los voluminosos parachoques.
En mi cabeza no haba ms que la nocin de que deba utilizar aquella cosa al da siguiente, de modo que
no romp los parabrisas, los faros ni nada que me impidiera circular por la carretera. No quera que
quedase inservible.
Quera desfigurarlo.
El hierro morda la pintura blanca y llegaba hasta el metal. Desaparecan las apariencias y los recatos;
quedaba expuesta la entraa, rudimentaria y basta.
Al fin, cuando el esfuerzo hizo que me ardiera la mano con que blanda la herramienta, me di cuenta de lo
cansada que estaba.
Me sent vaca. Como si todo me diera igual.
Ya estaba lista para regresar a casa.

captulo treinta y seis

Cole

-Cole St. Clair?

No abr los ojos, pero adivin en dnde estaba. Al menos supe, qu clase de lugar era. Reconoc el tacto
de los azulejos y el olor de la leja. La dureza del suelo que haca que me doliera la cadera. Estaba
tumbado en un cuarto de bao. Me zumbaban los odos.
-Cole? Te importara dejarme pasar?
Tuve que invertir unos instantes en identificar aquel cuarto de bao en concreto. Tuve que hacer memoria
y volver a recorrer el camino que me haba llevado hasta all. Tierra. Amrica del Norte. Estados
Unidos. California. Los ngeles. Venice. Apartamento. Infierno.
-Cole? -La voz pareca titubear-. Voy a entrar.
Pese al zumbido, o que el pomo de la puerta se sacuda. Abr los ojos a duras penas, a pesar de que
hacerlo se me antojase irrelevante. La puerta segua cerrada. Dud haber odo aquella voz. Dud de tener
un cuerpo. Aunque hubiese conseguido abrir los ojos, la idea de mover cualquier otro rgano
o extremidad se me haca imposible. Lo peor era la boca: la tena seca como una lija.
La puerta sufri una embestida. Consumido, no me inmut.
Y otra embestida.
Y despus cedi y, al girar, choc contra mis piernas. Aparecieron junto a m un par de zapatos negros,
de hombre, usados pero impecables, acompaados por un aroma a caf.
La puerta se cerr. Los zapatos se haban quedado dentro.
Me escond tras los prpados. O movimiento, percib que alguien me tomaba el pulso, advert que mi
aliento topaba con algo prximo: una mano que buscaba cerciorarse de que an respiraba. El aire me oli
a locin de afeitado.
Leon profiri un suspiro de alivio.
El zumbido de mis odos ces un segundo despus. Porque los causantes no eran mis odos, sino el agua
de la ducha. O el chapoteo de las suelas de los zapatos de Leon.
-Puedes incorporarte? -me pregunt. Sin dejarme responder, resolvi-: Venga, incorprate.
Me envolvi una toalla, mis axilas fueron arrastradas hacia arriba y, de pronto, me encontr con la
espalda apoyada en una esquina, junto al lavamanos.
Volv a cerrar los ojos.
Como en una distancia nebulosa, o a Leon moverse, abrir el grifo del lavabo y dar pasos hacia un lado y
hacia otro. Me coloc un vaso en los labios y lo inclin para que bebiese. El lquido entr en mi garganta
y me hizo toser, pero, tras un , intento, logr tragar. Me sent revivir al instante.
-Qu es? -pregunt-. Qu me ests dando
-Agua -respondi Leon- Estabas tirado en ella, pero no la bebas.
-Cmo has entrado aqu? -inquir, con una voz quebradiza que me cost reconocer-. Eres real?
-No contestabas al telfono -explic Leon-, Y supuse que te habra pasado algo.., He visto el episodio.
-Ya est en la red?
Abr los ojos y lo vi mirarme con una mueca de extraeza.
-Desde hace dos das.
Resopl. Me apestaba el aliento.
-Ah.
Leon sali del cuarto de bao y volvi con un vaso de plstico. Me lo dio y se asegur de que no lo
dejase caer. Beb unos sorbos mientras l pona otra toalla en el suelo y empezaba a empujarla con el pie
para absorber la mezcla de agua y sangre que encharcaba el suelo.
-Esto est muy dulce -juzgu. No era caf con azcar: era azcar con caf-, Justo como a m me gusta.
Leon se encogi de hombros.
-La juventud de hoy.
De repente, vi lo que me rodeaba con brusca nitidez, quiz porque sus palabras me haban recordado a
cuando me haba trado una bebida energtica al estudio, o quiz porque mi organismo haba revivido
gracias al agua o a la sobredosis de azcar. Con traje inmaculado y zapatos negros, Leon iba vestido para
trabajar. El sol matutino que entraba por la ventana del cuarto de bao le perfilaba la esbelta silueta,
afanado como estaba en secar el suelo con la toalla.
Me avergonc. Me repugn.
-No... -balbuce- No hagas eso. Ya me encargo yo. Por favor.
Leon se detuvo. Se meti las manos en los bolsillos.
-Esto es asqueroso -dije, pero ni yo mismo entend si me refera al suelo, a mi estado o a que Leon
estuviera vindome en aquella situacin-. Esta no es una parte de m que quiero que veas, Leon. No es
esto lo que quera compartir contigo.
Todava con las manos en los bolsillos, volvi a encogerse de hombros.
-Las cosas no siempre salen como uno pretende.
-En mi caso, s.
-Pues entonces ser que era esto lo que pretendas -respondi con suavidad.
Termin el caf. Me dolan tanto el estmago como el corazn.
-He perdido toda mi credibilidad. Ahora nunca conseguir convencerte de que dejes tu trabajo.
Los ojos de Leon sonrieron, pero no as la boca.
-Era esa la idea?
-Era esa, Leon. Alegra y felicidad para ti en un paraso baado por el sol.
Se sac su mvil del bolsillo y pas sobre la toalla que estaba en el suelo. Tras agacharse junto a m,
extendi una mano con la intencin de que le devolviese el vaso del caf, ya vaco. Me lo cambi por su
telfono.
-Qu quieres que haga? -pregunt.
-Mirar.
Mir. Tena abierta la galera de fotos. En la primera fila haba una foto ma, despreocupado, contento y
arrogante, con los dedos meique e ndice levantados. Tambin estaba la instantnea que habamos
tomado en el Forever Cemetery de Hollywood, en la que un cielo en llamas serva de teln de fondo
para unas espigadas palmeras, Y tambin la imagen de una noria en el embarcadero de Santa Mnica, de
aquella noche en que habamos salido juntos despus de que Isabel se hubiese marchado del apartamento.

Eran fotos que esperaba. Las dems, en cambio, me se sorprendieron. Haba tomas de surfistas yendo
hacia el agua Muchedumbres a la puerta de discotecas. Una curiosa maceta en forma de camello de la que
brotaban palmeras. Un cielo encarnado tras los rascacielos de Los ngeles. Un pavo real asomando la
cabeza por encima de un muro. Un hombre en calzncillos corriendo por la acera. La estrella de David
Bowie en el Paseo de la Fama. Una pagoda en Koreatown. Un grafiti voluptuoso y colorista en el costado
de una furgoneta vieja. Un retrato de s mismo reflejado en los cristales de su limusina, sonriente y, aun
as, solo.
Haba hecho lo que haba dicho que hara. Se haba convertido en un turista en su propia ciudad.
-No era cosa del trabajo-explic- Era cosa ma.- Tras una pausa, pregunt-: Por qu huiste de tus
padres?
Cerr los ojos. Todava los vea con claridad junto al Mustang y aquello me mataba.
-Porque no los soportaba.
Se hizo un silencio que dur un rato. Leon no se animaba a interrumpirlo.
-Cuando viva en Nueva York, crea que acabara como ellos. Crea que la edad adulta era as. No lo
puedo aguantar.
-No podas.
Abr los ojos.
-Qu?
Que no es que no puedas, sino que no podas. Porque no eres como ellos, no? Ya no tienes miedo de
convertirte en eso.
Pero s tena miedo. Desde luego, no me preocupaba transformarme en ellos; ms bien, lo que me
preocupaba era transformarme en el Cole que haba vivido con ellos. El Cole cansado del mundo. El yo
que conclua que nada tena sentido, que la vida no tena sentido.
Mis tripas emitieron un quejido.
-Tengo hambre -seal
-Deberas desayunar con tus padres-repuso Leon.
-No s por dnde empezar a hablar con ellos.
Recuper su mvil y se enderez.
-Como conmigo. Pero, mejor, con algo ms de ropa encima.

captulo treinta y siete

Isabel
Fui a.blush. y trabaj. Vend una tonelada de mallas. Sierra me record lo de su inminente fiesta.
Fui a clase. Hice las prcticas. Le di la vuelta a un montn de ancianos y limpi un montn de camas
sucias.
Fui a casa. Mi madre pidi cita en el chapista para llevar el 4x4. Mi ta me regal un ramillete de tarjetas
de terapeutas. Pero yo ya llevaba encima aos de terapia. Y a la vista estaban los resultados. Buscaba
que mi madre y mi ta gritaran y me abroncaran por lo del coche... como habra hecho mi padre. Pero l
no estaba all.
Nunca estara all.
Cole me envi un mensaje. Conversacin?.
Le respond. No.
Volvi a escribir. Sexo?.
Volv a responder. No.
Escribi una vez ms. Cualquier otra cosa?.
No le contest. l tampoco mand ms mensajes.
Aclarar con agua y repetir la operacin. Trabajo. Clase. Casa Trabajo. Clase. Casa.
No me comuniqu con Cole, pero segu atendiendo las cuentas del Cole virtual. Deba verlo para
devolverle el mvil y tena la impresin de que no sobrevivira a aquel encuentro. Por otro lado, no tena
ninguna intencin de secuestrar su perfil ciberntico. Y adems, llevar las cuentas del Cole virtual era de
lo poco que serva para recordarme que la vida no haba cambiado en absoluto.

captulo treinta y ocho

Cole
Justo antes de salir, llam a Grace. En realidad, llam a Sam pero fue Grace la que contest.
-Es el fin -anunci-. Voy a desayunar con mis padres.
-Anoche tuve una espantosa pesadilla contigo -cont Grace
-Merodeaba por L.A. mordiendo a la gente? Si fuera as, la historia me suena.
-No -respondi-. Volvas.
Hasta aquel momento, no haba cado en la cuenta de las cmaras que esperaban en la acera. Implicaban
que mis padres ya haban llegado.
A pesar de las palabras de Len, no me vea con demasiadas fuerzas para afrontar lo que se avecinaba.
La meteorologa en mi corazn se presentaba poco halagea.
Advert que Grace haba dicho algo. De hecho, que segua ha blando. Termin con:
-Y eso es todo.
-Algn consejo?
-Cole, acabo de drtelo.
-Pues reptelo. La versin resumida. La sntesis.
Sam me ha pedido que te dijera que lo ms importante es que no vuelvas a hacer lo de ese episodio.
-No volver a ocurrir -respond- porque no volvern a dejar las llaves en el coche. Desame suerte.

Lo hizo, pero me sent como si ya la tuviera. Entr en la cafetera.

Divis a mis padres de inmediato, instalados en uno de los bancos tapizados con escay de color rojo.
Habran quedado perfectos en la portada de algn lbum raro: un seor y una seora vestidos a juego ante
una pared chillona, de color verde claro. Haba escogido aquella cafetera en particular porque supona
que sera de su estilo, pero quiz no haba nada en la ciudad que pudiera responder al estilo de mis
padres.
Me vieron. No agitaron la mano para saludarme. Era justo. Me lo mereca.
Fui hasta su mesa.
-Hola, queridos padres- dije. Se produjo una larga pausa. Mi madre se roz una mejilla con la servieta-.
Os importa que me siente con vosotros?
Mi padre asinti, invitndome.

Las cmaras se situaron a unos cuantos metros. Mis padres las observaron de soslayo. Como manejados
por una misma voluntad, ambos me acercaron sendos mens.
Mientras me sentaba, mi padre dijo:
-Todava no hemos pedido.
-Cul es la especialidad de este lugar?- quiso saber mi madre.
Mejor aquello que cualquier otra pregunta que tema que me hichiese, como: Dnde has estado?.
Por qu no nos has llamado?. Dnde est Vctor?. Vas a volver a casa?.
El problema era que yo habra querido contestarle: No estoy seguro de conocer las especialidades de
este establecimiento, pero imagino que aquella simptica camarera de all nos pondr al corriente!. Y
despus habra ido a buscar a alguno de los camareros para continuar con el numerito. Sin embargo, el
modo en que se haba iniciado la conversacin- en lo que a mis padres se refera- me empuj a desechar
la opcin. Me oblig a hacer de hijo. Me oblig a ser aquel otro yo. El antiguo yo.
-Es la primera vez que vengo -afirm. Sin fuelle. Sin agallas. Con una voz que no era la ma.
Mis padres iban vestidos igual que cuando los haba visto por ltima vez; quiz toda su ropa tena el
mismo aspecto. Si estuviese mi hermano mayor, la familia St. Clair habra recuperado su estado original.
No entend qu haca all. Era insoportable.
-Hemos visto tu apartamento -inform mi madre-. Es un buen barrio.
Venice Beach era un paraso terrenal cuya forma y color se correspondan exactamente con los de mi
alma, pero no se me ocurri el modo de explicrselo con palabras que pudiesen entender. Me
preguntaran cmo haca la gente para sobrevivir sin garaje y por qu las aceras se encontraban en tan
mal estado.
Examinaron el men. Agit el salero y el pimentero y organic por colores los sobres de azcar y de
edulcorante.
-Aqu dice escalfados -le coment mi padre a mi madre en voz baja-. Crees que los prepararn con el
lado de la yema hacia arriba?
Dios, es que incluso el olor era el de siempre. Continuaban utilizando el mismo detergente.
Si lograba decir algo en su idioma, tal vez pudiera salir con vida.
Vino la camarera.
-Saben ya lo que quieren?
Era de constitucin muy delgada, como mi madre, y andara por la cincuentena. Iba ataviada a la vieja
usanza de las cafeteras de los cincuenta, con delantal y todo. Sostena una libreta y un lpiz. Sus ojos
transmitan un agotamiento supremo.
-Qu nos recomiendas? -le pregunt-, Qu es lo mejor de lo mejor? Qu es eso que te hace ponerte
ese delantal todas las maanas y pensar: Voy a trabajar por esto, para que mis clientes lo prueben y
tengan un da memorable? Bueno pues eso es lo que yo quiero pedir. Sea lo que sea.
La camarera se me qued mirando. Parpade tantas veces que termin por arrebatarle la libreta y el lpiz
y escribir. Lo mejor de lo mejor.
-Confo en ti -le dije, devolvindole el lpiz y la libreta. Parpade un poco ms.
-Y los seores?
-Tambin confan en ti -insist-. Solo una cosa. Volv a hacer con la libreta y el lpiz y aad: Pero sin
chocolate. Yen el apartado del precio apunt: 55 dlares.
La camarera recuper la libreta y el lpiz una vez ms.
Mis padres me observaron. La camarera me observ. Yo, a mi vez, los observ a ellos. Como no tena
nada mejor que hacer, les dediqu una sonrisa de Cole St. Claire.
La camarera sonri involuntariamente, como si pudiera evitarlo.
-Est bien -dijo con un tono de voz transformado-. Est bien, joven. Ver qu podemos hacer.
Al verla regresar a la barra, me volv hacia mis padres.
Y lo curioso del caso fue que, mientras haba durado la conversacin con la camarera, se haban
transformado. De pronto, en lugar de mis padres, tena ante m a dos turistas de cincuenta y muchos que
estaban cansados de dormir en un hotel y no vean el momento de volver a su rutina diaria. Sus miradas
eran de la misma marca que la de la camarera: la del cansancio. La vida no les haba ido como haban
planeado, pero iban apandoselas.
En ellos no haba nada abominable. No ejercan ningn poder sobre m. No ms que cualquiera.
Yo nunca haba sido como ellos. Yo era yo mismo.
Aquella idea era como una palabra que me costara recordar cada vez que quera pronunciarla. Por lo
visto, no terminaba de aprendrmela.
-Qu tal el viaje hasta aqu? -pregunt.
Deduje que se haban pasado la semana esperando a que se lo preguntase. De sus bocas empez a brotar
un autntico caudal de ancdotas. Llev mucho tiempo y fue muy aburrido: no estaban all los detalles
que a m me habra gustado incluir, y s los que habra pasado por alto. Y en medio de todo aquello, la
camarera nos trajo un t helado de fruta de la pasin, y le sirvi a mi madre unas crepes muy sabrosas, y
a mi padre una tortilla con aguacates, y a m un gofre nadando en una sonrisa de nata montada a lo Cole
St. Glair.
La vida sigui igual. No hablamos de nada importante. Pero tampoco de nada terrible, pese a lo
soporfero que fue. No tenamos nada en comn y, cuando terminamos de desayunar, nos fuimos cada uno
por su lado: mis padres por el suyo, la camarera por el suyo y yo por el mo.
Antes, todo aquello habra sido trascendental. Me habra costado un gran esfuerzo evitar volverme contra
mi padre. Pero ya no. Descubr que haba perdido mucho tiempo y energa en aquello. Descubr que el
monstruo que tanta guerra me haba dado no estaba sino en mi interior.
Fui a pagar a la barra.
-Qu tal la comida? -pregunt la camarera.
-Asombrosa -contest-, Y muy bien elegida. Maana deberas ponerte ese delantal con la seguridad de
ser una fiera de los desayunos.
La camarera me sonri y me dio la mano. Me entraron ganas de agradecerle tambin mi siniestro hallazgo
final: que yo era mi peor enemigo. Pero no fui capaz de encontrar las palabras adecuadas. De modo que
le regal una nueva sonrisa a lo Cole St. Clair y volv a la mesa.
-Qu agradable -juzg mi madre-. Me alegro de haber venido.
No iban a preguntarme si acababa de intentar suicidarme. No iban a preguntarme por Vctor. No iban a
hacerme ninguna pregunta molesta. Por qu me sorprenda? Siempre haban evitado hacerlo.
Mi padre haba doblado su servilleta en doce porciones geomtricas.
-Deberamos llamar a un taxi si queremos llegar al aeropuerto con tiempo suficiente -dijo-. Cole, sabes
si los taxis vienen hasta aqu?
-Oh -musit, sacndome del bolsillo las llaves del Mustang-, Yo os llevo. Parece que tengo un coche
deportivo.

captulo treinta y nueve

Isabel
COLE: He sobrevivido a mis padres. Escrbeme algo.

ISABEL: ...

COLE: Por si lo habas olvidado, este es mi nmero.

ISABEL: ...

COLE: Isabel, por favor.

ISABEL:...

 Captulo cuarenta
Cole
Despus de no haber hecho nada ms interesante que ponerme varios pares de pantalones uno sobre otros,
recib una llamada de Baby.
-Se acaba el tiempo, Cole. Qu haces hoy?
Me faltaba entusiasmo para ser imaginativo. Abr la libreta y le la lista que haba escrito Baby.
-Fiesta en la calle.
-Genial.
S. Genial. Fiesta en la calle. Estupendo. Pero antes tendra que arreglar todo lo que haba roto en el
cuarto de bao cuando me haba transformado haca dos noches. Luego, sera necesario que el Cole
virtual anunciase el feliz evento. Hasta entonces, no haba querido mandarle ms mensajes de texto a
Isabel sin esperar a que ella diese el paso de comunicarse conmigo, pero ya no haba tiempo.
puedes hacer que cibercole monte una fiesta en la calle hoy.
Escrib el texto varias veces antes de decidirme a enviarlo. No era mi mejor obra literaria, pero, al
menos, no sonaba amargo ni sonaba desesperado. Si puntuaba correctamente, se notaban la amargura y la
desesperacin, de modo que al final haba optado por el minimalismo ortogrfico para indicar
indiferencia.
Isabel me respondi de inmediato: Dame media hora
Que hubiese empleado una mayscula me hizo pensar que no estaba enfadada. Veintinueve minutos ms
tarde, me mand un nombre y una direccin.
Siete minutos despus, termin de limpiar el bao; tras otros nueve minutos, T lleg con las cmaras; y
cuando pasaron otros quince, se present Jeremy con su camioneta.
Cuando formas parte de una banda, te pasas los primeros cuatrocientos mil aos de tu carrera arrastrando
todos los brtulos de aqu para all. Altavoces y soportes, amplificadores de mezcla, micrfonos,
pastillas de guitarra, cables de alimentacin, cables de micrfono, cables de altavoz, instrumentos, todo.
Si te olvidas de algo, ests jodido. Si rompes algo, ests jodido. No te llega el alargador del enchufe?
Ests jodido.
Sin embargo, en cuanto la banda triunfa...
Metes los mil y un cachivaches en un Mustang viejo y en una furgoneta y cruzas los dedos.
Desde luego, la emocin apretaba.
-Os ayudara, pero tengo laYa sabes -me dijo T con tono de disculpa y la cmara al hombro.
-El dispositivo de captura de imgenes en movimiento- concret, colocando el teclado en el regazo de
Leyla. Dado que le pareca tan bien todo lo que el destino le dejase a la puerta y dems, Leyla no se
quej. Pero yo pensaba lo siguiente: el destino era un mal compaero de cama, y Leyla iba conmigo. Le
dije a T-: Ya. No pasa nada. Scame este lado. Este. Es mi lado famoso.

Luego, emprendimos el camino a West Adams.

Las casas de aquel barrio eran ms viejas, ms o menos de la misma poca que las de mi vecindario en
Phoenix, Nueva York. Pero las de West Adams resultaban exticas porque estaban pintadas de rosa o de
verde claro y por los estucados, las tejas y las filigranas de las barandillas.
Me habra gustado saber qu habra sido de m si hubiese crecido all.
Cuando llegamos, Shayla, la fan Angelina que se haba llevado el premio gordo (por lo visto, Isabel
haba anunciado que quien supiese identificar el lbum en que apareca una fotografa de mi nuca se
ganara el derecho a invitarme a una fiesta), estaba tan emocionada que pareca un cohete a punto de
despegar.
Y lo mismo podra decirse de las doscientas personas que ya estaban all. El Cole virtual tena una
capacidad de convocatoria alucinante.
Los coches de los asistentes ocupaban buena parte de los sitios para aparcar, de modo que tuvimos que
descargar en la acera y ponernos a discutir sobre a quien le tocaba ir a estacionar el coche y regresar a
pie.
Todo, dentro de lo que caba esperar.
-Dios, Dios, Dios, Dios! -exclamo Shayla- Puedo abrazarte, puedo, puedo?
La dej. Not cmo temblaba. Cuando se aparto, le sonre y vi aparecer en su cara una lenta sonrisa que
fue expandindose poco a poco.
A veces, sonrer lleva su tiempo.
Y aquella era una de esas veces. Yo tena mucha necesidad de una sonrisa, y la de Shayla vala la pena.
No porque fuese sexy sino porque transmita una especie de entusiasmo dispuesto a tolerarlo todo.
La parte compleja de mi cerebro estaba apagndose, y la ms simple, la de los conciertos, calentaba
motores Cuesta explicarlo. No es nerviosismo. Es algo ms.
El gento se arremolinaba a mi alrededor, impaciente y ruidoso. Me daba nimos y suavizaba las aristas
de mis cortantes y desordenados pensamientos. No dejaba espacio ms que para Cole St. Clair, cantante,
msico, celebridad, ser exange.
Lo agradec. No quera pensar. No en aquel momento.
Isabel...
Con el pelo metido tras las orejas y unas gafas de sol tintadas de azul sobre las que le asomaban los ojos,
Jeremy se coloc a mi lado. Pareca un John Lennon rubio nacido a las afueras de Syracuse, Nueva York.
-De qu rollo vamos?
-El rollo es la msica -respond. Era todo lo que me ocupaba la cabeza. Aquella gente nos quera or
tocar, y yo quera tocar para ella.
-A Eso es todo?
-Msica. Y volumen.
Jeremy se rasc el escaso vello facial; tan escaso, en realidad, que era difcil decir si se estaba dejando
barba o no.
-Como al principio.
Observ la multitud.
Esto se parece mucho al principio.
Y tocamos.
En bastantes sentidos, un directo en la calle implica mucho ms trabajo que un concierto desde un
escenario. En un concierto, tienes el escenario, tienes luces, tienes el rollo montado; la mitad de la tarea
de poner a la gente en situacin ya est echa antes de que empieces a actuar El espectculo comienza
antes de que te acerques al micrfono. Pero en un sitio como aquel no ramos ms que un grupo de
chavales en el jardn de alguien. Lo nico que te diferencia del pblico es que t sostienes un bajo o
agarras un micrfono. Hay que trabajarse hasta el ltimo detalle de la actuacin. Tienes que ir
esculpindola golpe tras golpe a partir de la normalidad y del caos. Tienes que cantar ms fuerte, saltar
ms alto, estar ms loco que cualquiera de quienes te estn mirando.
La primera leccin era esta: comprtate como si aquello fuera lo ms normal del mundo.
La expectacin de la fama conduce a la fama.
Y la segunda leccin: nunca tengas prisa en hacer tu entrada.
Jeremy se tom su tiempo para meternos en el ritmo, para introducirnos en la cancin. Mientras su bajo
llevaba el peso de la msica, no se molest en mirar atrs para ver si el resto de la banda iba ocupando
posiciones. Luego, le toc el tumo a Leyla (Leyla, que no era Vctor, que no era ni por asomo Vctor) con
su batera, y yo los dej ir, y los dej ir, y los dej ir.
La tensin fue aumentando y aumentando y aumentando. Y entonces, tras hacer un gesto con la mano para
que el pblico prestase atencin, toqu una sola nota en el teclado:
BUM!
La gente enloqueci. Y cuando tom el micrfono y cant la primera palabra...
Al principio, solo haba oscuridad y solo haba zumbido.
No. Mejor, volvamos a empezar.
Al principio, eran los barrios perifricos y los das que parecan echarse unos en la espalda de otros.
Despus llegu yo, y los ngeles se cayeron del cielo.
No, no. Vamos a comenzar una vez ms.
Al principio, era yo en el escenario del instituto con Jeremy y Vctor, sintindome como si no supiese
para qu haba valido mi existencia hasta aquel mismo instante. No haba nmeros de magia. Solo haba
esto: yo. Y los dems. Era la batera despendose para que mi teclado saliese despedido hacia las
alturas. Era el tira y afloja, el vaivn del bajo. Era lo que fuera que hubisemos echado en la ecuacin
para establecer una corriente elctrica entre el pblico y nosotros. A veces, bastaban mil personas. Otras,
bastaban dos.
Aquella tarde en West Adams, les susurr y les grit la letra, y ellos bramaron y aullaron. Impenitente, el
bajo de Jeremy remont por la escala. Leyla tron desde el fondo con la cara baada en sudor.
ramos los supervivientes, los renacidos.
La gente segua llegando. Nuestro ruido v el suyo los atraan, cada vez ms cerca, cada vez ms
numerosos.
Por eso yo haca lo que haca, por eso continuaba hacindolo, por eso no podra parar.
De pronto, en medio de aquella perfeccin, se oy el rasgar de un acorde de guitarra. Una guitarra? Una
guitarra.
Estn de coa?.
Una criatura macilenta haba emergido de entre la masa con una guitarra en las manos. Se hizo un hueco
entre nosotros, junto a la batera de Leyla, y se puso a hacer que su instrumento se desgaitase como si el
mundo estuviese por llegar a su fin- Todo entusiasmo, nada de malicia.
En un concierto de verdad, los de seguridad habran atajado sin miramientos aquella irrupcin. Nosotros,
los de la banda, tan solo debamos mantener el espectculo en marcha mientras el espontneo era retirado
del escenario.
Pero all no haba nadie ms que nosotros.
Dej que Jeremy siguiese pulsando las cuerdas del bajo y que Leyla continuara marcando el ritmo. Con
el micrfono en una mano, emple la otra para aferrar el brazo del guitarrista y obligarlo a parar de tocar.
Despus lo rode con el brazo y lo llev hacia el pblico. Aproximndome el micrfono a los labios,
grit:
-Tomad! Es uno de los vuestros!
Y lo solt. Cayeron sobre l con los brazos extendidos como zombis. El to mir hacia el cielo y sonri
mientras se lo tragaban. Volvamos a estar solos frente al pblico. Nosotros y ellos, y ellos estaban justo
all.
Y en esas, divis un rostro del pasado.
Era imposible. Eran los ojos de Vctor, las cejas de Vctor. Mi estmago se precipito desde una gran
altura.
Pero no era Vctor. Era Angie, su hermana.
Cuando todava no haba tenido tiempo de hacerme una idea de lo que ocurra, ella me peg.
No fue el ms poderoso de los puetazos, pero me hizo dao: sent cmo se me cortaban los labios al
clavrseme en los dientes. Not quemazn en la boca. La adrenalina corri para asistirme. El lobo se
estir y se eriz en mis entraas.
Angie me arrebat el micrfono y me atiz con l. Eso s que me doli. Me asest un porrazo en la
mejilla y, mientras yo, por instinto, levantaba una mano para protegerme, me dio un nuevo golpe en la
nuca.
Destreza? La destreza no hace dao. La crueldad, s.
Pero me lo mereca. Me mereca todo lo que Angie pudiera hacerme.
Lo mat yo, lo mat yo, lo mat yo.
-Imbcil! -me grit Angie, y no se equivocaba aunque no mencionase a Vctor. Me dio otro puetazo.
T se acerc, pero no para ayudar, sino para filmar.
Angie me embisti con ganas. No era demasiado corpulenta, pero la justicia y las leyes de la fsica
estaban de su parte Ambos nos camos y nos llevamos por delante la batera de Leyla. Por encima de
m, alcanc a ver el azul del cielo, el borde del tejado de la casa de Shayla y por lo menos dos cmaras; y
despus, una perilla que lo tap todo...
Angie ola al champ que utilizaba cuando salamos juntos, cuando Vctor segua vivo, y nunca me odi
tanto a m mismo como en aquel momento, ni siquiera en las situaciones ms oscuras y repulsivas a las
que me haba expuesto cuando estaba de gira.
-Angie -dijo Jeremy, inquieto como nunca-. Angie, por favor.
Tras haber atravesado la batera, la espalda me arda de dolor como si me la hubiese cortado uno de los
platillos. La boca me supo a sangre. Angie no me haba golpeado con la fuerza suficiente: yo an senta.
Al mirarla, no poda dejar de ver la cara de Vctor. Lo que les haba hecho a ambos se mantendra
grabado a fuego en mi memoria, para siempre.
-Angie -insisti Jeremy, a quien yo no poda ver-. Piensa en lo que ests haciendo. Hay camaras. Te lo
recordarn siempre. Las cosas no se hacen as.
Leyla ocup una parte de mi campo de visin. Me tom de la mano y me ayud a levantarme. No dijo
nada al estilo de siembra y recogers. Dijo:
-Ests bien, colega?
Me vi all de pie, en medio del jardn de Shayla. De pronto, ya no haba escenario. Solo un montn de
gente bebida frente a una casa vieja. Y una exnovia con expresin de derrota en la cara y un micrfono
ensangrentado en la mano. Advert que, al saltar mientras cantaba, haba estropeado la hierba. Observ a
Angie y despus a Shayla. La cara an me arda y, por el gesto de las miradas que me escrutaban,
sospech que estaba sangrando, pese a ello, no sent nada.
-Siento haberte pisoteado la hierba -dije-. Recomienda a los de la banda siguiente que pongan una
alfombra o algo as. Shayla junt las manos.
-Quieres que llame a la poli? A emergencias?
Angie se qued mirndome, todava con su derrota y su microfono. Me dijo:
-Le arruinaste la vida.
Luego dej caer el micrfono y se perdi entre la gente.

Pareca obvio que la funcin haba terminado, pero la mera idea de recoger todo aquello y encontrar el
modo de meterlo de nuevo en el Mustang se me hizo muy cuesta arriba. Solo encontrar el
Mustang ya era demasiado. Hay una ola que te empuja hacia el concierto, pero cuando este finaliza,
no hay una ola similar que te ayude a regresar a la costa y tampoco una ola que simplemente te saque de
all, sobre todo si te fallan las rodillas y se te afloja la mandbula. Sobre todo si lo nico que te pasa por
la mente es la imagen de un batera muerto y la de todas las chicas con las que te acostaste y que te
hicieron odiarte a ti mismo al despertar.
Shayla continuaba hablando de policas y emergencias, pero lo nico que me preocupaba a m era cmo
recuperar el coche. Oa mis propios latidos retumbar en mi frente, o tal vez en sienes. Aterciopelada y
fluida, la voz de Jeremy sigui sonando acompaada de vez en cuando por la de Leyla.
Tendra que habrseme ocurrido la manera de ponerle un final digno al episodio, pero supona que haba
poco que hacer para evitar que lo ocurrido saliese en el programa.
La cmara de T me vigilaba en todo momento. La mir y afirm:
-Fin.
Fue todo lo que pude decir. Montaas y valles. Mi mente se ovillaba a los pies de las laderas, ascenda
hasta la cima y caa finalmente al abismo.
Jeremy me tom del brazo.
-Cole -dijo-, venga, to. -Mir a T-. Oye, creo que ya tenis suficiente. Apaga eso.

capitulo cuarenta y uno

Cole

Jeremy conduca su vieja camioneta mientras yo me contentaba con existir en el asiento del copiloto y
apoyar la cabeza en la ventanilla. No hablamos. Adems, yo estaba afnico.
Jeremy viva en una casa de Hollywood Hills. Aunque no estuviese muy lejos de la ciudad, la zona
pareca encontrarse ms all de las fronteras de California. Estrechas, las calles trepaban por abruptas
colinas jalonadas por buzones, plantas de yuca, naranjos, furgonetas polvorientas y automviles BMW.
Vestigios casi centenarios de un Los ngeles ya desaparecido, las casas, destartaladas y variopintas, se
correspondan sin excepcin con el estilo arquitectnico de los aos veinte
Las calles continuaron estrechndose y empinndose; las curvas fueron sucedindose, cada vez ms
cerradas e imprevisibles, hasta que, al cabo de un rato, llegamos a la casa que Jeremy comparta con su
novia. De colon verde claro, era baja y estaba cubierta de celosas. La escoltaba un eucalipto que
formaba una especie de curiosa unidad con ella, lo cual se me antoj muy propio de Jeremy. Un Mustang
muy sucio y abollado, varias dcadas ms viejo que el mo, estaba aparcado en un cobertizo de chapa.
Jeremy detuvo la camioneta en la calle.
-Es preferible que dejes aqu tu telfono de trabajo.
Me lo qued mirando sin comprender.
-Lo tiene Isabel -expliqu.
Jeremy frunci el ceo. Repas mentalmente las intervenciones que se haban publicado a travs de mis
cuentas en Internet.
-S -concluy con sencillez. Tir del freno de mano, engran una marcha y apag el motor-. Bueno, pues
deja aqu cualquier cosa que tenga que ver con el concierto.
Ms lento que l, ascend por los escalones de cemento. El interior de la casa era puro Jeremy: modestia,
claridad y mucha sencillez. Me condujo a una cocina plagada de electrodomsticos de los setenta, feos y
a la vez en perfecto estado. Mientras l buscaba un pao en las alacenas, me apoy en el marco de la
puerta y me puse a compadecerme de m mismo.
-Qudate quieto -me dijo.
Estrell la mejilla en la encimera. Jeremy me limpi la cara con el pao, que qued manchado de tierra y
de sangre.
-Dios mo! Jeremy! Cole? Cole St. Clair?
As descubr que la novia de Jeremy era la intrprete de ukelele que nos haba acompaado haca dos
aos. Se present vestida con un sujetador y unos pantalones cortos. Probablemente, en aquellas
circunstancias, a algunas chicas les habra molestado encontrar visitas, pero su actitud me indic que a
ella no. La haba visto por ltima vez en Portland, dando un concierto para ayudar a hurfanos.
-Hola, Star -murmur.
Star mir a Jeremy.
-T le has hecho eso?
Jeremy me tante la frente con los dedos.
-Tendremos un botiqun?
Star se coloc junto a l y se inclin para examinarme. Ola a pachul, dulce y leve. Me fij en sus
piernas y en las de Jeremy, las de la una y las del otro desnudas. Capt en ellas mucha confianza y
complicidad, hasta el punto de que me sent fatal por las decisiones que haba ido tomando en mi vida. Lo
que quera era... era... Los golpes deban de haberme afectado ms de lo que crea.
Lo que quera era Isabel, pero Isabel era muy difcil de querer. Star me toc el cabello con suma cautela.
-Quiz debera ir al hospital, Jeremy.
Cerr los ojos. Por m, podra morirme en aquella encimera.
-Necesita tranquilidad -repuso Jeremy-, Hemos tenido un mal da.
Se fueron a la habitacin contigua, y entonces alcanc a or sus voces amortiguadas. Me daba la
impresin de que sus voces eran como la casa, estables, modestas y acogedoras. Mencionaron la palabra
l con frecuencia, y deduje que se referan a m. Pero no me import. La gente siempre hablaba de m.
Necesito un cuarto de bao -anunci.
Cuando sal de la cocina, Jeremy y Star me indicaron por gestos que doblara la esquina del pasillo.
Ya en el interior del bao, cerr la puerta con pestillo, encend la luz y el ventilador, apoy ambas manos
en el lavabo y me mec. Como no haba espejo, tan solo vea las caras de Angie y de Vctor, y reviva
todas las conversaciones en las que Vctor haba hablado de drogas o lobos o suicidio. Me saqu una
jeringuilla de uno de los bolsillos del pantaln, me desnud, me de ovill en el suelo y me clav la aguja
en la piel.
Estuve fuera de m unos cinco minutos. No sirvi ms que para rebajar los filos ms agudos de mis
temores y quiz para que se me curase un poco el cardenal de la cabeza. No haba roto nada, la puerta
continuaba cerrada y Jeremy no me estaba llamando a gritos desde el otro lado, de modo que no deba
haber hecho mucho ruido.
Me vest, tir de la cadena de la cisterna como si hubiese utilizado el retrete y me lav las manos.
Me encontr a Jeremy en la cocina, meditabundo. Suspir al verme entrar y dijo:
-Star ha ido a comprar un antibitico y algo de churrasco coreano. Sigues sin ser vegetariano, verdad?
Ya me pareca
Me dio un vaso de agua y un pao limpio hecho un hatillo, con vainas de soja en el interior, para que me
lo pusiera en la cabeza. Luego, vagamos por la casa, admirando la parquedad del mobiliario y la
coleccin de esterillas de bamb y macetas con plantas. Probablemente, se me habra hecho insufrible de
no ser porque tambin haba un sof de aspecto muy cmodo y un busto naranja de Beethoven, adems de
todos los viejos amplificadores forrados de madera que Jeremy haba llevado al primer episodio del
programa.
-Me gusta este lugar -le dije. Por su modo de descalzarse y caminar orgulloso por la casa, pens que le
gustara orlo.
-A m tambin -admiti.
-Sales con Star -repuse.
-S.
-Es muy guapa. Desde cundo?
-Desde hace dos aos.
-Caramba.
-Estuviste desaparecido mucho tiempo Cole.
Dej el pao con las vainas de soja en el fregadero de la cocina y acompa a Jeremy al exterior tras
esperar a Star. Mientras aguardbamos junto a la celosa y las rosas rojas que crecan en ella, me explic
que haba comprado aquella casa con el ltimo pago que haba recibido de NARKOTIKA, que ahora le
daba dinero a Star para pagar facturas e impuestos y que, cuando ella le deca que haca falta ms para
que se mantuvieran a flote, haca colaboraciones con algunas bandas.
-Ella se queda todo el dinero? pregunt, extraado. Junto a mi cabeza paso un colibr.

Me mir.
-Se lo doy.
En esencia, lo que pasaba era lo siguiente: yo haba estado fuera del mundo durante casi dos aos, y
durante ese lapso Jeremy haba madurado, haba adquirido una casa y haba encontrado la felicidad. En
realidad, la felicidad no le haba faltado nunca; el cambio consista en que ahora la comparta con
alguien. Yo, en cambio, haba regresado y haba vuelto a ser el de siempre.
Me dola la cara; tal vez, tambin el corazn. Estaba harto de estar solo, pero siempre lo estaba, aunque
hubiera gente alrededor. Y tambin estaba harto de la gente de alredor, pero siempre me acompaaba
alguien, aunque estuviese solo. A todo el mundo le encantaba decir lo mucho que le gustara ser especial.
Pero yo estaba harto de ser nico.
-Creo que no voy a poder soportarlo.
Jeremy no dijo nada. Se limit a acariciar la maltrecha y descuidada carrocera del Mustang, que recoga
en su brillo el resplandor del crepsculo. El colibr volvi a pasar junto a nosotros. Se pos en las rosas,
pero no eran estas lo que andaba buscando.
-No creo que pueda volver a la carretera. Ya he tenido suficiente.
Jeremy no respondi de inmediato. Se subi al cap del Mustang y se sent sobre l con las piernas
cruzadas. Tena las plantas de los pies sucias y llevaba en el tobillo una pulsera de camo que empez a
toquetear.
De verdad vamos a hablar de giras?
-De qu pretendes que hablemos?
-Y dices que ya no puedes volver a la carretera. No ser que lo que ya no puedes hacer es seguir siendo
t mismo?
Dej caer la vista hacia la hierba del jardn, testimonial y castigado por el sol. Haba rodadas en la tierra
y la gravilla. Star se haba llevado la camioneta y, con ella, mi mvil. Pero no, no se la haba llevado.
Ms bien, Jeremy le haba dado las llaves.
-Cole, pienso que tenemos que hablarlo.
-Jeremy, no quieras saberlo. En serio.
-Pero resulta que s quiero.
Hund la mirada en la calle, en penumbra. All abajo, a lo lejos, un nio se entretena con una bicicleta
de color azul desvado. Qu apacible pareca aquel barrio. De alguna manera, era ms California que la
propia ciudad de Los ngeles. Ms como la tierra misma. Como si los muros encalados, las casas de
madera descolorida y los coches vestidos do polvo hubiesen nacido del propio paisaje tras aos y aos
do terremotos. No era que aquello me gustase ms que el resto do Los ngeles. Era, en cambio, que daba
la impresin de necesitar menos trabajo para preservarse tal como estaba. Semejaba un lugar en el que
dara igual que tuvieras un da libre o que envejecieras. Semejaba un lugar en donde a lo mejor oscureca
de verdad al caer la noche.
-Sabes qu es lo malo? pregunt Jeremy- Que te empeas en hacerlo solo. Que te encierras en el bao.
No se trata de que lo hagas cuando ests disgustado.
Permanec inmvil. Continu observando al nio, que pedaleaba en crculos en la distancia. Era como si
el entorno que me rodeaba se estuviera arrugando como una hoja de papel. Aunque se me ocurriera el
modo de volver a alisarlo, volvera a plegarse.

-Existen otras vas para ser infeliz, Cole. Hay cosas mejores que hacer para desconectar el cerebro.
La voz que me sali de la garganta fue ms ronca de lo que esperaba. Dije:
-Lo he intentado.
-Nada de eso. T has sido feliz. Hasta ahora, no has tenido que intentar nada.
No contest. Era absurdo discutir. Jeremy me conoca tan bien como se conoca a s mismo. Su bajo me
haba ledo el pensamiento en tres lbumes consecutivos.
-Vctor est muerto -afirm.
-Lo s. Lo supuse.
-Es culpa ma. Todo. Yo lo hice descarrilar
-Vctor descarril l solito- replic Jeremy- Slo ramos unos chavales de Nueva York. Yo no sal
corriendo detrs de ti hacia ninguna madriguera de conejo. Vctor jams habra hecho nada sin contar
contigo.
No me lo cre. Me saba muy persuasivo
-Cmo lo haces, Jeremy?-inquir
-Vivo, Cole; sin ms. No me pierdo en mi propia cabeza. Me tomo las cosas tal como vienen, sin
complicaciones. Los problemas acaban pasando.
Cerr los ojos. O los chirridos de la bicicleta del nio y me acord de aquel otro nio que haba visto
desde la azotea del apartamento, el que haba estrellado su avin de juguete porque, segn l, no se
trataba del aterrizaje, sino del vuelo.
-Siempre pens que seras t el que terminara muerto -observ Jeremy-, Crea que cualquier da, de
madrugada, alguien llamara por telfono para darme la noticia. O que entrara en tu cuarto antes de un
concierto y descubrira que ya era demasiado tarde. O que...
Se interrumpi. Cuando volv los ojos hacia l, lo vi con las piernas cruzadas sobre el cap del Mustang,
y tambin vi que le brillaban los ojos. Parpade y dos lgrimas le corrieron por el rostro, fugaces y
relucientes como gotas de mercurio.
Lo que sent entonces fue una mezcla de lo mejor y lo peor que se puede sentir. No supe qu decir. Que
lo lamentaba? Que no haba pretendido hacerle dao a nadie?
-Nadie me avis de que sera tan duro -murmur.
-Por qu siempre tiene que ser ms duro para ti que para el resto?
Sacud la cabeza. En realidad, ni siquiera tena la seguridad de que fuese ms duro para m; quiz
ocurriese lo contrario y yo tuviese una resistencia menor. Me frote la nariz con el brazo y seal el
Mustang.
-Palabras mayores.
-S recalc Jeremy, con un tono de voz transformado-. S vino con la casa. Tambin haba un
compactador de residuos, pero Star lo estrope.
Ambos suspiramos a la vez
-Ah viene -indic Jeremy, atento a la camioneta, que haba aparecido al pie de la colina.
Star se detuvo junto al nio de la bicicleta, y este se aproximo a la ventanilla para hablar con ella.
Distingu el brazo de Star, moreno y plagado de pulseras, gesticulando en el aire, y tambin sus cabellos
que le colgaban en cascada a ambos lados de la cara, y volv a fijarme en el nio, en su bicicleta oxidada
y en su pelo revuelto. Y de pronto me devor la nostalgia, la aoranza de un pasado que no era el mo.
Quera ser feliz. S. Quera hacer algo.
-Tienes que olvidarlo -me recomend Jeremy-, De otro modo, siempre lo considerars una opcin. Vas a
tener que quitrtelo de la cabeza de una vez por todas, o siempre ser la solucin ms rpida cuando las
cosas se tuerzan.
La camioneta se detuvo junto a nosotros. Star accion el freno de mano y me escudri a travs de la
ventanilla. Me sonri.
-Qu? Ya te has decidido por la vida? -pregunt.
-Claro -contest.
-En serio? -insisti Jeremy.
Me doli verle el gesto de la cara; me doli y, a la vez, hizo que me sintiera mejor.
-En serio.

captulo cuarenta y dos

Isabel
Aquella noche, llegue a la casa de Sierra, en los caones, con hielo en los ojos y una carnicera en la
boca.
Fiesta.
Me haba puesto un vestido blanco, de piel o de plstico; no recordaba si de lo uno o de lo otro, y
tampoco me importaba. Lo nico que contaba era llevarlo bien y que nadie se fijara. Tambin me haba
calzado unas sandalias blancas con unos tacones terribles. La nica nota de color en mi aspecto estaba en
el rojo del carmn. Era un aviso: ms vala que los desprevenidos lo tuviesen en cuenta.
Con once o doce aos, siempre haba sentido curiosidad por saber que ocurra en las fiestas y en las
noches de farra. En las pelculas, tena la sensacin de que los personajes no vean el momento de
empezar a divertirse. Los programas de televisin estaban ocupados por chicas preocupadas por si las
invitaran a tal o cual tiesta, como si en las fiestas hubiera una jerarqua de calidades y estatus. No
imaginaba qu poda atraerlas tanto, pero lo desesperadas que estaban por ir implicaba que tena que ser
algo bueno.
Con los aos, haba ido sumando mis propias experiencias en lo relativo al tema de las fiestas. Y
resultaba que las pelculas y la televisin no mentan demasiado. Las fiestas reales se componan de los
mismos elementos: bebida, ligue y msica que sonaba mejor en los altavoces de casa. Quiz, tambin
algo de droga, juegos de emborracharse, una piscina o algn intercambio de palabras ingeniosas. Quiz,
incluso, lo del intercambio de palabras ingeniosas se combinara con los juegos de emborracharse o con
el ligue.
Desde luego, deba de estar demasiado sobria para aquellas cosas.
La casa estaba situada en Hollywood Hills, en un barrio alto y caro y a cuyos pies parpadeaban las
farolas de barrios menos altos y menos caros. En s, la casa era una enorme mansin blanca y vallada,
una especie de cubo de cemento pulido y con ventanas.
Unas farolas hbilmente disimuladas me ayudaron a encontrar el camino desde el taxi hasta la entrada.
Dado que se trataba de la casa de Sierra y de la fiesta de Sierra, la msica consista en un rock ochentero,
britnico y distorsionado. Sonaba a una mezcla de vaso de agua voleado y linchamiento electrnico a
cmara lenta. Haba un montn decente.
Dios, cmo me asque todo.
Entr. El ritmo sincopado de la msica y la densidad humana creaban la ilusin de que el suelo estaba
movindose. Algunas cabezas se volvieron para mirarme, quiz. O quiz no. Ser yo significaba no centrar
la mirada en nadie en particular.
En parte, lo malo de las fiestas estaba en que no entenda cual era su objetivo, de modo que nunca me
llegaba la hora de marcharme. Busqu a Sierra. Si me vea all, valorara en hecho de que hubiese
asistido.
Me pase por la piscina. Chapoteaban en ella ninfas de diverso pelaje y la iluminaban unos focos de
colores cambiantes. Rosa, prpura, verde. Un chico que estaba metido en el agua hasta la cintura alarg
un brazo chorreante y me asi el tobillo.
-Ven -dijo.
Lo mir desde las alturas. Tena los ojos pintados. Me habra gustado saber qu clase de maquillaje era
aquel que aguantaba el agua. Que aquella mano mojada me agarrase el tobillo me record que Cole haba
hecho conmigo algo parecido haca meses y meses.
-No me gusta mojarme -respond con voz glida.
Supuse que el chico protestara, pero se limit a poner cara de desazn y a hundir en el agua tanto su
propio cuerpo como el escaso respeto que habra podido inspirarme.
En medio de la piscina flotaba una chica haciendo el muerto, acompaada por un sujeto que braceaba
lentamente junto a ella y le besaba la mano de vez en cuando. Me pregunt si existira un mundo en el que
yo pudiera comportarme as; si me habra convertido en lo mismo de no haberme marchado nunca de
California; si mi hermano no hubiese muerto; si no nos hubiramos distanciado de Cole; si mis padres no
se hubiesen separado.
Al alejarme de la piscina y adentrarme en el infinito balcn que rodeaba la casa, alguien con un collar
verde fluorescente me ofreci una bebida. La bebida constaba de dos lquidos sin mezclar, de colores
diferentes, y pese a que me apeteciera tragrmela de un sorbo, dud que un brebaje con aquellas
caractersticas pudiera hacerme algo bueno en el estmago.
Mene la cabeza. En una ocasin, Jack, mi hermano, haba dicho que el alcohol te transformaba en una
persona diferente, desde luego, no era eso lo que yo buscaba. Y si esa persona diferente era aun peor
que yo en mi estado natural? En otra ocasin mi amigo Mackenzie me haba dicho que te haca ser ms t.
El mundo no necesitaba ms yo.
Mientras caminaba, acarici la barandilla del balcn con los dedos. Las luces del interior de la casa
estaban apagadas, y quienes estaban dentro se divertan con adornos fluorescentes, luces de Navidad o
cualquier otra cosa que brillase en la oscuridad. No me apeteca entrar, pero me dije que tendra que
hacerlo si pretenda encontrar a Sierra. Qu infantil era Sierra Todo aquello no era ms que la
materializacin de una fantasa de niez.
Pero tambin era un hatajo de gente ya mayorcita medio disfrazada, y paladas y paladas de purpurina.
Qu asco de...
Por qu no lograba sacarme la purpurina de encima?
Unas manos llegaron hasta mi brazo. Las de Sierra. Pese a todo, haba dado conmigo. Con aquellas
pestaas luminiscentes y los puntos fosforescentes que se haba pintado en la nariz y las mejillas, pareca
un marciano. En su cabello haba una maraa de hilos plsticos iluminados. No era un ser humano: era
una instalacin viviente. Y otro tanto podra decirse de quienes la acompaaban.
Me sacudi el brazo con entusiasmo.

-Tesoro! Cunto me apeteca que vinieras. Bscate una copa, bscate un to, bscate un sueo. Todo es
maravilloso!
En sus pupilas, negrsimas y vertiginosas, relampagueaban reflejos de nen de color rosa y verde. Hizo
amago de darme un beso en la mejilla. Ni siquiera lleg a rozarme.
A modo de respuesta, entreabr los labios y parpade razndome los pmulos con las pestaas. Era un
gesto que haba ensayado frente al espejo muchas veces. Cuanto ms despacio lo hicieras, ms cnica
parecas.
Sierra estaba encantada. Me present a sus amigos y me toquete el vestido sin ningn pudor, y luego
ech la cabeza hacia atrs para que todos tuvieran oportunidad de comprobar que el suyo era el cuello
ms largo.
-Toma. Necesitas un poco de...
Se sac de algn lado un estuche de maquillaje fosforescente.
-Cierra los ojos -me orden.
Obedec. Not que me rozaba las pestaas y los labios.
-brelos -dijo. Me dedic una sonrisa deslumbrante-. Ahora ya eres de la manada.
Eso nunca sera cierto.
-Hala -exclam agitando una mano-. Ve a jugar. Luego, vuelve y cuntame historias de los fabulosos
lugares que hayas descubierto.
-Vale -contest-. Que me vaya por ah. Entendido.
En realidad, no pretenda ahuyentarme, pero me sent como si lo hubiese hecho. Sierra crea que le hara
caso e ira por ah, con mi cara recin embadurnada en fluorescencias, a conocer a sus fantsticos
amigos. Aquella era una fiesta de nios, y a los nios les gustaba estar con otros nios.
Deba de ser yo el bicho raro.
Me abr paso hacia la sala (en donde vi un sof manchado de pintura fosforescente), visit la tenebrosa
cocina (en donde las encimeras, como no poda ser de otro modo, tambin brillaban en la oscuridad) y
termin en no se saba qu oscuro rincn (en donde el nico centelleo era el de una mesilla en cuya
superficie se reflejaba mi propio rostro). La msica atronaba desde todas las esquinas. El aire ola a
naranjas, bollos de pan y rosas de nen.
Mientras saltaba de conversacin de circunstancias en conversacin de circunstancias, conclu que L.A
no era un buen lugar para estar sola. De echo, no haba ningn lugar que fuese bueno para estar sola, pero
L.A era una ciudad que glorificaba las relaciones sociales, que las alentaba y las alimentaba. Era un
cuidad que remarcaba lo imposible que era que te relacionaras en ninguna parte si no eras capaz de
hacerlo en L.A. Era, la capital del sonrer ante extraos del darle la mano y besar a extraos; y si no lo
hacas, se daba por sentado que no sonreas, que no dabas la mano y que no besabas. El de los extraos
se obviaba.
Cunto tiempo llevaba all?
-Isabel!
Era Mark, Mark el de Sierra. Estaba con un grupo de individuos que eran iguales a l: guapos,
inofensivos, bronceados y alegres. Destacaban bastante, puesto que se encontraban junto a un ventanal.
Tras ellos, el paisaje caa a plomo hasta el frenes constante de Los ngeles.
-Vosotros no brillis en la oscuridad -seal.
-Pero tenemos luz propia -contest Mark. Sus colegas se rieron. Yo no-. Bebes algo?
-Algo no fluorescente? -inquir-. Es posible que haya agua en esta casa?
-Agua! -exclam uno de los presentes, caracterizado por una barbilla diseada en un estudio de
arquitectura.-. Aqu? Eso no es kosher, ta.
-Dira que es lo nico kosher que hay por aqu- repliqu impertinente-. Es posible que sepas algo de
tradiciones judas?
-Estoy circuncidado-contest-. Es un rollo judo, no? Espera. No sers juda, verdad?
Lo mir fijamente. Hice el parpadeo en versin lenta. Entreabr los labios. l contempl.
-No ibas a traerme agua? -le espet.
Dio media vuelta y fue a por ella. Admirado. Mark solt una carcajada.
-Bravo -celebr.
Entrecerr los ojos en seal de complicidad. Ciertamente, el secreto consista en no abrir la boca y, en
caso de abrirla, decir algo espantoso. El resultado era que la gente te obedeca.
Mark no dej que el silencio se prolongase.
-Grubb, aqu presente, y yo estbamos hablando de ese fenmeno que consigui aterrizar despus de que
a su avin se le cayera un ala. Por lo visto, el ala se parti, pero el to, aun as, consigui tomar tierra.
Con una voz parsimoniosa como un ro de lava, Grubb dijo:
-A que es la locura ms increble que hayas odo?
-La ms increble -ratifiqu.
Mark se toc el cuello y la barbilla y, mientras tanto, no hizo sino mirarme el cuello y la barbilla a m.
-Por qu tarda tanto Lars con tu agua? Qu pelma.
-No importa. No pienso beber nada que me traiga tu amigo -repuse. No apart la mirada de los ojos de
Mark. No quera ligar con l ni nada por el estilo, sino ver hasta dnde poda llegar-. Seguro que el agua
llega llena de purpurina.
Mark se lami los labios como si estuviera pensando en el agua, pero no me pareci que fuese eso lo que
estuviese imaginndose en realidad. El corazn me lati con un punto ms de aceleracin. Aquello era un
juego, as que no haba nada que temer. Me picaba la curiosidad. Me apeteca comprobar si era posible
que me sintiese atrada por otro, si lograra conquistarlo y cunto tendra que esforzarme para
conseguirlo. Seria tan fcil como estar all, guardar silencio y dejar que la cosa cayese por su propio
peso?
-Bueno, pues qu tal si vamos juntos a por el vaso de agua: -propuso Mark-. Si quieres, puedes ver
cmo te lo sirvo. Nada de purpurina, te lo prometo.
De pronto, empezaron a sudarme las manos. Haba dejado de ser un juego. Definitivamente. Estaba
pasando de verdad.
Trat de figurarme cmo se sentira Cole al acostarse con una chica en una de sus giras. Algo como
aquello: El tira y afloja. La persecucin. El empacho de ego, el sofoco en las entraas, las ganas de que
me besaran y me bajaran la cremallera del vestido para darme la oportunidad de lucirme en sujetador.
Le podra haber dicho que ya ira yo sola a buscar el agua. Podra haber esperado a Lars, aunque, desde
luego, era imposible que Lars, siendo todo un hombrecito, trajese una bebida sin alcohol.
En resumen: quera que pasara algo. Quera dejar de dar vueltas sola por aquella fiesta a la espera de
que... Ni siquiera saba qu estaba esperando. A que llegara el momento de que la esta terminase, tal
vez. O, al menos, de que terminase mi participacin en ella.
-Vale. Vamos -acord.
-Vuelvo enseguida, colega -le dijo Mark a Grabb.
Enseguida. Enseguida. Un aqu te pillo, aqu te mato.
Fui tras Mark. Para mi sorpresa, me condujo a la barra y me sirvi agua en un vaso. Me lo ofreci,
escrutndome con la mirada. Se qued a la espera. Mi corazn oscilaba hacia un lado y hacia el otro. Me
podan las ganas de conseguir algo, cualquier cosa, aunque solo fuera enrollarme con Mark.
-Dnde puedo beberme esto? -pregunt.
Era todo lo que Mark necesitaba. Dijo.
-Ven. Te ensear algo.
Ese algo result ser un observatorio de cemento y planta circular situado en el fondo de uno de los
extensos balcones. Result ser el pequeo dormitorio que haba en el interior, con un espejo curvo hecho
a medida y un colchn rojo colocado a unos pocos centmetros del suelo, todo ello iluminado por
claraboyas por las que entraba la luz de los focos exteriores. Result ser Mark cerrando la puerta, Mark
quitndome el vaso de las manos y ponindolo en una mesita de noche.
A continuacin, me agarr por la cintura y me bes.
Aprovech para sacar conclusiones: mi vestido tena que ser de imitacin. Teniendo en cuenta lo que
haba costado, no poda ser de piel autntica. Por otro lado, lo haba encontrado en una tienda de segunda
mano. De modo que no caba excluir la posibilidad de que fuese una ganga.
Nos besbamos. Mark actuaba con la misma urgencia y furia que Cole. No importaba que no me
conociera. Me buscaba la boca como si fuera una edicin limitada cuyas existencias estuvieran a punto
de agotarse. Encontr liberador y deprimente que, tal como demostraban las circunstancias, el amor no
tuviese nada que ver con la pasin.
Me apret las caderas con fuerza, y la sensacin no me desagrad del todo. Ser un objeto era as.
Cosificar a alguien era eso. Cambiaba algo las cosas el que estuviera sucediendo con cualquiera? Con
alguien sin nombre ni cara? Si no era ms que sus manos o su pelvis presionando la ma...?
Se apart de pronto.
-No digas nada -exig.
Se rio por lo bajo.
-En serio. Cllate.
Se call.
Desde el punto de vista fsico, liarse con aquel ser humano no era molesto. Ms bien era rudimentario.
Mi boca entreabierta bajo la suya. Mi vientre pegado a sus abdominales. Sus dedos rastreando la
cremallera frontal de mi vestido y mi aliento cortndose al sentir que me besaba el borde del pecho.
Me sent otra. Considerado en perspectiva, debamos de hacer buena pareja. Lo que hacamos era muy de
adultos en Los ngeles. Dos jvenes guapos besndose en un observatorio construido para estudiar
cuerpos, sobre una cama cuya finalidad consista en cualquier cosa salvo dormir.
Adivin que me quitara el vestido si se lo permita, y no vi motivos para impedirlo. Aunque no acabara
en nada bueno, tampoco estara tan mal. Adems, bastara para tener una ancdota graciosa y original que
contar.
Se haba quitado la camiseta. Estaba muy musculado y no haba en l nada ofensivo. Pues mejor que
mejor.
Arrastrada por sus manos, la tela de mi vestido formaba unas curiosas arrugas. Se comportara as el
cuero de imitacin? No lo saba. Imagin que tendra que investigarlo en Internet.
Me baj la cremallera del vestido hasta el ombligo.
Bien. Los acontecimientos seguan su curso. Esper a que mi desnudez aumentara.
Mark se incorpor un poco.
-Dios -musito-, eres muy atractiva.
Utiliz la misma voz a la que me tenia acostumbrada cuando, a ultima hora de la tarde, entraba en la
trastienda para revolver papeles. Precisamente la misma que haba usado para preguntarme si conoca a
Cole. Lo cual equivala precisamente a la voz de Mark, porque aquel to era Mark. Por que tena que
haber dicho eso de que era muy atractiva? Al parecer, no se enteraba de qu iba todo aquello.
-Te dije que te callaras -masculle.
Solt una carcajada. Yo, sin embargo, no. Me deshice de sus manos y me sub la cremallera del vestido.
-Esto se ha acabado.
-Cmo? -replico-. - De verdad?
-S, de verdad.
Me figur que se enfadara, pero se limit a atusarse el cabello. Se le haban manchado los labios de
purpurina. Purpurina procedente de mis labios.
-Joder -protest al fin.
En parte quise decirle: Olvdalo vamos a continuar. Porque se me haba quedado pegado en la lengua
un sabor repulsivo y porque intua que me odiara a mi misma, o que lo odiara a l, o que lo odiara
todo.
-No era una buena idea, pese a todo juzgo Mark-. Todava no estoy lo bastante borracho.
Cuanto ms hablaba, con ms rapidez se deshaca el encantamiento y avanzaba la verdad: haba estado a
punto de acostarme con el marido de mi jefa. Me haba enrollado con el marido de mi jefa en una fiesta.
Yo.
-Vete -le dije con una voz como de muerta-. Sierra debe estar buscndote.
Cuando me miro, su expresin denot confusin y acto seguido, se transform en una mueca compasiva.
Se rio, pero no porque hubiera nada que le hiciera gracia, sino de m. Me sent ingenua y tonta.
-No. Sierra no me est buscando.
Le sostuve la mirada y me enfrent a sus ojos, azules, inertes y enmascarados, hasta que vi asomar en
ellos la duda. Despus dije:
-Tengo que retocarme los labios.
Mientras me ocupaba de recuperar el bolso, l se march, dejando la puerta entornada. Me situ frente al
espejo y observ el borrn de purpurina que tena en la boca. Me limpi y me pint con mi lpiz de
labios rosa, y luego me arregl el cabello y el vestido hasta dejarlo como estaba antes de que todo
aquello hubiese empezado.
Tambin aad unos toques de lpiz de ojos, cuidando de preservar la purpurina azul que Sierra me haba
puesto en las pestaas.
Saque el mvil del bolso. Tom aire.
Marque el nmero de Cole.
-Estas sobrio? -pregunte
-Oh, vamos. Eso es lo primero que....?
-Cole, contesta.
Un silencio exasperado.
-S.
Hice lo que pude por mantener un tono de voz neutro, pero me cost mucho.
-Por favor, ven a buscarme.

captulo cuarenta y tres

Cole
Cuando llegu a la fiesta, tuve que aparcar el coche a bastante distancia de la casa, y despus, al entrar,
pas un buen rato antes de que lograra encontrar a Isabel. En el interior, las luces estaban apagadas y, en
su lugar, haba focos de luz ultravioleta que hacan que la gente brillase en la oscuridad. En el exterior,
todo era purpurina y baile estrambtico, dado que la fiesta era de esas. Y dado que la fiesta era de esas,
todo el mundo me reconoci y todo el mundo pas de m. La msica hizo que me entraran ganas de
abofetear al primer hippie que se me pusiese por delante.
Isabel se hallaba en la piscina, acompaada por una serie de figuras que movan los brazos con la
arritmia y el entusiasmo tpicos de la borrachera. Pareca una estatua. Un hombro cado, la barbilla alta.
Llevaba maquillaje negro alrededor de los ojos y una lnea azul de purpurina. Su boca era una escultura
de cristal cincelado. Se haba puesto un vestido de cuero blanco que le daba un aire de
sofisticacin inalcanzable para la mayora de los seres vivos. Entre aquellos brillos de fantasa, rodeada
de ruido y de absurdo, en aquel mismo mundo que yo habitaba con tanta torpeza y escndalo, era
hermosa.
Los tos que estaban con ella la miraban con temor, casi con sobrecogimiento. Vean en ella a una
deslumbrante reina de hielo. Era de suponer que pretendan descongelarla.
En cambio, lo que vi en ella fue tristeza.
Al aproximarse, o las voces. Las de los tos, histricas y cacofnicas. La de Isabel, un rumor distante
desengaado.
Me acerqu a ella por detrs. Los dems repararon en m.
-Hola, princesa -dije, alzando la voz para hacerme or-. El mundo te reclama.
Se volvi hacia m y, durante una fraccin de segundo, su cara me mat. No porque hubiese en ella una
expresin de crueldad o desden. Sino porque, durante una fraccin de segundo le en sus facciones un
alivio maysculo. Este desapareci enseguida bajo un disfraz. Pero permaneci en m, indeleble.
-Qu pasa? Te vas? -pregunt una chica. Era rubia y de ojos azules como Isabel, pero un poco mayor y,
en apariencia, bastante ms dulce.
La mano de Isabel colgaba cerca de mi pierna. Sin ninguna ceremonia, extend los dedos y se la tom.
S, s dije. Es que estoy muy necesitado. No se lo cuentes a nadie. Para enfatizar, sum a mis
palabras una sonrisa de las mas, la ms necesitada de todas. La chica enarc las cejas.
-Nos vemos el jueves -se despidi Isabel.
Con qu facilidad ocultaba en pblico sus miserias internas. Yo nunca la haba visto en aquel estado.
Quiz dijera algo ms. No me di cuenta. Estaba concentraen lido en sacarla de all, en librarla de aquella
casa y aquella gente, en dejar la puerta atrs, recorrer la calle y llegar hasta el Mustang. Nos habamos
alejado de las fosforescencias y estbamos en la oscuridad, pero no le solt la mano.
Alcanzamos el coche.
-Me apetece conducir -anunci.
No quera darle las llaves. Se las entregu sin pronunciar palabra.
Conduca demasiado rpido y frenaba demasiado tarde, pero la gracia de Isabel Culpeper estaba en que
siempre se las arreglaba para recuperarse justo antes de salirse de la carretera.
-Quin daba esa fiesta?' -pregunt.
Isabel apret los labios. Mantuvo la mirada clavada en el asfalto.
-Mi jefa.
Al abrirse un semforo, pis el acelerador a fondo. Nos bamos a matar.
-Adonde vamos?
So lo s -contest.
El motor aullaba en la noche. Pens que era la primera vez que iba en coche con la radio apagada.
Pareca el fin del mundo.
-Por qu no soy capaz de hacerlo? -exclam, sbitamente exasperada.
Las ruedas chirriaron en una curva. Tal como iba la noche, no descart que el Mustang terminara en el
depsito de vehculos, pero prefer callarme.
-Hacer qu?
-Olvidarme de todo. Ir por ah, ponerme hasta las cejas y hacer como si no existieran los problemas ni
las consecuencias. Pero, claro, s muy bien por qu no puedo hacerlo. Porque hay problemas, porque los
actos tienen consecuencias. Y, desde luego, irse de fiesta no vale para solucionar nada. Me siento como
la nica persona con dos dedos de frente. No acabo de entender por qu es la estupidez lo que gobierna
el mundo. -Su voz se transform: se volvi ms suave y, a la vez, ms dura- Como haces t. Te vi
borracho. Y s que has vuelto a convertirte en lobo. Te huelo. No soy idiota.
Retras durante mucho rato la respuesta. Mi silencio la enfureci an ms, pero no se me ocurra qu
decir. Me dola demasiado que no confiase en m, y me dola todava ms saberme indigno de su
confianza.
No haba probado el alcohol ni las drogas, pero haba cedido al lobo, y eso era peor.
Isabel no apartaba los ojos del parabrisas. Las curvas se sucedan a base de golpes de volante y alaridos
de motor.
-Ten miedo. Por qu nunca tienes miedo?
-De qu quieres que tenga miedo?
Las ruedas gimieron y derraparon para quedarse clavadas ante un semforo en rojo.
-De morir. De fracasar. De cualquier cosa.
Lo que me da miedo es que no cojas el telfono.
-Isabel, de verdad, adonde vamos? -pregunt.
Me refera a aquel momento, pero tambin a algo ms.
-No lo s -repiti ella.
-Te apetece ir a tu casa?
No contest. No le apeteca. A m tampoco, la verdad. Ni de broma.
Prefieres que vayamos a mi apartamentos?
-No quiero cmaras.
Por fin. Algo que estaba seguro de poder solucionar.
 captulo cuarenta y cuatro
Isabel

Cole no me llev a casa. Me indic que aparcara el Mustang en el callejn de detrs de su apartamento,
pero, al bajar, me condujo hacia el edificio contiguo.
-Est vaco -explic-. Es de alquiler. Le ech un vistazo el otro da.
El interior estaba muy oscuro, oscuro de una manera que haba echado en falta en casa de Sierra; una
tiniebla vaporosa e imperfecta, reconfortante en su autenticidad. El mobiliario era moderno y
desharrapado; escaso, agradable y barato al estilo de lo que est en alquiler.
Cole me dio una vuelta para ensearme un cuarto y el otro, sin apenas detenerse.
-Dormitorio. Cocina. Vestidor. Aseo. La escalera de la azotea. Otro dormitorio. Pasillo y, ms all, el
jardn.
Luego, atravesamos una pequea zona de estar y nos encaminamos hacia una puerta corredera oculta tras
un biombo de bamb. Descorri la puerta empujndola con el hombro. Al otro lado, para mi sorpresa,
haba un mundo ajardinado en miniatura. Tuve que pararme a contemplarlo. En medio haba un sof de
color blanco, y un poco ms all, una segunda puerta corredera que daba al resto de la casa. Las paredes
de la estancia ascendan, se entretejan y brotaban en hojas tropicales de todas las formas y tamaos. De
un rbol colgaban naranjas; de otro, limones. Los helechos se espesaban al pie de palmeras diminutas.
Misteriosas como aves del paraso, unas flores se insinuaban desde los rincones a los
ojos perspicaces El aire ola a cosas vivas, a cosas hermosas, a cosas con las que hacer infusiones o
perfumarse.
Cole me tom la barbilla con una mano y me la empuj hacia arriba para que alzase la mirada. Y vi una
bveda de cristal a muchos metros de altura. Aquello era un invernadero.
Las plantas de las paredes y la noche bloqueaban cualquier ruido procedente del trfico o de fiestas
nocturnas. Estbamos como en medio de la nada. Como en Minnesota. No: en un lugar todava ms
remoto, an ms extrao. Un lugar que nadie haba pisado an.
Cole se aproxim al sof y se arroj a l con abandono, como si ya conociera el mundo al completo y se
hubiera aburrido de l. Tras unos instantes, bostez y se desperez, hinchando el pecho al mximo y
despus dejando escapar el aire por la boca.
Dej el bolso en el suelo y me sent en el otro extremo del sof. Despus de colocar las piernas sobre las
de Cole, apoy la espalda en el reposabrazos y tambin bostec. Cole relaj os brazos y, pestaeando,
contempl la pared de enfrente. Las facciones se le deshilacharon.
Nos quedamos quietos durante varios minutos mientras las palmeras y los helechos cimbreaban muy
levemente. A mi lado, una exuberante flor con forma de trompeta colgaba de un tallo como una campana.
No dijimos nada. Cole se obstinaba en mirar la pared, y yo me obstinaba en observarlo a l y en mirar el
naranjo que creca ms all.
Cole movi una mano y me roz la protuberancia del tobillo.
Tom are.
Juguetones, sus dedos se entretuvieron en mi piel, casi hacindome cosquillas. Me perfilaron el contorno
del tobillo y el borde de la sandalia: dedos de escultor.
Lo mir. Me mir.
Con cautela, me desabroch el cierre de la sandalia que dej caer al suelo. Despus me tante el pie, el
tobillo, la pantorrilla. Sus caricias me dejaban a su paso franjas de piel erizada.
Resopl con suavidad.
La segunda sandalia fue al suelo a reunirse con su gemela. Una vez ms, Cole me recorri la pierna con
los dedos. Me pasm su manera de tocarme. Era como si sus dedos se maravillasen conmigo. Como si yo
fuera la misma belleza. Como si pasear los dedos por mi cuerpo fuera el mayor de los privilegios.
No hice ningn movimiento. Cole, por descontado, no saba que, haca solo unas horas, haba permitido
que me tocase otro.
Sin embargo...
Cole se estir hacia m para encontrarse con mis labios. Aquel beso: su boca era un anhelo, una bsqueda
desesperada. Pero sus manos me cean la espalda y me rodeaban las caderas, llevando consigo un grito
mudo: Te quiero.
Qu idiota haba sido al creer que no habra diferencia entre aquel beso y los de Mark. Qu estupidez
reducir a Cole a los aspectos ms desordenados y superficiales de su vida y, cegada por la exasperacin,
no reparar en su verdadero ser.Adonde me haba llevado la mala leche? Qu era yo?
Lpiz de ojos y un vestido blanco.
Qu pequeos nos volvamos si nos quitaban nuestros errores
Me colgu de su cuello y llor.
Era una imbcil. Un momento perfecto, un beso perfecto, y yo, a lgrima viva. Era mucho lo que estaba
mal en m. Estaba tan destrozada que no lograba derramar ni una sola lgrima cuando tena motivos y me
pona a sollozar cuando no los haba.
Nuestros labios saban a sal. Cole no se detuvo ni se interrumpi, pero me abraz con ms fuerza. Tras
unos instantes, juntamos las frentes, nos sostuvimos las caras y nos quedamos as, absortos en un
intercambio de alientos. No ramos l y yo, sino nosotros, ms que nunca. Nosotros, nosotros, nosotros.
Justo lo opuesto a la soledad.
-Eres lo nico bueno que me ha pasado -afirm Cole.
-Siento equivocarme tanto -repuse.
Volvi a besarme. En la boca, el cuello, el lbulo de la oreja. Titube. Se apart un poco y dijo:
-Dime que esto significa algo para ti.
Era una peticin rara. Me pareci que deba haberla hecho yo y no l. Era Cole, la gran estrella del rock
con el interminable historial de chicas y noches. Era Cole, el de la sonrisa caballeresca y la risa fcil.
Pero no era cierto. Para nada. No en aquel momento. Era yo la que tena un corazn inexpugnable. Era yo
la que siempre daba media vuelta y se alejaba. Me resbal por la barbilla una lgrima que me cay en la
pierna. Estaba teida del gris del lpiz de ojos.
No permitas que te abandone -musit.
Y entonces, en aquel rincn secreto de Los ngeles que tenamos para nosotros, nos besamos y
nos entregamos el uno al otro. Nos adoramos y nos exploramos, y al final de la noche solo qued esto:
nosotros, nosotros, nosotros.

captulo cuarenta y cinco

Cole
Qu ciudad, qu ciudad. El rido barrio de Venice, Edn inventado, reluciente palacio New Age en el
que la gente, siempre a la moda, confiaba en el destino y en el karma y en todas las dems cosas en las
que solo podas confiar si estabas all y te lo proponas.
Una vez, yo haba estado muerto en Los ngeles.

captulo cuarenta y seis

Isabel
Abr los ojos y no supe dnde estaba. Un segundo ms tarde, aunque no estuviera del todo despierta, lo
adivin de pronto, pero no lo entend. Mi mente era una maraa de imgenes y sensaciones. Mis piernas
desnudas encima de un edredn; una farola semejante a la luna tras las grietas del cristal de la ventana;
una sombra arcnida en la pared proyectada por un ramo de flores secas colocado en un jarrn. Y Cole:
su barbilla spera descansando sobre mi esternn; el costado de su torso, moreno, esbelto e infinito; su
ombligo, sus caderas, sus piernas; uno de sus tobillos entrelazado con el mo; una de sus manos extendida
con descuido sobre mi cuello, y la otra alojada en la sedosa suavidad de entre mis pechos.
Proces lo que vea y lo traduje en ideas que cotej con mis recuerdos. Al fin, lo vi claro: estaba igual de
desnuda que cuando haba llegado al mundo.
Nos encontrbamos en una de las habitaciones del edificio en alquiler. Ebrios el uno del otro, entre
sudores, abismados en un lugar que escapaba a la lgica, habamos llegado hasta all la noche anterior,
dando traspis, y nos habamos quedado dormidos sin siquiera deshacer la cama. Era muy de madrugada
y
Pero qu estaba haciendo all? Quin era aquella otra persona tendida junto a m? Me haba vuelto
loca?
Me despegu de Cole y busqu mi ropa por el suelo. Localic el mvil en el bolsillo de la chaqueta. Las
dos de la madrugada. Mi madre estaba trabajando y no notara mi ausencia. Pero, claro. Sofa estara
esperando, con aquellos ojos suyos de bho insomne, ansiosa por enterarse de cmo me habra ido. Tena
cuatro llamadas suyas.
-Eh -murmur Cole. Medio dormido, pareca ms joven y simple. Levant dos dedos y los llev hacia
m. Amodorrado, repiti-: Eh.
De pronto, me espant la posibilidad de que pronunciase un nombre que no fuera el mo. Tuve la
desgarradora certeza de que, si lo haca, me rompera el corazn.
-Isabel -dijo-, qu haces?
No lo saba. Me fallaban las piernas. Empec a vestirme.
-Debo irme -contest. A diferencia de la suya, mi voz no denotaba cansancio ni sueo. A la luz
procedente de la calle, distingu con claridad el armario, el espejo y la escultura de cristal de la esquina.
Por lo visto, no haba ni un solo rincn en aquella ciudad que de verdad se quedase a oscuras. Aor
bruscamente la noche autntica, una negrura absoluta que se me llevase entera.
-No -repuso Cole con sencillez. Alz un brazo y lo alarg hacia m-. Qudate.
-No puedo. Me estn... No saben dnde estoy. Tengo que irme.
-Ya irs por la maana. Ven. Vamos a dormir.
-No voy a dormir. Necesito... -Me estaba costando mucho ponerme el vestido. No alcanzaba a
encontrarle el derecho ni el revs, y los dedos no terminaban de obedecerme.
Cole se incorpor, clav un codo en el colchn y contempl mi furiosa pelea contra mi propia
indumentaria. Finalmente, consegu enfundarme el vestido y subir la cremallera, pero descubr que esta
no cerraba bien. Aun as, quin iba a darse cuenta a aquellas horas? Nadie.
No recordaba qu haba hecho con las llaves del coche. Quiz me las hubiera dejado en el invernadero.
Desde luego, no estaban en la mesita de noche ni en el bolso, y tampoco en el suelo o... No, no. Habamos
llegado en el Mustang de Cole. Tena que volver en taxi, tena que coger el telfono y llamar a un taxi,
pero ni siquiera se me ocurra cmo...
-Isabel -dijo Cole, detrs de m. Me agarr por los codos y me oblig a darme la vuelta. Contraje los
msculos y me resist. No quera mirarlo a los ojos-. Si tienes que marcharte, te llevo. Pero no entiendo
qu te pasa.
-Por favor, sultame -exig, y fue lo peor que pude haber dicho, porque adems no era lo que deseaba que
hiciera.
Me solt. Supuse que no encontrara expresin en su cara, que el Cole autntico se habra retirado a un
lugar en el que nadie pudiera alcanzarlo, pero result que no, que segua all.
-No me hagas esto -susurr.
De alguna manera, el acento estaba en la palabra me. Dicho de otro modo: no me crea capaz de dejar
de hacer el esto, fuera lo que fuese, pero al menos me peda que dejara de hacrselo a l.
Quise que dejasen de temblarme las manos. Quise que mi cerebro volviera a hacerse con el control.
-Tengo que irme -insist-. Voy a irme. No montes un nmero.
Ni siquiera me daba cuenta de lo que estaba diciendo. Lo nico que tena claro era que me marchaba. Ya
haba reunido todas mis cosas. Llamara a un taxi. Ira andando hasta Abbot Kinney y lo esperara all.
-Muy bien, Isabel -dijo Cole con voz descarnada-. Lo capto. La que lleva la batuta eres t. Me llamas
cuando te viene bien, no? No cuenta lo que yo necesite. No importa lo mucho que te... Lo capto. Pues t
misma. Te sigo el juego.
No respond. Va me haba ido.

captulo cuarenta y siete

Cole
se enciende la luz

y cul toca hoy

Puede que yo

Pero puede que no

qu tal te siento

en el pelo y la cara

Puede que bien

Pero puede que no

vuelco al armario

con pocas arrugas

porque esa es la vida

del utilizado

captulo cuarenta y ocho

Cole

Trabaj en el lbum.
No tena otra cosa que hacer.
El cielo de L.A. era una mezcla de niebla y contaminacin.
Desprovisto del resplandor del sol y los colores saturados, el entorno experimentaba una transformacin.
Se achaparraban los edificios, se ahondaban las grietas en el asfalto, se debilitaban las palmeras. No
obstante, no se trataba de que la ciudad que yo amaba hubiese desaparecido; ms bien, daba la impresin
de que estaba oculta o durmiendo, o que la haban dejado tirada en una zanja, inconsciente, a la espera de
que yo la encontrase.
Estaba cansado de esperar. De construir. De hacer. Quera un cierre, un final, una seal de que haba
llegado a algn destino.
Quera que Isabel me llamase y me dijese que lo senta, que era un error, que quera estar conmigo, que
me amaba.
Llam a Leon.
-Camarada, te apetece comer con un famoso?
-Ojal pudiera -respondi con amabilidad. Pero tengo trabajo hasta medianoche.
Para eso faltaban siglos. L.A. sucumbira mucho antes.
-Bueno -repuse-. Lo dejamos para maana. Perritos calientes con salsa picante. Apntalo en la agenda. Y,
por cierto, me toca a m conducir.
Me sub al Mustang, y conduje. No saba adnde iba, pero el volante me llev a Santa Mnica. Por
supuesto, era muy consciente de que Isabel viva all, pero, por lo visto, al volante se le escapaba que
Isabel no quera verme. Fui hasta un descomunal aparcamiento y aparqu. Qu hacer, qu hacer? Un
chute, por ejemplo. Me palp la zona en la que sola inyectarme. El lobo estaba all, insinundose.
Conclu que quiz fuese posible provocar la transformacin sin agujas ni cambios de temperatura, como
haba estado a punto de suceder cuando las tres chicas sin camiseta haban entrado en el apartamento.
Le haba dicho a Jeremy que eso se haba acabado.
Y se haba acabado. Era la verdad. Sin embargo, se me haca ms difcil de lo que haba previsto. Pero
no. Me equivocaba. Siempre haba sabido que sera difcil.
El sndrome de abstinencia tena esas cosas.
Isabel estaba a tan solo unas manzanas de distancia. Y yo estaba harto de mirar si haba mensajes nuevos
en el mvil.
El ambiente del habitculo comenzaba a viciarse. Abr la puerta v estir las piernas. Afuera se extenda
el cemento azul del aparcamiento. Me palp la mueca y el antebrazo y so con hacerme humo.
O mi nombre.
-Col? Cole?
Volv la cabeza. A unos metros divis a un to ms bien bajito con una nariz ms bien grande y unos rizos
ms bien grasientos. En su cara reinaba una expresin medio mstica. Una expresin radiante y
reconocible.
Era un fan.
Me asegur de poner cara de Cole St. Clair. Me faltaba un bolgrafo para firmar autgrafos, pero imagin
que aquel to tendra uno.
-Eh -dije, apendome con desgana. Cerr la puerta del coche -Qu hay?
Aturdido y pasmado, repiti mis palabras sin llegar a pronunciarlas en voz alta.
-Yo, pues... -balbuce-. Es que... ms o menos... Es que no s qu decir. Perdona, pero... Los nervios y
eso... Lo que quera es...
-Tranquilo, hombre -contest-. Tmate tu tiempo.
-No soy un pirado ni nada de eso. Te lo juro. Tampoco quiero molestarte.
Aquel no era el mejor modo de iniciar una conversacin, pero no me extra demasiado. Lo haba odo
muchas veces. Esper.
-Es que te he visto y... bueno, sigo el programa y me flipa NARKOTIKA. Tengo todos los discos, vamos,
y se los recomiendo a todo el mundo v eso.
No haba nada preocupante en lo que deca, pero, por algn motivo, not un estremecimiento en la
garganta al orle decir la palabra NARKOTIKA. Algo semejante a la claustrofobia.
En las giras se me haba acercado mucha gente que se presentaba ms o menos de la misma manera. Me
sent como si estuviera reviviendo un recuerdo en lugar de experimentar una situacin real. Como si
hubiera estado soando durante dos aos y, al despertarme, comprobara que no haba dejado atrs la vida
de antes.
-Qu bien-dije-Un placer conocerte.
-Espera-replic-.No es slo eso, Cole. Cuando desapareciste
Comenzaron a pitarme los odos.
-Cuando desapareciste, yo tambin lo estaba pasando mal -relat. Se remang. Repar en que tena los
brazos plagados de cicatrices. De cicatrices viejas-. Pero cuando me enter por la radio de que estabas
en desintoxicacin, me dije: Puedes hacerlo. Y lo hice. Lo hice y fue gracias a ti. Porque si t podas
salir de eso, huir de la muerte, yo tambin. Me cambiaste la vida. Sobre todo, por esa cancin vuestra
que dice: Llevo dentro el cadalso, no tendrs que enterrarme. S que habla de... de renacer y...
Fretro-esqueleto no hablaba de renacer, sino de quererse morir. Todas mis canciones de aquella poca
hablaban de quererse morir. Me sent encerrado en mi propio pecho.
-Cuando o que habas venido a la ciudad a grabar, supe que haba llegado el momento. Y al verte aqu,
entend que era mi oportunidad de darte las gracias. Y tambin de ensearte... Bueno, siento que est un
poco reciente.
Se dio media vuelta y se levant la camisa. Tena la piel de la espalda enrojecida e inflamada por un
tatuaje con pinta de haber sido hecho haca muy poco.
En letra cursiva, deca: Llevo dentro el cadalso, no tendrs que enterrarme. Y luego, una fecha. La de
cuando habra salido de un programa de desintoxicacin o lo que fuera. Supuse que querra que se lo
preguntase. Pero no lo hice.
Aquello no tena nada de malo excepto que haba tomado un verso sobre querer morirse a cada segundo
de cada da y se lo haba tatuado porque no lo entenda. Y aquello tampoco tena nada de malo, ya que
haba querido darle el sentido que le vena mejor.
Sin embargo, yo s saba cul era el sentido autntico y me daba cuenta de que se haba grabado en su
cuerpo, para siempre, mi deseo de morir. Me dio un vuelco el estmago. Que volviera a cubrirse con la
camisa no contribuy a que me sintiera mejor.
-Alucinante, to -dije-. Me alegro por ti. No s... Chcala.
Alc una mano. l tembl, se frot un ojo y me choc la mano de la manera ms tmida imaginable.
Pareca estar a punto de desplomarse.
-Solo quera decirte lo mucho que me has inspirado -explic-, Pero no quiero entretenerte ni nada. Dios,
este es el mejor da de mi vida.
Me desped sacudiendo la mano sin excesivo entusiasmo. Me encamin a la escalera, cuyos escalones, de
metal, temblaron bajo mis pisadas. Las rodillas me flaqueaban, y el pulso se me haba acelerado
repentinamente.
Aquel to lo haba hecho todo bien. No me haba impedido nada. No me haba rogado que le firmase un
autgrafo en la cara o en la entrepierna. Me haba soltado su rollo y se haba largado. Se haba curado y
me adjudicaba a m, injustamente, la responsabilidad de su recuperacin.
Pero mi recuperacin era muy frgil. Qu pasaba si creas que habas sanado gracias al ejemplo de
alguien, y resultaba que ese alguien continuaba enfermo? Anhel el optimismo a prueba de balas con que
haba llegado a Los ngeles. Aquella confianza todopoderosa.
Cuando llegu a .blush. tena la piel humedecida por el sudor. Casi llegaba a or los latidos de mi propio
corazn. Mi mente mandaba seales: ataque de ansiedad inminente. Mi cuerpo estaba chillando. Cada
centmetro de mi piel enviaba, una y otra vez, mensajes al cerebro: Corre, pelea, sal de aqu por patas.
Pero no haba nada que temer. Nada por lo que ponerse ansioso. Y, sin embargo, volva a pensar en aquel
tatuaje y era como ver una pala echar tierra sobre un atad. Mi estmago lo acusaba a base de espasmos.
Tuve la sensacin de que la temperatura del aire caa de pronto.
No hace fro, me dije. Aunque el cielo estaba nublado, el ambiente no era fresco. Contempl la calle e
imagin un sol deslumbrante reflejndose en los espejos retrovisores de los coches, una luz cegadora
abrasando las paredes de los edificios. Pero mi mente se empeaba en lo contrario: fro. La piel de los
brazos se me eriz.
Desde los primeros das tena por seguro que, si provocaba la transformacin, esta se volva ms
impredecible. S, conoca el juego. Y ya llevaba semanas jugando.
No.
Llam a Isabel. Me temblaban tanto las manos que me cost marcar el nmero.
Su voz son como un nuevo elemento de fro que aadir al plomizo da.
-Culpe...
-Hay alguien en la tienda?
-Cole, esto no es...
-Hay alguien?
Tena que responderme que no, porque yo ya estaba all, ya me vea en el reflejo de la puerta, ya tena la
mano en el pomo. Necesitaba esconder la cabeza entre las piernas, ponerme a respirar en una bolsa de
papel, cobijarme en una habitacin, muy lejos de las nubes y del mundo. Necesitaba salir de all como
fuera.
-No hay nadie. Pero, oye-, qu es...?
-Perdona -dije, y colgu. Lanc el mvil, la cartera y las llaves a la maceta de la entrada.
Esto no puede estar pasando.
Pero estaba pasando.
En cuanto abr la puerta de .blush., en cuanto me alcanz el chorro del aire acondicionado, me fui a la
mierda.
Isabel estaba entre los percheros, observndome. Le vi la cara y se la encontr rara, descompuesta,
desintegrada.
El estmago se me sacudi. Se me rasg la piel. La respiracin se me hizo pedazos. Era demasiado tarde
para explicarle lo que estaba sucediendo. Pero Isabel ya lo haba adivinado.
Cerr los ojos durante un segundo y volvi a abrirlos. Dijo:
-No. Cole, no puedo...
Pero yo ya era un lobo.

Captulo cuarenta y nueve

Isabel
Sin ms ni ms. Ocurri.
En caso de desastre, el procedimiento era el siguiente: aislar lo peor del problema. Identificar una
solucin. Desechar el ruido.
El desastre era este: Cole St. Clair se haba convertido en lobo en mi lugar de trabajo, en medio de Santa
Mnica, en donde yo haba estado haciendo preparativos para la exhibicin privada que Sierra dara a
ltima hora de la tarde. Que se hubiese transformado era, de por s, bastante terrible, pero que lo hubiese
hecho justo aquel da era todava peor: lo iluminaban cien velas.
Aislar lo peor del problema.
Cole St. Clair.
Identificar una solucin.
Me faltaban las fuerzas.
Ante m estaba, en carne y hueso, la materializacin de todos mis miedos. No era solo un monstruo. No
era solo Cole.
Era la suma de todos los lobos que haba dejado atrs, en Minnesota. De todos y cada uno de los
dolorosos recuerdos que me estaban pasando por la cabeza. De todas y cada una de las lgrimas que no
haba derramado desde mi llegada a Los ngeles.
El lobo no se movi. Sus orejas se orientaban, alternativamente, hacia m y hacia el ruido de la calle.
Tena erizado el pelo del lomo. Tal como haba sido siempre, los ojos eran los de Cole: verdes,
relucientes e intensos. Pero la voluntad que los animaba haba cambiado: solo haba en ella animalidad e
instinto.
El lobo pareca dispuesto a correr, pero no tena adonde ir.
No deba haberle permitido entrar de nuevo en mi vida.
La magia de las creaciones de Sierra estaba en que no parecan fuera de lugar ni siquiera en aquellas
circunstancias, mientras el lobo no se moviera. Pareca disecado y colocado all a propsito. Yo haba
visto muchos animales disecados en mi vida. Gracias, pap.
Mi cerebro se puso a funcionar.
Piensa, Isabel.
Analic el panorama: lobo, ropa, velas.
Aislar lo peor del problema.
Las velas todava no eran un problema. Que alguien entrara en la tienda tampoco era un problema.
Posibilidades, tan solo.
El problema era el lobo. Y cuanto ms lo pensaba, ms obvia me pareca la solucin. Tena la suficiente
experiencia en licantropa para estar al tanto de que, en aquel clima, el cuerpo de Cole tenda por s
mismo a recuperar la forma humana. Los licntropos de Minnesota se transformaban en lobo en invierno,
pero el invierno de la tienda era artificial y poda invertirse. No comprenda por qu el aire
acondicionado lo haba hecho convertirse justo en aquel momento, pero estaba segura de que haba sido
el causante.
Identificar una solucin.
Mir hacia la pared opuesta, donde estaba el termostato.
Calor.
Observ el reloj de la pared. En teora, faltaba un cuarto de hora para que llegara Sierra y se pusiese a
organizar los detalles de ltima hora. Mi corazn lata aprisa, con violencia.
Mierda, Cole. Mierda....
Di un paso hacia delante a modo de experimento, para ver qu reaccin provocaba.
El lobo movi la cabeza para seguir mis movimientos. No percib en l ni el ms leve atisbo de
agresividad, pero el peligro estaba ah. Le vi la musculatura de las patas delanteras. O el sonido que
producan sus garras al rozar el cemento del suelo. Repar en sus caninos, que quedaron al descubierto
durante unos instantes cuando entreabri las mandbulas.
Un aviso.
El Cole lobo no me conoca. Desde luego, no saldra de l atacarme. Pero si se senta amenazado, no
dudara en destrozarme la garganta a dentelladas.
Baj la vista. Mirarlo a los ojos implicaba desafiarlo. Di un paso ms. Despus otro. Pero sin acercarme.
Sin acorralarlo.
gil y sinuoso, el lobo se dio la vuelta. Haba dejado una marca de vaho en el cristal de la puerta.
Inquieto y pegado al suelo, avanz por la tienda.
Mientras no se dirigiese hacia m, no haba... Ya estaba. Haba alcanzado el termostato. Encend la
calefaccin y la puse a tope.
En el otro extremo del local, el lobo se encontr de pronto con su propia imagen reproducida en uno de
los espejos de las paredes. Sobresaltado, retrocedi.
Sus cuartos traseros chocaron con una de las mesas. Sobre ella haba tres velas grandes instaladas
encima de una coleccin de blusas de color gris con mangas bordadas en verde.
Vi las llamas de las velas temblar en el espejo.
Contuve la respiracin.
Las velas se agitaron.
Durante un segundo, al advertir que una de las velas se caa y se apagaba, cre que todo ira bien. Pero
entonces cayeron las otras. Una de ellas rod por la mesa chisporroteando. La otra aterriz en una de las
blusas, y la tela comenz a arder. Llamas en las mangas bordadas en verde.
Mierda, Sierra....
El resplandor del fuego llam la atencin del lobo. Con las patas flexionadas, ech a correr para
alejarse, pero no encontr salida. Adopt una actitud valiente y agresiva, pero el entorno en el que se
encontraba era pequeo, incomprensible e inquietante: una trampa sin va de escape.
Empezaba a hacer calor. Vamos, Cole. Venga.
El fuego empez a producir nubes de humo. La alarma se activara en cuestin de segundos.
Y eso sera nefasto: vendran los bomberos y llamaran a la polica para que esta se encargara de abatir
al lobo.
Aislar lo peor del problema.
Me la jugu. Me hice con una cazadora de piel sinttica y corr hacia las llamas. Las azot con la
cazadora. Pese a sus virtudes comerciales, la piel sinttica comenz a derretirse.
Golpe las llamas una y otra vez, y el lobo se apart de m cuanto pudo y acab por retirarse a la entrada
de la tienda. No me quitaba ojo. Evaluaba si deba considerarme una amenaza.
O quiz estuviera observando el fuego, evaluando si deba considerarlo una amenaza. De un modo u otro,
no se fij en la mesa de la puerta. Choc contra ella. Por fortuna, las velas que la adornaban eran cortas y
gruesas y no se volcaran. De pronto, percib un olor a pelo quemado.
La alarma empez a sonar. Un ulular potente, puro y continuo.
Result ser demasiado.
El lobo se subi a la mesa del lado contrario, derribando una vela tras otra. Las telas se incendiaban
irremediablemente. Las camisetas, las mallas, incluso la ropa de Cole. Las plantas de Sierra tambin
cedieron; primero, las ms secas, y despus, el resto; todas ardiendo. Era como si la tienda entera no
fuese ms que combustible para una hoguera.
Corr al mostrador trasero, en donde guardaba una botella de agua. Moj esto y aquello, pero, por
supuesto, no sirvi de nada. Quiz en la trastienda... Habra algo all que pudiera valer? Y cundo
llegaran los bomberos? Y si dejaba salir al lobo a la calle, qu pasara?
No poda pensar. La alarma me impulsaba a salir corriendo.
Con las orejas pegadas a la cabeza, el lobo se haba resguardado en una esquina. Temblaba.
-Cmo es posible que no te llegue este calor? -chill.
Pero s, s le lleg. Sus temblores se deban a la transformacin. Las garras se le convirtieron en dedos
que araaban las paredes y el suelo, los espasmos se le extendieron por el espinazo hasta la cabeza, y
entonces no fue ms que Cole, el Cole humano, brotado de la bestia. Desnudo, acurrucado en la esquina.
Me doli. Verlo as, oler al lobo, presenciar la destruccin de la tienda: me arras.
Cole estaba boquiabierto. Sus ojos reflejaban los parpadeos de las llamas.
-Dos -farfull.
El cemento del suelo y las paredes no permita que el fuego continuara su avance. Lo nico que lo
alimentaba era lo que Sierra haba confeccionado y lo que yo haba abonado.
O sirenas a lo lejos. Bomberos. Polica. Cmaras. Preguntas.
-No puedes estar aqu -le dije a Cole. Estaba furiosa, aunque no suba porque. Frentica, me deshice de
las botas que tena puestas y me quite las mallas que llevaba bajo la larga blusa. Se las arroj-. Ponte
eso. Lrgate. Sal por la puerta de atrs.
Los cristales del escaparate quedaron bloqueados de repente por el rojo oscuro de los destellos
luminosos de un camin de bomberos.
-Pero...
Ver toda aquella ruina me poma enferma. Sierra estara all en cinco minutos. Nada pareca real. O todo
lo contrario: aquello era lo real, y todo lo dems, una fantasa.
-Sal de mi vida! -aull.
Cole sacudi la cabeza como si estuviera enfadado. Acto seguido, se puso mis mallas favoritas. En ese
instante, se abri la puerta y apareci en ella la figura de un bombero.
-Hay alguien ms- -me pregunt a gritos.
Mir de soslayo hacia la esquina. Cole ya no estaba.
En realidad, no solo era Cole lo que ya no estaba. No estaban muchas cosas. El fuego lo haba echado
todo a perder. All solo quedaba yo.
-Solo yo -dije.

captulo cincuenta
Cole
Esto es lo que nadie cuenta de la licantropa.
No te cuentan que, para evitar que se te acuse de haber provocado un incendio, tendrs que salir
corriendo de una tienda en llamas llevando encima tan solo unas mallas demasiado pequeas y adems
iridiscentes y adornadas con un estampado de calaveras. No te cuentan que, mientras corres hacia el
coche, te dars cuenta de que te has dejado las llaves en la maceta de la entrada de la tienda que acabas
de quemar y que, en consecuencia, antes de que unas manos inquisitivas encuentren tus cosas y las
califiquen como prueba, tendrs que regresar a la escena del crimen con toda la discrecin que est al
alcance de un hombrecito hecho y derecho que viste las mallas de las caractersticas ya descritas.
No te cuentan que cuando, con toda la elegancia y la dignidad a tu alcance, te arrodilles para recuperar
las llaves, las citadas mallas se te rasgarn de arriba abajo y dejaran al descubierto toda la dotacin con
la que la madre naturaleza te obsequi al nacer.
Lo que s te cuentan, sobre todo si lo preguntas, es que la desnudez en pblico est prohibida en
California.
Pero no te cuentan lo agotador que es correr de la tienda al coche, del coche a la tienda y otra vez de la
tienda al coche justo despus de haber experimentado dos metamorfosis seguidas, especialmente cuando
no te apetece encontrarte con la polica.
No te cuentan que mientras, con cierta parte colgando y bambolendose, vayas corriendo hacia el
aparcamiento por el camino menos directo posible para que los agentes no te sigan la pista hasta tu
Mustang, el cual, a estas alturas, desears ver ardiendo con todo lo dems, se te acercar un melenudo
con la afortunada pretensin de darte su nmero de telfono.
No te cuentan que habr mucha gente a la que se le presente la oportunidad de sacarle una foto a Cole St.
Clair corriendo medio en pelotas por Santa Mnica.
No te cuentan lo que quema la tapicera de los asientos cuando lleva un rato expuesta al sol y no hay tela
que te proteja al sentarte en ella.
No te cuentan que, aunque no recuerdes nada de lo que hiciste cuando eras lobo, s te acordars para
siempre de la cara que puso la que ya ser tu exnovia en el antes y en el despus.
No te cuentan nada. Pero tampoco es as.
Te cuentan esto: Vamos, s lobo. Llevas tiempo con hambre, chaval, y esto es justamente lo que andabas
buscando.

captulo cincuenta y uno

 FLIVE: Hoy tenemos en lnea al joven Cole St. Clair. excantante de NARKOTIKA. Estuvo con nosotros hace cinco semanas,
cuando acababa de asociarse con Baby North. de afiladi3nt3s.com. Qu? Se os ha cortado la respiracin? No hay motivo: nuestro
muchacho sigue vivo, por lo que parece. Cole, ests a punto de terminar el lbum, verdad?

COLE ST. CLAIR: Da.

FLIVE: De uno a diez, cmo calificaras la experiencia?

COLE ST. CLAIR: Entre el suspenso y una hidra.

FLIVE: He ah una calificacin digna de una estrella del rock. Antes de que estuviramos en el aire, has dicho que solo te faltaba por
grabar la ltima cancin. Qu pasar despus?

COLE ST. CLAIR: T me dirs.

FLIVE: Pareces cansado. Cole! Qu tal te ha tratado L.A.? Piensas quedarte con nosotros?

COLE ST. CLAIR: Amo L.Apero he hecho estragos. Me parece que nuestra relacin no va a funcionar.

FLIVE: Has hecho bastantes menos estragos de lo que esperaba la mayora.

COLE ST. CLAIR: Qu quieres que te diga- Soy un hombre nuevo. Ponemos ya la cancin?

FLIVE ;Vosotros, los de la Costa Este, siempre tenis prisa.

COLE ST. CLAIR; Me parece que tampoco me identifico mucho ya con la Costa Este. Soy un... Cmo se dice? Un... aptrida. Por
lo menos, de momento.

FLIVE: L.A. an te quiere, figura.

COLE ST. CLAIR; Ojal fuera cierto.

captulo cincuenta y dos

Isabel

Saba que en un momento u otro, pero ms bien pronto, tendra que devolverle el telfono de trabajo a
Cole. Estaba al tanto de su entrevista en la radio y del calendario, estaba al corriente de que ya casi haba
terminado el lbum y, por extensin, el programa. En otras palabras, que le faltaba poco para despedirse
de Los ngeles. En otras palabras, que le faltaba poco para despedirse de m.
Pero me equivocaba. Haba sido yo la primera en despedirse.
Tal vez bastara con dejarle el mvil en el portal del apartamento. Despus, todo habra acabado de una
vez por todas. Sin cabos sueltos. El nico problema era lo mucho que lo echaba de menos.
La sensacin no disminua. No cesaba. Yo me deca que tena que mantenerme ocupada; que si acababa el
curso de auxiliar de enfermera, presentaba solicitudes de matrcula en la universidad y haca planes de
futuro, conseguira dejar de pensar en l al menos un minuto al da.
Pero todo lo que haba en aquella puetera ciudad se empeaba en hacer que me acordase de l.
Sierra me llam por telfono unos das despus del incendio.
-Corazn? Siento mucho haberte gritado.
Haba que decir, en su defensa, que me haba encontrado en medio de la debacle en la que haba quedado
convertido su negocio.
-Creo que los gritos estaban justificados.
-T no te los merecas. Ahora s que no. Lamento mucho haberte culpado a ti.
Tambin lamentaba haberle ordenado a una empleada que violase las normas de seguridad antiincendio
colocando muchas velas y ningn extintor. Estaba claro que no quera que Ja denunciara.
-Cunto tardars en volver a abrir? -pregunt. No me apeteca buscar un nuevo trabajo. Me apeteca
volver a que todo me diera igual.
-La lnea de otoo est perdida -contest Sierra-. Tendr que empezar de cero. Adems, ya no me fo de
las energas de ese lugar. Debo tomar decisiones difciles.
-Lo siento -afirm. Me sorprendi haberlo dicho. Y me sorprendi an ms que fuese la verdad.
-Oh, estaba muy estancada, cielo. Me vendr bien! Abajo las ideas desfasadas! Arriba la nueva Sierra!
Por favor, no faltes a mi prxima fiesta. Y de verdad que siento haberte gritado. No volver a ocurrir.
Ah! Tengo que marcharme. Nos vemos, guapa.
Colgu. Que hubiese una prxima fiesta me hizo pensar en Mark, y Mark me hizo pensar en Cole.
Lo echaba de menos. Lo echaba de menos da y noche.
Lo nico que me ayudaba un poco era el vestbulo de la Casa de la Ruina. Mi madre haba reemplazado
todas las fotos de la boda y la luna de miel. Los retratos en los que sala con mi padre haban
sido sustituidos por otros en los que apareca conmigo, tan semejante a m como una hermana. O por
imgenes en las que solo estaba ella, eso s, con el diploma de la facultad de Medicina. Pero esas ltimas
fotos eran un error. Porque, aunque no incluyeran la cara de mi padre, la sonrisa de mi madre indicaba
que el fotgrafo no haba sido otro que l.
Aun as, el efecto era el mismo. Lo nico que necesitaba confirmar en el vestbulo era que, en Estados
Unidos, el cincuenta por ciento de los matrimonios terminaban en divorcio y que el otro cincuenta iba de
camino.
Dejara de amar a Cole. El vestbulo me lo demostraba. Aquellas instantneas eran la prueba de que
llegara el da en que me olvidara de l.
Cerr los ojos. Pero no del todo. Si sellaba los prpados, la presin resultante hara que se me escapasen
las lgrimas.
-Isabel, deberas venir con nosotros -dijo Sofa, a mi espalda.
Abr los ojos todo lo que pude. No me volv.
-Con vosotros? Quines sois vosotros?
-Pap y yo -aclar-. Vamos a...
-No, estoy ocupada. -Como me daba cuenta de que an no se haba marchado, aad-: Pero gracias por la
invitacin.
No se movi. No me haca falta darme la vuelta para advertir que estaba juntando valor para decirme
algo. Tuve el impulso de exigirle que hablase de una vez, pero ya no me quedaban fuerzas para ser mala.
-No ests ocupada -afirm Sofa, audaz-. Te he estado observando. Algo va mal. No... no es necesario
que me lo cuentes, pero opino que deberas venir.
No me poda creer que no hubiese sido capaz de ocultar lo que senta. Tampoco me poda creer que me
hubiera vuelto lo bastante vulnerable para que Sofa se atreviese a decrmelo a la cara.
-Di que s-insisti Sofa-. Prometo no darte la lata.
-Ya me ests dando la lata! -repliqu volvindome.
Pese a tener las manos entrelazadas. Sofa no pareci acusar mi contestacin.
-Hace muy buen da -coment, testaruda-. Tenemos idea de ir a la playa.
Extendi un brazo y me tom la mano. Sus dedos eran clidos y muy blandos, como si carecieran de
osamenta. Mierda. Era lo que necesitaba para sentirme todava peor. Sofa tir de m y no pude
resistirme; al menos, hasta que llegu a la puerta.
-Espera. Mis botas -seal.
Tambin me refera al pelo. V a la cara. Y a la ropa. Y al corazn. En fin, eran muchas las cosas que tena
que solventar antes de encontrarme en condiciones de salir de casa.
-Vamos a la playa -recalc Sofa. Me solt la mano y extrajo de la pila de zapatos unas chanclas de mi
madre. Me las puso en las manos y se fue a buscar su erhu.
Contra todo pronstico, me descubr llevndola en coche con la pinta siguiente; chanclas, mallas de yoga,
top ceido y peinado de caverncola. Me par en un extremo del aparcamiento, en donde una pandilla de
macizos que se entretenan jugando al voleibol dejaron lo que estaban haciendo para mirar las
abolladuras de mi 4x4. Mi to (exto?) Paolo ya estaba all, todava vestido con el uniforme de tcnico
en emergencias sanitarias. lo cual me record fatalmente a los dos policas que haban participado en el
episodio de las audiciones del programa de Cole. Le revolvi el pelo a Sofa (quien respondi con una
sonrisa de azcar) y pas revista al coche con la mirada.
-Vaya-dijo- menudo poema. Celebrabas algo?
-La vida contest.
Asinti con la cabeza. Luego, rode los hombros de Sofa con un brazo.
-Iba a traer magdalenas. Pero despus pens que Sofa traera una de esas delicias suyas y me dije que
iba a quedar fatal! As que he trado bebida!
Desde luego, no se refera a bebidas alcohlicas, sino a unas botellas de gaseosa artesanal recin
sacadas de la nevera. Sofa estaba encantada porque, como era de esperar, haba preparado para la
ocasin unas magdalenas dignas de la mejor pastelera. Me impresion lo bien que conoca Paolo a su
hija.
Estaban los dos tan contentos por verse juntos que, mientras ayudaba a llevar las cosas a una zona de la
playa sin gente, me sent fuera de lugar. Sofa extendi una manta sobre la arena, y su padre dispuso sobre
ella un montn de revistas de bricolaje casero que haba reunido para su hija. Quise ver en ello una
maniobra sospechosa, algn indicio de que Paolo pretenda compensarla por haberla dejado plantada con
su madre, pero comprend que lo mo era buscarle tres pies al gato. Paolo era un currante cansado y
agobiado que sacaba tiempo de donde fuera para ver a su hija, a quien, por cierto, conoca muy bien.
Solo haba una persona que me conociese a m igual de bien.
Pero crea que sera mejor que esa persona se marchase de la ciudad. Que por fin llegara el momento en
que yo ya no sabra nada de sus idas y venidas. Por otra parte, tena que librarme del Cole virtual. Lo
hara aquella misma noche. Saba que Cole estara en el estudio terminando el lbum. Le dejara el mvil
en el coche.
Sin embargo, no me convena pensarlo demasiado.
Sofa y su padre charlotearon y charlotearon, gesticulando cuanto quisieron. Despus, Sofa sac
el ehru de su estuche y empez a tocar. La msica se oa en toda la playa, pero nadie prest atencin.
Aquello era L.A. Estaba todo visto.
Me asent en los codos para recostarme, cerr los ojos y, de paso, procur que el pelo no se me llenara
de arena. Eso s, hund en ella los dedos de los pies.
En mis pensamientos, volva a ver a Cole en el cementerio, apoyando la cabeza en mi hombro. Cole
transformndose de nuevo en lobo. Cole volviendo a darme nimos para despus decepcionarme.
T piensa en ir a clase, Isabel, me dije. En ir a la universidad. En aprobar Medicina. La vida es as.
Me pregunt si mi padre vendra alguna vez a visitarme para llevarme a la playa antes de retomar su vida
en San Diego.
Sofa dej de tocar.
-Te apetece hablar de lo que te pasa? -me pregunt mi to.
Yo estaba llorando, de ah la pregunta. Me incorpor, encog las piernas y trat de esconder la cara tras
las rodillas.
La vida era una mierda.
Sofa me acarici la espalda, cosa que en otro momento no le habra tolerado. Me faltaba nimo incluso
para protestar.
-Te irs sintiendo mejor con el tiempo -dijo Paolo.
Claro que s. Y eso era precisamente lo peor. Que, con el tiempo, te fueras olvidando de las personas que
amabas. De quienes haban muerto, de quienes te haban criado, de quienes querras encontrar a tu lado
hoy, maana y id da siguiente.
Antes incluso de empezar el curso de CAE, saba que el organismo produca tres tipos de lgrimas, cada
una con su propia composicin qumica. Una se generaba con regularidad para mantener la humedad de
los ojos. La segunda se activaba para lubricar y expulsar un cuerpo extrao que hubiera penetrado en el
ojo. La tercera era producto de la tristeza. Su misin consista en expulsar las sustancias segregadas por
el sentimiento de afliccin. Es decir, llorabas para vomitar la pena.
Con lo cual me daba cuenta de que haba una razn cientfica que explicaba por qu me senta mejor tras
llorar.
Sin embargo, darme cuenta de eso no le restaba valor al hecho de que, en efecto, me senta mejor. Un
peln, al menos.
Pasado un rato, levant la cabeza y descans la mejilla en las rodillas.
-T an quieres a Lauren? -le pregunt a mi to.
Me figur que, acto seguido, sentira cmo se tensaba la mano con que Sofa me tocaba la espalda. Mis
figuraciones se demostraron fallidas.
Paolo adopt una expresin de arrepentimiento.
-Me gusta estar con ella. Es una persona que vale la pena. -Entonces, qu ocurri?
Medit. Yo supuse que mi cara deba de tener aspecto de que le hubiese pasado una guerra por encima.
Sofa me hizo una coleta y despus la solt.
-No ramos amigos, supongo -dijo Paolo, tras unos momentos-. Era solo amor. O, mejor dicho,
enamoramiento. Solo hacamos cosas juntos cuando nos lo proponamos. Necesitbamos un pretexto. Y,
con los aos, se nos acabaron los pretextos. Cada uno tena sus amistades. No es que nos furamos
separando. Nunca estuvimos juntos. Fue un problema de amistad.
Reflexion sobre mi relacin con Cole. ramos amigos? O sera solo enamoramiento?
Sofa, a mi espalda, suspir. Su padre estaba triste, de modo que tambin ella deba de estarlo.
-Si te casas, hazlo con tu mejor amigo, Sofa -dijo Paolo-, Consejo de padre.
-Yo crea que, como padre, tu papel consista en perseguir a sus novios con una escopeta. Los padres
hacen eso, no?
-Quiz el tuyo -repuso Paolo-. A tu padre le gusta dispararle a todo, incluso a la felicidad.
Nos remos a gusto, no sin sorpresa ni un punto de culpabilidad. Me enderec y me coloqu al lado de
Sofa, hombro con hombro. Busqu con una mano una botella de gaseosa. Por primera vez en aquella
semana, no me sent fatal. Tal vez me las arreglase. Tal vez sobreviviera.
De nuevo, analic la estrategia a seguir para deshacerme del Cole virtual. Opciones disponibles: drselo
a Cole en mano o dejrselo en el coche.
Pero se me ocurri una tercera alternativa. Coloqu sobre la manta mi mvil y el de Cole. Abr las
agendas de contactos de ambos y verifiqu que el nmero de Baby coincida.
-Os importa si hago una llamada? -pregunt sealando el telfono de Cole-. Esto es de Baby. Tengo que
devolvrselo esta noche.
Al levantarme, Sofa empez a darme palmaditas en el hombro olvidando que, puesto que ya no lloraba,
no se lo tolerara. Dio marcha atrs y entrechoc su botella de gaseosa con la ma. Estbamos
aprendiendo a llevarnos.
Cuando marqu el nmero de Baby, me asaltaron las dudas: de verdad iba a hacerlo?
Pues s. As era la vida. As se las gastaba. As se abra paso.

captulo cincuenta y tres

Cole
La ltima cancin nos llev una eternidad, y no me cupo duda de que el episodio dejaba mucho que
desear. Haba reservado aquel tema en concreto para el final porque era el ms complejo: no me
encontraba cmodo con la msica lenta y supuestamente bonita. Era fcil disimular una carencia de la
letra con un redoble de batera o un cambio de ritmo. Con tal de poder bailar, la gente disculpaba toda
clase de deficiencias.
Sin embargo, Amantes (que matan) no era una cancin para bailar. Hara de eplogo del disco, de lnea
final, de ltimo sonido que oira el pblico. No caban los trucos.
Habamos invertido ya siete horas en la grabacin. Leyla y Jeremy tenan ganas de matarme, pero no lo
hacan por educacin. Era la novena vez -tal vez la dcima- que obligaba a Leyla a grabar la parte de la
batera. Sentado en el gran sof de escay del estudio con los cascos puestos, la escuch tocar en el
aislamiento de la cmara de grabacin. En el otro lado del sof, Jeremy aparentaba dormir o, por lo
menos, haberse entregado a una paz interior.
En el otro lado del austero estudio, T y Joan tambin tenan aspecto de querer cerrar el ojo. Aquel
episodio estaba siendo un verdadero tostn. Me tema que Baby me hara una de las suyas en cualquier
momento, pero tambin ella pareca estar sin ganas de juegos.
Leyla afront una vez ms su parte. A diferencia del resto, mejoraba a medida que pasaban las horas,
como si estuviera sacndose de dentro una versin ms refinada de s misma.
Si tras tantas repeticiones lo haca as de bien, tendra que forzarla a repetirlo tres o cuatro veces ms
para ver si daba de s un poco ms. Era una pena que nos hubiesen hecho falta seis semanas para
aprender a trabajar juntos, pero estbamos ya en el final.
El final.
Buena parte de mi cerebro se encontraba afuera, en el habitculo del Mustang. Antes de salir del
apartamento haba metido todas mis cosas en la mochila, que haba colocado en el asiento trasero.
Pasara la noche en casa de Jeremy y, por la maana, deba solucionar unas cosas con Baby y hacer unas
entrevistas para un par de revistas especializadas. Y despus...
Ni idea.
No quera regresar a Minnesota. Pero no poda quedarme en Los ngeles. Ella estaba en todas partes, en
todos lados, en todo. Tal vez volvera algn da, pero necesitaba tiempo para que se me cerrase el
agujero que se me haba abierto en el pecho. No poda.
Apoy la cabeza en las manos, escuchando. No haba razn para que Leyla tuviera que repetir de nuevo.
Lo haba hecho bien. Sin embargo, mi voz s necesitaba ms trabajo. Sonaba anestesiada.
Me levant y le hice un gesto al tcnico de sonido para que cortara la grabacin. No me acordaba de su
nombre y, a aquellas alturas, ya no tena sentido preguntrselo.
-Lo de Leyla est. Pero yo tengo que volver ah dentro.
En la estancia se produjo un suspiro colectivo en el que participaron todos menos Jeremy.
-Esto tiene que terminar en algn momento -observ.
-Terminar cuando yo diga que ha terminado -repliqu dirigindome hacia los cristales de la cmara de
grabacin.
Una vez en el interior, me ajust bien los cascos y, mientras el ingeniero retocaba los niveles y se
preparaba para recoger una nueva pista de voz, intent pensar en cmo poda hacerlo mejor que en los
intentos previos. Quiz conviniese aadir una lnea de voz ms como acompaamiento.
O quiz conviniese que dejara de cantar como si tuviese el corazn partido en dos.
Juguete con los dedos. No olvidaba que las cmaras me estaban vigilando desde el otro lado del cristal.
Era un pez en una pecera.
-Vale -dijo el tcnico-. Listos. Cuando quieras.
Empez a sonar la lnea de teclado que, oda ya hasta la saciedad, iniciaba Amantes (que matan), y
despus la batera de Leyla, y ms tarde el bajo de Jeremy, ligero y suave. Luego le toc el turno a mi voz
grabada, la voz de un Cole agotado, deprimido y ya con la nostalgia de abandonar Los ngeles. Me
mantuve a la espera con la intencin de identificar cundo poda aadir una nueva capa de voz, pero no vi
oportunidad.
Cerr los ojos y me escuch a m mismo cantando. El penoso mensaje estaba claro.
No quera irme.
Como tena los cascos puestos, no o la puerta abrirse, pero la sent. Not que entraba un aire ms fresco.
Abr los ojos.
All estaba Isabel esbelta y elegante como una pistola.
Tras ella, ms all del cristal, distingu que las cmaras maniobraban para captar la escena y que Baby se
encontraba junto a las grandes puertas de la entrada, que estaban abiertas de par en par. An ms all,
bajo el cielo nocturno, varios cientos de personas estiraban el cuello para ver qu ocurra en el interior.
No entend nada.
Isabel entr en el cubculo que haba sido mi territorio. Alarg un brazo, me quit los cascos y los coloc
a mi lado, sobre el banco. No haba nada en su expresin que me permitiera entrever qu pretenda.
Baby sonrea con tanto convencimiento y las cmaras nos enfocaban con tan poco disimulo que no me
cupo duda, por muy inverosmil que fuera, de que Isabel haba accedido a que la filmasen. Que haba
accedido a formar parte del circo de Cole St. Glair. Todas las caras se haban vuelto hacia nosotros y
miraban con... expectacin.
-Isabel... -balbuce. Como no saba qu estaba pasando, decid dejar la frase colgando.
-Tachan -dijo Isabel.
El micrfono instalado frente a m capt su voz y la reprodujo a travs de los cascos, que, desde el
banco, emitieron un eco amortiguado. El gesto de Isabel amenaz con volverse una sonrisa. Una sonrisa
de verdad.
-Culpeper, puede que no me gusten los tachn -musit, aunque en realidad fueran lo que ms me gustara
del mundo.
Ella supo entenderlo. Me abraz con fuerza. Era la primera vez que lo haca antes de que la hubiese
abrazado yo primero. Era la primera vez que me daba la sensacin de que me abrazaba como si
abrazarme fuese lo ms importante.
-Qudate -dijo, de nuevo en voz alta para que lo recogiese el micrfono.
Pero era siempre yo el que se quedaba. La que se marchaba era ella.
-Cmo s que t tambin te quedars?
Se me acerc al odo y murmur:
-Te quiero.
Nos apoyamos el uno en el otro, hechos un lo de brazos y mejillas. Por una vez, nada nos separaba.
Pens en todas las ocasiones en que me haba asomado a un borde real o imaginario para buscar y no
encontrar algo real o imaginario.
Lo sent en ese momento. Lo sent y me calm.
En mi corazn amaneci.
No quise acordarme de las cmaras, pero, cuando recuper el aliento, no me qued otro remedio.
Tampoco me qued otro remedio que reconocer que Isabel se las haba ingeniado para conseguir un final
perfecto con el que cerrar el programa; porque era muy lista y porque me conoca muy bien. La gente que
estaba en el exterior deba de estar alucinando.
Not que Isabel se pona a temblar y me hicieron falta unos segundos para caer en la cuenta de que estaba
rindose en silencio y con ganas.
-Vale -susurr-, Dilo. S qu es lo que quieres, as que dilo. Levant la cabeza. La contempl.
-Por qu has venido, Cole? -pregunt, otra vez en voz alta.
Le roc la barbilla con el dorso do la mano. La ciudad, la hermosa ciudad, y aquella mujer, aquella
hermosa mujer, y la msica, y la vida.
-He venido por ti.
Y sonri, porque saba tan bien como yo que haberlo dicho en publico no implicaba que no fuese cierto.
Y entonces nos dimos el beso perfecto. El estudio se vena abajo.
Qu fcil era para Cole St. Clair adivinar de qu rollo bamos. Sin embargo, lo hacamos mejor juntos,
Isabel y yo.

eplogo
Cole
FLIVE: Hoy nos visita el joven Cole St. Clair, cantante de NARKOTIKA, que concede su primera entrevista desde la publicacin
de Corazn (infartado). Cole, la mayora de las bandas se van de gira tras sacar un disco. Hallmoslo. Mejor, djame que te cuente
lo que pienso. Desde tu llegada a L.A., has sobrevivido a un reality show, has grabado dos lbumes como dos soles, has montado un
estudio de grabacin, has producido el exitoso debut de Skidfield y has publicado en internet una cancin por mes para terminar
con Corazn (infartado). Al mismo tiempo, has rechazado ofertas procedentes de las principales discogrficas. Por favor, dime que
tambin te has hecho con un perro.

COLE ST. CLAIR: Sigo sin perro. Pero he decidido que Leyla siga siendo nuestra batera, con rastas y todo.

FLIVE:Te ves montando una discogrfica? Es ese el plan?

COLE ST. CLAIR: Eh! Para el carro, Martin. Una discogrfica es demasiado compromiso. Lo nico que pasa es que, de vez en
cuando, vienen al estudio unos amigos y nos ponemos a probar cosas.

FLIVE: Amigos como la gente de Skidfeld.

COLE ST. CLAJR: Claro.

FLIVE: Esa cosa que probasteis ha vendido ms de un milln de copias.

COLE ST. CLAIR: S, ya. Es que tenemos mucha amistad.

FLIVE: Seguro que... Qu es ese ruido?

COLE ST. CLAIR; Es Los ngeles. Leon, no pueden esos coches empezar a moverse? Martin, supongo que te acordars de mi
intrpido chfer. Saluda. Leon.

LEON: Hola.

FLIVE: Leon! Adonde ests llevando a nuestro intrpido hroe? Va a grabar un nuevo xito de la msica independiente? Va a
conquistar Broadway?

LEON: Puedo decirlo?

FLIVE: Decir qu? El que grita es Cole? Qu pasa?

LEON: Dice que ya no tiene que trabajar. Su novia acaba de licenciarse en Medicina.

FLIVE: Isabel, no? La del final del programa. Que se ponga Cole, por favor.

COLE ST. CLAIR: Por supuesto que es Isabel. Quin iba a ser? Felictame. Siempre quise salir con una mdica.

FLIVE: Felicidades. Despus de...

COLE ST. CLAIR: Sabes qu...? Que s. Que me bajo del coche aqu mismo.

FLIVE: Espera! Dnde ests? En la autova?

COLE ST. CLAIR: Justo. Oye, Martin, voy a hacerlo, vale? Me bajo aqu. Te pido que pongas la cancin que te he mandado. Ya me
contars si le ha gustado al personal.

FLIVE: Mira antes de cruzar. Cole! Mira antes de cruzar!

COLE ST. CLAIR: Por descontado. Bueno, me largo. Leon, te vienes?

FLIVE: Se va contigo?

FLIVE: Cole ?
 FLIVE: Len? Queda alguien en ese coche? Parece que no.

FLIVE: Damas y caballeros. Cole St. Clair, de XARKOTIKA.