Cap.

Tamborileaba mis dedos nervioso, mientras vea la fra lluvia que

golpeteaba la ventana. Quera evitar a toda costa mirar al frente y encontrarme
con el reflejo de aquel monstruo. A quin se le ocurre poner un espejo enorme
detrs de un escritorio? Acaso queran volver ms locos a los pacientes? Jams
haba podido imaginar que mi reflejo poda hacerme sentir tan incmodo. Vamos,
ni siquiera era capaz de reconocer al hombre que me devolva la mirada; tena los
ojos rojos, hundidos, rodeados de ojeras oscuras, las mejillas enterradas bajo unos
pmulos que sobresalan de forma descomunal, los labios plidos, partidos, el
cabello despeinado, por debajo de las orejas y una barba abundante y descuidada.
Ese hombre, definitivamente, no era yo.
Intent hacer mi espera fuese un poco ms amena intentando recordar
cmo era mi rostro antes de llegar a ese lugar, antes de que todo esto sucediera,
pero todos los recuerdos me llevaban a pensar en ella. Poda sentir cmo la ira
empezaba a correr por mis venas al recordar su cara, su cabello, sus labios
-Seor Hiddleston, me alegra mucho que por fin haya decidido venir.
Disculpe mi retraso, se me presentaron unos asuntos en el camino. -La voz del
hombre que se acababa de sentar frente de m me sac de mis pensamientos.-
Cmo se siente hoy? -Me dirigi una mirada clida por encima de sus lentes
cuadrados.
-Cmo quiere que me sienta, doctor Smith? No soy capaz ni de
reconocerme en el espejo. -Me asqueaba un poco la forma en la que Smith me
miraba con aquel aire paternal. Era un buen hombre, me caa bien, saba que slo
estaba haciendo su trabajo y yo no poda soportar eso.
-Vamos, seor Hiddleston, a todos nos pasa por lo menos una vez en la
vida, lo importante es la posicin que usted tome respecto a eso. Dgame, qu
sinti al verse en el espejo y no reconocerse?
-Sent lstima con el hombre en el reflejo y rabia con la persona que me
hizo esto. Me sent incmodo al saber que era mi propio reflejo. Pero despus de
todo no sent nada. De verdad es posible sentir algo por alguien que no
reconoces? -Me detuve un momento para tomar aire mientras el doctor Smith
segua tomando notas.
-Ahora que habla de la persona que le hizo esto, a quin se refiere?
-Se supone que usted ya debera saberlo.
-S lo que han dicho los dems, pero no s lo que usted tenga que decir.
Me gustara escuchar su versin. -Me qued en silencio algunos minutos,
intentando controlar la bestia que me peda a gritos que saliera corriendo de aquel
lugar. Si me haba tardado semanas en reunir el valor suficiente para llegar hasta
aqu, no poda echarme para atrs ahora; de cualquier manera las preguntas iban
a seguir. Fuese Smith, Johnson o cualquiera, la insistencia iba a ser la misma.
-En eso tiene razn, tengo mucho que decir. El problema est en que no s
por dnde empezar. -Smith se acomod en su silla, dando un pequeo respiro de
victoria.
-Podra empezar por hablarme de ella. -Suspir resignado. Era obvio que
bamos a empezar por ah.
-Su nombre era Elizabeth Austen. -S, lo mejor era manejar la situacin as,
directo al grano.
-Un nombre muy bonito. -Coment Smith.- Cunteme, cmo se conocieron
Elizabeth y usted?
 -Casi igual que como nos conocimos usted y yo, Smith, en un consultorio.
Claro, eso fue hace un par de aos y las circunstancias eran muy distintas.
---
-Dr. Hiddleston, acaba de llegar la paciente nueva, la hago pasar? -Mir el
reloj, cansado, todava quedaba tiempo para una consulta ms.
-S, Rose, que pase. -Me levant a buscar una capreta y hojas para abrir la
nueva historia mientras la paciente entraba. Cuando me di la vuelta al escritorio,
me encontr a una mujer bastante llamativa; se le notaba que era bastante alta,
tena la piel blanca y tersa, el cabello negro, recogido en un moo alto, los ojos
grandes y de un verde profundo, los labios finos y desprenda un dulce olor floral.
Muy parecido al perfume que usaba Claire.-Buenas tardes. -Logr decir.
-Buenas tardes, doctor. Mi nombre es Elizabeth Austen.
-Muy bien, Elizabeth, qu te trae por ac? -Prepar el bolgrafo para
empezar a tomar notas y puse a andar el cronmetro que tena en el escritorio.
-Desde hace un tiempo para ac he notado cosas muy raras. Cada vez me
he vuelto ms estricta con los ensayos y cuando no hago las cosas en el orden
que debera me siento mal conmigo misma. Al principio pens que era normal,
pero se ha vuelto incontrolable. -La muchacha se acomod en su asiento,
resoplando. Se vea bastante desesperada.
-Est bien, vamos por el comienzo. Cuntos aos tienes? a qu te
dedicas?
-Tengo 25 aos y soy bailarina de ballet. Ahorita estoy trabajando con la
compaa de danza Drama, dance and love. -Eso explicaba varias cosas.
-Desde cundo eres bailarina, Elizabeth?
-Desde que tengo ms o menos como 8 aos. Mi mam trabajaba
confeccionando trajes para compaas de danza y teatro. Me encantaba jugar con
las telas y las pelucas que haca mam. -Esboz una sonrisa tmida.- Un da me
llev con una de sus amigas de una compaa de danza para que viera los
ensayos del ballet que estaban montando. En ese momento supe que eso era
quera hacer el resto de mi vida. Y bueno, aqu me tiene, 17 aos despus.
-Y tu familiate apoy con todo eso? Cuntame un poco sobre ellos.
-Mi mam estaba encantada con la idea de tener una bailarina en la familia.
Mi pap no tanto, pero tampoco hizo algo para hacerme cambiar de opinin. l y
mam se divorciaron hace ms o menos 10 aos. -Me puse cmodo en el asiento
y me limit a dejarla hablar para observarla mejor. Se notaba que el ballet haba
hecho su trabajo con ella; sus gestos eran elegantes sus expresiones eran
bastante delicadas. Me hizo recordar el da que conoc a Claire en el hospital. Ella
estaba ah, en su uniforme blanco de enfermera y sus hermosos rizos dorados
cayendo sobre su espalda, jugando con uno de los nios hospitalizados. No poda
hacer otra cosa que no fuera verla. Recordaba con lujo de detalle la mirada que
me dedic ese da, la forma en la que sus ojos castaos combinaban
perfectamente con las pecas de sus mejillas. Pero ahora Claire estaba en el cielo,
haciendo que los ngeles se pusieran celosos de su belleza. - ...entonces
cuando a pap lo transfirieron para una escuela al norte del pas, mi hermano se
mud con nosotras de nuevo. Yo me mud solo hace un par de aos.-La
muchacha me miraba fijamente, era obvio que estaba esperando mi respuesta.
---
-Cul fue su primera impresin de Elizabeth como paciente? -Pregunt
Smith, luego de escuchar mi relato.
-Era un poco obvio que ella sufra de un trastorno obsesivo compulsivo,
pero sospechaba que tena algn tipo de depresin. Me tom unas cuantas
sesiones ms descubrir que sufra de distimia derivada del divorcio de sus padres.
En esa primera sesin supe varias cosas de ella, es verdad. Pero si aquel da me
hubiesen dicho cmo iba a terminar todo, me hubiese redo hasta que se me
partieran las costillas.