QUIN?

Algis Budrys

Ttulo original: Who?

Traduccin: Jos Mara Caas
1958 by Algis Budrys
1961 Ediciones Cenit - Barcelona
Depsito legal B.9665 - 1961
Edicin electrnica de Sadrac, Bs.As. 2000

CAPITULO I

Era cerca de medianoche. El viento soplaba del ro, Gimiendo bajo los
puentes de hierro afiligranado, y las veletas en forma de gallo que haba sobre
los oscuros y viejos edificios tenan la cabeza apuntada hacia el Norte.

El sargento de la Polica Militar haba alineado a sus hombres de la

escuadra de recepcin a ambos lados de la calle empedrada. Bloqueando la
calle haba una puerta con portillo de cemento y una barrera de madera a listas
negras y blancas. Los faros de los super-jeeps de la PM y los del sedn del
Gobierno de las Naciones Aliadas arrancaban destellos a los slidos cascos
contra motines de los hombres de la escuadra. Sobre sus cabezas haba un
cartel de luces fluorescentes:

ABANDONAN LA ZONA ALIADA

ENTRAN EN LA ZONA SOVITICA

En el aparcado sedn, Shawn Rogers esperaba junto con un hombre del

Ministerio de Asuntos Exteriores del G.N.A. Rogers era jefe de seguridad de
aquel sector del G.N.A. para administrar el distrito fronterizo de la Europa
Central. Esperaba pacientemente, sus verdes ojos con expresin de melancola
en la oscuridad.

El representante del Ministerio de Asuntos Exteriores mir su reloj de

pulsera de oro.

1
 - Estarn aqu con l dentro de un minuto... - Con la punta de los dedos
tamborile sobre la cartera de negocios -. Si se ajustan a su plan.

- Vendrn puntualmente - repuso Rogers -. As es como proceden ellos. Lo

han retenido durante cuatro meses, pero ahora se presentarn puntualmente
para demostrar su buena fe.

A travs del parabrisas y sobre los hombros del silencioso conductor, mir
hacia la entrada con portillo. Los guardias foronterizos soviticos que haba al
otro lado -eslavos y rechonchos asiticos con informes chaquetas acolchadas-
se esforzaban en hacer caso omiso de la escuadra aliada. Se hallaban
agrupados en torno al fuego que arda en un bidn de gasolina delante de su
cabaa a rayas negras y blancas. Mantenan las manos extendidas sobre las
llamas. Al hombro llevaban sus metralletas de can protegido, y colgaban
torpe y desmaadamente. Hablaban y bromeaban, y ninguno se preocupaba
de vigilar la frontera.

- Mrelos - dijo avinagradamente el hombre del Ministerio de Asuntos

Exteriores -. No se preocupan de lo que hacemos. No les importa que nos
hayamos presentado aqu con una escuadra armada.

El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores era de Ginebra, que se

encontraba a quinientos kilmetros de distancia. Rogers llevaba ya siete aos
en aquel sector. Se encogi de hombros.

- Todos somos viejos conocidos. Hace ya cuarenta aos que se encuentra

aqu esta frontera. Saben que no vamos a comenzar a disparar, y tambin
nosotros sabemos que no van a emplear las armas. No es aqu donde se libra
la guerra.

Mir de nuevo a los agrupados soviticos, y record una cancin que haba
odo aos antes: Da el derecho a hablar al camarada con la metralleta. Se
pregunt si, al otro lado de la frontera, conocan ellos esa cancin. Eran
muchas las cosas referentes al otro lado de la frontera que deseaba saber.
Pero sus esperanzas eran escasas.

La guerra se libraba a travs de los archivos de todo el mundo. Las armas

eran la informacin:

Las cosas que uno saba, las cosas que uno descubra sobre ellos, las
cosas que ellos saban sobre ti. Las naciones aliadas enviaban agentes al otro
lado de la frontera, o bien haca aos que los tenan all, y procedan con los
medios a su disposicin.

No muchos de esos agentes conseguan obtener abundante informacin.

De forma que era preciso reunir todos los informes que se reciban, esperando
que no fuesen demasiado errneos, y al final, si uno era listo, saba lo que los
soviticos iban a hacer en su prxima maniobra.

2
 Tambin ellos se haban infiltrado a este lado de la frontera. No muchos de
sus agentes conseguan grandes informaciones, o al menos uno poda estar
razonablemente seguro de que no las obtenan, pero al final, tambin ellos
descubran qu iban a hacer las naciones aliadas en su prxima maniobra. De
manera que ninguno de los dos bandos haca nada. Uno trataba de investigar
en todas las direcciones y cuando ms profundamente se intentaba llegar, ms
difcil resultaba. A pequea distancia de ambos lados de la frontera habla algo
de luz. Ms all, slo reinaba una oscura e impenetrable niebla. Pero uno tenla
la esperanza de que algn da se inclinara en su favor.

El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores trataba de sofocar su

impaciencia hablando.

- Por qu diablos le dimos a Martino un laboratorio situado tan cerca de la

frontera?

Rogers sacudi la cabeza.

- No lo s. Yo no soy el encargado de las cuestiones estratgicas.

- Bien, por qu no conseguimos enviar un equipo de rescate justamente

despus de haberse producido la explosin?

- Lo enviamos. Slo que el de ellos lleg primero. Se movieron ms de

prisa y por eso pudieron llevrselo.

Se pregunt si haba sido una simple cuestin de suerte.

- Por qu no hemos podido arrancarlo de sus garras?

- Mis tcticas no se desenvuelven en ese nivel. Sin embargo, supongo que

nos hubiera procurado complicaciones raptar de un hospital a un hombre
gravemente herido.

- Y el hombre era de nacionalidad americana. Qu si hubiese muerto? Los

equipos de la propaganda sovitica hubieran puesto manos a la obra para
demoler a los americanos, y al ser convocado el Congreso del G.N.A. ninguna
de las naciones aliadas se habra apresurado a aportar su parte para el
presupuesto de los siguientes aos.

Rogers gru. Esa era la clase de guerra que estaban librando.

- Creo que es una situacin ridcula. Un hombre importante como Martino

se encuentra en sus manos, y nosotros no podemos hacer nada. Es absurdo.

- En situaciones as es en las que tienen ustedes que intervenir, no?

El representante del Ministerio de Asuntos Exteriores le dio otro giro a la

conversacin.

3
 - Me pregunto cmo se lo est tomando. Tengo entendido que qued en
muy malas condiciones despus de la explosin.

- Bien, ahora es un convaleciente.

- Me han dicho que perdi un brazo. Pero supongo que ellos se habrn
ocupado de eso. Son Muy buenos en prtesis, sabe? Ya all por el mil
novecientos cuarenta mantenan vivas cabezas de perro con corazones
mecnicos y cosas as.

- Hum.

Un hombre desaparece al otro lado de la frontera, estaba pensando

Rogers, y envas agentes para que den con l. Poco a poco, empiezan a
llegar los informes. Ha muerto, dicen. Ha perdido un brazo, pero vive. Est
moribundo. No sabemos dnde se encuentra. Ha sido trasladado a Novoya
Moskva. Se halla aqu mismo, en esta ciudad, en un hospital. Al menos, tienen
a alguien en un hospital de aqu. En qu hospital?

Nadie lo saba. Y no haba posibilidad de descubrir ms. Lo que se saba

haba sido pasado al Ministerio de Asuntos Exteriores, y las negociaciones
haban comenzado. Los de este lado haban cerrado los puestos fronterizos.
Los del otro bando casi haban derribado un avin aliado. Los aliados haban
aprisionado a algunos barcos pesqueros. Y al final, no a causa de lo que
haban hecho los de este lado, sino por alguna razn que slo ellos conocan,
los del otro bando haban dado su brazo a torcer.

Y durante todo este tiempo, un hombre del bando aliado haba

permanecido en uno de sus hospitales, roto y herido, esperando a que sus
amigos hicieran algo por l.

- Circula el rumor de que se hallaba a punto de acabar algo llamado K-

Ochenta y ocho - continu el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores
-. Tenamos orden de no ejercer demasiada presin, por temor a que se diesen
cuenta de lo muy importante que es. Pero naturalmente, era preciso que lo
recuperramos, de forma que tampoco podamos ser demasiado suaves. Un
delicado asunto.

- Lo comprendo.

- Cree usted que han conseguido arrancarle el secreto del K-Ochenta y

ocho?

- En su bando tienen a un hombre llamado Azarn. Es muy diestro en esas

cosas.

Cmo puedo saberlo yo hasta que no haya hablado con Martino? Pero
Azarn es condenadamente diestro. Y me pregunto si todos esos rumores no
debieran ser evitados a toda costa.

4
 Al otro lado de la entrada con portillo dos faros resplandecieron, giraron
hacia un lado y se detuvieron. La portezuela trasera de un Tatra fue abierta
bruscamente, y al mismo tiempo uno de los guardias soviticos se acerc a la
entrada con portillo y empuj la barrera. El sargento de la PM aliada dio una
orden para que sus hombres quedasen en posicin de firmes.

Rogers y el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores

descendieron de su coche.

Un hombre se ape del Tatra y se aproxim a la entrada con portillo. Vacil

en la lnea fronteriza y despus camin de prisa entre las dos filas de hombres
de la PM.

- Santo Dios! - musit el representante del Ministerio de Asuntos

Exteriores.

Las luces de los faros arrancaron como una llovizna de reflejos azulados
del hombre, que acababa de cruzar la frontera. En su mayor parte era metal.

Traa uno de los informes y parduscos trajes civiles soviticos, zapatos

toscos y camisa a rayas pardas. Las mangas del traje eran demasiado cortas, y
por ellas sobresalan mucho sus manos. Una era de carne y la otra no. Su
crneo era un ovoide de pulido metal completamente sin facciones,
exceptuando una reja en el lugar donde debiera haber estado su boca, y unas
cavidades en forma de media luna, curvndose hacia arriba en los extremos,
por donde sus ojos atisbaban. Al final de las dos filas de soldados se
inmoviliz, y pareci sentirse incmodo. Rogers se acerc a l, y le tendi la
mano.

- Lucas Martino?

El hombre asinti con la cabeza.

- S.

Era su mano derecha la que se encontraba en buenas condiciones. La

tendi y Rogers se la estrech. Su apretn fue fuerte y ansioso.

- Me alegra encontrarme aqu.

- Mi nombre es Rogers. Este seor es mister Haller, del Ministerio de

Asuntos Exteriores.

Haller estrech mecnicamente la mano de Martino, mirndolo con fijeza.

- Cmo est usted? - pregunt Martino.

5
 - Muy bien, gracias - balbuce el representante del Ministerio de Asuntos
Exteriores -. Y usted?

- El coche est ah, mister Martino - terci Rogers -. Pertenezco a la oficina

de Seguridad del sector. Le agradecera que viniese conmigo. Cuanto antes le
entreviste, antes habr acabado todo esto.

Rogers toc el hombro de Martino y le empuj ligeramente hacia el sedn.

- S, desde luego. No hay necesidad alguna de que nos demoremos.

El hombre camin con el mismo paso rpido de Rogers y mont en el

coche antes que l. Haller penetr por el otro lado para colocarse junto a
Martino, y entonces el conductor hizo girar el coche y emprendi la marcha
hacia la oficina de Rogers. Detrs de ellos, los hombres de la PM se instalaron
en sus jeeps y los siguieron. Rogers mir hacia atrs a travs de la ventanilla
trasera del coche. Los guardias fronterizos soviticos los seguan con la
mirada.

Martino permaneca rgidamente sentado contra el tapizado, las manos

sobre el regazo.

- Es maravilloso regresar - dijo con voz esforzada.

- Cualquiera pensara as - dijo Haller -. Despus de lo que esos...

- Creo que mister Martino no ha dicho lo que considera que se espera

digan las personas que se encuentran en su situacin. Dudo muchsimo que le
parezca maravilloso nada.

Haller observ con cierta sorpresa a Rogers.

- Ha sido usted completamente rudo, mister Rogers.

- Me siento rudo.

Martino mir al uno y despus al otro.

- Por favor, que no sea yo quien les obligue a discutir - dijo. - Lamento ser
causa de disturbio. No ser de alguna ayuda el que les diga que s qu
aspecto ofrezco y que por ahora estoy acostumbrado a l?

- Lo siento - repuso Rogers -. No era mi propsito enzarzarme en una

disputa a causa de usted.

- Por favor, acepte mis excusas tambin - aadi Haller -. Me doy cuenta
de que, a mi propia manera, tambin yo he sido tan rudo como mister Rogers.

Martino dijo:

6
 - Y de esta manera, nos hemos ofrecido excusas los unos a los otros.

As es, pens Rogers. Todo el mundo est contrito.

Ascendieron por la rampa que serva de puerta lateral del edilicio donde
estaba instalada la oficina de Rogers, y el conductor detuvo el coche.

- Muy bien, Mister Martino, aqu es donde nos apeamos - dijo Rogers -.
Haller, usted comenzar a trabajar en seguida en su oficina?

- Inmediatamente, mister Rogers.

- De acuerdo. Supongo que su jefe y mi jefe podrn comenzar a establecer

un plan de accin con respecto a esto.

- Estoy completamente seguro de que el papel de mi ministerio en este

caso ha concluido una vez que mister Martino ha regresado a salvo - replic
delicadamente mister Haller -. Mi intencin es irme a la cama despus de que
haya hecho mi informe. Buenas noches, Rogers. Ha sido un placer trabajar con
usted.

- Gracias.

Se estrecharon la mano brevemente. Rogers se ape del coche detrs de

Martino y penetr con l a travs de la puerta lateral.

- Se ha desembarazado de m ms bien de prisa, no? - coment Martino

mientras Rogers le diriga hacia una escalera que conduca al stano.

Rogers gru:

- Por esta puerta, por favor, mister Martino.

Salieron a un estrecho corredor con puertas a ambos lados, con un linleo

gris en el suelo y paredes de cemento pintadas. Rogers se detena durante un
momento en cada una de las puertas y las miraba.

- Creo que esta servir. Por favor entre conmigo, mister Martino.

Se sac del bolsillo un manojo de llaves y abri la puerta.

La habitacin era pequea. Haba una litera colocada contra una de las
paredes, pulcramente hecha con una almohada blanca y una manta del ejrcito
muy estirada. Haba tambin una mesa pequea y una silla. Una lmpara
iluminaba la habitacin, y en una de las paredes haba dos puertas, una que
conduca a un reducido tocador y la otra a un compacto cuarto de bao.

Martino mir en torno suyo.

7
 - Aqu es donde celebra siempre sus entrevistas con los que regresar del
otro lado de la frontera? - pregunt suavemente.

Rogers sacudi la cabeza.

- Me temo que no. Tendr que pedirle que por el momento permanezca
aqu.

Sali de la habitacin sin darle a Martino tiempo a reaccionar. Cerr la

puerta y le ech la llave. Se tranquiliz un poco. Se reclin contra la slida
puerta de metal y encendi un cigarrillo, con slo un ligero temblor en la punta
de los dedos. Despus ech a andar rpidamente pasillo abajo hacia el
ascensor automtico para subir al piso donde se encontraba su oficina. Cuando
encendi las luces, torci la boca al pensar en lo que diran sus hombres
cuando comenzara a llamarlos, obligndolos con ello a abandonar la cama.

Tom el aparato telefnico que haba sobre su mesa. Pero primero tena
que hablar con Deptford, el jefe del distrito. Marc el nmero.

Deptford contest en seguida.

- Diga?

Rogers haba esperado encontrarlo despierto.

- Rogers, mister Deptford.

- Hola, Shawn. Estaba esperando su llamada. Ha ido todo bien con

Martino?

- No, seor. Necesito que un equipo de emergencia se presente aqu lo

ms de prisa posible. Necesito a un... no s cmo demonios lo llaman... un
hombre entendido en aparatos mecnicos en miniatura, con tantos ayudantes
competentes como le permitan. Tambin deseo que venga un experto en el
arte de la vigilancia. Y un psiclogo. Ambos deben traer tambin el personal
necesario, y convenientemente autorizado. Quiero que estos tres hombres
claves vengan aqu esta noche o maana por la maana. La cantidad de
hombres que van a necesitar es una cosa que deben decidir ellos mismos, pero
deseo disponer de las autorizaciones para que ningn sello rojo les impida
iniciar su trabajo. Lamento muchsimo el que a nadie se le haya ocurrido jams
ahondar en el personal clave lleno de alergias a la droga de la verdad.

- Rogers, qu es lo que ocurre? Qu es lo que anda mal? Sus oficinas

no se hallan equipadas para un proyecto como se.

- Lo siento, seor. No me atrevo a trasladarlo. En esta ciudad hay

demasiados lugares sensitivos. Lo he trado aqu y lo he introducido en una
celda. He tomado todas las malditas precauciones posibles para que ni siquiera
se acerque a mi oficina. Dios sabe en pos de qu va, o qu puede ser capaz de
hacer.

8
 - Rogers... ha atravesado Martino esta noche la frontera o no la ha
atravesado?

Rogers vacil.

- No lo s - contest.

Rogers hizo caso omiso de la habitacin llena de hombres que esperaban y

permaneci mirando los dos dossiers, no tanto pensando como agrupando sus
energas.

Ambos dossiers estaban abiertos en la primera pgina. Uno era grueso, y

estaba lleno de los resultados de una investigacin de seguridad, de informes,
de resmenes sobre el progreso de la carera y de todos los dems datos que a
lo largo de los aos se acumulan en torno a un empleado del gobierno. En un
rtulo deca: Martino, Lucas Anthony. La primera pgina se compona de los
acostumbrados datos de identificacin: altura, peso, color de los ojos, color del
cabello, fecha de nacimiento, huellas dactilares, plano dental, marcas o
cicatrices capaces de distinguirle. Haba una serie de fotografas que le haban
sido tomadas desnudo. Eran la parte delantera, la parte trasera y los dos
perfiles de un hombre musculoso de rasgos controlados y agradablemente
inteligentes y de nariz ligeramente gruesa.

El segundo dossier era mucho ms delgado. En realidad, en la carpeta no

haba nada sino las fotografas, y en el rtulo deca: Ver Martino, L.A. (?). Las
fotografas mostraban a un hombre musculoso con amplias cicatrices que,
como un chal hecho de cuerda, se deslizaban diagonalmente desde su costado
izquierdo, a travs del pecho, por su espalda y por sus hombros. Su brazo
izquierdo estaba mecnicamente levantado hasta lo alto del hombro y pareca
haber sido injertado directamente en su musculatura pectoral y dorsal. Tena
espesas cicatrices alrededor de la base del cuello, y una cabeza metlica.

Rogers se levant de detrs de la mesa y mir a los hombres del equipo

especial que permanecan a la espera.

- Bien?

Barrister, el ingls perito en servomecanismos, se quit de los dientes el

extremo de la pipa.

- No s. Es completamente difcil decir algo, definitivo sobre la base de

unas pruebas que slo han durado unas cuantas horas. - Respir hondamente
-. Si quiere que me exprese con entera exactitud, le dir que estoy haciendo
pruebas, pero que no tengo idea alguna de lo que mostrarn, si es que
muestran algo, o si ello ser pronto o tarde. - Hizo un ademn de
desesperacin -. No hay manera alguna de penetrar en alguien que se
encuentra en esa condicin. No nos ha sido posible penetrar su superficie. La

9
mitad de nuestros instrumentos resultan intiles. Hay tantos componentes
elctricos en sus partes mecnicas que, todas las lecturas que tomamos, son
enormemente borrosas. Ni siquiera podemos hacer una cosa tan simple como
determinar el amperaje que han utilizado. Cada vez que realizamos una
prueba, le producimos dao. - Baj la voz en tono de excusa -. Le hace gritar.

Rogers hizo una mueca.

- Pero es Martino?

Barrister se encogi de hombros.

De repente Rogers dej caer el puo contra la superficie de su mesa.

- Qu demonios vamos a hacer?

- Emplear un abrelatas - sugiri Barrister.

En el silencio que sigui, Finchley, que tena la misin de ayudar a Rogers

por encargo del Federal Bureau of Investigation americano, dijo:

- Vean esto.

Toc un interruptor y el proyector cinematogrfico que haba trado

comenz a zumbar mientras l se mova para ir apagando las luces de la
habitacin. Apunt el proyector hacia una pared blanca e hizo que la pelcula
comenzara a girar.

- Ha sido tomada desde encima de su cabeza - explic -. Con luz infrarroja.

Creemos que no ha podido verla. Creemos que estaba dormido. Martino -
Rogers tena que pensar en l dndole ese nombre contra su voluntad - vaca
en la litera. La media luna visible de su cara se hallaba cerrada desde el
interior, y no haba sino los bordes de un flexible trenzado para marcar sus
contornos. Debajo, la venda, centrada justamente sobre la aguda curva de la
mandbula, estaba abierta de par en par. La impresin que produca era la de
un hombre sin cabello con los ojos cerrados y respirando a travs de la boca.
Tuvo la sensacin de que ese hombre no respiraba.

- Esto ha sido tomado hacia las dos de hoy - dijo Finchley -. Ha

permanecido en esa litera durante un poco ms de hora y media.

Rogers frunci el ceo ante el matiz de frustracin que capt en la voz de

Finchley. S, era pavoroso no poder decir s un hombre dorma o no. Pero no
mereca la pena obrar si todos iban a permitir que se desequilibraran sus
nervios. Estuvo a punto e decir algo al respecto, pero de pronto se dio cuenta
de que le dola el pecho. Relaj los hombros y sacudi la cabeza.

En la pelcula se produjo un sonido.

- Muy bien - dijo Finchley -. Ahora escuchen.

10
 La banda sonora de la pelcula comenz a emitir.

Martino haba empezado a azotar la litera, y su metal arrancaba chispas a

la pared.

Rogers parpade.

Bruscamente, el hombre comenz a balbucear en sueos. Las palabras

brotaban, y cada slaba era clara. Pero las palabras eran mucho ms rpidas
que lo normal, y la voz era desesperada:

- Nombre! Nombre! Nombre!

- Nombre Lucas Martino, nacido en Bridgetown, Nueva Jersey, el diez de

mayo de mil novecientos cuarenta y ocho, sobre...

- Media vuelta! Atencin... de frente...! Marchen!

- Nombre! Nombre! Atencin... Alto!

- Nombre Lucas Martino, nacido en Bridgetown, Nueva Jersey, el diez de

mayo de mil novecientos cuarenta y ocho.

Rogers not que Finchley le tocaba el brazo.

- Cree que le hicieron caminar?

Rogers se encogi de hombros.

- S, se trata de una verdadera pesadilla, y si ese hombre es Martino,

entonces s, parece como si le hubieran hecho caminar de un lado a otro en
una pequea habitacin mientras le disparaban preguntas. Ya conoce su
tcnica: obligar a un hombre a mantenerse de pie, a moverse, mientras ellos no
cesan de interrogarlo. Los equipos se turnan cada unas cuantas horas, de
manera que siempre estn frescos. Al sujeto no lo dejan ni dormir ni sentarse.
Lo hacen caminar hasta que acaba por delirar. S, podra tratarse de eso.

- Cree usted que ha fingido?

- No lo s. Pudiera habero hecho. Pero tambin puede ser que estuviese

dormido. Quiz es uno de sus hombres, y soaba que nosotros intentbamos
arrancarle su historia.

Al cabo de un rato, el hombre qued quieto en la litera, los antebrazos

rgidamente levantados desde los codos, las manos contradas como rgidas
garras. Pareca mirar directamente a la cmara con su cara de forma
aerodinmica, y nadie hubiera podido saber si estaba despierto o dormido,
pensando o no, temeroso o sintiendo dolor, o quin o qu era.

11
 Finchley detuvo el proyector.

Rogers llevaba despierto treinta y seis horas. Haba transcurrido ya todo un

da desde que el hombre cruz la frontera. Rogers se refrot colricamente los
ardientes ojos cuando penetr en su apartamento. Fue dejando sus prendas en
un desordenado reguero sobre la vieja y rada alfombra mientras se diriga al
cuarto de bao. Al hurgar en el armarito de las medicinas para buscar un Alka-
Seltzer, envidi a los membrudos hombrecitos como Finchley, que podan estar
despiertos durante das sin que su estmago se resintiera de ello.

Los rechinantes tubos llenaron lentamente de agua caliente la baera

mientras l se afeitaba con una navaja. Se pas los dedos a travs del espeso,
rizado cabello rojo y frunci el ceo al ver la caspa que se haba desprendido.

Dios, pens extenuadamente, tengo treinta siete aos y estoy

destrozado

Y cuando se desliz en la baera y sinti los efectos del agua caliente en la

estropeada cadera donde le haban acertado con una piedra durante un
tumulto, se mir el vientre, cuyo abultamiento no poda disminuir ya ningn
ejercicio, y el pensamiento se hizo an ms intenso. Unos pocos aos ms y
ser una verdadera ruina. Cuando venga el tiempo hmedo, esta cadera me va
a hacer pasar ratos malsimos. Antes era capaz de permanecer de pie dos o
tres das seguidos, pero eso no voy a poder hacerlo de nuevo nunca ms.
Algn da voy a intentar efectuar algn ejercicio que poda hacer la semana
anterior, y no me va a ser posible realizarlo. Y algn da tambin voy a tomar
una decisin o voy a hacer cualquier cosa que tenga que salir bien. Yo sabr
que va salir bien... pero saldr mal. Empezar a hacer cosas mal, y despus de
cada una de ellas me entrarn sudores al recordar cmo me he equivocado. La
idea empezar a preocuparme, a acosarme, y tendr que vivir con dexedrina.
Si los jefes se dan cuenta de ello a tiempo, me proporcionarn un hermoso
empleo inofensivo en un rincn cualquiera. Y si no se dan cuenta a tiempo, uno
de estos das Azarn acabar por derrotarme completamente, y entonces los
nios de todo el mundo hablarn chino.

Se estremeci. El telfono son en la sala de estar.

Sali de la baera, se apoy cuidadosamente en el borde y se envolvi en

una de las grandes toallas del tamao de una manta, las cuales se iba a llevar
consigo a los Estados si alguna vez lo destinaban all. Se dirigi a la mesita
donde estaba el telfono y tom el aparato.

- Diga?

- Mr. Rogers?

Reconoci la voz de uno de los telefonistas del Ministerio de la Guerra.

12
 - S.

- Mister Deptford desea hablar con usted. No cuelgue, por favor.

- No.

Esper, lamentando que el paquete de los cigarrillos estuviera al otro lado

de la habitacin, junto a la cama.

- Shawn? En su oficina me han dicho que estaba en casa.

- S, seor. Empezaba ya a serme difcil mantener encima la camisa.

- Estoy aqu, en el ministerio. Hace apenas un instante que he hablado con

el subsecretario de Seguridad. Cmo van las cosas en ese asunto de
Martino? No ha llegado an a ninguna conclusin definitiva?

Rogers pens en los trminos de su respuesta.

- No, seor. Lo siento. Hasta ahora no hemos dispuesto sino de un da.

- S, lo s. Tiene usted idea de cunto tiempo ms necesitar?

Rogers frunci el ceo. Tena que calcular cunto tiempo podran desear
malgastar.

- Yo dira que nos llevar una semana - contest, albergando una

esperanza.

- Tanto?

- Me temo que s. El equipo se ha formado y trabaja con regularidad ahora,

pero las cosas estn resultando sumamente difciles. Es como un enorme
huevo.

- Ya veo. - Deptford respir hondamente de una forma que se oy con

mucha claridad a travs del telfono -. Shawn, Karl Schwenn me pregunta si
sabe usted lo muy importante que es para nosotros Martino.

Rogers respondi tranquilamente:

- Puede decirle al seor subsecretario que conozco mi oficio.

- Muy bien, Shawn. No era su propsito regaarle. Simplemente deseaba

estar seguro.

- Lo que usted quiere decir ese que le est acosando.

Deptford vacil.

13
 - Alguien le est acosando a l tambin, sabe? - A pesar de todo, yo
preferira que hubiese un menos de disciplina teutnica en este departamento.

- Ha dormido usted ltimamente, Shawn?

- No seor. Har los informes diariamente, y cuando hayamos resuelto esto

le telefonear.

- Muy bien, Shawn. Se lo dir. Buenas noches

- Buenas noches, seor.

Cogi el aparato. Volvi a introducirse en la baera, Y yaci all con los

ojos cerrados. delante el dossier de Martino se deslizara por el primer plano de
su cerebro.

Sin embargo, era muy poco lo que haba en informe. El hombre media
cinco pies y once pulgadas de estatura. Su peso era superior a las doscientas
sesenta y ocho libras. Sus hombros se haban inclinado, pero el bulto de su
crneo de platino salvaba al parecer la diferencia que haba en la cuestin de la
estatura.

En la actual descripcin de su persona no haba nada ms que fuese

aprovechable. En ella no deca nada de los ojos, el cabello o la tez. Tampoco
se deca nada de la fecha de nacimiento, aunque un filsofo le haba atribuido
una edad, la cual, dentro los acostumbrados lmites de error, corresponda a
1948. Huellas dactilares? Marcas cicatrices por las que se le pudiera
distinguir?

La sonrisa de Rogers fue amarga. Se sec, dndoles patadas envi a un

rincn sus prendas sucias y se visti. Volvi a penetrar en el cuarto de bao, se
introdujo en el bolsillo el cepillo de dientes, estuvo un momento pensando,
aadi el tubo de Alka-Seltzer y regres a su oficina.

Eran las primeras horas de la maana del segundo da. Rogers mir a
Willis, el siclogo, que permaneca sentado al otro lado de su mesa.

- Si de todas maneras iban a entregamos a Martino - pregunt Rogers -,

por qu se han tomado tantas molestias con l? No hubiera necesitado toda
esa quincallera slo para mantenerse vivo. Por qu lo han convertido en un
objeto de exhibicin?

Willis se frot con la mano la cara.

- Si suponemos que es Martino, verdaderamente no se comprende por qu

nos lo han entregado. Estoy de acuerdo con usted. Si desde el principio
hubiesen estado dispuestos a entregrnoslo, probablemente se habran
limitado a ponerle unos parches al viejo estilo. En lugar de ello, se han tomado

14
muchsimas molestias para reconstruirlo lo ms parecidamente posible a un ser
humano funcionable.

- Lo que yo creo que ha sucedido es que ellos saban que les sera til.
Esperaban mucho de l, y deseaban que fuese fsicamente capaz de
entregarles sus descubrimientos. Es muy probable que ni por un momento se
hayan preocupado del aspecto que ahora ofrece para nosotros. Oh, no hay
duda de que se han molestado en vestirlo con un mnimo de lo absolutamente
necesario... pero quiz era a l a quien deseaban impresionar. En todo caso,
posiblemente han pensado que se mostrara agradecido a ellos y les
proporcionara una especie de cua. Y no descontemos la idea de excitar su
admiracin puramente profesional. Sobre todo teniendo en cuenta que es un
fsico. Eso podra ser un puente entre l y su cultura. Si sta ha sido una de sus
consideraciones, yo dira que una tcnica sicolgica excelente.

Rogers encendi un nuevo cigarrillo, e hizo mueca ante su sabor.

- Ya nos hemos enfrentado otras veces con problemas de esta especie.

Podemos barajar casi todas las ideas que deseemos y hacer encajar algunos
de los pocos hechos que conocemos. Y qu nos demuestra eso?

- Bien, como he dicho, puede ser que jams hayan tenido el propsito de
permitir que volviramos a verlo de nuevo. Si trabajamos partiendo la base de
esta presuncin, entonces porqu al fin lo han dejado irse? Aparte de la
presin que hemos ejercido sobre ellos, digamos que l no ha cooperado.
Digamos que al final han visto que no iba a ser la mina de oro que ellos
esperaban. Digamos que van a planear algo diferente... el Mes prximo o la
semana prxima. Mirndolo de esta manera, es comprensible que nos lo hayan
entregado, pues puede ser que se hayan imaginado que, si nos devolvan a
Martino, les sera mucho ms fcil llevar a cabo su prxima maniobra.

- Todo, eso son demasiadas suposiciones. Qu es lo que l dice al

respecto?

Willis se encogi de hombros.

- Dice que le hicieron algunas proposiciones.

Decidi, que eran simple cebo y las rechaz. Dice que lo interrogaron, pero
que no se fue de la lengua.

- Lo considera usted posible?

- Todo es posible. No le han vuelto loco an. Eso es algo en s mismo. Ha

sido siempre un individuo firmemente equilibrado.

Rogers emiti un sonido despectivo.

- Escuche, ellos vuelven loco a todo el mundo cada vez que desean hacer
eso. Por qu no l?

15
 - No digo que no lo hayan vuelto loco. Pero hay una posibilidad de que diga
la verdad. Quiz no dispusieran de suficiente tiempo. Quiz l tuvo la ventaja
sobre sus acostumbrados sujetos. El hecho de que no tenga facciones
movibles y un ciclo respiratorio convulso por los que ellos hubiesen podido ver
cundo se hallaba prximo al borde del derrumbe, puede haberles ayudado.

- Si - asinti Rogers -. Empiezo a darme cuenta de esa posibilidad.

- Y los latidos de su corazn tampoco son un indicador, debido a la gran

parte de peso que tiene que soportar su instalacin elctrica. Me han dicho que
todo su ciclo metablico es impuro.

- No puedo comprenderlo - dijo Rogers -. No puedo comprenderlo en

absoluto. O es Martino o no lo es. Los soviticos se toman todas esas
molestias. Y luego nos lo devuelven. Si es Martino, sigo sin comprender qu es
lo que esperan conseguir. No puedo aceptar la idea de que no esperan
conseguir algo. Ellos no son as.

- Tampoco nosotros somos as.

- Desde luego. Escuche, constituimos dos bandos, y ambos estamos

convencidos de que el equivocado es el otro. Este siglo transformar la forma
de vivir del mundo para los prximos mil aos. Cuando son tales las cosas que
se hallan en juego, uno procura mucho no dar pasos en falso. Si no es Martino,
sin duda alguna saben que no lo aceptaremos sin cerciorarnos profundamente
que se trata de l. Si su idea es jugarnos una mala partida imponindonos a un
individuo falso, entonces son ms torpes de lo que dan a entender sus ltimas
realizaciones. Pero si es Martino, por qu lo han dejado irse? Se ha pasado
a ellos? Dios sabe que se han hecho soviticos siete pases de los que jams
hubiramos sospechado tal cosa.

Se frot la parte superior de la cabeza.

- Por lo pronto, han conseguido que tengamos que quebrarnos la cabeza a

causa de ese tipo.

Willis asinti con la cabeza agriamente.

- Lo se. Escuche, cunto es lo que sabe usted sobre los rusos?

- Sobre los rusos? Tanto como lo que s sobre otros soviticos. Por
qu?

Willis contest con reluctancia.

- Bien, es una gran equivocacin generalizar sobre estas cosas. Pero algo
que estamos obligados a tener en cuenta en la guerra sicolgica es la idea que
los eslavos tienen de una broma. Particularmente los rusos. No ceso de pensar
que, tanto si la cosa comenz as como si no, cada uno los que lo saben todo

16
sobre ese tipo estn rindose de nosotros ahora. Les gustan muchsimo las
bromas prcticas, especialmente aqullas en las que alguien sangra un poco.
Tengo una visin de los muchachos de Novoya Moskva congregados en torno
a unas botellas de vodka y riendo, riendo y riendo.

- Eso es estupendo - dijo Rogers - Estupendsimo. - Se pas la mano por la

mandbula, nos ayuda mucho.

- He credo que usted disfrutara.

- Maldita sea, Willis, tengo que quebrar esa concha suya! No podemos
permitir que ande por ah libre y como un caso sin resolver. Martino es uno de
los mejores en su especialidad. Habr que pensar en l siempre, porque sus
ideas sern indispensables en cada uno de los proyectos que llevemos a cabo
en los prximos diez aos. Estaba trabajando en ese asunto llamado K-
Ochenta ocho. Y los soviticos lo han tenido en su poder durante cuatro
meses. Qu es lo que han extrado de l? Qu es lo que le han hecho? Lo
tienen an consigo?

- Comprendo... - dijo lentamente Willis -. Me doy cuenta de que puede

haberlo dicho casi todo, incluso haberse convertido en un activo agente. Pero,
con relacin a este asunto suyo, si no es Martino en absoluto... francamente, es
algo que no puedo creer. Qu me dice de las huellas dactilares de su mano
sana?

Rogers lanz una maldicin.

- Su hombro derecho es una masa de tejido cicatrizado. Si pueden sustituir

los ojos, los odos y los pulmones por partes mecnicas, si pueden motorizar
un brazo e injertarlo en una persona, de qu medios podemos valemos para
saber a qu atenernos?

Willis se puso plido.

- Lo que usted quiere decir... es que pueden falsificarlo todo. Es

positivamente el brazo derecho de Martino, pero eso no quiere decir
necesariamente que sea Martino.

- Exactamente.

El telfono son. Rogers gir sobre su litera y tom el aparato de la mesita

que haba junto a l.

- Rogers - murmur -. S. mister Deptford.

Los nmeros luminosos de su reloj flotaban ante sus ojos, y parpade

agudamente para afirmarlos. Las once y media de la noche. Haba dormido un
poco menos de dos horas.

17
 - Hola, Shawn. En estos momentos tengo delante de m su tercer informe
diario. Lamento haber tenido que despertarle, pero la verdad es que no parece
que haga usted muchos progresos, verdad?

- Lleva usted razn. En cuanto a haberme despertado, quiero decir. No, no

estoy haciendo grandes progresos en este asunto.

La oficina se hallaba oscura, a excepcin de la franja de luz que se filtraba

por debajo de la puerta que conduca al pasillo. En el otro lado del pasillo, en
una oficina ms grande que Rogers haba requisado, unos especialistas en la
materia estaban comparando y evaluando los informes que haban hecho
Finchley, Barrister, Willis y todos los dems. Rogers poda or dbilmente el
incesante tecleteo de las mquinas de escribir y de las mquinas I.B.M.

- Podra ser de algn valor el que yo bajase ah?

- Para hacerse cargo de la investigacin? Adelante. Cuando quiera.

- Deptford no dijo nada durante un momento. Despus pregunt:

- Podra ir yo ms de prisa que usted?

- No.

- Eso es lo que le he dicho a Karl Schwenn. A pesar de todo le ha confiado

el asunto, eh? Shawn, no tena otro remedio que hacerlo. Todo el programa
del K-Ochenta y ocho hace meses que permanece suspendido. A ningn otro
proyecto del mundo se le hubiera permitido permanecer abandonado durante
tanto tiempo. A la primera duda concerniente a su seguridad, habra pasado a
convertirse en una cuestin de simple rutina. Usted lo sabe. Y el inters que
ahora se siente debe darle a entender lo muy importante que el K-Ochenta y
ocho. Creo que se da cuenta de lo que sucede en estos momentos en frica.
Es preciso que nosotros dispongamos de algo para mostrarlo. Tenemos que
acallar a los soviticos... al menos hasta que ellos hayan desarrollado algo
capaz de estar a la altura de lo nuestro. El ministerio est ejerciendo presin
sobre el departamento para que sea tomada una rpida decisin sobre ese
hombre.

- LO siento, seor. A ese hombre lo hemos desmontado casi literalmente

como a una bomba. Pero no hemos llegado a ningn resultado que nos permita
demostrar de qu clase de bomba se trata.

- Debe haber algo.

- Mister Deptford, cuando nosotros enviamos un agente al otro lado de la

frontera, lo proveemos de todos los documentos de identidad. Vamos an ms
lejos. Le llenamos los bolsillos con monedas soviticas, las llaves de sus
puertas soviticas, sus cigarrillos soviticos, sus peines soviticos. Le damos
una de su billeteras, con sus recibos y los tickets de sus lavanderas. Le damos

18
fotografas de parientes y muchachas hechas con la clase de papel que ellos
emplean y sus productos qumicos, y sin embargo, cada uno de esos productos
salen de nuestras fbricas y jams han visto el otro lado de la frontera.

Deptford suspir.

- Lo s. Cmo se lo toma l?

- No puedo decrselo. Cuando uno de nuestros hombres pasa al otro lado

de la frontera, dispone siempre de una historia bien urdida. Es un mecnico de
automviles, un panadero o un conductor de tranvas. Y si es uno de nuestros
buenos hombres, y para los asuntos importantes slo enviamos a los mejores,
entonces, no importa lo que suceda, no importa lo que hagan, sigue siendo un
panadero o un conductor de tranvas. Se muestra tan perplejo como se
mostrara un verdadero conductor de tranvas. Si es necesario, sangra, chilla y
muere como un conductor de tranvas.

- S - dijo con voz tranquila Deptford -. SI, as es. Supone usted que
Azarn se pregunta alguna vez si quiz ese hombre es un agente o realmente
es un conductor de tranva?

- Tal vez lo hace, seor. Pero no puede siempre obrar como si lo hiciese,
pues de otra manera no podra llevar a cabo su tarea.

- De acuerdo, Shawn. Pero hemos de tener resuelto el caso pronto.

- Lo s.

Al cabo de un rato. Deptford pregunt:

- He sido bastante rudo con usted, verdad, Shawn?

- Algo.

- Usted siempre ha resuelto los asuntos para m.

La voz de Deptford fue serena, y despus Rogers oy el peculiar ruido de

los resecos labios de un hombre cuando abri la boca para humedecerlos.

- Muy bien. Explicar la situacin a los jefes, y usted haga lo que pueda,

- S, seor. Gracias.

- Buenas noches, Shawn. Vuelva a dormirse, si puede.

- Buenas noches, seor

Rogers colg. Sentado, mir la oscuridad que haba en torno a sus pies.
Es extrao, pens. Dese tener una educacin, y mi familia viva a media
manzana de distancia de los muelles de Brooklyn. Deseaba ser capaz de saber

19
lo que era imperativo categrico y reconocer una cita de Byron cuando la
oyese. Deseaba llevar una chaqueta de tweed y fumar una pipa bajo un roble
cualquier parte. Y, durante los veranos, mientras asista a la escuela superior,
trabajaba para una compaa de seguros y en tal sentido haca investigaciones
sobre ciertas reclamaciones. As, cuando se me present la oportunidad de
aspirar a beca del G.N.A., no la desaprovech, me incorporaron a los que se
sometan a un interinato para el departamento de Seguridad. Y aqu estoy, sin
haber pensado jams en ello de una manera u otra. Tengo una buena hoja de
servicios, condenadamente buena. Pero ahora me pregunto si no hubiera
hecho mucho mejor en dedicarme a cualquier otra cosa.

Despus, lentamente se puso los zapatos, se acerc a la mesa y encendi

la luz.

La semana estaba a punto de terminar. Comenzaban a saber cosas, pero

ninguna de ellas les era la ms leve utilidad.

Barriston deposit sobre la mesa de Rogers los primeros bocetos de

ingeniera.

- Creemos que as es como trabaja su cabeza. Es una cosa difcil, puesto

que no nos es posible emplear los rayos X.

Rogers mir el boceto y gru. Barriston comenz a indicar algunos

detalles especficos, usando el tallo de su pipa para ello.

- Este es el montaje de sus ojos. Tiene visin binocular con enfoque

servomotorizado y giratorio. Los motores son accionados por esta pila en
miniatura que hay aqu, en la cavidad de su pecho. Lo mismo ocurre con el
resto de sus componentes artificiales. Es interesante hacer notar que tiene una
completa seleccin de filtros para los cristalinos de sus ojos. Se los han hecho
castaos. De esta manera puede ver el infrarrojo si lo desea.

Rogers escupi una hebra de tabaco que se le haba quedado adherida al

labio inferior.

- Eso es interesante.

Barrister dijo:

- Aqu, a cada lado de los dos ojos hay dos pickups acsticos. Son sus
orejas. Sin duda consideraron que era mejor reunirlos para que ambas
funciones quedaran albergadas en esta apertura central del crneo. Es
direccional, pero no tan efectivo como Dios se propuso. Hay algo ms el
ventanillo que cierra esta apertura es completamente duro, acorazado, para
proteger todos esos delicados componentes. El resultado es que se queda
sordo cuando cierra los ojos. Probablemente a causa de ello duerme con
mayor reposo.

20
 - Cuando no finge pesadillas, si.

- O cuando no las tiene. - Barrister se encogi de hombros -. Eso no es de

mi competencia.

- Deseara que tampoco fuese de la ma. Y ahora, qu me dice de este

otro agujero?

- De su boca? Bien, sobre la mandbula operable hay otra falsa y fija,

probablemente para proteger el mecanismo. Sus verdaderas mandbulas, los
dientes y, sus conductores salivares son artificiales. Su lengua no lo es. El
interior de la boca es un material plstico, Tefln probablemente, o algn otro
de su especie. A mis hombres les est resultando bastante difcil demostrarlo
para someterlo a anlisis. Pero l se muestra cooperante en lo que se refiere a
dejarnos extraer muestras.

Rogers se lami los labios.

- Muy bien, de acuerdo - dijo bruscamente -. Pero qu relacin tiene todo

eso con su cerebro. Cmo lo opera?

Barrister sacudi la cabeza.

- No lo s. Lo usa todo como si hubiera nacido con ello, de manera que hay
alguna clase de relacin entre sus centros nerviosos voluntarios y autnomos.
Pero no sabemos an exactamente cmo est hecho. Como le he dicho, se
muestra cooperante, pero yo no soy el hombre indicado para comenzar a
desmontar todo eso, puesto que con toda seguridad no sabra volver a
montarlo otra vez. Todo cuanto s es que en alguna parte, detrs de esa
maquinaria, un cerebro humano funciona en el interior de ese crneo. Cmo lo
han hecho los soviticos es una cuestin muy diferente. Tiene que recordar
que llevan mucho tiempo realizando esta clase de cosas.

Coloc otra hoja encima de la primera, sin prestar atencin a la palidez en

la cara de Rogers.

- He aqu su central elctrica. En el dibujo est hecha de un modo basto,

pero creemos que es sencillamente una ordinaria pila de bolsillo. Se halla
localizada en el lugar donde estn sus pulmones, prxima al fuelle que opera
sus cuerdas vocales y el ms ingenioso circulador de oxgeno del que yo he
odo hablar. Proporciona energa elctrica, por supuesto, y acciona su brazo,
sus mandbulas, su equipo audiovisual y todo lo dems.

- Se halla bien protegida la pila?

Barrister permiti que una considerable cantidad de admiracin profesional

se trasluciera en su voz.

21
 - Lo suficiente bien para que podamos aplicarle los rayos X turbios. Hay
una cierta prdida de corriente, desde luego. Morir dentro de unos quince
aos.

- Hum.

- Bien, hombre, si a ellos les hubiese preocupado el que viva o muera, nos
habran proporcionado fotocalcos azules.

- Lo nico que a ellos les preocupa es el tiempo. Y si el hombre no es

Martino, quince aos pueden ser ms que suficientes para ellos.

- Y si es Martino?

- Si es Martino, y si han logrado atraerlo con algunas de sus persuasiones,

entonces quince aos pueden ser ms que suficientes para ellos.

- Y si es Martino y no han logrado atrarselo? Y si tras su nueva

armadura, sigue siendo el mismo hombre que siempre fue? Y si no es el
Hombre de Marte? Y si es simplemente Lucas Martino, fsico?

Rogers sacudi la cabeza lentamente.

- No lo s. Me estoy quedando sin ideas para dar respuestas rpidas. Pero

tenemos que descubrirlo. Antes de que sea demasiado tarde. Tal vez
consigamos descubrir todo cuanto ha hecho o sentido, todo cuanto ha hablado
y a quin, todo cuanto ha pensado.

CAPITULO II

Lucas Martino naci en el hospital de la ciudad ms prxima a la granja de

su padre. Su madre qued incapacitada despus del parto, y de esta manera l
fue a la vez el hijo mayor y el nico hijo de Matteo y Serafina Martino, granjeros
de Milano, cerca de Bridgetown, New Jersey. El nombre se lo impusieron en
honor del to que en 1947 pag a sus padres el pasaje a los Estados Unidos y
les prest dinero para que establecieran la granja.

Milano, New Jersey, era una comunidad compuesta de campos de

tomates, huertos de melocotoneros y granjas avcolas, todo ello centrado en un
almacn general en el que vendan objetos caseros, pienso para el ganado,
gasolina para los tractores, sin contar con que era tambin la oficina de
correos. A una milla por el norte, las cuatro amplias pistas de una carretera de
cemento eran el cauce por el que se deslizaba el boyante trfico entre
Camden-Filadelfia y Atlantic City.

22
 Por el oeste, los rales del ferrocarril se curvaban desde el Camden a Cape
May. Por el sur, formando la base de un tringulo de comunicaciones, otra
carretera se deslizaba desde la playa de Jersey al pontn de Chester con el
que se cruzaba la desembocadura del Delaware, con lo que quedaban
conectadas todas las desparramadas carreteras de la costa este. Bridgetown
se alzaba en el punto donde se encontraban el ferrocarril y la carretera, pero
Milano se hallaba en el interior del tringulo, en ningn caso a ms de cinco
minutos de distancia del mundo, como la mayor parte de la gente saba, y sin
embargo, demasiado lejos.

Medio siglo antes, en la tierra arcillosa haban plantado, acre tras acre,
cepas, y la Mlaga Processing Corporation haba importado cientos de
trabajadores de la vieja Italia. Las comunidades se haban desarrollados y el
idioma que imperaba en la zona era el italiano.

Cuando se marchitaron las cepas, todo el proyecto cultural fracas.

Algunos, como Lucas Maggiore, abandonaron las granjas que haban
construido sus padres y se trasladaron a las comunidades italianas de otras
ciudades. Hasta cierto punto, sus puestos fueron ocupados por personas
diferentes partes del mundo. Pero tambin los recin llegados eran campesinos
por nacimiento, porque lo llevaban en la sangre. En unos cuantos aos, las
pequeas comunidades fueron de nuevo razonablemente prsperas y
establecieron un nuevo sistema de hbitos y costumbres que eran gran parte
como el viejo. Pero el mundo exterior haba tocado a las pequeas ciudades
como Milano, y a su vez Milano haba enviado de sus gentes a la ciudad.

La regin era clida en el verano y los inviernos eran benignos. Las granjas
distantes se elevaban entre pinos y espesura, y durante el invierno los venados
de grandes ojos se aventuraban hasta los huertecillos que haba detrs de la
cocina. La mayor parte de los caminos eran de grava y los postes de servicio
no tenan ms que uno o dos hilos. En las carreteras se vea a ms camiones
que coches, aunque lo ms probable era que los coches fuesen Dodges y
Mercurys nuevos. A unas cuantas millas haba una fbrica de conservas de
tomates, y la granja de Matteo Martino se hallaba consagrada principalmente a
criar tomates de enredadera. Exceptuando los ocasionados viajes a Bridgetown
para comprar telas y piezas para el camin, la fbrica de conservas y el
almacn se hallaban tan lejos de la casa como Matteo consideraba necesario
ir.

El joven Lucas tena pesados huesos y una poderosa complexin, como los
antepasados norte de Italia de Matteo. Sus ojos eran castaos, pero a esa
edad su cabello era lo bastante claro como para ser rubio. Su padre tena la
costumbre de revolverse de vez en cuando el cabello y llamarle Tedeschino, lo
cual quiere decir alemancito, ante el dbil disgusto de su madre, vivan en una
casa de cuatro habitaciones, como una unidad estrechamente compacta, y
Lucas creci compartiendo con naturalidad el trabajo. Eran tres personas con
tres distintas pero interdependientes responsabilidades, como tena que ser
para que el trabajo se desarrollara adecuadamente. Serafina se ocupaba de la
casa y ayudaba en la recogida de los tomates. Matteo realizaba el trabajo

23
pesado, y Lucas, a medida que se haca ms mayor y ms fuerte, se
encargaba de aquellas tareas a las que haba que atender cada da.
Escardaba, amarraba y almacenaba las herramientas de mano, y Matteo, que
haba trabajado en la fbrica de la Fiat antes de venir a Amrica, gradualmente
le iba enseando a reparar y mantener el tractor. Lucas mostraba una
Inclinacin a la mecnica.

Como no tena hermanos ni hermanas, y como durante el da estaba

siempre demasiado atareado para hablar mucho con sus padres, los primeros
tiempos de su adolescencia fueron de soledad, si bien l no se senta solitario.
En primer lugar, tena trabajo ms que de sobra para mantenerse ocupado. En
segundo lugar, se consideraba como una parte que, encajada en otras partes,
produca un total mecanismo funcionante. No habiendo por all cerca nadie de
su edad cuyo crecimiento y desarrollo hubiese podido observar, aprendi a
observarse a s mismo, a permanecer un poco apartado del joven muchacho y
catalogar las cosas que haca, colocando cada nuevo descubrimiento en su
lugar adecuado en un ya bien disciplinado e instintivamente sistemtico
cerebro. A los extraos, sin duda, les pareca un joven excesivamente serio y
preocupado.

Durante las clases de gramtica, a las cuales asisti en una escuela

situada relativamente cerca de su casa, no contrajo importantes asociaciones
exteriores. Regresaba a casa para comer e inmediatamente despus de haber
terminado la clase, porque haba siempre trabajo que hacer y porque deseaba
hacerlo. Obtuvo muy buenas notas en todas las asignaturas excepto en ingls,
que hablaba fluentemente pero no lo bastante a menudo o lo bastante
prolongadamente como para sentirse interesado en su estructura gramatical.
Sin embargo, lo haca bastante bien, y cuando cumpli trece aos se inscribi
en la escuela superior de Bridgetown, a doce millas, que eran cubiertas en
autobs.

Veinticuatro millas en autobs cada da, en compaa de otros veinte

muchachos de su propia edad, muchachos llamados Morgan, Crosby, Muller,
Kovacs y Jones. en aadidura a los llamados Del Bello y Scarpa, pueden llegar
a influir. En particular pueden influir en un muchacho tranquilo, autosuficiente,
con ojos constantemente inquisitivos. Sus complicaciones con la gramtica
desaparecieron de la noche a la maana, Morgan le ense a fumar. Kovacs le
habl de la estructura de la msica, y con Del Bello le tom aficin al ftbol.
Pero ms importante an es que, en su segundo ao de estudiante, conoci a
Edmundo Starke, hombre bajo de estatura, achaparrado, reticente, con lentes
sin monturas, quien daba las clases de fsica. Requerira un poco ms de
tiempo, un poco ms de estudio, un poco ms de desarrollo; pero Lucas
Martino se hallaba ya lanzado hacia el mundo.

CAPITULO III

24
 Haba transcurrido una semana desde que el hombre cruz la frontera. A
travs del telfono, la voz de Deptford result cansada y vaca. Rogers, cuyos
odos haban estado zumbndole dbil pero constantemente durante los
ltimos dos das, tuvo que aplicarse con fuerza el receptor contra el odo con
objeto de poder distinguir lo que le deca.

- Le he mostrado a Karl Schwenn todos los informes, Shawn, y por mi parte

he aadido su sumario. Est de acuerdo en que nada ms hubiera podido ser
hecho.

- S, seor.

- En otros tiempos tambin l fue jefe de sector, sabe? Se da cuenta de lo

que son estas cosas.

- S, seor.

- En cierto sentido, esta clase de cosas no suceden cada da. Y, bien

mirado, a los soviticos les ocurren an ms a menudo. Me agrada pensar que
a nosotros nos cuesta menos tiempo que a ellos tomar decisiones de este tipo.

- Lo supongo.

Ahora la voz de Deptford fue de tono extraamente inconclusivo, como si

estuviera estrujndose la mente en busca de algo que decir que dejase
redondeadas las cosas. Pero era una conversacin que se haba iniciado,
condenada ya a arrastrarse ms bien que a acabar, y Deptford renunci al
cabo de una breve pausa.

- Eso es todo entonces. Maana puede dispersar al equipo, y usted se

mantendr a la espera hasta que le notifiquemos qu poltica vamos a seguir
con relacin a Mar... al hombre.

- De acuerdo, seor.

- Adis, Shawn.

- Buenas noches, mister Deptford. Deposit el aparato y se frot la oreja.

Rogers y Finchley estaban sentados en el borde de la litera y a travs de la

pequea estancia, miraban al hombre sin cara que se hallaba sentado en la
nica silla junto a la pequea mesa en la cual hacia sus comidas. Haba sido
mantenido en esa habitacin durante la mayor parte de la semana y slo haba
salido para ir al laboratorio establecido en la habitacin contigua. Le haban
sido dadas nuevas prendas. Haba empleado varias veces la ducha sin
oxidarse.

25
 - Bien, mister Martino - estaba diciendo cortsmente el hombre del FBI. - ya
s que se lo hemos preguntado antes; pero, ha recordado algo nuevo desde
nuestra ltima conversacin?

Un ltimo intento pens Rogers. Uno siempre prueba la suerte antes de

renunciar totalmente.

No le haba dicho an a ninguno del equipo que sus servicios ya no se

necesitaban. Le haba pedido a Finchley que bajase con l al stano porque,
en el curso de un interrogatorio, siempre era mejor que hubiese ms de un
hombre. Si el sujeto comenzaba a debilitarse, se podan hacer las preguntas
alternadamente, hacindole saltar atrs y adelante como a una pelota de tenis,
de manera que su cabeza girase de un hombro al otro como si estuviera
observndose a s mismo en el vuelo.

No, no, pens Rogers, al demonio con eso. Simplemente no deseaba

bajar aqu solo.

La lmpara que brillaba encima de sus cabezas parpadeaba sobre el metal

pulido. Hubieron de transcurrir un segundo o dos antes de que Rogers se diese
cuenta de que el hombre haba sacudido la cabeza en respuesta a la pregunta
de Finchley.

- No, no recuerdo nada. Puedo recordar haber sido alcanzado por la

explosin. Pareci como si viniera directamente contra mi cara. - Ladr una
salvaje risa gutural -. Supongo que fue as. Despert en el hospital de ellos y
me llev la man a la cabeza.

Su brazo derecho ascendi hacia su dura mejilla, como si eso pudiese

ayudarle a recordar. Lo retir bruscamente casi como si hubiese sufrido un
choque, como si eso fuese exactamente lo que le haba ocurrido la primera
vez.

- Ya - se apresur a decir Finchley -. Y despus qu?

- Esa noche me clavaron en la espina dorsal una aguja llena de algn

anestsico. Cuando despert, tena este brazo.

El miembro motorizado lanz destellos y sus nudillos chocaron dbilmente

contra su crneo. Bien a causa de ese sonido, o bien a causa del recuerdo de
aquel primer momento de sorpresa, Martino parpade visiblemente.

Su cara fascinaba a Rogers. Los dos cristalinos de sus ojos, al recoger luz
de toda la habitacin brillaron oscuramente en su hueco. El ventanillo enrejado
pareca como una hilera de dientes revelados en una mueca de desesperacin.

Naturalmente, detrs de aquella fachada un hombre que no fuese Martino

poda, estar sonriendo ante los esfuerzos que el equipo haca para penetrar en
l.

26
 - Lucas - dijo Rogers con tanta suavidad como le fue posible, sin mirar en
direccin del hombre, haciendo el tiro verbal bajo.

La cabeza de Martino se volvi hacia l sin un segundo de vacilacin.

- S, mister Rogers?

Puntera fallada. Si lo haban adiestrado, estaba bien adiestrado.

- Le interrogaron a usted intensamente?

El hombre asinti con la cabeza.

- Por supuesto, yo no s lo que usted considera extenso en casos como

ste. Pero pude levantarme y caminar al cabo de dos meses, y varas semanas
antes de eso ya haban podido empezar a hablar conmigo. En total, yo dira
que consumieron unas diez semanas intentando obligarme a decirles algo que
ellos no saban ya.

- Algo sobre el K-Ochenta y ocho quiere usted decir?

- No mencion el K-Ochenta y ocho. No creo que ellos hayan odo hablar

de eso. Simplemente me hicieron preguntas generales: en qu planes de
investigacin estbamos embarcados... y cosas as.

Puntera fallada. Dos.

- Bien, mister Martino - dijo Finchley, y el crneo de Martino se movi

pavorosamente sobre a cuello, como si fuera la torreta de un tanque girando -.
Se han tomado muchas molestias con usted. Francamente, si nosotros
hubiramos sido los primeros en traerlo aqu hay una probabilidad de que hoy
pudiese estar vivo, s, pero no se habra parecido muchsimo a usted mismo.

El brazo de cristal se crisp agudamente contra el costado de la mesa. Se

produjo un silencio prolongado. Rogers medio esper alguna amarga respuesta
del hombre.

- S, comprendo lo que usted quiere decir. - Rogers qued sorprendido ante

el completo despego de la voz ligeramente sofocada -. No lo hubiesen hecho si
no hubieran esperado que su inversin iba a producir unos buenos beneficios
positivos.

Finchley mir esperanzadamente a Rogers. Despus se encogi de

hombros.

- Creo que lo ha dicho usted del modo ms especfico posible - le dijo a

Martino.

27
 - No han conseguido nada, mister Finchley. Tal vez porque han hecho un
trabajo tan bueno. Resulta muy difcil quebrantar a un hombre que no muestra
sus nervios.

Un buen punto ste.

Al levantarse, los muslos de Rogers empujaron la litera, y sta produjo un

chirrido al deslizarse sobre el suelo de cemento.

- Muy bien, mister Martino. Gracias. Y lamento el que no hayamos podido

llegar a ninguna conclusin.

El hombre asinti con la cabeza.

- Tambin yo lo lamento.

Rogers le observ atentamente.

- Una cosa ms. Usted sabe que una de las razones por la que le hemos
acosado tanto es porque el gobierno est ansioso sobre el futuro, del programa
del K-Ochenta y ocho.

- S?

Rogers se mordi el labio.

- Me temo que todo eso se ha terminado ya. No pueden esperar por ms

tiempo.

Martino se apresur a mirar a Rogers, luego a Finchley y finalmente de

nuevo a Rogers. Este hubiera podido jurar que sus ojos resplandecan con una
luz propia. Se produjo un seco chasquido, y Rogers mir el borde de la mesa,
donde la mano del hombre se haba cerrado convulsivamente.

- No me van a permitir nunca ms trabajar? - pregunt el hombre.

Bruscamente se apart de la mesa, y permaneci como si tambin el resto

de sus msculos hubiesen sido reemplazados por cables de acero muy tensos.

Rogers sacudi la cabeza.

- No puedo decirlo oficialmente. Pero no creo que se atrevan a dejar a un

hombre de su habilidad acercarse a cualquier trabajo secreto. Por supuesto, en
su caso es preciso tomar an una decisin poltica. De manera que no puedo
decir nada definitivo hasta que no sepa en qu consiste esa decisin.

Martino dio tres pasos hacia el extremo de la habitacin, gir en redondo y

camin hacia adelante.

Rogers se hall ofreciendo excusas al hombre.

28
 - No pueden correr ese riesgo. Probablemente tratarn de abordar de otra
manera el problema que el K-Ochenta y ocho tena que resolver.

Martino se dio un golpe en el muslo.

- Probablemente recurrirn a esa monstruosidad de Besser.

Se sent bruscamente, con la cabeza apartada de ellos. Su mano hurg en

el bolsillo de la camisa e introdujo el extremo de un cigarrillo a travs de la
rejilla de la boca. Un motor zumb, y el interior trenzado de caucho se cerr en
torno a l. Encendi el cigarrillo con su temblorosa mano sana.

- Maldita sea - murmur salvajemente -. Maldita sea, el K-Ochenta y ocho

era la solucin. Sufrirn un fracaso si intentan poner en prctica eso aborto que
es el trabajo de Besser. Furiosamente, aspir una bocanada de humo de su
cigarrillo.

De repente gir la cabeza y mir a Rogers.

- Qu demonios mira usted? Tengo una garganta y una lengua. Por qu

no habra de fumar?

- Lo sabemos, mister Martino - dijo suavemente Finchley.

La roja mirada de Martino se desvi hacia l.

- Creen que lo saben. - Se volvi para quedar mirando a la pared -. No

estaban ustedes dos a punto de irse?

Rogers movi la cabeza en silencio.

- S, s, estbamos a punto de irnos, mister Martino. Nos vamos. Lo siento.

- Muy bien. - Se sent y permaneci sin hablar hasta que estuvieron casi al
otro lado de la puerta. Entonces dijo -: Pueden proporcionarme algo de tejido
para los cristalinos?

- Le enviar algo inmediatamente. - Rogers cerr la puerta con suavidad -.

Se ve que se le ensucian los ojos - coment.

El hombre del F.B.I. asinti con la cabeza ausentemente, mientras

caminaba por el pasillo junto a l.

Incmodo, Rogers dijo:

- Ha sido un verdadero espectculo el que ha ofrecido. Si es Martino, no se

lo reprocho.

Finchley hizo una mueca.

29
 - Y si no lo es, tampoco se lo reprocho.

- Sabe usted? - repuso Rogers -, si hubisemos sido capaces de despejar

hoy el misterio de su identidad, habran podido seguir desarrollando el
programa del K-Ochenta y ocho. En realidad no sera dado de lado hasta
medianoche. Ms o menos dependa de m.

- S?

Rogers asinti con la cabeza.

- Le he dicho que se haba renunciado al programa porque deseaba ver lo

que haca. Supongo que he pensado que eso podra influir positivamente.

Rogers senta una peculiar clase de derrota. Haba trabajado mucho.

Estaba vaco de energa, y en adelante, todo sera un continuo descenso, hasta
volver al lugar de donde haba venido.

- Bien - dijo Finchley -, no puede decir que no haya reaccionado.

- S, lo ha hecho. Ha reaccionado. Pero no ha reaccionado en una forma

que hubiese podido sernos de utilidad. Todo cuanto ha hecho es obrar un ser
humano normal.

CAPITULO IV

El laboratorio de fsica de la Memorial High School de Bridgetown era una

habitacin larga, con una pared formada por las ventanas de la fachada del
edificio. Estaba amueblada con largas y barnizadas mesas que se extendan
hacia el extremo de la habitacin donde el pupitre de Edmund Starke se
hallaba instalado sobre una plataforma. Las pizarras se prolongaban a lo largo
de dos de las restantes paredes, y los armarios que contenan el equipo
ocupaban la otra. Por sus dimensiones la estancia era adecuada para su
propsito, pero no era lo suficiente buena para satisfacer a Starke, ni
originalmente haba sido designada para ser un laboratorio. Al hacerla, su
propsito haba sido que sirviera como el espacio que encerraba la usual clase
de fsica del colegio y esto es lo que era.

Lucas Martino la vea como algo distinto, aunque no se daba cuenta de ello
y durante algn tiempo no hubiera podido decir porqu. Pero jams se record
ni una vez que una clase superior de aquella especie hubiera podido ser
mantenida en cualquier colegio superior del mundo. Era su clase de fsica, y las

30
lecciones eran dadas por su profesor, en su laboratorio. Aquel era su lugar, en
su lugar, como todos en su universo estaba en su lugar o empezaba a estar
cerca de ello, de manera que cuando acuda cada da, lo primero que haca era
mirar en torno suyo inquisitivamente antes de tomar asiento ante una de las
mesas, con un inequvoco contento y con expresin extraamente posesiva. En
consecuencia, Starke lo consider en seguida un vido estudiante.

Lucas Martino no poda ignorar un hecho. No juzgaba ningn hecho, sino

que slo los registraba, convencido de que algn da encontrara la parte a la
cual poda ser encajado, sabiendo que algn da todas esas partes, por un
inevitable proceso, se reuniran para formar un completo mecanismo que l
podra poner en uso. Adems, todo cuanto vea representaba para l un hecho.
No haca juicios, y de esta manera nada era trivial. Todo cuanto vea o todo
aquello de lo que oa hablar era puesto en alguna parte de su cerebro. Su
memoria era fotogrfica - no estaba interesado en una imagen esttica de su
pasado - sino que era plenamente inclusivo. La gente deca que su mente era
un revoltijo de extraos conocimientos. Y siempre estaba intentando conseguir
que esas cosas encajaran juntas, para ver a qu mecanismo conducan.

En las clases era tranquilo y contestaba slo cuando le preguntaban. Tena

el hbito de depender de s mismo para hacer que encajaran sus propios
hechos, y la idea de consultar a otra persona - incluso a Starke - haciendo una
imprevista pregunta era completamente ajena a l. Estaba acostumbrado a un
natural orden de cosas en el que pocas respuestas eran proporcionadas.
Pedirle a Starke que le ayudara a asir el significado de los hechos le habra
parecido injusto.

En consecuencia, sus notas mostraban imprevisibles altibajos. Como en

todas las clases de ciencias de los colegios superiores, se supona que la nica
cosa nueva que deba ser enseada en la clase de fsica de Starke era la parte
principal de la amplia base terica. De sus estudiantes se esperaba que se
aprendiesen de memoria las diversas y ms simples leyes, como otros tantos
ladrillos para, elevar una posiblemente til estructura. No se esperaba an de
ellos, y probablemente jams se les exigira tal cosa, que construyeran algo
cuya concepcin hubiese brotado de sus propias mentes. Lucas Martino no
consigui darse cuenta de ello. Si se le hubiera ocurrido la idea, se habra
sentido muy incmodo. Su idea era que Starke pona a su disposicin ciertas
sugerencias, y que se supona que l deba rellenar el resto por s mismo.

De manera que haba veces en las que vea la inevitable direccin que iba
a tomar una leccin antes de que se hubieran enfriado sus primeras frases, y
otras en las que llegaba a la conclusin de un experimento antes de que Starke
lo hubiese demostrado por medio de sus aparatos. Una cosa tras otra iban
ocupando el lugar que les corresponda, y l formaba su estructura extrayendo
medios de aquel almacn de medio ideas, barruntos y datos no relacionados
entre s. Cuando esto suceda, experimentaba lo que otra persona hubiese
llamado el fogonazo de un genio.

Pero haba otras ocasiones en que las cosas slo parecan encajar, en que
realmente no encajaban, y entonces se deslizaba por un callejn sin salida en

31
persecucin de una absurda equivocacin cometiendo algn ridculo error que
nadie ms haba hecho o podra hacer.

Cuando esto suceda, penosamente avanzaba en direccin inversa a lo

largo de la falsa cadena de hechos, tomndolos en uno en uno para
examinarlos y ver por qu se haba dejado engaar, hasta que al fin descubra
la verdadera pista. Pero cuando haba construido una estructura, le resultaba
difcil descartarla por entero. De manera que en otra parte de su mente haba
un almacn de interesantes ideas que no eran operantes, pero que a pesar de
todo eran interesantes: teoras que eran absurdas, pero que haban parecido
capaces de sostenerse conjuntamente. Hasta cierto punto, esas fantasmales
herejas permanecan en el fondo para colorear sus pensamientos. Jams
habra de poder ser por completo un ortodoxo perorador de teoras

Mientras tanto, continuaba reuniendo hechos.

Starke era veterano de la enseanza en las escuelas superiores. Haba

visto a ciertos compaeros bastante mediocres avanzar en sus carreras; pero
l se hallaba ya ms all del punto en que hubiese podido considerarlos con
resentimiento, y mucho antes de eso haba rebasado el punto en el que
hubiese podido sentirse inclinado a malgastar conversaciones sobre ellos.
Haca ya mucho tiempo que haba descubierto que los intereses de ellos no
eran comunes con los suyos propios.

De manera que Lucas Martino le atrajo y se sinti obligado a establecer

con el muchacho alguna clase de lazo. Le llev varias semanas encontrar la
oportunidad, e incluso entonces tuvo que forzarla. Era torpe porque la
sociabilidad no constitua su punto fuerte. Era hombre frugal, y no vea razn
alguna para establecer relaciones sociales con personas a las que no
respetara, y la verdad era que respetaba a muy pocas personas.

Lucas se hallaba terminando un informe al final de la jornada cuando

Starke se levant de la silla, esper hasta que el resto de la clase comenz a
desfilar y se acerc al muchacho.

- Martino...

Lucas alz la vista, sorprendido pero no sobresaltado.

- Si, mister Starke?

- Hum... No eres miembro del Club Fsico, verdad?

- No, seor.

El Club Fsico exista como otra excusa para hacer una fotografa de todo
el grupo y colocarla en el libro del ao.

- Bien, he estado pensando que quiz el club debiera realizar algunos

experimentos especiales. Fuera de la clase. Podra incluso idear algunas

32
demostraciones y ponerlas en prctica ante una asamblea. Creo que el resto
del cuerpo estudiantil podra sentirse interesado. - Todo esto era pura
invencin, que se le haba ocurrido en el impulso del momento, y Starke qued
asombrado de s mismo -. Me pregunto sobre si t desearas sumarte a eso.

Lucas sacudi la cabeza.

- Lo siento, mister Starke. Como tengo que entrenarme para el equipo del
ftbol y trabajar por la noche, no dispongo de mucho tiempo.

Ordinariamente, Starke no habra insistido ms. Ahora dijo:

- Vamos, vamos, Martino. Frank Del Bello pertenece tambin al equipo, y

sin embargo, es un miembro del club.

Por alguna razn, Lucas sinti como si Starke estuviera tentando y

exponiendo un nervio. Despus de todo, por lo que Lucas Martino sabia hasta
ese momento, no tena ninguna base racional para considerar la clase de fsica
ms importante que sus otros cursos. Pero reaccion aguda y velozmente.

- Me temo que no estoy interesado en ciencia popular, mister Starke.

Se haba dejado pasar por alto el hecho de que pertenecer al club tal como
era y seguir el nuevo programa de Starke eran dos cosas diferentes. No estaba
interesado en sutiles puntos argumentativos. Claramente comprenda que iba
en pos de algo enteramente distinto y que Starke, teniendo an reunido todo su
impulso, no cesara de acosarle.

- No creo que demostrar la desintegracin nuclear dejando caer un corcho

en una serie de ratoneras tenga algo que ver con la fsica. Lo siento.

De repente fue un momento difcil para ambos. Starke no estaba

acostumbrado a que le detuvieran una vez haba comenzado algo. Lucas
Martino viva para los hechos, y los hechos de las circunstancias no le
permitan sino una sola posicin, tal como l vea las cosas. En un sentido muy
real, el uno y el otro sintieron la masa del contrario oponerse resistencia, y
ambos supieron que de eso habra de derivarse algo violento a menos de que
encontrasen algn medio neutro de separarse.

- Cul es tu idea de la fsica, Martino?

Lucas vio en esto una oportunidad y la acept agradecidamente. Comprob

que le conduca ms lejos de lo que haba pensado.

- Creo que es la cosa ms importante del mundo, seor - dijo, y se sinti

como un hombre que ha tropezado en un umbral.

- Eso cree, eh? Por qu? - pregunt Starke, y con ello metafricamente
cerr la Puerta detrs de l.

33
 Lucas trat de encontrar palabras.

- El universo es una estructura perfecta. En el todo se halla en equilibrio. Es

completo. Nada puede ser aadido ni sustrado.

- Y qu quiere decir eso?

Poco a poco los hechos fueron encajando en la mente de Lucas Martino.

Ideas, medio pensamientos, fragmentos de formulacin que no consegua
reconocer como fragmentos de una filosofa, todas estas cosas sbitamente se
colocaron en un orden sistemtico y natural mientras escuchaba lo que
acababa de decir en un impulso. Por vez primera desde el da en que se
present en aquel laboratorio con un cuaderno de notas blanco y sin emplear,
comprendi exactamente lo que haca all. Comprendi algo ms que eso: se
comprendi a s mismo. La imagen de s mismo qued completa, acabada para
siempre.

Eso le dej en libertad de volverse hacia otra cosa distinta.

- Bien, Martino?

Lucas respir hondamente, y comenz de manera titubeante.

- El universo est construido en formas perfectamente encajadas. Cada vez

que uno modifica la posicin de una, afecta a todas las dems. Si aade algo
en su lugar, tiene que sustraerlo de alguna parte. Todo cuanto hacemos ha
sido hecho hasta ahora, ha sido realizado modificando la posicin de las piezas
del universo. Si supiramos pon exactitud dnde encaja todo, y lo que el
removerlo hara a todas las otras piezas, podramos efectuar las cosas ms
eficazmente. Esto es lo que la fsica hace: investigar la estructura del universo
y darnos un sistema para manejarlo con l. Es la cosa ms bsica. Todo
depende de ella.

- Eso es para ti un artculo de fe, no?

- Es que las cosas son as. La fe no tiene nada que ver con ello.

La respuesta brot rpidamente. No haba comprendido en absoluto qu

haba querido decir Starke. Estaba demasiado absorto en la comprobacin de
que acababa de saber para qu estaba hecho l.

Starke haba tenido que afrontar en otras ocasiones discursos

cuidadosamente ensayados. Por lo menos cada ao tena que afrontar uno de
algn brillante muchacho que haba visto una pelcula sobre Young Tom
Edison. Saba que probablemente Martino no pretenda hacer lo mismo que
aquellos otros, pero le haban engaado ya ms de una vez. De manera que
envolvi al muchacho en una prolongada ojeada antes de decir algo.

Vio a Lucas Martino devolvindole la mirada de la misma manera como los

muchachos de diecisis aos toman sus irrevocables votos cada da.

34
 Eso disturbio a Starke. Le hizo sentirse incmodo, y por primera vez en su
vida le oblig a retroceder.

- Bien. As, pues, sa es tu idea de la fsica. Tienes el propsito de

continuar en el Tecnolgico de Massachussets, no?

- Si puedo conseguir el dinero que se necesita para ello, y mis notas no son
demasiado elevadas, verdad?

- La cuestin de las notas poca importancia tendr si te preocupas de ello.

El semestre no est ni mucho menos a punto de acabarse. Y el dinero no
constituye ningn problema. Hay toda clase de becas cientficas. Si te falla eso,
probablemente podrs lograr incorporarte a uno de los grandes equipos como
G.E.

Martino sacudi la cabeza.

- Es un problema de tres factores. El nivel de mis notas no ser as de

elevado, por mucho que me esfuerce en los dos prximos aos. No deseo
verme atado a la compaa de nadie, y tercero, las becas no lo cubren todo. Es
necesario disponer de prendas decentes para acudir al colegio, y necesitas
tener en el bolsillo el suficiente dinero para divertirte de vez en cuando. He odo
hablar del M.I.T. Ningn ser humano puede estudiar todos sus cursos y al
mismo tiempo trabajar para ganar dinero. Si uno va all, tiene que estar all las
veinticuatro horas del da. Y yo aspiro a conseguir mi doctorado. Eso significa
un minimum de siete aos. No, ir a Nueva York despus de haberme
graduado aqu y trabajar en el restaurante de to Luke hasta que haya podido
ahorrar algo de dinero. Ser un residente de Nueva York y estudiar en el
colegio superior. All procurar obtener buenas notas, y de esa manera me ser
posible conseguir la beca para Massachussets.

Este plan se desarroll fcil y espontneamente. Starke no hubiera podido

adivinar que haba sido concebido en ese mismo instante. Martino haba
situado juntos los hechos, haba visto cmo encajaban y qu accin indicaba.
Era as de fcil.

- Has hablado de ello con tus padres, verdad?

- An no. - Por vez primera se mostr vacilante -. Va a ser duro para ellos.
Pasar bastante tiempo antes de que pueda enviarles algo de dinero.

Y adems de eso, aunque l no poda decrselo a un extrao, la vida de la

familia cambiara para siempre, nunca ms volverla a ser de nuevo lo que
haba sido.

35
 - No comprendo - dijo su madre -. Por qu te ha entrado de repente la
idea de ir a ese colegio de Boston? Boston est muy lejos de aqu. Mucho ms
lejos que Nueva York.

No tuvo una fcil respuesta. Permaneci torpemente sentado a la mesa del

comedor, con la mirada posada en su plato.

- Tampoco yo lo comprendo - le dijo su padre a su madre -. Pero si all es

donde desea ir, supongo que ser porque tiene sus razones. En todo caso, no
se va a ir inmediatamente. Para cuando llegue ese momento, ser un hombre.
Y un hombre tiene derecho a decidir esas cosas.

El mir a su madre y despus a su padre, y pudo ver que no se trataba de

algo que pudiese explicar. Por un momento, casi dijo que haba cambiado de
idea.

En lugar de ello, dijo:

- Gracias por vuestro permiso.

Mueve una pieza del universo, y todas las dems se ven afectadas. Aade
algo a una pieza, y otra debe perder. Qu otra alternativa hubiera podido
tener, cuando todo estaba relacionado, cuando un bloque de hechos estaba
contra otro y slo haba una manera buena de proceder?

CAPITULO V

El octavo da despus que el hombre haba cruzado la frontera, el

anunciador zumb en la mesa de Rogers.

- S?

- Mr. Deptford est aqu y desea verle, seor.

Rogers gru. Dijo:

- Que pase, por favor.

Deptford penetr en la oficina. Era un hombre delgado, de cara gris, vesta

traje oscuro y traa una cartera de negocios.

- Cmo est usted, Shawn? - pregunt suavemente.

Rogers se levant.

36
 - Muy bien, gracias - contest lentamente -. Y usted?

Deptford se encogi de hombros. Se sent en la silla que haba junto al

extremo de la mesa de Rogers y coloc la cartera sobre su regazo.

- Me ha parecido conveniente bajar conmigo la decisin sobre el asunto de

Martino. - Abri la cartera y le tendi a Rogers un sobre de papel manila -. Ah
dentro hay los datos sobre las directrices polticas oficiales, y una carta para
usted de la oficina de Karl Schwenn.

Rogers cogi el sobre.

- Se lo ha hecho pasar muy mal Schwenn, seor?

Deptford sonri levemente.

- La verdad es que no saben en absoluto lo que hacer. Y no parece que

eso sea culpa de alguien en particular. Pero necesitan sumamente una
solucin. Ahora, habiendo resuelto sacrificar el programa K-Ochenta y ocho, ya
no la necesitan con tanta urgencia. Pero siguen necesitndole, desde luego.

Rogers asinti con la cabeza lentamente.

- Le voy a reemplazar como jefe de sector. Han puesto a un nuevo hombre

en mi viejo puesto. En la carta de Schwenn le confan la misin de seguir a
Martino. En realidad, creo que Schwenn ha encontrado la mejor solucin a una
situacin complicada.

Rogers sinti que los labios se le estiraban en una incmoda mueca de

sorpresa y embarazo.

- Bien.

No haba nada ms que decir.

- La investigacin directa no remedia nada - le dijo Rogers al hombre -. Lo

hemos intentado, pero no puede ser hecho as. No podemos demostrar quin
es usted.

Los refulgentes ojos le miraron impasiblemente. No haba manera de poder

saber lo que estaba pensando el hombre. Se encontraban solos en la pequea
estancia, y de repente Rogers comprendi que aquello se haba convertido en
una cosa personal entre ambos. Ahora poda darse cuenta de que haba ido
sucediendo gradualmente, que en los ltimos das haba ido formndose a
pequeos incrementos, pero sa fue la primera vez que repar en ello, y por
eso pareci como si hubiera ocurrido sbitamente. Rogers se sinti
responsable personalmente de que el hombre se encontrara all y de todo

37
cuanto le haba ocurrido. Era una forma de sentir improfesional, pero el hecho
era que l y aquel hombre estaban all cara a cara, solos, y que esto los
acercaba totalmente.

- Comprendo lo que usted quiere decir - repuso el hombre -. He estado

pensando mucho en ello.

Permaneca rgidamente sentado en la silla, su mano colocada sobre las

piernas. No haba manera de saber si haba pensado en ello fra y
desapasionadamente, o si esperanzas e ideas desesperadas haban formado
eco en su cerebro como hombres en una prisin aporreando los barrotes.

- Crea que me sera posible buscar alguna solucin. Qu me dice de las

formas que ofrecen los poros de la piel? Estas no pueden haber cambiado.

Rogers sacudi la cabeza.

- Lo siento, Mr. Martino. Crame, nuestros expertos en identificaciones

fsicas han estado durante das examinando intensamente este asunto. Es
cierto que fueron mencionadas las formas que ofrecen los poros. Pero,
desgraciadamente, eso no podra servirnos de nada. No nos habamos
preocupado de eso antes de que se produjese la explosin, y en nuestros
archivos no hay nada al respecto. A nadie se le ocurri pensar en detalles tan
minuciosos. - Levant la mano para rascarse la cabeza, y la dej caer
resignadamente -. Me temo que esto mismo puede ser dicho en lo que se
refiere a todo lo dems. Tenemos archivadas sus huellas dactilares y
fotografas retinales. Todo ello es intil ahora.

Y aqu estamos, Pens, dando vueltas en torno a la cuestin de si

usted es verdaderamente Martino, pero un Martino que se ha pasado al bando
de ellos. Hay lmites a lo que las gentes civilizadas pueden intentar
abiertamente, por muy intensamente que puedan especular. De manera que
todo lo dems poco importa. No hay ningn fcil escape para ninguno de los
dos, sea lo que sea lo que digamos o hagamos ahora. Hemos tratado de
encontrar las respuestas fciles, y no hemos hallado ninguna. Ahora, tanto para
usted como para m, se trata de dejar correr el tiempo

- No hay nada en absoluto que pudiese dar resultado?

- Me temo que no. No tiene marcas o cicatrices que no pudiesen ser

falsificadas, ni tatuajes, nada. Hemos pensado en todo, Mr. Martino. Hemos
pensado en todas las Posibilidades. Hemos acumulado un verdadero equipo de
especialistas. Todo el mundo se muestra de acuerdo en que no se puede
pensar en hallar una rpida respuesta.

- Eso es difcil de creer - dijo el hombre.

- Mr. Martino, usted se halla ms profundamente implicado en el problema

que cualquiera de nosotros. A usted le ha sido imposible ofrecernos algo til. Y
usted es hombre muy inteligente.

38
 - S, soy Lucas Martino - apunt secamente el hombre.

- Aun cuando no lo fuera. - Rogers apoy sobre las rodillas las palmas de
las manos -. Considermoslo de manera lgica. En todo cuanto nosotros
podamos pensar, ellos han podido pensar primero. Al intentar establecer algo
sobre usted es intil abordar normalmente el problema. Nosotros somos los
especialistas encargados de identificarle a usted y la mayor parte llevamos
largo tiempo haciendo esta clase de trabajo. Hace siete aos que soy jefe del
departamento de seguridad del G.N.A. de este sector. Soy el individuo
responsable de los agentes que introducimos en su organizacin. Pero al
intentar deshacerle a usted, tengo que afrontar la posibilidad de que otros
tantos expertos del otro bando hayan montado sus piezas y de que usted
mismo pueda estar a la altura de mi propia experiencia en la cuestin de las
falsas identidades. Lo que aqu se halla en conflicto son los totales esfuerzos
de dos eficientes organizaciones, cada una de las cuales posee los recursos de
la mitad del mundo. Esta es la situacin, y todos tenemos que atenernos a ella.

- Qu va a hacer usted?

- Para decrselo es para lo que he bajado. No podemos mantenerlo aqu

indefinidamente. Nosotros no hacemos las cosas de esa manera. De forma que
es usted libre de irse.

El hombre alz la cabeza bruscamente.

- En eso hay algn inconveniente.

Rogers asinti con la cabeza.

- S, lo hay. No podemos permitirle volver a emprender un trabajo sensitivo.

Ese es el inconveniente, y usted ya lo conoca. Ahora es oficial. Es usted libre
de irse y hacer cuanto quiera, siempre que no tenga nada que ver con la fsica.

- Ya - repuso tranquilamente el hombre -. Lo que ustedes desean es ver

cmo me comporto. Cunto tiempo ya a durar esa situacin? Durante cunto
tiempo me van a estar vigilando?

- Hasta que hayamos descubierto quin es usted.

El hombre comenz a rer, quieta y amargamente.

- De manera que se va de aqu hoy? - pregunt Finchley.

- Maana por la maana. Desea ir a Nueva York. Le pagamos el viaje por

avin, le hemos concedido una pensin del cien por cien por incapacidad y le
hemos dado cuatro meses de paga retrasada, como se la hubisemos dado a
Martino.

39
 - Va a hacer que un equipo lo vigile en Nueva York?

- S. Y yo ir en el avin con l.

- Ir usted? Renuncia al empleo que tiene aqu?

- Si. Ordenes. El es mi beb personal. Mandar a la unidad de vigilancia

del G.N.A. en Nueva York.

Finchley le mir con curiosidad. Rogers le resisti la mirada. Al cabo de un

momento, el hombre del F.B.I. emiti un sonido entre sus dientes superiores y
dej que todo quedara reducido a eso. Pero Rogers vio su boca estirada por la
peculiar mueca con la que un hombre trata de demostrar que un compaero de
profesin ha dejado de contar con su respeto.

- Cul va a ser su procedimiento? - pregunt Finchley - Simplemente

mantenerlo bajo constante vigilancia hasta que haga un movimiento falso?

Rogers sacudi la cabeza.

- No. No podemos limitarnos a estar mano sobre mano. No tenemos a

nuestra disposicin sino un posible medio de identificacin. Tenemos que
construir un perfil psicolgico de Lucas Martino. Despus lo compararemos con
los actos y respuestas de ese individuo en situaciones en las que podamos
saber exactamente cmo hubiera reaccionado el verdadero Martino. Vamos a
ahondar tan profundamente como sea necesario. Vamos a reducir a Lucas a un
nmero determinado de puntos en un diagrama, y despus vamos a hacer otro
diagrama de ese individuo, para compararlos. De manera que cada vez que
haga algo que no hubiese hecho jams Lucas Martino, lo sabremos. Cada vez
que se manifieste en una actitud que el viejo y leal Lucas Martino no se hubiera
manifestado, caeremos sobre l como una tonelada de ladrillos.

- S, pero...

Finchley pareca incmodo. Ya no perteneca de manera especfica al

equipo de Rogers. De ahora en adelante no sera sino el hombre de enlace
entre el grupo de vigilancia del G.N.A. al mando de Rogers y el F.B.I. Como
miembro de una organizacin diferente, tendra que prestar su ayuda siempre
que fuese necesario, pero su obligacin no era ofrecer sugerencias si no las
pedan. Y sobre todo ahora, cuando Rogers poda sentirse inclinado a
mostrarse susceptible en las cuestiones de rango.

- Bien? - pregunt Rogers.

- Bien, lo que usted va a hacer es esperar a que ese hombre cometa una
equivocacin. Es hombre inteligente, de forma que no la cometer pronto, y no
ser grande. Ser una cosa sin importancia, y puede que pase aos antes de
que la haga. Pueden llegar a ser quince aos. Puede que muera sin haberla

40
hecho. Y durante todo ese tiempo estar vigilado. Durante todo ese tiempo
puede que sea Lucas Martino... y si lo es, ese sistema no lo demostrar nunca.

La voz de Rogers fue suave.

- Puede usted pensar en algo mejor? Puede pensar en algo?

No era culpa de Finchley el que estuvieran metidos en aquel lo. No era

culpa del G.N.A. el que l hubiera sido trasladado. No era culpa de Martino el
que se hubiera producido todo el asunto. Tampoco era culpa suya, pero en
cambio, no era culpa suya el que Mr. Deptford hubiese sido degradado?
Estaban cogidos en una estructura de circunstancias encajadas las unas en las
otras en forma tal que constituan como una especie de laberinto, y nadie poda
hacer otra cosa sino seguir el primer camino que se le presentaba por delante.

- No - admiti Finchley -. No se me ocurre ninguna idea digna de ser puesta

en prctica.

El campo del aeropuerto estaba envuelto en niebla, y Rogers permaneca

solo, afuera, esperando a que se levantara. Se mantena vuelto de espaldas al
coche aparcado a diez pies de distancia, junto al edificio de la administracin,
donde el otro hombre estaba sentado con Finchley. Rogers se haba subido el
cuello del abrigo y tena las manos hundidas en los bolsillos. Miraba la sucia
piel metlica del avin que esperaba en la pista. Pensaba en cmo los aviones
en vuelo se fundan con el cielo y resplandecan como ngeles, y cmo cuando
reposaban en tierra su pureza se vea maculada por incontables regueros de
grasa, por manchas de aceite, por las marcas que podan verse en aquellos
lugares donde haban resbalado los pies de los mecnicos y por las gotas de
agua mezcladas con polvo.

Desliz dos dedos al interior de su chaqueta, como un carterista, y sac un

cigarrillo. Cerrando sus delgados labios en torno a l, permaneci con la
cabeza descubierta en medio de la niebla, su cabello una corona de
resplandeciente humedad. Escuch a los altavoces pblicos anunciar que la
niebla comenzaba a disiparse y que los pasajeros deban subir a bordo de sus
aviones. Mir a travs de la pared de vidrio del edificio de la administracin y
vio que en la sala de espera los pasajeros se ponan de pie, se abotonaban el
abrigo y preparaban los billetes.

El hombre tena que mezclarse al mundo en un momento u otro. Ese era

un ordinario avin comercial, y sesenta y cinco personas, sin contar Rogers y
Finchley, repararan en l de un solo golpe.

Rogers inclin los hombros, encendi el cigarrillo y se pregunt qu

sucedera. La niebla pareca haberse introducido en sus pasajes nasales y
haberse instalado en el fondo de su garganta. Se senta aterido y deprimido. El
empleado encargado de revisar los billetes se coloc fuera de la puerta, y los
pasajeros comenzaron a salir de la sala de espera.

41
 Rogers aguz los odos para ver si oa el ruido de la portezuela del coche.
Al no escucharlo en seguida, se pregunt si el hombre iba a esperar hasta que
todo el mundo estuviese a bordo, en la esperanza de ser el ltimo en instalarse
en el asiento y as, por un poco tiempo, evitar que se fijaran en l.

El hombre aguard hasta que los pasajeros formaron el inevitable atasco

en torno al empleado. Entonces sali del coche, esper a que se apeara
Finchley y cerr la portezuela con tal fuerza que el ruido que hizo fue como el
estampido de una pistola.

Rogers volvi la cabeza en aquella direccin, y se dio cuenta de que todos

los dems haban hecho otro tanto.

Durante un momento, el hombre permaneci all sosteniendo con una

mano enguantada una maleta, su sombrero muy encasquetado en su obsceno
crneo, su abrigo abotonado hasta arriba, el cuello levantado. Despus
deposit en el suelo la maleta, se quit los guantes y levant la cara para mirar
directamente a los otros pasajeros. Luego levant su mano de metal y se
desprendi del sombrero.

En medio del silencio que se produjo, ech a andar rpidamente, con el

sombrero y la maleta en la mano sana, mientras con la otra se sacaba del
bolsillo superior el billete. Se detuvo, se inclin y recogi el bolso de una mujer.

- Es de usted esto? - murmur.

La mujer tom entumecidamente su bolso. El hombre se volvi a Rogers y

con voz deliberadamente alegre dijo:

- Bien, es hora ya de que subamos a bordo, no?

CAPITULO VI

El joven Lucas lleg a la ciudad en una poca especial.

El verano de 1966 fue incmodo para Nueva York. Result mucho ms fro
de lo que se esperaba, y a menudo llova. Las personas que ordinariamente
pasaban en el parque los atardeceres de verano, paseando de un lado para
otro antes de sentarse para observar pasear a las otras personas, se sentan
desilusionadas. Los gruones ancianos que vendan helados con sus
cochecitos de tres ruedas hacan sonar sus campanillas ms vigorosamente de
lo que les hubiese gustado. Pocas personas acudan a los conciertos del Mall

42
en el Central Park, y la msica, en lugar de difundirse suavemente a travs del
aire, tena para los odos prcticos un sonido un tanto spero.

De vez en cuando se producan das calurosos.

Hubo unas semanas en las que pareci como si el tiempo se hubiera

asentado al fin, y la ciudad, como una mquina tarda en funcionar, pero que al
fin se pone en marcha, trataba de iniciar su verdadero ritmo veraniego. Pero
entonces llova de nuevo. La lluvia helaba las aceras en lugar de
humedecerlas, y las hojas de los rboles se abarquillaban en vez de abrirse.
Hubiese sido un verano bastante perfectamente bueno para Boston, pero
Nueva York tena que forzarse un poco. Todo el mundo estaba un poco
nervioso, porque saban cmo deban ser los veranos en Nueva York, porque
saban cmo se deba sentir uno durante el verano, porque saban que ese ao
era completamente distinto a los dems.

El joven Lucas Martino slo saba que la ciudad pareca un lugar nervioso y
descontento. Su to, Lucas Maggiore, que era el hermano mayor de su madre y
viva en los Estados desde 1936, se sinti bastante alegre al verle y lo contrat,
pues empezaba a hacerse viejo y era un ser melanclico. Espresso Maggiore,
el local donde el joven Lucas iba a trabajar todos los das excepto los lunes,
moliendo caf, cargando la ruidosa mquina express, llevando a las mesas
brazados de tazas, habla sido hasta recientemente una simple trattoria de
vecindad para los italianos, a los que no les importaba ser clientes de los
rivales kaffeneikons griegos.

Pero la zona turista de Greenwich VilIage se haba extendido y en aquel

entonces inclua la manzana donde Lucas Maggiore haba establecido su
cafetera al cesar de introducir sacos de judas en el almacn de provisiones de
su restaurante. De manera que ahora haba murales en las paredes, mesas
antiguas, msica de Muzak y una nueva caja registradora elctrica marca
I.B.M. Lucas Maggiore, un fornido, pesado, sobrio soltero que siempre se las
haba arreglado para tener bastante dinero, ahora tena ms. Por eso le fue
posible pagar a su nico sobrino ms de lo que se mereca, y sin embargo, an
le quedaba lo suficiente para preguntarse s no debera vivir ms libremente de
cuanto lo haba hecho en el pasado. Pero tena una cauta inclinacin contra la
idea de exponerse demasiado a la tentacin, y por eso se mostraba
melanclico. Senta un vago resentimiento contra la cafetera. Y habiendo
contratado a un gerente, permaneca aumente la mayor parte del tiempo.
Empez a detenerse ms y ms a menudo junto a las mesas de Park
Departament en Washington Square, donde los ancianos arropados en negros
abrigos jugaban a las damas con la concentracin de jugadores de ajedrez, y
algunas veces estaba a punto de pedirles que le dejasen jugar.

Cuando el joven Lucas lleg a Nueva York, su to le abraz en

Pennsylvania Station, le dio unos golpecitos entre los omplatos y le cogi por
ambos brazos para mirarle.

- Ah, Lucas! Bello nipotino! E la mama, e il papa... come le portano?

43
 - Estn estupendamente, to Lucas. Le envan su amor. Me alegra mucho
verle.

- Ya. De acuerdo... Yo te agrado, t me agradas... todo marcha bien.

Vamos.

Tom en una de sus manazas la maleta de Lucas y lo condujo hacia el

metro de la estacin.

- Mrs. Dormiglione, mi patrona, tiene dispuesta una habitacin para ti.

Barata. Es una buena habitacin. Estars bien. La vieja Dormiglione no es muy
dada a limpiar. Eso tendrs que hacerlo por ti mismo. Pero de esa manera no
te molestar mucho. Eres joven, Lucas, y sin duda alguna no desears que los
ancianos estn todo el tiempo molestndote. Desears estar con personas
jvenes. Tienes dieciocho aos y querrs vivir un poco.

Lucas Maggiore inclin la cabeza en direccin de una muchacha, que

pasaba entonces por all.

El joven Lucas no supo en absoluto lo que decir. Sigui a su to al interior

de un vagn del metro y se cogi a la barra que haba encima de su cabeza
cuando el metro sufri una sacudida antes de ponerse en marcha. Finalmente,
no teniendo nada concluyente que decir, no dijo nada. Cuando l metro alcanz
la Calle Cuatro, l y su to se apearon y se fueron a una casa de habitaciones
amuebladas situada en West Broadway, donde Lucas Maggiore viva en el piso
superior y Lucas Martino iba a vivir en el stano, que tena una entrada
separada de la puerta principal. Despus el joven Lucas fue presentado a Mrs.
Dormiglione, le mostraron su habitacin y le concedieron unos cuantos minutos
para que se desembarazara de su maleta y se lavase la cara, tras lo cual su to
le llev a la cafetera.

Por el camino, Lucas Maggiore se volvi hacia el joven Lucas.

- Lucas y Lucas... Demasiados Lucas para un solo establecimiento. No te

puso Matteo otro nombre?

Lucas estuvo un momento pensando.

- Bien, algunas veces pap me llama Tedeschino.

- Estupendo. En la cafetera se ser tu nombre. De acuerdo?

- Muy bien.

De manera que con ese nombre fue como Lucas fue presentado a los
empleados de Espresso Maggiore. Su to le dijo que el trabajo comenzara al
medioda del da siguiente, le anticip el sueldo de una semana y le dej irse.
Despus de eso se vean el uno al otro ocasionalmente, y algunas veces,
cuando su to deseaba compaa, le preguntaba al joven Lucas si le gustara
comer con l o escuchar msica en la sala de recibo de Mrs. Dormiglione. Pero

44
Lucas Maggiore haba arreglado las cosas para que el joven Lucas viviese a su
propia manera, con entera libertad, y sin embargo, se mantena lo bastante
prximo para que el muchacho no se metiese en ningn lo serio. Consideraba
que haba hecho lo mejor para su sobrino y estaba en lo cierto.

De manera que Lucas pas su primer da en Nueva York con una firme
base bajo sus pies.

Pens que la ciudad hubiese podido ser ms agradable, pero en cuanto a

l mismo se refera, le estaban dando una justa oportunidad. Se senta un poco
aislado, pero eso era algo que estaba seguro acabara por remediar.

Un ao despus, con un verano ms benigno le resultara ms fcil

encajarse en el marco de la ciudad. Pero ese ao, la mayor parte de las
personas no se sentan tranquilizadas. Ese ao no se tomaron vacaciones,
porque estaban preocupados con sus actitudes invernales, y de esta manera
Lucas descubri que los neoyorquinos coman lo mismo en su misma mesa en
el restaurante, que te vendan un billete para el cine, que te estrujaban en un
autobs atestado, y que a pesar de todo cada uno de ellos pareca estar detrs
de un muro impenetrable.

Con otro to, se hubiera sentido envuelto en un ambiente familiar muy

parecido al que haba dejado detrs. En otra casa, hubiera podido tener otra
habitacin en la que pronto le habra sido posible recibir a sus vecinos y
adquirir amistades. Pero las cosas se combinaron de tal forma, que la clase de
vida que vivi durante el siguiente ao y medio fue completamente
independiente. Reconoci la situacin, y con su estilo metdico y lgico
comenz a considerar qu clase de vida necesitaba.

Espresso Maggiore era esencialmente una gran sala, con un mostrador en

uno de los extremos, en el cual se alzaba la mquina exprs y eran guardadas
las tazas limpias. Haba pesadas y elaboradamente talladas mesas de Venecia
y Florencia, algunas con mrmol y otras sin l. Aparte de los murales
realizados en un moderno estilo italianizado por uno de los artistas de la
vecindad, en las paredes haba cuadros pintados al leo y con marcos dorados
en los que se adverta el paso del tiempo. En cada una de las mesas haba un
azucarero y una pequea minuta en la que se hallaban inclinadas la diversas
clases de caf que se servan y la pequea seleccin de helados y dulces. Las
paredes estaban pintadas con un subido tono amarillo crema, y las luces eran
tenues. La msica que sonaba al fondo brotaba de dos altavoces ocultos en
dos armarios autnticamente Cinquencento, y de vez en cuando uno de los
habituales parroquianos traa un busto vagamente romano y una estatua que
entregaba al gerente para tener la satisfaccin de verlos exhibidos en un
pedestal de madera en uno de los rincones.

La mquina exprs dominaba la sala. Cuando Lucas Maggiore abri por

vez primera su trattoria, compr una moderna mquina elctrica de segunda
mano pero casi nueva, con un cromado resplandeciente, y la palabra

45
ATALANTO proclamando el nombre del fabricante en elevadas letras que se
destacaban sobre el tubo ms superior. Cuando el local fue decorado de
nuevo, la mquina fue vendida a una kaffeneikon y otra mquina una de las
viejas de gas, fue colocada en su lugar. Esta era un gran vertical cilindro con
una parte superior en forma de campana de nquel plateado, con las cabezas
de unos querubines colocados en los costados y un guila rampante en lo alto
de la campana. Desde el medioda a las tres de la maana cada da, excepto
los lunes, los habitantes del Village y los turistas atestaban Espresso Maggiore,
y sentados en las sillas con respaldo de alambre, tomaban capuccino con
preferencia al verdadero exprs, que es amargo, e interrumpan sus
conversaciones cada vez que la mquina siseaba al soltar el vapor.

Adems de Lucas, en Espresso Maggiore haba cuatro empleados ms.

Carlo, el gerente, era un fornido y casi siempre silencioso hombre de unos

treinta y cinco aos, cortado de la misma pieza que Lucas Maggiore y
contratado por esa razn. Era l quien se encargaba de la mquina, quien
usualmente cobraba y quien supervisaba el trabajo y la limpieza. Le ense a
Lucas cmo deba moler el caf, le dijo que pasara siempre el pao por las
mesas y que tuviese llenos los azucareros, le ense a limpiar los platos y las
tazas con la mayor eficacia, y despus de eso le dej en paz, puesto que el
muchacho realizaba bien su trabajo.

Haba tres camareras. Dos de ellas eran, ms o menos tpicas muchachas

del Village; una de ellas era del Midwest y la otra de Schenectady, y ambas
estudiaban arte dramtico y venan a trabajar desde las ocho a la una. La
tercera camarera era una muchacha de la vecindad, Brbara Costa, tena
diecisiete o dieciocho aos y trabajaba toda la jornada. Era una muchacha
encantadora y delgada que haca su trabajo expertamente y no perda el
tiempo hablando con los muchachos del Village, los cuales venan durante las
tardes y permanecan durante horas con una sola taza de caf porque nadie se
preocupaba de ellos, con tal de que el establecimiento estuviese atestado.
Debido a que ella permaneca all todo el da, Lucas lleg a conocerla mejor
que a las otras dos muchachas. Se entendan bien, y durante los primeros das
ella se tom la molestia de ensearle la manera de llevar cuatro o cinco tazas
de una vez, de recordar los pedidos complicados y de hacer rpidamente la
cuenta. A Lucas le agradaba por su carcter amistoso, respetaba su pericia
porque estaba organizada en una forma que l comprenda y se senta
agradecido por tener una persona con la que poda hablar en los raros
momentos en los que senta el deseo de hacerlo as.

Al cabo de un mes, Lucas se haba aclimatado a la ciudad. Se aprendi de

memoria la complicada red de calles sin nmeros que haba debajo de
Washington Square, conoca las principales rutas del metro, encontr una
buena y barata lavandera y una tienda en la que compraba los pocos artculos
alimenticios que necesitaba. Haba investigado el sistema de registro y los
requerimientos de ingreso en el City College, haba enviado una carta a
Massachussets para solicitar detalles y se haba inscrito en el local Selective
Service Broad, donde las notas que obtuvo en el examen de aptitud tcnica le
sirvieron para salvar su atraso. Su propsito era inscribirse al cabo de un ao

46
como estudiante de ciencias fsicas, pues para eso era para lo que se
encontraba en Nueva York. De manera que, hasta entonces, haba conseguido
establecer sus circunstancias de forma que encajaran en sus necesidades.

Pero lo que su to le haba sugerido el primer da que lleg a la ciudad,

estaba comenzando a girar en la mente de Lucas. A veces se sentaba para
pensar en ello sistemticamente.

Tena dieciocho aos, y se hallaba prximo al punto lgido de su vigor

fsico. Su cuerpo era un mecanismo excelentemente diseado, con definidas
necesidades y funciones. Ese particular ao era el ltimo perodo de tiempo
libre que poda esperar disfrutar durante los prximos ocho aos.

S, decidi, si alguna vez iba a tener novia, nunca se le presentara mejor

oportunidad que entonces. Dispona de tiempo y de medios, e incluso tena el
deseo. La lgica le indicaba el camino, de manera que empez a buscar en
torno suyo.

CAPITULO VII

El avin comenz a iniciar su final descenso sobre Long Island, para

dirigirse al aeropuerto internacional de Nueva York, y la azafata del bar le pidi
a Rogers y al hombre que ocuparan sus asientos.

El hombre elev graciosamente su vaso, coloc el borde contra la cavidad

que haca las veces de boca y apur su bebida. Deposit el vaso y la rejilla se
movi para ocupar su lugar. Se enjug la barbilla con una servilleta de papel.

- El alcohol es muy malo para el acero con mucho carbn como

componente, sabe? - le dijo a la azafata.

Haba pasado la mayor parte del viaje en la sala del bar, pidiendo de vez
en cuando una bebida, fumando a intervalos, sosteniendo un vaso o un
cigarrillo en su mano de metal. Los pasajeros y la tripulacin se haban visto
obligados a acostumbrarse a l.

- S, seor - dijo cortsmente la azafata.

Rogers sacudi la cabeza. Mientras segua al hombre a lo largo del pasillo

hacia sus asientos, dijo:

47
 - No si es acero puro, Mr. Martino. He visto los anlisis metalrgicos
referentes a usted.

- S - repuso el hombre, y hebill su cinturn y dej que sus manos

descansaran ligeramente sobre sus rodillas -. Usted los ha visto. Pero esa
azafata no los ha visto. - Se coloc el cigarrillo en la boca y dej que se
hundiese all, sin encender, mientras el avin se inclinaba. Mir a travs de la
ventanilla que haba a su lado -. Es raro - dijo -. Haba olvidado ya que se
llegaba a una hora tan temprana de la maana.

En el momento en que el avin toc la pista, moder la marcha y comenz

a rodar hacia la rampa de salida, el hombre se deshebill el cinturn del asiento
y encendi su cigarrillo.

- Parece que hemos llegado - dijo convencionalmente, y se levant -. Ha

sido un agradable viaje.

- Muy bueno - repuso Rogers, mientras desataba su propio cinturn.

Mir hacia Finchley, que estaba al otro lado del pasillo, y sacudi la cabeza
cuando el hombre del F.B.I. elev las cejas. No haba duda alguna: quienquiera
fuese aquel hombre, lo iban a pasar bastante mal con l. Tanto si era Martino
como si no.

- Bien - dijo el hombre -. Supongo que no volveremos a vernos socialmente

de nuevo, Mr. Rogers. Apenas s si es conveniente decirle adis o no.

Rogers le tendi la mano sin pronunciar palabra.

La mano derecha del hombre fue clida y firme.

- Ser bueno volver a ver otra vez Nueva York. Haca casi veinte aos que
no estaba aqu. Y usted, Mr. Rogers?

- Unos doce. Nac aqu.

- Oh! De veras?

Se movieron lentamente a lo largo del pasillo hacia la puerta trasera. El

hombre caminaba delante de Rogers.

- Entonces estar contento de haber regresado. Rogers se encogi de

hombros incmodamente.

La risa del hombre fue triste.

- Perdone. Sabe usted?, por un momento haba olvidado realmente que

este no es un viaje de placer para ninguno de nosotros.

48
 Rogers no supo lo que responder. Sigui al hombre pasillo abajo, hasta el
lugar donde las azafatas les entregaron sus abrigos. Salieron a la escalera
movible. Los ojos de Rogers se hallaban al nivel de la parte superior de la
cabeza descubierta del hombre.

En la pista haba un grupo de fotgrafos con sus cmaras apuntadas hacia

el hombre y disparando sus flashs en una serie de agudos resplandores.

El hombre intent volverse sobre la escalera movible. Su dura mano se

aferr al hombro de Rogers cuando intent apartarlo de su paso. El trenzado
que haba detrs de la rejilla de su boca estaba fuera de la vista. Rogers oy
cerrarse bruscamente las dos hojas con las que trituraba los alimentos.

Entonces Finchley se las ingeni para pasar junto a ellos y comenz a

bajar por la escalera movible. Mientras descenda se introdujo la mano en el
bolsillo para sacar la cartera y luego la chapa del F.B.I. resplandeci
brevemente bajo los fulgores de luz. Los fotgrafos se detuvieron.

Rogers respir hondamente y apart de su hombro la mano del hombre.

- Muy bien - dijo con suavidad, bajando cuidadosamente la mano del

hombre, como si ya no estuviera sujeta a nada -. Todo va bien, hombre. La
situacin ha sido dominada. El maldito piloto debe de haber radiado algo.
Finchley tendr que hablar con los editores de los peridicos y con los jefes de
los servicios telegrficos. No queremos que propaguen la noticia por todo el
mundo.

El hombre comenz a descender y abandon con inseguridad la escalera

movible cuando llegaron al suelo. Murmur algo que debi ser gracias o una
balbuceante excusa. A Rogers le alegr no haberle odo.

- Nosotros nos ocuparemos de la cuestin de las noticias. De lo nico que

tendr que preocuparse usted es de las gentes con quienes se encuentre, pero
por lo que he visto, creo que sabr manejarlas perfectamente.

Los resplandecientes ojos de Martino se volvieron salvajemente hacia

Rogers

- Es que usted no me ha observado con demasiada atencin - gruo.

Esa tarde Rogers se hallaba en la oficina local del departamento de

Seguridad del G.N.A. amasndose de vez en cuando el hombro mientras
hablaba. Veintids hombres estaban sentados en ordenadas filas de sillas, y
tomaban notas en cuadernos que reposaban sobre los anchos brazos de las
sillas.

- Muy bien - dijo Rogers con voz cansada -. Todos ustedes tienen copias
del dossier de Martino. Es muy completo, pero para nosotros no es sino un

49
principio. A todos ustedes se les asignarn misiones oficiales cuando tengan
que comenzar a trabajar, pero quiero que cada uno de ustedes sepa lo que se
espera que el equipo haga en su totalidad. Cualquiera de ustedes puede llegar
a descubrir algo que quiz no le parezca importante a menos de que
dispongamos de todo el cuadro. Lo que deseamos es el diagrama de un
hombre, desde el ltimo capilar a... - Sus labios se retorcieron -. Remache. Por
medio de sus informes individuales vamos a establecer una perfecta
descripcin de l que nos lo dir todo desde el da en que naci hasta el
momento en que se produjo la explosin en el laboratorio. Deseamos saber
qu alimentos le agradan, qu cigarrillos fuma, qu vicios tiene, qu clase de
mujeres favorece, y por qu. Deseamos una lista de los libros que lee... y qu
es lo que le agrada en ellos. Casi todos ustedes no van a hacer otra cosa sino
una intensa investigacin sobre l. Cuando hayamos acabado, prcticamente
podremos leer su mente.

Rogers dej que su mano cayese a su costado. - Porque por su mente es

por lo nico que podemos llegar a reconocerle - prosigui -. Algunos de
ustedes van a recibir la misin de vigilarlo directamente. Sern sus informes los
que comparemos con las investigaciones. De manera que tendrn que ser muy
detallados, muy precisos. Recuerden que l sabe que est siendo vigilado. Eso
quiere decir que gran parte de sus actos estarn encaminados a confundirles.
Ser en las pequeas cosas donde podr cometer algn error. Observen con
quin habla, pero presten la misma atencin a la forma en que enciende los
cigarrillos.

Hizo una pausa.

- Pero recuerden que tienen que vrselas con un genio. Es o Lucas Martino
o un agente sovitico, pero, quienquiera que sea, es ms inteligente que
cualquiera de nosotros. Tendrn que afrontar eso, tenerlo bien presente, y
recordar que nosotros somos muchos ms y que disponemos de un sistema.
Naturalmente - aadi con cierto tono de frustracin -, tambin l puede ser
parte de un sistema. Pero ellos seran mucho ms listos si lo dejaran proceder
por su propia cuenta.

De nuevo se detuvo.

- S verdaderamente se trata de un agente sovitico, entonces tenemos

que preguntarnos por qu ha sido enviado aqu. Puede ser que esperen
seriamente que vuelvan a destinarlo al programa de desarrollo tecnolgico. Si
es as, en estos momentos se encuentra en un agujero, pues no tiene a dnde
ir. Tal vez haga un intento para salir de la Esfera Aliada. Permanezcan atentos
a eso. Pero tambin puede ser que se encuentre aqu por otra razn. Tal vez
los soviticos se han figurado que lo bamos a manejar tal como lo estamos
haciendo. Si es as, son muchas las clases de conejos que puede comenzar a
sacar del sombrero. Estamos enteramente convencidos de que no es una
bomba humana o un arsenal andante lleno de ocultos rayos mortferos y otras
cosas as. Estamos convencidos, pero quiz estamos equivocados. Viglenlo
MUY atentamente si comienza a comprar materiales electrnicos o cualquier
cosa con la que pueda construir algo.

50
 Suspir.

- En cuanto a aquellos que se van a encargar de investigar su historia, si

alguna vez insina en el curso de una conversacin una idea que tenga cierto
cariz subversivo, deseo saberlo inmediatamente. No s en qu consiste ese K-
Ochenta y ocho, en lo que l trabajaba, pero sus efectos deben ser terribles.
Creo que todos apreciaremos el que no construya uno de ellos en la habitacin
trasera de alguna parte.

Otra vez suspir.

- Muy bien. Preguntas.

Un hombre levant la mano.

- Mister Rogers.

- Si?

- Qu me dice del otro aspecto de este problema? Yo supongo que en

Europa hay un equipo tratando de penetrar la organizacin sovitica en cuyas
manos se ha encontrado l.

- En efecto. Pero slo lo hacen porque se comprende que tenemos que

prestar atencin a todos los cabos sueltos. No llegarn a ninguna parte. Los
soviticos tienen a un individuo llamado Azarn que es el equivalente a un jefe
de seguridad de sector. Es muy bueno en su trabajo. Es como un muro de
piedra. Si logramos pasar a travs de l ser por pura suerte. Si no lo conozco
mal, todas aquellas personas que de una forma u otra han estado relacionadas
con este suceso por ahora se hallarn ya en Ubezkistan, y los informes habrn
sido destruidos, si es que alguna vez han existido tales informes. Se una cosa:
haba algunos hombres que yo crea haber conseguido plantar all. Han
desaparecido. Ms preguntas?

- S, seor. Cunto tiempo cree usted que transcurrir antes de que

podamos saber a qu atenernos con todas seguridad sobre ese individuo?

Rogers se limit a mirar al hombre.

Rogers se hallaba a solas en su oficina cuando Finchley penetr. Afuera

comenzaba a oscurecer, y la habitacin estaba sombra a despecho de la
lmpara que brillaba en la mesa de Rogers. Finchley tom una silla y esper,
mientras Rogers plegaba sus gafas de lectura y las introduca en el bolsillo
superior.

- Cmo han ido las cosas? - pregunt.

51
 - Me he preocupado de todo. Prensa, noticiarios y televisin. No le van a
hacer esa clase de publicidad.

Rogers asinti con la cabeza.

- Estupendo. Si permitimos que lo conviertan en un monstruo de barraca de

ferias, perderemos nuestra ltima oportunidad. Ya ser bastante difcil tal como
estn las cosas. Gracias por haber hecho usted todo el trabajo, Finchley.
Jams podremos hacer sobre l ninguna observacin exacta.

- No creo que tampoco a l le hubiese gustado esa situacin - repuso

Finchley.

Rogers le mir durante un momento.

- Cuando se trata de algo relacionado con las noticias, no hay nada que
se halle en un nivel ms elevado que el F.B.I.?

- En efecto. Har que el G.N.A. se mantenga al margen de ello.

- Estupendo. Gracias.

- Esa es una de las cosas por las que yo estoy aqu. Qu ha hecho
Martino despus de lo que ha ocurrido en el aeropuerto?

- Ha tomado un taxi para dirigirse a la ciudad y lo ha abandonado en la

esquina de la Calle Doce y la Sptima Avenida. All hay un ambig. Ha tomado
un bocadillo y un vaso de leche. Despus ha caminado hacia Greenwich
Avenue, y Greenwich abajo hasta la Sexta Avenida. Por la Sexta abajo ha
llegado a la Calle Cuatro. Hace unas cuantas horas estaba paseando por todas
esas calles.

- Ha aparecido de nuevo en pblico. Slo para demostrar que no ha

perdido los nervios.

- Eso es lo que parece. Ha producido una moderada excitacin. Las gentes

se vuelven para mirarle, pero pocos son los que le sealan con el dedo. A eso
se limita todo. No se trata de nada de lo que l no pueda hacer caso omiso. Por
supuesto hasta ahora no se ha preocupado de buscar alojamiento. Yo dira que
en los ltimos momentos se senta un poco perdido. El prximo informe tiene
que llegar dentro de media hora... o ms pronto si sucede algo drstico. Ya
veremos. Estamos haciendo investigaciones en el ambig.

Finchley alz la vista.

- Usted sabe que todo este asunto hiere, verdad?

- S. - Rogers frunci el ceo -. Qu quiere darme a entender con eso?

52
 - Ya lo ha visto usted en el avin. Estaba muriendo a pulgadas, pero no lo
ha demostrado ni una vez. Se ha colocado delante de sesenta personas
extraas y les ha refrotado la cara con lo que es, slo para demostrarse a s
mismo, para demostrrnoslo a nosotros y demostrarlo a ellos que no est
dispuesto a meterse a rastras en un agujero. Los ha engaado a ellos, y nos ha
engaado a nosotros. No se parece a ningn ser de los que caminan por esta
tierra, y ha demostrado que era un hombre tan bueno como cualquiera de
nosotros.

- Eso lo sabemos perfectamente.

- Y despus, justamente cuando lo ha conseguido, el mundo se presenta y

le atiza con demasiada dureza. Se ha visto a s mismo propagado por todo el
mundo aliado en una pgina entera a todo color. Y ha comprendido que iba a
ser catalogado como monstruo para toda la vida. Bien, quin no se hubiera
tambaleado ante ese terrible golpe? A m me ha sucedido en el curso de mi
vida, y supongo que tambin a usted le ha ocurrido.

- Me imagino que s.

- Pero l ha logrado ponerse de pie. Se ha colocado en una acera para que

todo el mundo en Nueva York pueda mirarle, y lo ha soportado. Saba lo que se
siente al recibir un golpe, y ha ido en busca de ms. Eso es ser un hombre,
Rogers... Maldita sea, eso es ser un hombre!

- Qu hombre?

- Maldita sea, Rogers, dles un poco de tiempo y la oportunidad adecuada

y no hay un agente secreto que los soviticos no puedan falsificar. No tenemos
un solo hombre al que no puedan reemplazar con un falso agente si desean
hacerlo realmente. Nadie, nadie en todo el ancho mundo, puede demostrar
quin es, pero nosotros esperamos que este hombre lo haga.

- Tenemos que esperarlo. No podemos hacer otra cosa al respecto. Ese

hombre tiene que demostrar quin es.

- Podra ser sencillamente colocado en algn lugar donde fuera inofensivo.

Rogers se levant para acercarse a la ventana. Sus dedos juguetearon con

el cordn de la persiana.

- Ningn hombre es inofensivo en ninguna parte de este mundo. Puede

sentarse y no hacer nada, pero est aqu, y todos los dems hombres tienen
que resolver el problema de quin es y cmo piensa porque hasta que el
problema no haya quedado resuelto, ese hombre es peligroso. El G.N.A.
hubiera podido decidir ponerle en una isla desierta, s. Y probablemente l no
habra podido hacer nada. Pero los soviticos puede que tengan el K-Ochenta
y ocho. Y el verdadero Martino puede seguir an entre ellos. Si consideramos
esta posibilidad, ese hombre, aun colocado en una isla desierta, podra ser el
hombre ms peligroso del mundo. Hasta que no tengamos pruebas, eso

53
exactamente es lo que es, sin que poco importe donde se encuentre. Si hemos
de obtener pruebas, las obtendremos aqu. Si no las vamos a obtener,
entonces permaneceremos lo bastante prximos a l para detenerlo si resulta
no ser nuestro Martino. Esta es la situacin, Finchley, y ni usted ni yo podemos
impedirlo. Ninguno de los dos seremos lo que bastante viejos para coger el
retiro antes de l muera.

- Escuche, maldita sea, Rogers, todo eso lo s perfectamente. No es mi

intencin volverme de espaldas a la situacin. Pero no hemos cesado de vigilar
a ese hombre desde el preciso instante en que cruz la frontera. Lo hemos
vigilado, vamos a seguir vigilndole, porque sa es la misin que se nos ha
encomendado, pero en lo que a m se refiere...

- Cree usted que es Martino?

Finchley se detuvo.

- No tengo prueba alguna que lo indique as.

- Pero no puede evitar pensar que es Martino. Por qu sangra? Por qu

llorara si tuviese lgrimas? Por qu se muestra temeroso y desesperado, y
sabe que no tiene a donde ir? - Las manos de Rogers se aferraron
espasmdicamente al cordn de la persiana -. No nos ocurre eso a todos?
No somos todos seres humanos?

CAPITULO VIII

El joven Lucas Martino se apart de la mesa recin limpia, sosteniendo en

la mano izquierda cuatro tazas y platillos sucios, cada taza en su platillo tal
como le haba enseado Brbara, al objeto de poder llevar dos platillos entre
los dedos y los otros dos colocados encima de ellos. La esponja la llevaba en la
mano derecha, dispuesto a limpiar todos los sitios sucios sobre las mesas ante
las cuales pasaba en su marcha hacia el mostrador. Le gustaba trabajar de esa
manera, porque era eficaz, porque as no perda tiempo, aunque
verdaderamente no importaba que dispusiera de mucho tiempo, ahora que la
aglomeracin de las ltimas horas de la tarde haba terminado.

Se pregunt qu era lo que produca esas aglomeraciones, mientras

colocaba las tazas y los platillos en el cesto que haba debajo del mostrador,
tras haber echado las cucharillas a una pequea bandeja. No haba ninguna
razn manifiesta, porqu, en das indeterminados, Espresso Maggiore sola
quedar sbitamente atestado a las cuatro de la tarde. Lgicamente, la gente
debiera haber estado trabajando, o dirigindose a casa para cenar, paseando
en el parque cuando los das eran tan hermosos como aqul. Pero, en lugar de

54
ello, acudan a la cafetera - todos ellos casi al mismo. tiempo - y durante media
hora la cafetera estaba completamente atestada. Ahora, a las cinco y cuarto,
se hallaba vaca de nuevo, y las sillas permanecan una vez ms colocadas en
orden contra las mesas limpias. Pero haban sido unos momentos muy
atareados, tan atareados, debido a que slo se encontraban de turno Brbara y
l, que Carlo se haba visto obligado a servir tambin l a las mesas.

Mir las filas de tazas sucias que haban en el cesto. Le pareci que exista
tambin una gran posibilidad de que todos los clientes hubieran hecho el
mismo pedido. No capuccino, para cambiar por una vez, sino un simple exprs,
y tambin eso era curioso, como si la mayora de las entes de la vecindad
hubiesen sentido la necesidad de un estimulante, en vez de algo para beber.

Pero todos hacan cosas diferentes: algunos eran dueos de tabernas,

otros eran sus empleados, otros eran artistas, otros eran ociosos, otros eran
turistas. Haba das en los que todo el mundo se senta cansado sin que
importase a qu se dedicaban? Lucas frunci el ceo. Intent recordar si l
mismo se haba sentido alguna vez de esa manera. Pero un caso no
proporcionaba una prueba concluyente. Tena que registrarlo en su memoria y
pensar en ello, para hacer las pertinentes comparaciones cuando sucediese de
nuevo.

Dej que el pensamiento se deslizara al fondo de su mente cuando

Brbara limpi la ltima de las mesas y se acerc al mostrador. Sonri
tristemente, sacudi la cabeza y se enjug la frente ton el dorso de la mueca.

- Uf! No te alegrars cuando este da haya terminado, Tedeschino?

Lucas sonri.

- Espera a la aglomeracin de la noche.

La observ inclinarse para colocar su tazas en el cesto, y se sonroj

levemente cuando la falda de su uniforme se ci sobre sus caderas. Se
recobr, y apresuradamente cogi la bandeja de plata para llevarla a la
pequea habitacin trasera, que era donde estaba la fregadera.

- Las aglomeraciones de la noche no son para m aglomeraciones, Ted,

Alice y Gloria estarn aqu... y entonces no ser ni la mitad de malo. - Brbara
le gui el ojo -. Apuesto a que te alegrar ver a Alice.

- A Alice? Por qu?

Alice era una muchacha intensa, de cara aguda, que apenas prestaba
atencin a su trabajo y ninguna en absoluto a los clientes y a las personas con
las que trabajaba.

Brbara se puso en la mejilla la punta de la lengua y mir al suelo.

55
 - Oh, no lo s - contest, frunciendo los labios Pero ayer mismo me dijo lo
mucho que le gustabas.

Lucas frunci el ceo al or eso.

- No saba que t y Alice hablabais tanto.

No pareca en absoluta propio de Alice. Pero tena que pensar en ello. Si

era cierto, significaba complicaciones. Verse mezclado con una muchacha
compaera de trabajo jams tena sentido... o al menos eso era lo que haba
odo decir, y l poda ver claramente su lgica. Adems, saba exactamente
qu clase de muchacha deseaba para actuales propsitos. No tena que ser
ninguna de la que pudiera llegar a enamorarse, - Alice encajaba bastante bien
en este aspecto, pero tena que ser tambin muy fcil, puesto que su tiempo
era limitado. Por esta razn tena que vivir bastante lejos para que no pudiese
verla durante el ordinario curso del da, cuando estaba trabajando o
estudiando.

- No te gusta Alice, eh?

- Qu te hace decir eso? - pregunt, manteniendo los ojos apartados de la

cara de Brbara.

- Tu expresin. Por tus ojos parece como si estuvieras pensando en algo

complicado, y tu boca tiene una expresin que demuestra que no te gusta,

- Me observas muy atentamente, no?

- Es posible. Muy bien, si Alice no te conviene, qu me dices de Gloria?

Gloria es bonita.

- Y no muy inteligente.

Su novia deba ser alguien con la que pudiera hablar algunas veces.

- Bien. No te gusta Alice, no te gusta Gloria... quin te gusta? Tienes una

muchacha oculta en alguna parte? La vas a sacar maana? Maana es el da
destinado a divertirse, sabes? lunes.

Lucas se encogi de hombros. Lo saba. Los ltimos lunes haba estado

recorriendo la ciudad.

- No. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera haba pensado en que

maana estar cerrado el establecimiento.

- Hoy nos pagan, no? No creas que yo no pienso en ello. Hum,

muchacho... maana tengo una cita, y todo eso.

Lucas sinti que la boca se le torca.

56
 - Tu novio?

- An no. Pero puede que llegue a serio... puede que llegue a serlo. Te dir
el qu. Es el ms encantador individuo que me ha sacado. Suave, buen
bailarn, corts y con ideas de adulto. Una muchacha no encuentra a muchos
individuos como se. Cuando se presenta uno as, procura no dejrselo perder.
Pero algunas veces te dices que, si esperas un poco ms, quiz se presente
alguien ms encantador.. si le ofreces una oportunidad. - Mir francamente a
Lucas -. Supongo que t puedes imaginarte cmo es la cosa.

- S... bien, supongo que puedo. - Se mordi el labio superior, mir al suelo,
y de repente dijo: - Ahora tengo que lavar esto.

Con la bandeja de plata en las manos, se volvi y se apresur a penetrar

en la habitacin trasera. Ech los cubiertos a la fregadera, abri el grifo del
agua caliente, y permaneci mirndolos, con las manos aferradas al borde de
la fregadera. Pero al cabo de un rato se sinti mejor, aun cuando no poda
dejar de ignorar el pensamiento de que Brbara tena novio.

A juzgar por la lgica, Brbara no era la muchacha que le corresponda.

En ese particular lunes, el tiempo se mantuvo bueno. El sol luci lo

bastante clidamente para hacer que las calles resultaran confortables, y las
estrechas aceras del Village estaban atestadas de sillas en las que los
ancianos se sentaban junto a las escalinatas de sus casas para charlar entre s
y con los viejos amigos que pasaban por all. Los hombres ms jvenes que no
tenan que ir a trabajar permanecan reclinados contra los coches aparcados o
estaban sentados en sus guardabarros, y las muchachas del Village caminaban
muy conscientes de s mismas. Las gentes llevaban sus perros al csped de
Washington Square Park, y en las calles traseras la ropa estaba tendida en las
cuerdas que se tendan entre las escaleras de incendios. Los locales de tenis y
de pelota a mano del Park Departament se hallaban atestados.

Lucas Martino abandon su habitacin en el stano y subi a la calle a eso

de las dos y media. Con una camisa ligera y pantaln penetr en medio de
aquella vida. Se encamin directamente a la estacin del metro, sin mirar a
ningn lado, sintindose inquieto y turbado. Confiaba en encontrar ese da la
muchacha adecuada, y al mismo tiempo se senta nervioso al pensar en cmo
deba abordarla. Pens en la manera en que los conquistadores del colegio
superior haban manejado el problema, y se sinti lleno de confianza en su
habilidad para realizarlo lo mismo de bien. Adems, una o dos veces haba
llevado al cine a una muchacha, de manera que no era completamente un
novato en el particular cdigo social al que se atenan las muchachas y los
jvenes. Pero no era una compaera social lo que l andaba buscando.

Exista tambin la cuestin de Brbara, y le pareca que en eso slo la

autodisciplina podra ser de cualquier utilidad. No poda permitirse verse
envuelto en una cosa de largo plazo. No poda permitirse dejar a una

57
muchacha esperando mientras l se hallaba entegado a todos aquellos aos
de enseanza que se extendan ante l. Y despus de eso, con lo que haba
ocurrido en Asia el pasado ao, pareca ms que nunca como si un especialista
en ciencias fsicas tendra que trabajar para el gobierno. Eso quera decir que
durante mucho tiempo tendra que vivir en alguna base en la que se llevaran a
cabo proyectos, con escasas facilidades de alojamiento y muy poco tiempo
para dedicarlo a otra cosa que no fuese el trabajo. Se conoca a s mismo y
saba que, una vez comenzase a trabajar, se sumergira en ello, y
prcticamente excluira todo lo dems.

No, pens, al recordar la expresin de su madre cuando le dijo que se iba a

ir a Nueva York. No, un hombre del que dependieran unas personas no tena
las ms de las veces otra alternativa que la de herirlas a ellas o herirse a s
mismo, cuando no ocurran ambas cosas a la vez. No poda pedirle a Brbara
que se colocara en una situacin como sa.

Adems, se record a s mismo, eso no era lo que andaba buscando. Eso

no era lo que necesitaba.

Alcanz la estacin del metro, tom un tren con direccin a Columbus

Circle, y hasta que no lleg all no levant la cabeza y empez a mirar a las
muchachas.

Camin lentamente por Central Park, avanzando en la general direccin de

la Quinta Avenida. Caminaba un poco consciente de s mismo, seguro de que
por lo menos algunas de las personas sentadas en los bancos se preguntaban
qu haca.

Haba bastantes muchachas en el parque, principalmente en parejas, y no

le prestaban atencin alguna. La mayor parte de ellas caminaban hacia la pista
de patinaje, donde supona que estaran esperndolas aquellos muchachos
con los que se haban citado previamente, o bien esperaban que las abordaran
un par de jvenes. Acarici la idea de ir tambin l a la pista de patinaje, pero
haba algo tan desesperante carente de propsito en el acto de girar y girar en
crculo a los sones de la pegajosa msica de un rgano que abandon la idea
casi inmediatamente. En lugar de ello, tom otro sendero y contorne el
santuario de las aves, sin saber lo que era o para qu era el alto muro. Cuando
sbitamente vio un pavo real aparecer en un claro y extender su plumas, se
detuvo, extasiado. Permaneci inmvil durante diez minutos antes de que el
ave se alejara. Despus solt los dedos de la malla de alambre y continu
caminando lentamente, movindose an hacia el este.

El parque se hallaba lleno de gente a la clara luz del sol. Cada hilera de
bancos ante los cuales pasaba estaban atestados, los cochecitos de beb
permanecan alineados ante los senderos y los nios trotaban detrs de las
palomas. Las nieras hablaban entre s con sus blancos uniformes, y los
ancianos lean peridicos. Las ancianas, con el bolso en su regazo, miraban a
travs del lago y movan sus vacos dedos como si estuvieran cosiendo.

58
 Haba unas cuantas muchachas que caminaban solas. El las miraba
cautamente, con el rabillo del ojo pero no haba ninguna que le pareciese
adecuada. Siempre volva la cabeza hacia el lado del sendero y pasaba junto a
ellas apresuradamente, o bien se detena para mirar atentamente su reloj de
pulsera mientras ellas pasaban por su lado en direccin contraria.

Consideraba que la clase de muchacha adecuada para l deba tener un

especial aspecto: una forma de vestirse, o de caminar, o de mirar en torno suyo
que la distinguiera de todas las dems era lgico creer que una muchacha que
dejaba a un joven extrao hablarle en el parque tena una especial clase de
actitud, una marca de que no podra describir pero que reconocera. Y, una o
dos veces en sus paseos por la ciudad, crea haber hallado a una muchacha
as. Pero, cuando se acercaba ms a una de esas muchachas, estaba siempre
masticando goma, o el carmn de sus labios era espeso y anaranjado, o por
alguna otra causa le provocaba una peculiar sensacin en la boca del
estmago que le obligaba a alejarse tan deprisa como le era posible sin llamar
la atencin.

Finalmente, lleg al Zoo. Durante un rato estuvo paseando ante las jaulas
de los leones. Despus penetr en la cafetera y pidi un vaso de leche. Sac
afuera el vaso y se sent en una mesa de la terraza. Empezaba a sentirse
crecientemente torpe, como usualmente le ocurra en cada una de aquellas
expediciones. Por eso se tom bastante tiempo en terminar la leche. Mir de
nuevo su reloj, comprobando que eran las tres y media. Tuvo que mirar dos
veces su reloj, porque le pareca que haba estado en el parque mucho ms
tiempo que se. Encendi un cigarrillo, lo fum hasta apurarlo del todo, y
comprob que eso slo le haba llevado cinco minutos.

Se agit inquietamente en la silla de metal. Deba levantarse y comenzar a

moverse de nuevo, pero se hallaba acosado por la seguridad de que si haca
eso sus pies le sacaran inmediatamente del parque y lo conduciran al metro
para regresar al centro de la ciudad.

Se pas los dedos por la frente. Estaba sudando, haba una mujer sentada
en la mesa contigua, tomando t helado. Tena unos treinta y cinco aos,
segn juzg l, y vesta prendas que parecan caras. Le mir de un modo
peculiar, y l baj la vista. Se levant, ech hacia atrs la silla haciendo que
sus patas produjeran un chirrido al deslizarse sobre las piedras de la terraza, y
apresuradamente se dirigi a la plaza, en la que haba un estanque con focas.

Estuvo observando a las focas durante unos cuantos minutos, las manos
cerradas sobre la barandilla de hierro. La idea de que se hallaba a punto de
renunciar a todo el asunto le preocupaba tremendamente.

Despus de todo, haba pensado en ese asunto y haba llegado a una

lgica conclusin. En otra ocasin se haba atenido siempre a sus decisiones, e
invariablemente eso le haba dado buenos resultados.

Era la cuestin de Brbara, se dijo. No habla nada malo en que estuviese

enamorado de ella - haba amplio espacio para lo ilgico en su lgica -, pero

59
eso estaba destinado a complicar su inmediato plan. Sin embargo, era evidente
que no poda hacer otra cosa sino seguir adelante a despecho de todo.
Brbara, o una muchacha como Brbara, aparecera ms tarde, cuando su vida
se hubiese asentado. Todo eso perteneca a un diferente compartimiento de su
mente, y no deba entrecruzarse con ese otro propsito.

Era la primera vez en su vida que se senta incapaz de hacer lo que deba
hacer, y eso le preocupaba profundamente. Le haca sentirse colrico. Se
apart bruscamente de la piscina de las focas y ascendi por los escalones
para dirigirse hacia la puerta que haba al otro lado de las jaulas de los leones.

Al parecer, mientras haba estado bebiendo la leche una muchacha haba

instalado una silla de campaa delante de las jaulas y estaba sentada en ella,
dibujando. La observ con el rabillo del ojo, se acerc a ella, y, sin haberse
molestado siquiera en mirarla de un modo particular, pregunt
desafiantemente:

- No la he visto en algn lugar antes?

La muchacha tena ms o menos su edad, y su pelo era de un rubio plido,

lo llevaba peinado liso y recogido en un moo en la nuca. Era de pmulos
elevados, de nariz pequea y de boca ancha y plena en la que no se aplicaba
carmn en las comisuras, sus cejas eran muy espesas y negras, porque se las
pintaba con un negro cosmtico que pareca ms maquillaje de teatro que lpiz
para las cejas Llevaba zapatillas de ballet, una blusa de estilo campesino. Sus
ojos eran castaos y en ellos haba sorpresa..

Lucas se dio cuenta que era casi imposible saber cmo era realmente y se
dijo que con toda probabilidad era vulgar, y, adems, que se hallaba lejos de
ser la muchacha que a l poda llegar a gustarle. Vio que el dibujo que estaba
haciendo careca por completo de vida. Era sin duda alguna un len, pero era
como la imagen de un len relleno y cuidadosamente arreglado para colocarlo
en un escaparate.

Se sinti furioso con ella por su aspecto, por su carencia de talento, y por
estar all.

- No, supongo que no - dijo, y se volvi para irse.

- Puede que me haya visto - repuso la muchacha -. Mi nombre es Edith

Chester. Y el suyo? Se detuvo. Su voz era sorprendentemente suave, y el
hecho de que hubiese reaccionado con tanta calma fue ms que suficiente
para hacerle sentirse como un idiota.

- Luke - contest, y por alguna razn se encogi de hombros.

- Pertenece usted a la Liga de los Estudiantes de Arte? - pregunt ella.

60
 Sacudi la cabeza.

- No, no pertenezco. - Se detuvo, y despus, justamente cuando se

dispona a abrir la boca para decir algo, se ruboriz -. La verdad es que no la
conozco en absoluto. Simplemente...

Se detuvo de nuevo, sintindose ms estpido que nunca, y otra vez se

sinti furioso.

Sorprendentemente ahora, ella lanz una risa nerviosa.

- Bien, supongo que eso no tiene importancia. No me va a arrancar de un

mordisco la cabeza verdad?

La asociacin de ideas fue claramente evidente. Mir su dibujo y dijo:

- Eso no se parece mucho a un len.

Tambin ella mir el dibujo, y contest:

- Bien, no; supongo que no.

Haba deseado provocar en ella una reaccin de hostilidad, iniciar una

discusin que le hubiese permitido irse. Pero ahora se hallaba ms hundido
que nunca, y no tena idea alguna de lo que deba hacer.

- Escuche... voy a ir a al cine Quiere venir conmigo?

- De acuerdo - respondi ella, y una vez ms se sinti l cogido en una

trampa.

- Mi intencin es ver Reina de Egipto - declar, escogiendo una pelcula lo

ms lejos posible del gusto de cualquiera con pretensiones de inteligencia.

- Esa no la he visto - repuso ella -. No me importar. - Introdujo los lpices

en su bolsa, se coloc debajo del brazo el dibujo y pleg la silla -. Podemos
dejar todo esto en la Liga - indic -. Tienes inconveniente en llevarme la silla?
Est slo a un par de manzanas de aqu.

El la tom sin pronunciar palabra, y ambos abandonaron juntos el parque.

Cuando cruzaron plaza, en su marcha hacia la salida de la Quinta Avenida,
mir hacia la terraza de la cafetera, pero la mujer vestida con prendas caras
que haba estado sentada en la mesa contigua a la suya se haba ido.

Permaneca delante del edificio de la Liga, fumando, esperando a que

saliera la muchacha. No saba lo que hacer.

61
 La idea de doblar, la esquina y tomar un autobs que le condujese al centro
de la ciudad se le haba ocurrido. En el interior del bolsillo, la mano haba
encontrado ya la moneda para el billete. Pero por entonces era evidente que
haba abordado a la muchacha en la que no muchos chicos podan estar
interesados, que si l la dejaba ahora en la estacada, se sentira muy herida.
La situacin no se haba producido por culpa de ella - lamentaba que no fuese
as - y lo nico que poda hacer ahora era cumplir con su compromiso. De
manera que permaneca esperndola, haciendo girar la moneda colricamente
en su bolsillo. Al final la muchacha apareci.

Pero entonces l empezaba a sentirse avergonzado de s mismo. La

muchacha sali de prisa y, cuando le vio, sonri por vez primera desde que la
haba encontrado. Fue una sonrisa que transform su cara por un momento
antes de que recordase que no deba mostrar alivio por haber comprobado que
se hallaba an all. Entonces baj los ojos en un apresurado gesto de decoro.

- Estoy lista.

- Muy bien.

Ahora se senta fastidiado de nuevo. La muchacha era tan fcil de

comprender que consideraba con resentimiento su carencia de esfuerzo.
Deseaba a una chica con profundidad, una chica a la que le costara un cierto
perodo de tiempo conocer, una chica cuyo total ser se fuera desplegando
gradualmente, pues de esa manera sera siempre interesante y l nunca
acabara de explorarla completamente. En lugar de ello, tena a Edith Chester.

Y sin embargo, la culpa no era de ella. La culpa era suya, y deba pagar las
consecuencias.

- Escuche - dijo -, usted no desea ver esa mala pelcula con un Egipto
falso. - Con la cabeza hizo un movimiento hacia el otro lado de la calle, donde
en una de las salas caras y de calidad anunciaban una pelcula europea -.
Qu le parece si, en lugar de ello, vamos a ver sa?

- Si usted lo desea, a m me agradar.

Estaba condenadamente dispuesta a seguir sus sugerencias. Casi

experiment la tentacin de hacerla cambiar de idea otra vez, pero se limit a
decir:

- Vamos, pues.

Comenz a cruzar la calle. Ella le sigui inmediatamente como si hubiese

dado por supuesto que l no se iba a molestar en esperarla.

Aguard ante las puertas del vestbulo mientras l compraba las

localidades, y permaneci tranquilamente sentada junto a l durante la
proyeccin de toda la pelcula. El no hizo movimiento alguno para cogerle la
mano o poner el brazo en el respaldo de su silla, y cuando la proyeccin de la

62
pelcula se hallaba en su mitad, de repente se dio cuenta de que no saba lo
que hara con ella cuando salieran de all. Sera demasiado temprano para
conducirla a casa y darle las gracias por haberle hecho pasar tan buena
velada, y sin embargo, sera demasiado tarde para dejarla abandonada, aun
cuando pudiese pensar en algn modo gracioso de hacerlo. Experiment la
tentacin de excusarse, levantarse y salir de la sala. En cierto modo, a pesar
de toda su torpeza y crueldad, eso pareca ser lo mejor que poda hacer. Pero
acarici la idea slo durante unos cuantos segundos, antes de comprender que
no poda hacerlo.

Por qu no?, pens. Soy yo un individuo tan maravilloso que

apagara su vida para siempre?

Pero no era eso. No era lo que l fuese, sino lo que ella era. El hubiera
podido ser el jorobado de Notre Dame, y no obstante esa misma situacin
habra existido. Era l quien la haba colocado en ella, y a l le corresponda
mirar de que no se sintiera herida como resultado de algo que l haba hecho.

Pero qu iba a hacer con ella? Estuvo fumando incesante y furiosamente

durante todo el resto de la pelcula, agitndose en su asiento.

La pelcula alcanz la escena que proyectaban en el momento en que ellos

haban entrado, y ella se inclin hacia l.

- Quiere que nos vayamos ahora?

Despus de noventa minutos de silencio, su voz le sobresalt. Era tan

suave como lo haba sido la primera que le haba hablado... antes de que la
comprobacin de lo que iba a suceder se hubiera hecho luz en ella. Ahora,
supuso, haba tenido tiempo para calmarse de nuevo.

- Desde luego.

Senta una cierta reluctancia a irse. Una vez en la calle, vendra el

embarazoso, el inevitable Qu hacemos ahora?, y no tendra respuesta
alguna. Pero se levant y abandonaron la sala.

Cuando se encontraban dejado de la marquesina, ella dijo:

- Es una buena pelcula, verdad?

Se puso en la boca el cigarrillo, preocupado.

- Tiene que ir a casa ahora o qu? - murmur.

Ella sacudi la cabeza.

- No. Vivo sola. Pero probablemente usted tiene algo que hacer esta noche.
Coger un autobs aqu. Gracias por haberme llevado al cine.

63
 - No... no se vaya - se apresur a decir l. Maldita sea haba estado
esperando que tratara de desembarazarse de ella -. No haga caso.

Ahora no tena ms remedio que proponer hacer algo.

- Tiene hambre?

- Un poco.

- Muy bien, entonces busquemos un lugar donde podamos comer.

- Hay un buen restaurante al volver la esquina.

- Muy bien, vamos.

Por alguna razn, la cogi la mano. Era pequea, pero no frgil. Ella no
pareci ni sorprendida ni alarmada. Preguntndose qu diablos le habla
obligado a hacer eso, se dirigi con ella al restaurante.

El local se hallaba casi vaco, y l la condujo a una mesa que haba al

fondo. Se sentaron el uno frente al otro, y un camarero vino a tomar su pedido.
Cuando se fue, Lucas se dio cuenta de que debiera haber pensado en lo que
sucedera al entrar all con ella.

Estaban all aislados. La alta madera chapeada que haba detrs de l los
separaba del resto de la sala. A un lado de ellos habla una pared, y al otro,
dejando apenas espacio para que la gente se deslizara del reservado, haba un
acondicionador de aire. Haba permitido que l y la muchacha se encontraran
en una situacin en la que no podan hacer otra cosa sino permanecer
sentados y mirarse el uno al otro mientras esperaban a que les fuese servido el
alimento.

Qu poda l hacer o decir? Al mirar su peinado y el tono metlicamente

rosado de la laca de sus unas, no le fue posible imaginar de qu poda
agradarle a ella hablar, si su conversacin poda tener para l el ms ligero
inters.

- Hace mucho tiempo que est en la ciudad? - pregunt.

Ella sacudi la cabeza.

- No, no mucho tiempo.

Eso era lo que sin duda explicaba todo.

Arroj su cigarrillo, sin cuidarse del lugar en que haba cado. Del paquete
que llevaba en el bolsillo de la camisa sac otro y lo encendi, ansiando que el
camarero se diese prisa para que de esa manera pudieran al menos comer.
Slo eran las seis.

64
 - Quiere... quiere darme un cigarrillo, por favor? - pregunt ella, con voz y
expresin inseguras.

El casi dio un salto.

- El qu? - Sac el paquete torpemente -. Oh, Dios, Edith lo siento!

Desde luego. Tenga. Yo no...

No el qu? Ni siquiera haba tenido la cortesa de ofrecerle un cigarrillo.

No se haba detenido a preguntarse si fumaba o no. La haba tratado como si
fuese un perro mimado. Se sinti peculiarmente confuso.

Ella tom el cigarrillo y l se apresur a encendrselo.

La muchacha sonri con cierto nerviosismo.

- Gracias. Procedo de Connecticut. De dnde es usted, Luke?

Debe saber cules son mis sentimientos hacia ella, estaba pensando l.
Es algo que se debe transparentar en toda mi persona. Pero se deja continuar
porque... Por qu? Porque soy el hombre de sus sueos?

- De New Jersey - contest -. De una granja.

- Siempre he deseado poder vivir en una granja. Trabaja aqu?

Porque probablemente yo soy el primer tipo que ha hablado con ella

desde que est aqu, por eso es. Tal vez no soy mucho, pero es todo cuanto
tiene.

- Vivo aqu eventualmente. Trabajo en una cafetera del Village.

Se dio cuenta de que haba comenzado a decirle cosas que no tena el

propsito de decirle. Pero ahora tena que hablar, y adems, eso no era en
absoluto lo que l haba planeado.

- Slo he ido all una o dos veces - repuso ella -. Debe ser un lugar
fascinante.

- Supongo que en cierto sentido lo es. De todas maneras, voy a comenzar

a estudiar el ao prximo, y no tendr muchas ocasiones de verlo.

- Oh, qu va a estudiar, Luke?

As, poco a poco, empezaron a mostrarse ms locuaces. Hablaron

mientras coman, y las palabras parecan brotar de l a trompicones. Le habl
de la granja, del colegio superior y de la cafetera.

Acabaron de cenar y salieron a dar un paseo. Caminaron por Central Park

South arriba y despus torcieron hacia la parte alta de la ciudad. El continuaba

65
hablando. Ella caminaba junto a l, y sus zapatillas de ballet hacan suaves
sonidos sobre el pavimento de asfalto.

Al cabo de un tiempo, lleg el momento de conducirla a su casa. Viva en el

West Side, cerca de la fbrica de gas del Sixties, en el tercer piso de una casa
de vecindad. Subi, con ella por la escalera, se encontraron ante la puerta, y de
repente se qued sin palabras.

Se detuvo tan abruptamente como haba comenzado, y se mantuvo all

mirndola, preguntndose qu diablos se haba apoderado de l. Vio que las
races de su cabello eran ms oscuras.

- He estado aburrindola - dijo, sintindose incmodo.

Ella sacudi la cabeza.

- No, no. Es usted una persona muy interesante. No me ha aburrido en

absoluto.

Elev la vista para mirarle, y renunci incluso al mnimo de disimulo que

haba conseguido sostener a travs de la tarde y de la noche.

- Es muy agradable tener a alguien con quien hablar.

El no supo lo que decir a eso. Permanecieron delante de la puerta, y el

silencio creci entre ellos.

- Lo he pensado muy bien - dijo al fin ella.

No, no lo ha pensado bien, pens l. Lo ha pensado terriblemente mal.

Lo peor que hubiera podido ocurrirle hoy le ha ocurrido cuando yo le he
hablado delante de las jaulas de los leones. Y ahora voy a bajar por esta
escalera y jams la llamar ni la visitar de nuevo, y supongo que eso an ser
peor. Realmente lo he enredado todo.

- Escuche... tiene telfono? - pregunt casi sin darse cuenta.

La muchacha se apresur a asentir con la cabeza.

- S, tengo. Quiere que le d el nmero?

- Lo escribir.

Encontr un papel en su cartera y un lpiz en el bolsillo de su camisa.

Escribi el nmero, se lo guard la cartera y el lpiz, y de nuevo volvieron a
quedar all sin saber lo que hacer.

- El lunes es mi da de fiesta - dijo l -. La llamar.

- De acuerdo, Luke.

66
 El la mir, pensando: No, no, maldita sea, no voy a intentar besarla para
desearle las buenas noches. La situacin no se presta a eso. Es una cosa
extravagante. Ella no es as.

- Buenas noches, Edith.

- Buenas noches, Luke.

Extendi la mano y le toc el hombro, sintiendo que tena una estpida

expresin en la cara. Ella levant la mano y cubri la suya. Entonces l se
apart y comenz a bajar apresuradamente la escalera, sintindose un
estpido, y un salvaje, y un idiota. Se senta cualquier cosa menos un
muchacho de dieciocho aos.

Cuando fue a trabajar al da siguiente, todo se hallaba revuelto en su

mente. Por mucho que pensase en ello, no le era posible comprender lo que le
haba sucedido el da anterior. Realiz sus tareas como sumido en una niebla
mental. Tena tan revuelta la mente que su cara se mostraba completamente
inexpresivo. Rehuy los ojos de Brbara, y trat de evitar hablar con ella.

Finalmente, a la mitad de la tarde, ella le acorral detrs del mostrador. El

permaneci all desesperadamente, cogido entre la mquina exprs y la caja
registradora, con una taza vaca colgando de su mano.

Brbara le sonri con agrado.

- Eh, Tedesco, ests pensando en tu dinero?

Haba una ansiosa tirantez en la piel de los ngulos de sus ojos.

- Mi dinero?

- Bien... vers. Cuando alguien est tan abstrado como t, generalmente la

gente le pregunta si est pensando en su dinero.

- Oh. No... no se trata de nada de eso.

- Qu hiciste ayer? Enamorarte?

La cara se le puso encendida como la grana. La taza casi se le cay de la

mano, como si l hubiese sido una mquina automtica y Brbara hubiera
pulsado un botn. Y despus se qued asombrado ante su reaccin.
Permaneci con la boca abierta, completamente atnito.

- Bien, bien - dijo Brbara -. He acertado.

Lucas no tena ni la menor idea de lo que deba decir. Enamorado? No!

67
 - Escucha... Brbara... no es de esa manera...

- De qu manera? - pregunt ella, y los pmulos se le tieron de rojo.

- No lo s. Simplemente estoy tratando de explicar...

- Escucha. No me importa de qu forma es. Si te produce complicaciones,

espero que consigas hallarle una solucin. Pero yo tengo a un tipo que de vez
en cuando me produce complicaciones a m.

Al pensar en ello, se dio cuenta de que estaba siendo completamente

honesta. Record que Tomy era un tipo muy amable, e interesante tambin.
Era una lstima en lo que se refera a Lucas, porque siempre haba credo que
sera agradable salir con l, pero as era como se desarrollaban las cosas en la
vida: lo pasaba bien de vez en cuando, y no tenas derecho a esperar que todo
te saliera bien cada vez.

Estaba cerrando ya su mente a cualquier posibilidad de salir juntos en unas

cuantas ocasiones y permitir que esas citas se convirtieran en algo ms
profundo. Era una muchacha con mucho sentido comn, y haba aprendido que
en la vida no se ganaba nada con entregarse a vanas esperanzas.

- Bien, la hora de la aglomeracin se acerca a pasos agigantados - dijo

agudamente.

Sac el azcar de debajo del mostrador y comenz a rellenar los

azucareros que haba sobre las mesas. Sus tacones repiqueteaban
rpidamente sobre el suelo de madera.

El mir hacia el lugar donde Brbara se afanaba disponiendo las mesas, y

le pareci evidente que, en lo que a ella concerna, todo el episodio haba
concluido.

No en lo que a l se refera. Apenas si haba comenzado. Ahora tena que

ser diseccionado, examinado profundamente para tratar de comprender cada
una de las posibles razones de que las cosas se hubiesen desarrollado de
aquella manera. Tan slo el da anterior por la maana haba sido un hombre
con un definido curso de accin en la mente, basado en una situacin concreta
y evidente.

Ahora todo haba cambiado, y haba cambiado en tan breve espacio de

tiempo que era inconcebible que nadie le hubiese dejado simplemente en eso,
sin preguntar cmo y por qu.

Y sin embargo, Brbara estaba haciendo justamente eso: aceptar un nuevo

estado de asuntos sin inquirir ni investigar.

Lucas frunci el ceo ante el problema. Era una cosa interesante en la que
mereca la pena pensar.

68
 Era incluso algo ms que eso, y l era parcialmente consciente de ello. Era
un perfecto problema que deba considerar si no deseaba pensar en sus
sentimientos hacia Edith.

Permaneci detrs del mostrador, pensaba que todas las personas que
siempre haba conocido, incluso personas de mente rpida como Brbara,
aceptaban consistentemente las cosas tal como se presentaban. Y no dej de
sorprender el hecho de que, si tantas personas eran de esa manera, entonces
deba haber un cierto valor en ello. Realmente era una manera mucho ms
simple de vivir, puesto que as se malgastaba menos tiempo y se haca un ms
eficaz y directo uso de la energa emocional.

As pues, de eso se infera que haba algo ineficaz bsicamente

equivocado en su forma de entender sus relaciones con las dems personas.
No era ninguna maravilla que se hubiese perdido en ese emocional laberinto
con Brbara y Edith.

Su mente acababa de hacerle afrontar de nuevo ese problema. Cules

eran sus sentimientos hacia Edith? No poda olvidarlo. Le habra pedido el
nmero de su telfono. Ella esperara que la llamara. Con entera claridad poda
verla aguardando por la noche a que el telfono sonase. El haba contrado una
responsabilidad con respecto a ella.

Y Brbara? Bien... Brbara estaba hecha de dura fibra. Pero a pesar de

todo haba debido herirla por lo menos un poco.

Pero cmo se haba creado toda aquella situacin? En el simple plazo de

un da lo haba complicado todo. Tal vez era fcil olvidarlo todo y empezar de
nuevo, pero cmo poda hacer eso? Poda l dejar que algo como eso se
mantuviera en el fondo de su mente para siempre, sin resolver? Estoy
completamente desconcertado, pens.

Haba credo que se comprenda y que se haba formado a s mismo para

vivir de la manera ms eficaz en este mundo. Haba hecho planes sobre esta
base, y en ellos no haba visto tacha alguna. Pero ahora tena que volver a
aprender casi todo antes de que un nuevo y mejor Lucas Martino pudiera
emerger.

Durante un momento ms antes de ponerse a trabajar, trat de decidir

cmo poda llegar a comprenderlo todo y sin esfuerzo aprender a no malgastar
su tiempo analizando cosas que no podan ser cambiadas. Pero la hora de la
aglomeracin se acercaba. La gente estaba empezando a penetrar ya en la
cafetera, y las mesas no se hallaban dispuestas an.

Tena que dejarlo en eso, pero no permanentemente. Lo rechaz hacia el

fondo de su mente, de donde lo extraera cuando tuviese tiempo... donde
podra permanecer siempre, sin variar y esperando a ser resuelto.

69
 Las circunstancias lo tenan cogido en una trampa. Pronto tendra que
acudir a un instituto.

All tendra que aprender a dar precisamente las respuestas que se

esperaban de l, y no otras. Sus estudios se desarrollaban bien, y no haba
dificultades en cuanto a la beca del Tecnolgico de Massachussets. Pero eso
exiga mucho de su atencin.

Vea a Edith con mucha frecuencia. Cada vez que la llamaba, era siempre
con la esperanza de que esa vez sucedera algo; se pelearan, se fugaran, o
haran algo lo bastante dramtico para resolver de un golpe las cosas. Sus
citas eran siempre torturadoras por esa razn, y nunca se mostraban casuales
el uno con el otro. El se haba dado cuenta de que gradualmente haba dejado
que su cabello creciese castao oscuro, y que haba cesado de vivir por medio
de los cheques que le mandaban sus padres. Pero no tena idea alguna de lo
que poda significar eso. Haba encontrado trabajo en un almacn de la calle
Catorce, y se haba trasladado a un piso vecino, donde algunas veces se
visitaban. Pero l no haba conseguido otra cosa sino colocarse en una
posicin en la que, con cada paso que daba para resolver un problema, no
consegua sino hacer peor el otro. De manera que fluctuaba entre ellos. El y
Edith raramente se besaban. Jams se haban entregado al amor carnal.

El sigui trabajando en Espresso Maggiore hasta que los estudios

comenzaron a arrebatarle demasiada parte de su tiempo. A menudo hablaba
con Brbara en los escasos momentos de ocio de la jornada. Pero ahora eran
simplemente dos personas que trabajaban en el mismo lugar y que se
ayudaban la una a la otra a luchar contra el aburrimiento. De las nicas cosas
que podan hablar era del trabajo, sus estudios o lo que sucedera a su novio
ahora que haba sido formado el Gobierno de las Naciones Aliadas y los
hombres americanos podan llegar a ser trasladados a las instalaciones
tcnicas australianas. No haba nadie con quien pudiera hablar de cosas
importantes.

El otoo de 1968 abandon Nueva York para dirigirse a Boston. No

trabajaba desde enero, haba dejado de estar en contacto con su to y Brbara.
Sus relaciones con Edith eran de tal ndole que en ellas no haba nada sobre la
que pudiera escribir en sus cartas. Intercambiaban tarjetas postales en Navidad
de cada ao.

El trabajo en el Tecnolgico era extenuante. Se daba por supuesto que el

cincuenta por ciento de los estudiantes que asistan a las clases no se
graduaran, y los que tenan el firme propsito de continuar sus estudios
apenas disponan del tiempo necesario para dormir. Lucas raramente dejaba el
claustro. Durante tres aos hizo un trabajo de estudiante de carrera, y despus
continu estudiando hasta conseguir su doctorado. Durante siete aos vivi
estrictamente en el mismo universo de bolsillo.

Antes incluso de haber alcanzado su grado de vio el comienzo de la

cadena lgica que iba a acabar en el K-Ochenta y ocho. Cuando recibi su

70
doctorado, fue destinado inmediatamente a un proyecto de investigacin para
el gobierno americano y durante aos vivi entregado a una investigacin tras
otra, ninguna de ellas substancialmente diferente de cualquier curso
acadmico. No se le oblig a cumplir el servicio militar. Cuando entreg sus
primeros estudios sobre el proyecto K-Ochenta y ocho fue trasladado a una
instalacin del G.N.A. Cuando los resultados experimentales demostraron que
el proyecto era digno de ser desarrollado fueron puestos a su disposicin un
equipo y un laboratorio, y, una vez ms, se convirti en esclavo de los planes,
de las rutinas, de las reas restringidas. Aunque era libre de pensar, slo tena
un mundo en el que desenvolverse.

Mientras era an miembro del Instituto Tecnolgico, le haba enviado Edith

el anuncio de su compromiso matrimonial. Aadi el hecho al problema
enterrado, y permaneci cuidadosamente salvaguardado por su perfecta
memoria, esperando, a travs de veinte aos, a que tuviese tiempo libre para
pensar.

CAPITULO IX

Eran casi las ocho de la noche. Rogers colg el telfono de su oficina y

mir hacia Finchley.

- Se ha detenido a tomar un bocadillo y caf en un ambig de la esquina de

la calle Ocho y la Sexta Avenida. Pero todava no ha hablado con nadie, no
parece dirigirse a algn lugar en particular y no se ha molestado en buscar
alojamiento. Contina caminando. Sigue vagabundeando.

Rogers pens que al menos el hombre haba pensado en comer. Rogers y

Finchley no haban tomado bocado an. Por otra parte, ellos dos estaban
sentados, en tanto que, con cada paso que el hombre daba por las aceras de
cemento, doscientas sesenta y ocho libras caan sobre sus ya arruinados pies.
Pero, por qu caminaba? Por qu no se detena? Estaba levantado desde
antes de haber amanecido en Europa, y sin embargo, no se daba reposo.

Finchley sacudi la cabeza.

- Me pregunt por qu hace eso. En pos de qu puede ir? Estar

buscando a alguien... intentando encontrarse con alguien?

Rogers suspir.

- Quiz est intentando extenuarnos.

71
 Abri delante de s el dossier de Martino, busc la pgina conveniente y
desliz el dedo por la escasa lista de, nombres. Martino tena exactamente un
pariente en Nueva York, y ningn amigo ntimo. Hay una mujer de la que
recibi el anuncio de su compromiso matrimonial. Parece ser que sostuvo con
ella relaciones mientras asista a las clases del colegio de Nueva York. Quiz
sta es una posibilidad.

- Est usted diciendo que ese hombre es Martino.

- No estoy diciendo semejante cosa. No ha hecho movimiento alguno hacia

su casa, y no se halla sino a cinco manzanas de la zona por la que l no cesa
de moverse. Si algo digo, es que no es Martino.

- Deseara usted visitar a una antigua novia que lleva casada quince
aos?

- Quiz.

- Eso no prueba nada en ningn sentido.

- Creo que eso es lo que no hemos cesado de decir ni un momento.

La boca de Finchley se crisp. Sus ojos estaban completamente

inexpresivos.

- Qu me dice de ese pariente?

- Su to? Martino trabaj en su cafetera, que est situada en esa misma

zona. La cafetera es ahora una barbera. El to se cas con una viuda cuando
tena sesenta y tres aos, se traslad con ella a California y muri hace diez
aos. De manera que eso ha quedado resuelto. Martino no se hizo amigos, y
no tena otros parientes. No perteneci a ningn club, y no tena por costumbre
llevar un diario. Si alguna vez ha habido una persona para crear esta clase de
situacin, se es Martino - dijo Rogers, rascndose la cabeza. - Y sin embargo
- repuso Finchley -, ha venido directamente a Nueva York y ha ido directamente
al Village. Ha debido tener alguna razn. Pero, cualesquiera que sea, todo
cuanto hace es caminar. En crculos. Eso no tiene sentido... tratndose de un
hombre de su calibre.

En la voz de Finchley haba una nota de preocupacin, y Rogers, al

recordar el episodio que haba tenido lugar entre ellos a primeras horas de la
tarde, lo envolvi en una aguda mirada. Rogers senta an un poco
avergonzado por el papel que haba desempeado en l, y no deseaba
revivirlo.

Tom el aparato.

- Ordenar que nos suban comida.

72
 La droguera de la esquina de la Sexta Avenida y la calle Siete de West era
pequea, y no haba sino un reducido espacio de suelo libre entre los atestados
mostradores. Como todos los pequeos drogueros, el propietario se haba visto
obligado a colocar puntales detrs de los mostradores para instalar estantes
entre ellos. Incluso as, apenas haba espacio para desplegar todo lo que tena
para competir con el almacn que haba un poco ms arriba de la calle.

Los vendedores haban amontonado los artculos en cada pulgada de la

superficie situada al nivel de los ojos, y los carteles de anuncio los haban
puesto en todos aquellos lugares que humanamente les haba sido posible. En
el techo no haba sino un grupo de lmparas fluorescentes, y el escaso espacio
que haba detrs de los mostradores estaba siempre oscuro. Haba una
apertura en la pared de mercancas. All, detrs de dos pilas de estuches de
cosmticos, el droguero permaneca sentado ante su caja registradora, leyendo
un peridico.

Alz la vista cuando oy abrir y cerrar la puerta. Sus ojos se dirigieron

automticamente al costado de metal de la vitrina que haba enfrente de l y
que sola usar como espejo. La vitrina estaba atestada y un poco sucia. El
droguero vio los vagos contornos de la gran silueta de un hombre, pero el
crujido de las tablas del suelo le haba dicho ya mucho. Estir el cuello para
atisbar la cara, y bruscamente levant la mano para sujetarse los lentes. Se
levant de la silla, sosteniendo an en la mano el papel, e inclin la cabeza y
los hombros sobre el mostrador.

- En qu puedo...?

El hombre que acababa de entrar volvi hacia l su refulgente cara.

- Dnde estn sus guas telefnicas, por favor? - pregunt tranquilamente.

El droguero no tena idea alguna de lo que poda llegar a hacer en el

prximo minuto. Pero las serenas palabras le permitieron dar una fcil
respuesta.

- Ah detrs - dijo, indicando una estrecha apertura entre dos mostradores.

- Gracias.

El hombre pas dificultosamente a travs de apertura, y el droguero le oy

pasar hojas. Se modulo un breve chasquido cuando arranc una del cuaderno
proporcionado por la Compaa telefnica. El droguero le oy entonces sacar
un lpiz con su mano metlica. Despus la gua produjo un sonido sordo al ser
dejada y el hombre sali, doblando la nota y guardndosela en el bolsillo
superior.

- Muchsimas gracias - dijo -. Buenas noches.

- Buenas noches - contest el droguero.

73
 El hombre abandon la tienda. El droguero volvi a sentarse en la silla, y
dobl sobre sus rodillas el peridico.

Era una cosa peculiar, pens el droguero, mirando inexpresivamente su

peridico. Pero el hombre no pareca haber sido consciente de que haba en l
algo peculiar. No haba ofrecido explicacin de ninguna especie; no haba
hecho nada sino formular una perfectamente razonable pregunta, la gente
penetraba all veinte veces al da y preguntaba la misma cosa.

De manera que en realidad no se trataba de nada por lo cual debiera

sentirse excitado. Bien... por supuesto que era como para excitarse, pero el
hombre de la cabeza de metal no haba parecido creerlo as. Y eso deba ser
asunto suyo, no?

El droguero decidi que era algo para pensar en ello, y para mencionrselo
a su esposa cuando llegara a su casa. Pero no era nada como para sentir
pnico.

Al cabo de un breve espacio de tiempo, sus ojos seguan automticamente

las letras del peridico. Pronto comenz a leer de nuevo. Cuando el hombre de
Rogers entr un minuto despus, as fue como lo encontr.

Mir en torno suyo.

- Hay alguien aqu?

La cabeza y los hombros del droguero aparecieron desde detrs del

mostrador.

- S, amigo?

El miembro del Departamento de Seguridad hurg en uno de sus bolsillos.

- Tiene un paquete de Chestefield?

El droguero asinti con la cabeza y tom un paquete de cigarrillos del

estante que haba detrs del mostrador. Recogi el medio dlar que el miembro
del departamento de Seguridad haba depositado sobre el mostrador.

- Diga - repuso el miembro del departamento de Seguridad, con un trance

de perplejidad -, no he visto salir de aqu a un tipo que llevaba una mscara
de metal?

El droguero asinti con la cabeza.

- En efecto. Sin embargo, no pareca ser una mscara.

- Que me aspen. Me ha parecido ver a ese individuo, pero era una cosa
difcil de creer.

74
 - Eso es lo que ha sucedido.

El miembro del departamento de Seguridad sacudi la cabeza.

- Bien, supongo que uno ve toda clase de personas en esta parte de la

ciudad. Iba tal vez vestido para anunciar una representacin teatral o algo?

- No s nada. Me he fijado en que no llevaba ningn cartel.

- Para qu ha entrado? Para comprar un bote de pulimento de metales?

- inquiri el miembro del departamento de Seguridad, sonriendo.

- Simplemente ha mirado una gua telefnica, eso es todo. Ni siquiera ha

hecho una llamada. - El droguero se rasc la cabeza -. Supongo que lo nico
que deseaba era buscar una direccin.

- Muchacho, me pregunto a quin va a visitar. Bien - se encogi de

hombros - no hay duda de que uno encuentra por aqu a personas muy raras

- Oh, no s - replic un poco impertinentemente el droguero -, yo he visto a

tipos bastantes raros en otras partes de la ciudad.

- S, desde luego. Supongo que s. Oiga... hablando de telfonos, creo que

puedo aprovechar la oportunidad para llamar a esa muchacha. Dnde est?

- Ah detrs - contest el droguero, sealando.

- Muy bien, gracias.

El miembro del departamento de Seguridad pas a travs del espacio entre

los dos mostradores. Permaneci mirando agriamente las guas telefnicas.
Retir la cubierta del cuaderno de notas, lo revis en busca de huellas y no vio
ninguna que tuviera sentido alguno. Se guard el papel en el bolsillo, mir otra
vez las guas, seis, contando el Manhattan Classified, y sacudi la cabeza.
Despus penetr en la cabina, ech unas monedas en la ranura y marc el
nmero de la oficina de Rogers.

El reloj que haba en la oficina de Rogers marcaba unos pocos minutos

ms de las nueve. Rogers segua an sentado detrs de la mesa, y Finchley
esperaba instalado en una de las sillas.

Rogers se senta cansado. Llevaba de pie unas veintids horas y el hecho

de que Finchley y el hombre se hallaran en la misma situacin no le ayudaba
en nada.

75
 Est empezando a ejercer sus efectos sobre m, pens. Da tras da sin
dormir lo suficiente, y tensin todo el tiempo. Hace horas que debiera estar en
la cama.

Pero Finchley lo haba resistido todo junto con l. Y su hombre deba

sentirse infinitamente peor. Qu era una poca carencia de sueo como el que
el hombre haba perdido? Sin embargo, Rogers se senta enfermo en el
estmago. Los ojos le ardan. El cuero cabelludo lo tena entumecido a causa
de la extenuacin y en la boca notaba un mal sabor. Se pregunt si Finchley
acusaba menos los efectos porque era ms joven y poda resistirlo, o si era
porque el hombre con la cara de metal continuaba an siguiendo a su fantasma
por las calles de la ciudad. Decidi que se trataba de esto ltimo.

- Lamento mucho haber tenido que pedirle que se mantenga aqu hasta tan
tarde, Finchley - dijo.

Finchley se encogi de hombros.

- Es el oficio, no?

Recogi el trozo de pastel dans que habla quedado de la cena, revolvi el

azcar en el caf enfriado y tom un sorbo.

- Tengo que admitir que espero que esto no suceda cada noche. Pero no
puedo comprender qu es lo que est haciendo.

Rogers juguete con el secante que haba sobre la mesa, empujndolo

hacia atrs y hacia adelante con las puntas de los dedos.

- Supongo que muy pronto recibiremos otro informe. Quiz ha hecho ya

algo.

- Tal vez piense dormir en el parque..

- La polica de la ciudad lo recoger si intenta hacerlo.

- Qu me dice de eso? Cul ser el procedimiento si es arrestado por un

delito civil?

- Una complicacin ms. - Rogers sacudi la cabeza desesperadamente,

drogado por la fatiga -. Dar instrucciones a la oficina del comisario y
obtendremos cooperacin en el nivel administrativo. Sera un pobre movimiento
cursar una orden general a todos los patrulleros para que lo dejen en paz.
Alguien cometera una indiscrecin. La teora es que los patrulleros llamarn a
sus comisaras si ven a un hombre con la cabeza de metal, los capitanes de las
comisaras tienen orden de dejarle en paz. Pero si un patrullero le arresta por
vago antes de llamar, entonces una serie de cosas pueden llegar a
desarrollarse mal. La situacin ser resuelta a toda prisa, pero en alguna parte
quedar un informe. Entonces, dentro de unos cuantos aos, alguien que est
haciendo un libro o algo as puede encontrar el informe, y entonces se

76
producir el lo. No podremos mantener a los periodistas con la boca tapada
siempre. - Rogers suspir -. Mi nica esperanza es que eso ocurra dentro de
unos cuantos aos. - Mir la superficie de su mesa -. Es un verdadero lo. Este
mundo no ha sido organizado nunca para que incluya a un hombre sin cara.

Es cierto, pens. Por el mero hecho de estar vivo, me est complicando

la existencia desde el mismo principio. Todos los del departamento de
Seguridad, todos los del G.N.A. nos encontramos con las manos espesadas
simplemente porque no podemos fusilarlo y quitrnoslo de encima. Nos
movemos en crculo, tratando de dar con una respuesta. Y l no ha hecho an
nada.

Por alguna razn, Rogers se hall pensando: Comete un crimen y el

mundo est hecho de cristal. Emerson. Gru.

El telfono son.

Tom el aparato y escuch.

- Muy bien - dijo al fin -, renase con su compaero. Har que alguien se
encargue de recoger ese papel que usted tiene. Llame cuando el hombre haya
llegado a cualquiera sea el lugar a donde se dirige. - Colg -. Ha hecho un
movimiento - le dijo a Finchley -. Ha tomado una direccin de una gua
telefnica.

- Tiene idea de quin?

- No estoy seguro...

Rogers abri el dossier de Martino.

- La muchacha - dijo Finchley -. La muchacha a la que conoci aqu.

- Es posible. Si cree que se hallan an lo bastante allegados para que ella

pueda hacerle algn bien. Por qu ha buscado la direccin? Es la misma que
tena cuando le envi el anuncio del compromiso matrimonial.

- Han pasado quince aos, Shawn. Tal vez la haba olvidado.

- O quiz no la ha conocido nunca.

Y no haba garanta alguna de que el hombre fuera a trasladarse a la

direccin que haba copiado. Quiz la haba tomado para algn futuro
propsito. No podan correr riesgos. Tenan que estar previstas todas las
posibles contingencias. Las guas telefnicas tenan que ser examinadas.
Quiz haba en ellas alguna huella: huellas dactilares aceitosas, humedecidas
por el sudor, o marcas de lpiz, algn indicio...

Seis guas telefnicas de la ciudad de Nueva York. Dios saba cuntas

pginas representaban, y tenan que ser comprobadas cada una de ellas.

77
 - Finch, sus hombres tendrn que hacerse con una serie de guas
telefnicas de Nueva York. Usadas. Las vamos a necesitar para someterlas a
un anlisis en el laboratorio. Tienen que hacerse con ellas inmediatamente.

Finchley asinti con la cabeza y tom el aparato telefnico.

Un joven que pareca haber llegado de viaje y portaba una baqueteada

maleta de cartn, penetr en la droguera de la esquina de la Sexta Avenida y
de la calle Siete del West.

- Deseo hacer una llamada telefnica - le dijo al droguero -. Dnde est el

telfono?

El droguero se lo dijo, y el joven consigui a duras penas pasar la maleta a

travs del reducido espacio entre los mostradores. La manej torpemente
durante unos cuantos momentos, y fastidi al droguero mientras haca la
llamada.

Cuando el joven se fue, las guas telefnicas del droguero fueron a parar al
laboratorio del F.B.I. donde la hoja de papel del cuaderno haba sido
examinada ya, sin que arrojara resultado alguno.

La primera en ser examinada fue la gua de Manhattan, puesto que se

parti de la base de que era la ms probable. Los tcnicos no trabajaron
pasando hoja por hoja. Tenan una gua con la direccin de todos los abonados
telefnicos de Manhattan, e iniciaron una investigacin que tena como punto
de partida la droguera. Una mquina especial coloc en orden alfabtico la
direccin de los abonados ms prximos, y despus los tcnicos comenzaron a
trabajar sobre la gua recogida en la droguera, empleando su nueva lista para
descartar enteras columnas de nmeros que tenan escasas probabilidades
bajo ese sistema.

Rogers no haba proporcionado a los tcnicos el nombre de Edith Chester.

Eso hubiese sido ms perjudicial. Para cuando le entregasen los resultados, el
hombre estara ya all. Si es que era all a donde se haba dirigido. Adems, no
haba prueba alguna de que slo hubiese buscado una direccin. Al final, las
seis guas tendran que ser revisadas y probablemente el examen no
demostrara nada. Pero la revisin tena que ser hecha, y nadie saba cuntas
ms habra que realizar despus.

Comete un crimen y el mundo est hecho de cristal.

Edith Chester Hayes viva en el apartamento trasero del segundo piso de

una casa de Sullivan Street. El holln de ochenta aos se haba asentado en
cada uno de los ladrillos, y los humos industriales haban rodo la pintura hasta

78
convertirla en escamas. Una estrecha puerta se abra a la calle, y una tenue
lmpara amarilla luca en el portal. Abollados cubos de basura se alineaban
delante de las ventanas de los pisos bajos.

Rogers alz la vista desde el asiento de un coche especial del F.B.I.

- Uno siempre est esperando que derriben estas casas - dijo.

- Y las derriban - repuso Finchley. Pero otras casas se hacen viejas ms de

prisa de lo que los servicios responsables se deciden a condenarlas.

Su voz era distrada, como si estuviera pensando en una cosa distinta, y

estuviese pensando en ello tan atentamente que apenas oa lo que deca.

Estaba arrellanado en su rincn del asiento trasero, frotndose lentamente

con la mano el costado de la cara. No prest atencin alguna cuando uno de
los agentes del G.N.A. que haba seguido al hombre hasta all se acerc al
coche y se reclin en la ventanilla del lado de Rogers.

- Est arriba, en el rellano del segundo piso, mister Rogers - dijo -. Lleva
arriba unos quince minutos, desde que ha llegado aqu, no ha llamado a
ninguna puerta. Simplemente est arriba, recostado contra una pared.

- Ni siquiera ha pulsado un timbre? - Pregunt Rogers -. Cmo ha

entrado en el edificio?

- En estos lugares no cierran nunca con llave las puertas de la calle, mister
Rogers. Todo el mundo puede penetrar en los portales cada vez que lo desea.

- Bien, cunto tiempo puede llegar a estar aqu arriba? Es probable que
baje algn inquilino y lo vea. En ese caso, se producir un alboroto Y qu es
lo que se propone permaneciendo en el pasillo?

- No puedo decrselo, mister Rogers. Nada de cuanto ha hecho en todo el

da tiene sentido. Pero tendr que hacer un movimiento muy pronto, aun
cuando no sea sino bajar y comenzar a pasear otra vez. Rogers se inclin
hacia el asiento delantero y le dio unos golpecitos en el hombro al tcnico del
F.B.l., quien tena puestos unos auriculares y estaba inclinado sobre un
pequeo aparato receptor.

- Cmo va eso?

El tcnico se ajust ms los auriculares.

- Todo cuanto capto es su respiracin. De vez en cuando frota los pies

contra el suelo.

- Le ser posible seguirle si se mueve?

79
 - Si permanece en un pasillo estrecho, o se mantiene cerca de la pared de
una habitacin, s, seor. Estos micrfonos de induccin son muy sensibles, y
lo he colocado de plano contra un tabique de uno de los escalones del primer
piso. Puedo situarlo detrs de l, si penetra en un apartamento.

- No lo ver?

- Probablemente no, a menos que est en movimiento cuando mire. Y

podemos saber si alguien est de cara a l por, el volumen de los ruidos que
hace. Su aspecto es exactamente como el de un estuche de fsforos, y tiene
pequeas hebras de plstico pegajoso sobre las que se arrastra. No hace
ningn ruido, y los hilos que arrastra tienen el espesor del cabello. Jams he
tenido complicacin alguna con uno de estos aparatos.

- Ya. Hgame saber si hace algn...

- Se mueve.

El tcnico accion una clavija, y Rogers oy el ruido de pesados pasos

sobre las maderas del suelo del pasillo. Despus el hombre llam suavemente
a una puerta, y sus nudillos apenas rozaron la madera antes de detenerse.

- Voy a colocarlo un poco ms prximo.

Oyeron al micrfono deslizarse en silencio escaleras arriba. Despus el

altavoz comenz a emitir sonoramente la pesada respiracin del hombre.

- Qu es lo que le excita tanto? - se pregunt Rogers.

Oyeron al hombre llamar vacilantemente. Sus pies se movieron

nerviosamente.

Alguien avanzaba hacia la puerta. La oyeron abrirse, y despus

escucharon el espasmdico ruido que hizo una respiracin contenida. No
supieron si haba sido el hombre o no quien haba hecho el ruido.

- S?

Fue una mujer cogida por sorpresa.

- Edith?

La. voz del hombre fue baja y afligida.

Finchley se enderez en su asiento.

- De esto se trataba... esto lo explica. Ha estado todo el da intentando

hacer acopio de valor.

- Valor para qu? Eso no demuestra nada - gru Rogers.

80
 - Soy Edith Hayes - dijo cautelosamente la mujer.

- Edith... soy Luke. Lucas Martino.

- Luke.

- Fue en un accidente, Edith. Abandon el hospital hace unas cuantas

semanas. Me han retirado.

Rogers gru:

- Est explicando bien su historia, no?

- Ha tenido todo el da para pensar cmo deba hacerlo - replic Finchley.

- Qu esperaba usted que hiciese? Contarle la historia de veinte aos

mientras permanece en el umbral de su puerta?

- Tal vez.

- Por amor de Dios, Shawn, si ste no es Martino, Cmo conoce la

existencia de ella?

- Puedo pensar en montones de medios por los cuales Azarn podra

arrancarle a un hombre esta clase de detalles.

- Eso no es probable,

- Nada es probable. No es probable que cualquier particular clula seminal

se desarrollara para convertirse en Lucas Martino. No puedo dejar de recordar
que Azarn es hombre que piensa en todo concienzudamente.

- Edith... - dijo la voz del hombre -, puedo... puedo entrar por un

momento?

La mujer vacil durante un segundo. Despus contest:

- S, por supuesto.

E hombre suspir.

- Gracias.

Penetr en el apartamento y la puerta se cerr. El tcnico del F.B.I. hizo

que el micrfono se moviera hacia adelante y se aplanara contra los paneles.

- Sintate, Luke.

81
 - Gracias.

Durante unos cuantos momentos permanecieron sentados en silencio.

- Tienes un apartamento muy bonito, Edith. Ha sido instalado muy

confortablemente.

- A Sam, mi esposo, le gustaba hacer trabajos manuales - dijo torpemente

la mujer -. Lo instal el. Consumi en ello mucho tiempo. Ahora est muerto.
Se cay de un edificio en el que trabajaba.

Se produjo otra pausa. Despus el hombre dijo:

- Lamento que jams me fuese posible venir a verte despus de haber

abandonado el colegio.

- Creo que t y Sam habrais llegado a entenderos muy bien. Era en gran
parte como t eras en otros tiempos.

- No creo que jams me comportara as contigo.

- Te comprendo.

El hombre se aclar la garganta nerviosamente.

- Ofreces muy buen aspecto, Edith. Te van perfectamente bien las cosas?

- No puedo quejarme, trabajo. Susan permanece en casa de una amiga

desde que sale de la escuela hasta que yo la recojo cuando regreso a casa por
la noche.

- No saba que tuvieses una hija.

- Susan tiene once aos. Es una nia muy inteligente. Me siento

completamente orgullosa de ella.

- Duerme ahora?

- Oh, s... hace bastante rato que se ha acostado.

- Lamento haber venido tan tarde. Mantendr baja la voz.

- Esa observacin no ha sido una indirecta, Luke.

- Lo... lo s. Pero es tarde. Me ir dentro de un minuto.

- No es necesario que te des prisa. No me voy jams a la cama antes de

medianoche.

82
 - Pero estoy seguro de que tienes cosas que hacer... ropas que planchar,
empaquetar la de Susan.

- Eso no me lleva sino unos cuantos minutos, Luke. - Ahora la voz de la

mujer pareca un poco ms firme -. Siempre nos sentamos incmodos cuando
estbamos juntos. No recaigamos en ese viejo hbito.

- Lo siento, Edith. Llevas razn. Pero, sabes?, no me he sentido ni

siquiera capaz de llamarte para preguntarte si poda venir a verte. Lo he
intentado, Y me he sorprendido imaginndome que rehusaras verme. He
pasado todo el da haciendo acopio de valor para hacer esto.

El hombre se senta an incmodo. Por lo que podan juzgar los que

escuchaban, no se haba quitado an el abrigo.

- Qu es lo que te ocurre, Luke?

- Es complicado. Cuando estaba en su... en el... hospital, me pasaba

mucho tiempo pensando en nosotros. No como amantes, comprendes?, sino
como personas... como amigos. Nunca llegamos a conocernos el uno al otro,
verdad? Al menos, no llegu a conocerte jams. Me hallaba demasiado
abstrado en lo que estaba haciendo y en lo que deseaba hacer. Nunca te
prest una verdadera atencin. Pensaba en ti como en un problema, no como
en una persona. Y creo que esta noche he venido aqu para presentarte mis
excusas por ello.

- Luke... - comenz la Mujer, y se detuvo. Se mova su rechinante silla -.

Quieres una taza de caf?

- S que te hago sentirte confusa, Edith. Me hubiera gustado manejar esta

situacin ms graciosamente. Pero no dispongo de mucho tiempo. Y es casi
imposible ser agradable, cuando he venido aqu ofreciendo este aspecto.

- Eso no tiene importancia - se apresur a decir ella -. Me interesa muy

poco qu aspecto ofreces, siempre que sepa que eres t. Quieres un poco de
caf?

La voz del hombre estuvo llena de turbacin.

- Muy bien, Edith. Gracias. Parece ser que por alguna razn no podemos
dejar de ser extraos, verdad?

- Qu te hace decir eso?... No. Llevas razn. Lo estoy intentando con

todas mis fuerzas, pero no puedo engaarme a m misma. Voy a poner al fuego
el agua.

Sus pasos, rpidos y errticos, se desvanecieron en el interior de la cocina.

El hombre suspir, mientras permaneca sentado solo en la sala de estar.

83
 - Bien, qu piensa ahora? - pregunt Finchley - Cree usted estar oyendo
al agente secreto X-Ocho concibiendo un plan para volar Ginebra?

- A m me parece estar escuchando a un muchacho de la escuela superior -

contest Rogers. - Ha vivido detrs de muros toda su vida. Todos los sabios
son as. Saben lo suficiente para abrir el mundo como una naranja podrida,
pero su madurez no se remonta ms all de la edad de diecisis aos.

- No estamos aqu para establecer nuevas reglas para manejar a los

cientficos. Estamos aqu para descubrir si ese hombre es Lucas Martino.

- Y lo hemos descubierto.

- Tal vez hemos descubierto que un hombre inteligente puede tomar unos
cuantos fragmentos de informacin, aadir lo que ha aprendido sobre cierta
clase de personas que son en gran medida iguales; decir generalidades y
engaar a una mujer que hace veinte aos que no ve al original.

- Parece usted un hombre aferrndose a su ltima posicin en una

discusin perdida.

- No se preocupe de lo que parezco.

- Para qu cree usted que est haciendo todo esto, si no es Martino?

- Un lugar donde vivir. Alguien que haga encargos para l mientras

permanece oculto. Una base de operaciones.

- Santo Dios, hombre, es que no da nunca su brazo a torcer?

- Finch, tengo que vrmelas con un hombre que es ms listo que yo.

- Quiz un hombre con emociones ms profundas tambin.

- Lo cree usted as?

- No. No... Lo siento, Shawn.

Los pasos de la mujer salieron de la cocina. Pareca haber estado

empleando el tiempo en recuperarse. Su voz fue ms firme cuando habl de
nuevo.

- Lucas, es ste tu primer da en Nueva York?

- S.

84
 - Y lo primero que has pensado es venir aqu. Por qu?

- No estoy seguro - dijo el hombre, y pareci ms como si no deseara

contestarla -. Ya te he dicho que he pensado mucho sobre nosotros. Quiz eso
se ha convertido en una obsesin en m. No lo s. Supongo que no debiera
haber venido.

- Por qu no? Yo debo ser la nica persona a la que conoces en Nueva

York ahora. Has sufrido graves daos, y deseas alguien con quien hablar. Por
qu no debieras haber venido aqu?

- No lo s. - El hombre pareca desesperado -. Ahora te van a investigar a

ti, sabes? te traern a travs de tu pasado para tratar de situarme a m en l.
Espero que eso no te lo tomes a mal... Yo no lo hubiera hecho si hubiese
pensado que van a encontrar algo que pueda herirte. He pensado en ello. Pero
eso no ha sido un obstculo para mi deseo de venir aqu. Eso no me ha
parecido tan importante como todo lo dems.

- Como qu, Lucas?

- No lo s.

- Temas que te odiara? Por qu? Por el aspecto que ofreces?

- No! No tengo tan mal concepto de ti. Ni siquiera me has mirado con
fijeza, ni me has hecho desagradables preguntas. Y yo saba que no lo haras.

- Entonces... - La voz de la mujer era suave, y tranquila, como si nada

pudiera sacudirla ya -. Entonces, pensabas que te odiara porque me
destrozaste el corazn?

El hombre no contest.

- Estaba enamorada de ti - dijo la mujer -. Si creas que estaba enamorada,

estabas en lo cierto. Y cuando no hiciste nada, me heriste.

Abajo en el coche, Rogers hizo una mueca de incomodidad. El tcnico del

F.B.I. volvi la cabeza brevemente.

- No se deje impresionar por esta clase de conversacin, mister Rogers -

dijo -. Nosotros la omos constantemente. Yo tambin me senta preocupado
cuando comenc. Pero al cabo de un tiempo vienes a darte cuenta de que la
gente no debera avergonzarse de que les oigan hablar as. Es honesto, no?
Es de lo que la gente habla en todo el mundo. No se sienten avergonzados
cuando se lo dicen los unos a los otros, de manera que no debe usted sentirse
incmodo al escucharlo.

85
 - De acuerdo - dijo Finchley. - Entonces supongamos que cierra usted la
boca y escucha.

- No importa que hable, mister Finchley - dijo el tcnico. Queda todo

grabado. Podemos volver a escucharlo tantas veces como lo deseemos, se
volvi hacia sus instrumentos -. Adems, el hombre no ha contestado an. Est
pensando.

- Lo siento, Edith.

- Me has ofrecido excusas una vez esta noche, Lucas. - La silla de la mujer
chirri cuando ella se levant -. No deseo verte arrastrarte. No deseo que
sientas la necesidad de hacerlo. No te odio... no te he odiado nunca. Te am.
Haba encontrado a alguien con quien poder vivir. Cuando conoc a Sam, supe
cmo.

- Si sientes de esa manera, Edith, lo celebro grandemente por ti.

Por el tono de su voz se comprenda que estaba sonriendo tristemente.

- No siempre he sentido de esta manera. Pero en veinte aos se puede

pensar mucho.

- S, se puede pensar mucho.

- Es raro. Cuando coges el pasado y comienzas a darle vueltas y vueltas

en tu cabeza, puedes empezar a ver en l cosas que te dejaste pasar por alto
cuando lo viviste. Vienes a darte cuenta de que hubo momentos en los que una
palabra dicha de manera diferente, o una cosa hecha en el momento ms
adecuado, hubieran podido cambiarlo todo.

- Es cierto.

- Por supuesto, tienes que recordar que puedes estar viendo cosas que no
existieron jams. Puedes estar maniobrando tus recuerdos para colocarlos en
lnea con lo que deseas que hubiesen sido. No puedes estar segura de que
simplemente ests soando.

- Lo comprendo.

- Es fcil que ocurra eso con un recuerdo.

- Puede llegar a convertirse en una cosa perfecta. En un recuerdo, las

gentes se convierten en las gentes que a ti ms te gustaron, y nunca se hacen
viejas, nunca cambian, nunca viven veinte aos separadas de ti, y por ello
nunca se convierten en alguien a quien no puedes reconocer. Las gentes de un
recuerdo son siempre como t deseas que sean, y siempre puedes volver a
ellas y recomenzarlo todo en el mismo punto en que lo abandonaste, slo que
ahora sabes en qu consistieron los errores y lo que no debiera haber sido

86
hecho. Ningn amigo es tan bueno como el amigo en un recuerdo. Ningn
amor es tan maravilloso.

- S.

- El... el agua est hirviendo en la cocina. Traer el caf.

- Muy bien.

- Tienes an puesto el abrigo, Lucas.

- Me lo quitar.

- Volver en seguida.

Rogers mir a Finchley.

- A dnde cree usted que quiere ir a parar?

Finchley sacudi la cabeza.

La mujer volvi de la cocina. Se oy el tintineo de unas tazas.

- Me he acordado de no poner ni crema ni, azcar en el tuyo, Lucas.

El hombre vacil.

- Has sido muy amable, Edith. Pero... Bien, la verdad es que ya no puedo
soportarlo negro. Lo siento.

- Por qu? Por haber cambiado? Trae, lo llevar a la cocina y lo

arreglar a tu gusto.

- Slo un poco de crema, por favor, Edith. Y dos cucharadas de azcar.

Finchley pregunt.

- Qu sabemos sobre los recientes hbitos de Martino en lo que se refiere

a la manera de tomar el caf?

- Pueden ser investigados - contest Rogers. - Ser conveniente que no

nos olvidemos de hacerlo.

87
 La mujer trajo el caf del hombre.

- Espero que as sea de tu gusto, Lucas.

- Eres muy amable. Confo en que no te sientas turbada al verme beber.

- Por qu habra de sentirme turbada? No me es difcil recordar cmo

eras, Luke.

Permanecieron silenciosos durante unos cuantos momentos. Despus la

mujer pregunt:

- Te sientes mejor ahora?

- Mejor?

- No te habas tranquilizado en absoluto. Estabas tan tenso como el da en

que me hablaste por vez primera. En el zoo.

- No puedo evitarlo, Edith.

- Lo s. Has venido aqu confiando en algo, pero ni siquiera te es posible

expresarle en palabras. Siempre has sido as, Luke.

- He acabado por darme cuenta de ello - repuso el hombre, con una

forzada risa entre dientes.

- Te ayuda en algo el rer, Luke? Su voz se debilit de nuevo.

- No estoy seguro.

- Luke, si deseas volver al punto donde nos detuvimos y comenzar de

nuevo, por m no hay inconveniente.

- Edith?

- Quiero decir si deseas cortejarme.

El hombre permaneci mortalmente silencioso durante un momento.

Despus se levant pesadamente, haciendo rechinar los muelles de la silla.

- Edith... mrame. Piensa en los hombres que se te reirn hasta que yo

muera. Y voy a morir. No pronto, pero de nuevo volveras a estar sola cuando
las personas ms dependen las unas de las otras. No puedo trabajar. Ni
siquiera puedo pedir que te vengas a vivir conmigo a alguna parte. No puedo
hacer eso, Edith. No es para eso para lo que he venido aqu.

88
 - No es en eso en lo que pensabas cuando yacas en la cama del
hospital? No pensabas todas las cosas contrarias a ello, y sin en embargo
tenas esperanza?

- Edith...

- La primera vez, nada hubiera podido salir de nuestras relaciones. Y yo

am a Sam cuando le conoc, y fui feliz de ser su esposa. Pero ahora es
diferente, y adems he estado recordando.

En el coche, Finchley murmur con salvaje intensidad:

- No lo estropees todo, hombre. No seas estpido. Procede

adecuadamente. Aprovecha tu oportunidad.

Despus se dio cuenta de que Rogers le estaba mirando y se qued

bruscamente callado.

En el apartamento, toda la tensin del hombre explot en su garganta.

- No puedo hacerlo!

- Puedes hacerlo si yo deseo que lo hagas - dijo gentilmente la mujer.

El hombre suspir por ltima vez, y Rogers pudo verlo con la imaginacin:
los erectos hombros, encorvados un poco; l, de pie, abriendo el oprimido
puo. Martino o no, traidor o espa, el hombre haba conquistado, o hallado, un
puerto.

Una puerta se abri en el interior del apartamento. La voz de una nia dijo
soolientamente:

- Mam... me he despertado. He odo hablar a un hombre. Mam... Qu

es eso?

La mujer contuvo el aliento.

- Este seor es Luke, Susan - se apresur a decir -. Es un viejo amigo mo,

y acaba de regresar a la ciudad. Tena intencin de hablarte de l maana por
la maana.

Cruz la habitacin y su voz fue ms baja, como si estuviera sosteniendo a

la nia y hablando con suavidad. Pero todava con mucha rapidez.

89
 - Lucas es un hombre muy agradable, amor. Ha sufrido un accidente, un
accidente terrible, y el doctor ha tenido que hacerle eso para curarlo. Pero no
es nada importante.

- Est ah, mam. Me mira!

El hombre hizo un sonido en la garganta.

- No tengas miedo de m, Susan... No te har dao. De veras, no te har

dao.

El suelo cruji bajo su peso cuando se movi torpemente hacia la nia.

- Ves? Realmente soy un hombre muy cmico. Mira cmo parpadeo.

Ves en cuntos colores se convierten los ojos? No son cmicos?

Respiraba ruidosamente. En el micrfono se escuchaba un continuo,

pavoroso ruido.

- Y bien, no tienes miedo de m, verdad?

- S! S, lo tengo. Aprtese de m! Mam, mam, no lo dejes acercarse!

- Pero es un hombre agradable, Susan. Desea ser tu amigo.

- Puedo hacer otras cosas, Susan. Ves? Ves cmo gira mi mano? No
es gracioso? Ves cmo se cierran mis ojos?

Ahora, la voz del hombre era urgente, y temblaba bajo la nerviosa

jovialidad.

- Usted no me agrada! Usted no me agrada! Si es un hombre agradable,

por qu no sonre?

Oyeron al hombre retroceder. La mujer dijo torpemente:

- Sonre en su interior, amor.

El hombre murmur:

- Mejor... mejor ser que me vaya. No conseguir sino aturdirla ms si me

quedo.

- Por favor... Luke...

- Volver en cualquier otro momento. Te llamar.

Se enred con los cerrojos de la puerta.

90
 - Luke... oh, toma tu abrigo... Luke, hablar con ella. Se lo explicar; Acaba
de despertarse... quiz ha tenido una pesadilla...

Su voz se apag.

- S.

Abri la puerta, y el tcnico del F.B.I. apenas record retirar el micrfono.

- Volvers?

- Por supuesto, Edith. - Vacil -. Me mantendr en contacto contigo.

- Luke...

El hombre haba salido al pasillo y descenda de prisa por la escalera. El

crujido de sus pasos era ruidoso y despus se desvaneci cuando rebas
ciegamente el micrfono. Rogers hizo frenticos ademanes desde el coche, y
los dos hombres del G.N.A. se apresuraron a alejarse del edificio en opuestas
direcciones. El hombre sali, y se encasquet el sombrero. A medida que
caminaba, sus pasos fueron hacindose ms veloces. Se subi el cuello del
abrigo. Casi corra. Pas junto a uno de los hombres del G.N.A. y el otro se dio
prisa en doblar una esquina para circundar la manzana y reunirse con su
compaero.

El hombre desapareci entre las sombras de la noche, mientras los

hombres destinados a vigilarle procuraban no perderle de vista.

El micrfono, que haba quedado en la escalera, funcionaba an.

- Mam... mam... quin es Lucas? La voz de la mujer fue muy baja.

- No importa, amor. Ya no importa.

- Muy bien - dijo speramente Rogers -, pongmoslos en marcha antes de

que consiga alejarse de nosotros.

Hizo un esfuerzo para serenarse mientras el tcnico recoga el micrfono.

Puso en marcha el motor y lanz el coche hacia adelante.

Rogers se hallaba muy atareado con su propia radio, pues estaba cursando
rdenes para que otros agentes saliesen al paso del hombre e iniciaran la
vigilancia antes de que pudiese desembarazarse de los agentes que le
seguan. Finchley no tuvo nada que decir mientras el coche rodaba calle arriba.
Cuando pasaron bajo una farola, su cara era macilenta.

El coche pas junto al ms prximo agente del G.N.A. Pareca disgustado,

e intentaba caminar lo bastante de prisa para no perder de vista al hombre y al

91
mismo tiempo no tan de prisa como para atraer su atencin. Ech una rpida
ojeada hacia el coche. Tena la boca muy apretada, y las aletas de la nariz le
brillaban.

La luz de los faros del coche cay sobre la descomunal figura del hombre.
Daba breves y rpidos pasos, los hombros encorvados y las manos en los
bolsillos. Mantena baja la cara.

- A dnde va ahora? - pregunt innecesariamente Rogers, puesto que no

necesitaba que se lo dijese Finchley.

- No creo que lo sepa - contest ste.

A travs de la oscuridad, el hombre caminaba hacia MacDougal Street. Las

luces de las cafeteras situadas sobre Bleecker le esperaban. Las vio y torci
abruptamente hacia un callejn.

Una muchacha acababa de descender por los escalones de la casa que

haba junto a l, y tropez con ella. Se detuvo sbitamente, y se volvi. Levant
la cabeza, Y abri la boca. Dijo algo. Se haba quedado helado en una
pantomima de sorpresa. Las luces del coche se lanzaron contra su cara.

La muchacha grit. Su garganta se abri, y se llev las manos a los ojos. El

horroroso sonido que emiti repercuti en la estrecha calle.

El hombre comenz a correr. Se hundi en el callejn, e incluso para los

del coche el sonido de sus pies fue como si alguien estuviese asestando golpes
a una caja vaca. La muchacha permaneca quieta ahora, inclinada hacia
adelante, sostenindose como si se sintiera confusa.

- Corran en pos de l!

A su vez, Rogers qued sorprendido por la nota que haba vibrado en su

voz. Hundi sus manos en el respaldo del asiento delantero cuando el
conductor lanz el coche hacia el callejn.

El hombre corra muy por delante de ellos. La luz de los faros arranc
destellos a su cuello, y los resplandores de la luz reflejada parpadeaban a las
sombras removidas por los ondeantes faldones de su abrigo. Corra
torpemente, como un hombre exhausto, y sin embargo, se mova a una
velocidad fantstica.

- Dios mo! - exclam Finchley -. Mrelo! - Ningn ser humano puede

correr as - dijo Rogers -. No tiene que esforzar los pulmones. No tiene tanta
necesidad de oxgeno. Seguir corriendo a esa velocidad en tanto lo soporte su
corazn.

- O ms de prisa an.

92
 El hombre se arroj contra una pared, quebrando as su impulso. Despus
se apart, cruz una calle y se dirigi de nuevo hacia el centro de la ciudad.

- Vamos! - le gru Rogers al conductor -. Esfuerce a este carricoche.

Lanzando chillidos, doblaron la esquina. El hombre se hallaba an muy por

delante, y corra sin mirar hacia atrs. La calle estaba franqueada por
plataformas de descargue en las traseras de los almacenes. En las casas no
haba luces y slo en las esquinas podan verse farolas. Una hilera de luces de
trfico se extenda hacia Canal Street, cambiando del verde al rojo a un ritmo
que llenaba de olas toda la longitud de la calle. El hombre corra entre ellas
como algo aleteante, impulsado por un viento gigantesco.

- Jess, Jess, Jess! - murmur urgentemente Finchley -. Se matar.

El conductor le imprimi ms velocidad al coche para dejar atrs la calle

con el pavimento roto por los camiones. El hombre se hallaba bastante ms
all de la prxima esquina. Volvi la cabeza hacia atrs por un instante y los
vio. Entonces comenz a correr an ms de prisa, cruz la calle, dobl la
esquina y ahora empez a correr hacia la Sexta Avenida.

- Esa es una calle en contra direccin para nosotros! - grit el conductor.

- Tmela, estpido! - aull Finchley, y el coche se lanz hacia el Oeste

mientras el conductor manejaba frenticamente el volante -. Dle alcance! -
volvi a gritar Finchley. No podemos. dejar que corra hasta matarse!

La calle estaba flanqueada por coches aparcados ante los atestados

bordillos de las aceras. Los espacios claros eran slo lo bastante amplios para
que un solo coche penetrase con bastante dificultad, y unas cuantas manzanas
ms adelante otra serie de faros se aproximaban hacia ellos, avanzando cada
vez ms de prisa.

El hombre corra ahora desesperadamente. Cuando el coche comenz a

darle alcance, Rogers pudo ver su cabeza volverse de lado a lado, buscando
algn estrecho callejn entro los edificios, o algn escape de cualquier especie.

Cuando se pusieron a su misma altura, Finchley baj la ventanilla de su

lado.

- Martino! Detngase! No ocurre nada! Detngase!

El hombre volvi la cabeza, mir, y de repente vari de curso, se introdujo

casi a la fuerza entre dos coches aparcados y corri a travs de la calle por
detrs de ellos.

El conductor accion los frenos y movi la palanca del cambio de marcha.

La transmisin funcion, pero dej rgido el eje. El coche se desliz sobre
ruedas inmviles, dejando un penacho de humo sobre la calle, mientras de las

93
llantas brotaban llamas, Rogers se inclin hacia adelante y sus dientes se
cerraron con fuerza. Finchley abri la portezuela y sali.

- Martino!

El hombre haba alcanzado la acera opuesta.

Corriendo an hacia el Oeste, no se detuvo ni mir hacia atrs. Finchley

comenz a correr a lo largo de la calle.

Cuando Rogers consigui abrir la portezuela de su costado, vio al coche

que se aproximaba por la prxima calle, a menos de sesenta pies de distancia.

- Finch! Slgase de la calle!

El hombre haba alcanzado la esquina. Finchley casi se hallaba ya all,

corriendo an por la calle, porque no se atreva a perder el tiempo abrindose
paso entre los coches aparcados parachoques contra parachoques.

- Martino! Detngase! No puede seguir as... Martino... morir!

El coche que se acercaba los vio y gir frenticamente a travs de la calle.

Pero otro coche dobl la esquina de MacDougal y alcanz a Finchley con su
puntiagudo guardabarros. Lo embisti violentamente, con el pecho ya
encogido, y lo arroj contra el costado de uno de los coches aparcados.

Por un segundo, todo se detuvo. El coche con el guardabarros abollado

permaneci mecindose en la boca de la calle. Rogers qued con una mano en
el costado del coche del F.B.I., mientras el olor de la goma quemada lo
envolva.

Despus Rogers oy al hombre, muy abajo de la calle, corriendo an, y se

pregunt si realmente haba comprendido algo desde el momento en que la
muchacha haba gritado al verle.

- Llame - le dijo bruscamente al conductor del F.B.I. -. Diga a sus hombres

que se pongan en contacto con mis agentes. Dgales qu camino ha tomado y
que se apresuren a seguirle la pista.

Despus corri a travs de la calle hacia Finchley, el cual haba muerto.

El hotel de Bleecker Street tena un pupitre de recepcin en el vestbulo y

una estrecha escalera que conduca a las habitaciones. La entrada era un
exiguo portal entre dos almacenes. El recepcionista permaneca sentado detrs
del la silla apoyada contra los escalones y dorma con la barbilla cada sobre el
pecho. Era un hombre viejo y consumido, con la cara llena de caones grises.
Esperaba que llegase la maana para poder irse a la cama.

94
 La puerta de la calle se abri. El recepcionista no alz la vista. Si alguien
deseaba una habitacin se acercara a l. Cuando oy que los pasos
arrastrados se detuvieron delante de l, abri los ojos.

El recepcionista estaba acostumbrado a ver tullidos. Las habitaciones

estaban llenas de una clase u otra. El recepcionista estaba acostumbrado
tambin a ver todo el tiempo cosas nuevas. Cuando era ms joven, le
agradaba leer los sucesos en los peridicos. Haba sido una sorpresa para l
que el metro areo de la Tercera Avenida hubiese sido derribado, o que
hiciesen los coches con cuatro faros. Pero ahora era ms viejo, y sencillamente
las cosas se deslizaban junto a su lado. De manera que nunca se senta
sorprendido ante nada que no hubiese visto antes. Si los doctores colocaban a
las gentes cabezas de metal, eso no era en gran medida distinto de las piernas
artificiales de aluminio que a menudo suban y bajaban por la escalera detrs
de l.

El hombre que haba delante del pupitre estaba intentando hablarle. Pero
durante largo rato, el nico sonido que hizo fue una serie de prolongados y
huecos ruidos, cada vez que el aire irrumpa en su boca. Durante un momento
se agarr al borde delantero del pupitre. Se toc el costado izquierdo del
corazn. Finalmente, esforzndose en pronunciar las palabras, pregunt:

- Cunto cuesta una habitacin?

- Cinco pavos - contest el recepcionista, y se volvi para coger una llave -.

El pago es por adelantado.

El hombre se sac una cartera, tom un billete y lo deposit sobre el

pupitre. No miraba directamente al recepcionista, y pareca estar tratando de
ocultar la cara.

- El nmero de la habitacin est en la llave - dijo el recepcionista e

introdujo el billete en la ranura de una caja de acero que surga a travs del
suelo.

El hombre se apresur a asentir con la cabeza.

- Muy bien. - Muy consciente de s mismo, hizo un ademn hacia la cara -.

Tuve un accidente - explic -. Un accidente industrial. Una explosin.

- Compaero - repuso el recepcionista -, me importa un bledo. No beba en

su habitacin y abandnela a las ocho, o sern otros cinco pavos.

Eran casi las nueve de la maana. Rogers permaneca en su fra y blanca

oficina, oyendo sonar el telfono. Al cabo de un rato, tom el aparato.

- Rogers.

95
 - Soy Avery, seor. El sujeto se halla an en el hotel de Bleecker. Ha
bajado un poco antes de las ocho, ha pagado otro da de alquiler y ha vuelto a
subir a su habitacin.

- Gracias. Contine ah.

Deposit el aparato y se inclin hasta que su cara qued casi tocando la

mesa. Se cogi las manos detrs del cuello.

El zumbido del intercomunicador le hizo enderezarse de nuevo. Accion la

clavija.

- S?

- Tenemos aqu a miss Di Fillipo, seor.

- Hgala pasar, por favor.

Esper hasta que la muchacha penetr, y entonces su mano se apart de

la clavija.

- Pase, por favor. Esa... esa silla es para usted.

Angela Di Fillipo era una atractiva joven morena. Rogers juzg que tena
unos dieciocho aos.

Penetr con gran confianza en si misma, y se sent sin dar signos de

nerviosismo. Rogers imagin que en circunstancias ordinarias era tranquila y
segura, y que careca incluso de aquellos pecadillos que hacan que la mayor
parte de las gentes inofensivas se sintieran un poco nerviosas en aquel edificio.

- Soy Shawn Rogers - dijo, sonriendo y tendiendo la mano.

Ella la estrech con firmeza, casi masculinamente, y le devolvi la sonrisa,

sin darle la sensacin de que estaba tratando de impresionarle.

- Hola.

- S que tiene usted que acudir a su trabajo, de manera que no la retendr

mucho tiempo. - Examin el informe -. Me gustara hacerle unas cuantas
preguntas sobre lo que sucedi anoche.

- Me complacer ayudarle.

- Gracias. Bien, su nombre es Angela Di Fillipo y vive usted en el treinta y

tres de MacDougal Street, aqu en Nueva York, no es as?

- S.

96
 - Anoche, a eso de las diez y media, se encontraba usted en la esquina de
MacDougal y un callejn entre Bleecker y Houston Street, no es as?

- S.

- Podra decirme cmo es que se encontraba all y qu es lo que ocurri?

- Bien, acababa de abandonar mi casa para ir a la tienda a buscar algo de

leche. El callejn se halla junto a la puerta. No advert particularmente a nadie,
pero supe que alguien vena MacDougal arriba, porque o sus pasos.

- Vena hacia Bleecker? O por el lado oeste de la calle?

- S.

- Contine, miss Di Fillipo. Puede que la interrumpa de nuevo, para aclarar

algunos puntos, pero lo est haciendo bien.

Y el informe aumenta, pens. Pero para lo que nos sirve!

- Bien, saba que vena alguien, pero, naturalmente, no prest una especial
atencin. Me di cuenta de que caminaba de prisa. Despus cambi de
direccin, como si fuera a entrar en el callejn fue entonces cuando lo mir, por
que deseaba retirarme de su paso, haba una farola detrs de l, de manera
que pude ver que era un hombre corpulento, pero no me fue posible verle la
cara. Por la forma en que caminaba, pens que no me haba visto en absoluto.
De todas maneras vena rectamente hacia m, y supongo que me puse un poco
tensa. En todo caso, retroced un paso, y l simplemente me roz la manga.
Eso le hizo alzar la vista, y entonces vi que haba algo raro en su cara.

- Qu quiere usted decir por raro, miss Di Fillipo?

- Slo raro. Entonces no vi de qu se trataba. Pero tuve la sensacin de

que no era normal. Y supongo que eso me hizo sentirme un poco ms
nerviosa.

- Ya.

- Despus le vi bien la cara. El se detuvo, y abri la boca... Bien, su cara

era de metal, como uno de esos robots que aparecen en los peridicos
dominicales, y pareca sorprendido. Con voz muy peculiar, dijo: Brbara... soy
yo... el alemn.

Rogers se inclin hacia adelante sorprendido

- Brbara... soy yo... el alemn. Est segura de eso?

- S, seor. Pareca muy sorprendido, y...

- Y qu ms, miss Di Fillipo?

97
 - Acabo de darme cuenta de qu es lo que me hizo gritar... quiero decir lo
que realmente me hizo gritar.

- S?

- Lo dijo en italiano. - Mir atnita a Rogers - Acabo de darme cuenta de

ello.

Rogers frunci el ceo.

- Lo dijo en italiano. Y lo que dijo fue: Brbara... soy yo... el alemn.

- Eso no parece tener sentido, verdad? Quiere decir algo para usted?

La muchacha sacudi la cabeza.

- Bien. - Rogers mir sobre la mesa, donde su mano daba golpecitos a un

lpiz sobre el secante -. Qu tal es su italiano, miss Di Fillipo?

- Lo hablo en casa todo el tiempo.

Rogers asinti con la cabeza. Despus se le ocurri otra cosa.

- Dgame, tengo entendido que hay un cierto numero de dialectos italianos.

Podra decirme cul empleaba l?

- Pareca bastante corriente. Se le podra llamar italiano americano.

- Cmo si hubiese estado en el pas mucho tiempo?

- Supongo que s. A m me pareci como cualquiera de las otras personas

que hay por aquellos barrios. Pero no soy experta. Es una simple opinin.

- Ya. No conoce usted a nadie llamada Brbara? Quiero decir... a una

Brbara que se parezca a usted.

- No... no, estoy segura de que no conozco a nadie.

- Muy bien, miss Di Fillipo. Cuando l le habl, usted grit. Sucedi algo
ms?

- No. Gir en redondo y penetr corriendo en el callejn. Y luego un coche

le sigui. Despus de eso, uno de los hombres del F.B.I. vino y me pregunt si
me encontraba bien. Le dije que estaba bien, y me llev a casa. Supongo que
esto ya lo sabe usted.

- Si. Y gracias, miss Di Fillipo. Nos ha sido de gran ayuda. No creo que
volvamos a necesitarla, pero si no es as, nos pondremos en contacto con
usted.

98
 - Me alegrar serles de utilidad si puedo, mister Rogers. Adis.

- Adis, miss Di Fillipo.

Le estrech la mano de nuevo, y la vio irse.

Maldita sea, pens, sa es una clase de muchacha que no se sentira

turbada si su hombre pertenece a mi oficio.

Despus frunci el ceo. Brbara... soy yo... el alemn. Bien, sta era
una cosa que tena que investigar.

Se pregunt cmo se senta Martino, oculto en su habitacin. Y tambin se

pregunt cunto tiempo habra de transcurrir antes de recoger las pruebas
necesarias para considerar terminado el caso.

El zumbido del intercomunicador le interrumpi otra vez.

- Si?

- Mister Rogers? Soy Reed. He estado investigando a algunas de las

personas de la lista de conocidos de Martino.

- Y?

- Se trata de Francis Heywood, el que fue compaero de habitacin de

Lucas Martino en el colegio Tecnolgico.

Se refiere al que lleg a ser una gran personalidad en el Technical

Personnel Allocations Bureau del G.N.A.? Ha muerto. Muri en un accidente de
aviacin. qu ocurre con l?

- El F.B.I. acaba de hacer algunos descubrimientos sobre l. Los han hecho

en un nido de los soviticos en Nueva York. Es una banda muy bien
organizada que lleva operando varios aos. Colaboradores, en su mayor parte.
Cuando Heywood se hallaba en Washington trabajando para el gobierno
americano, era uno de ellos.

- El mismo Francis Heywood?

- Las huellas dactilares y las fotos se hallan de acuerdo con lo que nosotros
tenemos en nuestro, archivo, seor.

Rogers dej que el aire brotara entre sus labios.

- Muy bien. Trigalo aqu para echarle una ojeada.

Colg lentamente.

99
 Cuando tuvo ante s el informe del F.B.I., la situacin result perfecta, sin
agujeros que no hubiesen podido ser, rellenados con unas cuantas conjeturas
experimentadas.

Francis Heywood asisti al colegio Tecnolgico con Lucas Martino, y

comparti con l una habitacin en uno de los pequeos apartamientos
dormitorio. El que fuese ya entonces un compaero de viaje era problemtico.
Pero eso no presentaba ninguna diferencia importante. Era definitivamente uno
de ellos en la poca en que del gobierno americano fue trasladado al G.N.A. Al
trabajar para el G.N.A. fue contratado para asignar al personal tcnico clave las
mejores facilidades de trabajo para sus especficos propsitos. Haba sido
adiestrado para esa misma clase de trabajo por el gobierno americano, y
estaba considerado como el mejor experto en la especialidad. En algn punto
prximo a ese perodo era cuando deba haberse hecho activista. La
conclusin natural era que haba estado en condiciones de maniobrar las cosas
para que los soviticos pudiesen apoderarse de Martino. Heywood, en efecto,
haba sido un talentudo explorador.

Haba podido o no haba podido saber lo que era el K-Ochenta y ocho. Se

supona que slo deba tener una somera idea de los proyectos para los cuales
hallaba espacio, pero sin duda alguna haba debido ser muy fcil para l hacer
especficas conjeturas, dada la posicin que ocupaba. O, si haba credo que
deba correr ese riesgo, tal vez haba dado los pasos necesarios para
descubrirlo. En cualquier caso, haba sabido qu clase de hombre y qu
proyecto importante poda entregar al otro lado de la frontera.

Tambin esto era secundario. Lo que ms importaba era esto:

Un mes despus de haber desaparecido Lucas Martino al otro lado de la

frontera, Francis Heywood tom un avin trasatlntico en Washington, donde
haba estado realizando una misin de enlace que realmente poda haber sido
una tapadera para cualquier cosa. Cuando se hallaba en mitad del ocano, el
avin inform que se haban producido explosiones en los motores, mand una
llamada de socorro y cay al mar. Los servicios de socorro areo encontraron
flotando los restos del avin. No recobraron algunos cadveres, entre los
cuales no se encontraba Francis Heywood. El avin se haba estrellado y los
instrumentos sonoros haban localizado sus piezas en el fondo. Y, en aquel
tiempo, en esto haba quedado todo. Simplemente, los motores haban tenido
dificultades de alguna clase. No se haban recibido informes de que los
soviticos hubiesen enviado aviones de combate para provocar un incidente, y
el operador de radio haba estado enviando tranquilos mensajes hasta el final.

Pero ahora Rogers pens en la vieja treta de dejar caer un hombre al agua
en un lugar establecido de antemano, y de tener un submarino dispuesto para
recogerlo.

Si lo que se deseaba era que al hombre se le diese por desaparecido,

entonces se proceda a estrellar a todo un avin comercial a quin poda
extraarle que faltara un cadver? y el submarino poda asegurarse de que
slo ese hombre no se ahogara. Era un poco arriesgado, pero si el accidente

100
era bien dispuesto de antemano, y el era hombre era diestro, haba muchas
probabilidades la operacin no constituyese un fracaso. Tom el dossier de
Heywood para mirar sus datos personales:

Estatura: 6 pies. Peso: 220. Haba sido hombre corpulento, de tez morena.
Su edad era casi exactamente la misma que la de Martino. Habiendo vivido en
Europa, haba aprendido a hablar italiano... con toda probabilidad con acento
americano.

Y Rogers se pregunt hasta qu punto Lucas Martino se haba explayado

con l en el curso de aquellos tres aos en los que haban compartido la misma
habitacin. Hasta qu punto el muchacho solitario de New Jersey haba
hablado de s mismo. Se pregunt tambin si sobre su mesa no habra tenido
una fotografa de Edith. O incluso de una muchacha llamada Brbara,
fotografa que Heywood habra visto cada da hasta que se le qued
completamente grabada en la memoria. Tal vez Heywood hubiera podido
explicar lo que Angela Di Fillipo haba odo la noche anterior en Mac Dougal.

Que buen actor era su hombre?, se pregunt Rogers. Hasta qu punto

puede ser buen actor un hombre?

Dios nos ampare, Fincho, pens.

CAPITULO X

El joven Lucas Martino lleg al Tecnolgico de Massachussets convencido

de que en l algo funcionaba mal, y dispuesto a repararlo si le era posible. Pero
cuando llev a cabo la inscripcin, revis las asignaturas y se esforz en
encajarse en una rutina de estudio como ninguna de las que hasta entonces
haba tenido que enfrentarse, empez a darse cuenta de lo difcil que eso poda
llegar a ser.

Los estudiantes del Tecnolgico se hallaban ya cogidos en la vorgine de

la actividad el mismo da en que entraban. De los graduados del Tecnolgico
se esperaba que ocuparan posiciones en los puntos ms elevados. Un millar
de planes se apilaban en los proyectos mundiales de los aliados, y esperaban a
los hombres que deban ponerlos en ejecucin. Una vez eran llevados a cabo,
cada proyecto tena un millar de planes esperando para su realizacin. Los
planes hechos una docena de aos antes se hallaban dispuestos, todos
relacionados los unos con los otros, cada uno de ellos dependientes de la
positiva realizacin de cada plan.

Si un hombre estaba destinado a poner en peligro algn da esa estructura

su debilidad tena que ser localizada lo ms pronto posible.

101
 De manera que los instructores del Tecnolgico eran personas que nunca
daban una respuesta dudosa al beneficio de la duda. No conducan sus clases,
ni malgastaban el tiempo concediendo a cualquier particular estudiante ms
atencin que a los dems. Se daba por supuesto que los estudiantes del
Tecnolgico eran capaces de digerir todo el texto que se les asignaba, y de
saber exactamente lo que quera decir. Los instructores daban sus lecciones,
tranquila, competente, despiadadamente, y nunca retrocedan a reconsiderar
un punto o, en las pruebas, a rehacer lo hecho porque un buen estudiante se
hubiese dejado pasar por alto algo.

Lucas lo admiraba, como el sistema ideal para su propsito. Los hechos

eran ofrecidos, y aquellos que no podan aferrarlos, emplearlos y encajarse all
en el progreso de la clase, tenan que ser eliminados antes de que hicieran
disminuir el progreso de todos los dems. Para l era un sistema natural, y
tena una tendencia a ser suavemente incrdulo cuando alguien se volva a l
en busca de ayuda, por hallarse ya muy atrasado y veces sin la menor
esperanza de alcanzar a los dems.

En las primeras semanas de estudios, se cre entre sus compaeros de

clase la fama de ser un cerebro fro e inamistoso que obraba como si fuese
bastante mejor que todos los dems.

En ese primer ao, sus profesores no repararon en l. Era a los posibles

malos estudiantes a los que tenan que prestar atencin.

Lucas no pensaba mucho ms de lo que haba pensado en el colegio de

Nueva York, donde sus profesores se haban mostrado muy dispuestos a ser
excesivamente entusisticos. Se abstrajo en su tarea, no tanto atrado por ella
como por el descubrimiento de que poda trabajar, de que eso era lo que se
esperaba de l, de que le eran concedidas todas las oportunidades para que lo
hiciese as y de que el colegio estaba organizado para personas que pudiesen
pensar en trminos de trabajo y en nada ms.

Transcurrieron casi dos meses antes de que consiguiera acostumbrarse a

ello para que se atenuara un poco su primer entusiasmo. Entonces pudo
asentarse y entregarse a una rutina. Despus dispona de tiempo para
dedicarse a otras cosas.

Pero comprob que se hallaba aislado. Por alguna razn, no poda

comprender en absoluto porqu, no tena amigos. Cuando intentaba
aproximarse a algunos de sus compaeros de clase, comprobaban que le
miraban con resentimiento o que estaban demasiados atareados. Descubri
que la mayor parte de ellos tenan que realizar por lo menos el doble de
esfuerzo que l y que ninguno estaba tan seguro de si mismo como l. Esto le
dejaba perplejo, despus de todo eran estudiantes del Tecnolgico, y al fin
comprendi que la mayora de las personas se contentaban con saber que
aprovechaban slo el ochenta y cinco por ciento de su tiempo. Pero eso no
hizo nada para ayudarle.

102
 Todava se sinti ms confuso. Sin la menor duda haba esperado que en
el Tecnolgico encontrara a una diferente clase de gente. Y, en realidad, la
haba encontrado. Eran muchos los estudiantes que haban abandonado sus
dems preocupaciones al llegar all. Dorman poco, coman de prisa, no hacan
otra cosa sino estudiar. En las clases, tomaban notas increblemente grandes,
por la noche se la llevaban a sus habitaciones y perdan la vista repasndolas.
No se tomaban la molestia de contestar a las cartas que le mandaban de casa,
y las expediciones a la ciudad por las noches se hallaban por completo fuera
de la cuestin. Su conversacin se compona de una serie de discusiones
sobre sus tareas, y si algunos de ellos tenan problemas, los mantenan
enterrados y no se ocupaban de otra cosa sino del desarrollo de los estudios,

Pero segn descubri Lucas, esto no quera decir que ninguno de ellos
fuese feliz o estuvieran considerablemente familiarizados con sus temas. Slo
quera decir que eran temporales monomanacos.

Durante un tiempo se pregunt si tambin l era un monomanaco ms.

Pero esa idea no pareca encajar en los hechos. De forma que, una vez ms,
se vio obligado a llegar a la conclusin de que era una especie de fenmeno,
un ser que, por alguna razn, se haba olvidado de dar un paso que la mayora
de las personas daban con tanta naturalidad que ni siquiera se percataban de
ello. Esto le hizo preocuparse profundamente, en aquellos raros momentos en
los que su mente se lo permita. La mayor parte del da lo pasaba
completamente absorto en su trabajo. Pero, por la noche, cuando estaba
sentado en su habitacin con las notas del da completadas y las lecciones
estudiadas, miraba inexpresivamente la pared que haba al otro lado de su
mesa y se preguntaba qu remedio poda aplicarle a aquel fracaso que haba
hecho de Lucas Martino.

El nico progreso que realiz fue en aquel breve tiempo en que casi
literalmente descubri a su compaero de habitacin.

Frank Heywood era la persona ideal para compartir la pequea habitacin

con Lucas Martino. Un tipo tranquilo y sereno que no hablaba nunca excepto
cuando era absolutamente necesario, pareca atemperar sus movimientos a las
dimensiones de la habitacin para que de esa manera no estorbasen nunca a
Lucas. Usaba la habitacin slo para dormir y estudiar, y sala de ella cada vez
que tena tiempo libre. Cuando Lucas pens en ello algunas semanas despus
de haber comenzado el ao, decidi que Frank, como l mismo, haba estado
demasiado atareado para entregarse a la amistad o estrictamente a la
suficiente cortesa para que le dejaran vivir en paz. Pero, evidentemente,
tambin Frank se asent y empez a encontrar un poco de desahogo, porque
fue su compaero de habitacin, y no Lucas, quien inici la breve amistad que
existi entre ellos.

- Sabes - le dijo Frank una noche, dejndole asombrado -, indudablemente

t eres el tipo ms importante de este cuerpo estudiantil.

Lucas le mir desde el otro lado de la mesa, ante la cual permaneca

sentado con la barbilla apoyada en las manos.

103
 - Quin, yo?

- S, t. - La expresin de Heywood era completamente grave -. Lo digo en

serio. El rumor que corre en el colegio es que eres un empolln. Yo te he
observado, y la verdad es que aprenderte las lecciones ni te cuesta ni la mitad
de esfuerzo que a todos esos asnos. No te es necesario esforzarte mucho. Una
mirada a los libros y la leccin se te queda grabada para siempre.

- Y?

- Eso quiere decir que tienes sesos.

- No son muchos los retrasados mentales que ingresan en colegios como

stos.

- Retrasados mentales? - Frank hizo un ademn despectivo -. Demonios,

no! Este lugar es la cuna de la prxima generacin de buenos americanos
sabios, la esperanza del futuro, el depsito de todas nuestras mejores mentes
tcnicas. Y la mayor parte de ellas no pueden competir contigo sin estar
pensando en las cuestiones ms de una hora. Por qu? Porque les han
enseado cmo deben leer los textos, no cmo deben usarlos. Eso no es lo
que ocurre contigo.

Lucas le mir atnito. En primer lugar, se era el discurso ms largo que

Frank le haba hecho desde que le conoca. En segundo lugar, sus palabras
constituan un punto de vista completamente nuevo, una actitud hacia el
Tecnolgico y todo cuanto representaba. El no haba odo nunca expresar esa
opinin, y no la haba considerado jams.

- Qu es lo que eso quiere decir en el fondo? - pregunt, animado por la

curiosidad de saber todo cuanto le fuese posible.

- Esto: debido a como son enseadas aqu las cosas, la mayor parte de los
estudiantes slo pueden tener resultados positivos grabndose en la memoria
lo que se les dice. He estado hablando con algunos de ellos. Apuesto a que en
este mismo piso puedes encontrar a diez tipos capaces de repetirte palabra por
palabra sus textos, hacindolo como alguien que se saca de la garganta una
lombriz interminable. Tambin te apuesto a que, si dentro de quince aos,
sucede que algunos cajistas comunistas modifican deliberadamente las
palabras del texto, la ciencia aliada se ir al diablo ya que nadie tendr la
iniciativa suficiente para figurarse qu debera decir realmente en l. Y sobre
todo no la tendrn esos diez tipos. Se pasarn la vida diseando sistemas de
control contra cohetes que estn de acuerdo con los sistemas de radar, porque
as dice el texto que se debe hacer.

- No te comprendo - dijo Lucas frunciendo el ceo.

- Escucha, esos tipos no son retrasados mentales, son muy inteligentes

porque de otra manera no estaran aqu. Pero les han enseado que la nica

104
manera de aprenderse algo es grabndoselo en la memoria. Si les ofreces algo
de prisa, se lo aprendern de memoria... pero no tendrn tiempo para pensar.
Se atiborrarn de palabras, y cuando llegue el momento de demostrar lo que
saben, lo soltarn todo como papagayos.

Yo dira que seguir as es una cosa tremendamente peligrosa. Digo que,

alguien con sesos debe empezar a darse cuenta de lo que se va a hacer a s
mismo y lo que le est haciendo al esfuerzo aliado cuando se atiborra de
hechos indiscriminadamente. Digo que todo el que se d cuenta de ello
desear hacer algo al respecto. Pero todos los papagayos que hay aqu no se
molestan siquiera ni en fruncir la frente. De forma que, considerndolo todo,
digo que quiz tienen sesos, pero que no tienen bastantes sesos.

En cambio te he observado a ti. Cuando estoy sentado aqu y veo en qu

forma estudias tus notas, experimento un placer. He aqu un tipo con una
expresin en la cara como si estuviera mirando la carta de una amante cuando
estudia un texto de electrnica. He aqu un tipo que realiza un proyecto como
un hombre construye un buen reloj. He aqu un tipo que lo mastica todo bien
antes de tragarlo. He aqu un tipo que hace algo con lo que le dan. Cuando uno
piensa bien en ello, he aqu un tipo que en este lugar va a producir realmente.

Lucas elev las cejas.

- Yo?

- T. No ceso de observar. Supongo que he echado por lo menos una

ojeada a todos los tipos de este colegio. Hay unos cuantos como t en la
facultad, pero ninguno en el cuerpo estudiantil. Unos cuantos se aproximan
bastante, pero ninguno est a tu altura. Por eso es por lo que digo que, de
todos los tipos que hay aqu en las cuatro clases, t eres el nico digno de ser
observado. T eres el tipo que va a ser realmente grande en su especialidad
sea ingeniera civil o dinmica nuclear.

- Fsica electrnica, creo.

- De acuerdo, fsica electrnica. Apuesto a que los comunistas se

preocuparn realmente por tu causa dentro de unos cuantos aos.

Lucas parpade. Se senta completamente abrumado.

- Soy el hijo ilegtimo de Guglielmo Marconi - replic -. Ya te habrs dado

cuenta de la semejanza de nombres.

Pero con esa defensa no pudo conseguir otra cosa sino poner un temporal
obstculo al curso de su conversacin. Tena que pensar en ello, pensar
intensamente, para poner en conveniente orden todos estos nuevos datos.

En primer lugar se hallaba, con la flamante nocin de que ser diferente a

los dems personas no era necesariamente malo. Despus, exista la idea de
que alguien le consideraba lo bastante importante para observar su conducta y

105
analizarla, por supuesto, esta segunda conclusin conduca a una tercera. Si
Frank Heywood pensaba de esa manera, y si l poda ver lo que otras
personas no podan ver, entonces tambin Frank se diferenciaba de casi todos
los dems.

Eso tal vez poda llegar a significar mucho. Poda llegar a significar que l y
Frank podran hablar el uno con el otro. Ciertamente significaba que Frank, a
despecho de lo que deca en sentido contrario, era capaz como l... quiz ms
an, puesto que Frank le haba visto y l no.

En muchos aspectos, Lucas comprob que se era un atrayente curso de

pensamientos. Si se aceptaba cualquier parte de l, automticamente quera
decir que aceptaba tambin la idea de que era una especie de genio. Esto en s
mismo le hizo mirar suspicazmente toda la hiptesis. Pero tena muy pocas o
ninguna prueba real para refutarla. En efecto, era la clase de hiptesis que le
permita reinterpretar toda su vida, y de esta manera reinterpretar todas las
pruebas que pudiese haber contra ella.

Durante varias semanas, vivi un perodo de gran embriaguez emocional,

convencido de que finalmente haba logrado comprenderse. Durante esas
semanas, l y Frank hablaron sobre todo cuanto interesaba a Lucas en esos
momentos y se pasaban gran parte de la noche sosteniendo graves
discusiones. Pero la sensacin de que habitaban juntos dos genios era una
parte esencial de esa situacin, y una noche a Lucas se le ocurri la idea de
preguntarle a Frank cmo le iba en sus estudios.

- Yo? Me desenvuelvo bien. En todas las asignaturas saco un medio

punto ms de lo necesario para aprobar.

- Medio punto?

Heywood sonri.

- T vas a tu iglesia y yo voy a la ma. Yo conseguir un diploma en el que

dir Instituto Tecnolgico de Massachussets, lo mismo que el tuyo.

- S, pero no es el diploma...

- Lo que uno sabe? Desde luego, si tu propsito es seguir ms adelante.

Si he de ser completamente honesto, te dir que podra obtener notas muchos
mejores. Pero por qu demonios habra de hacerlo? No es mi intencin
desgastar mis sesos en Yucca Flat sobre los prximos cuarenta aos, hacerme
acreedor a una pensin y retirarme. No, no. Obtendr el diploma del MIT y lo
emplear como el billete de entrada en algn departamento del gobierno,
donde pasar los prximos cuarenta aos sentado detrs de una mesa,
dejando que mis sesos se recreen en un despacho con aire acondicionado, y
un da me retirar con una pensin ms grande.

- Y... y eso es todo?

106
 Heywood ri entre dientes.

- Eso es todo, paisano.

- Me parece una cosa tan sumamente vacua que casi me entran deseos de
vomitar. Un tipo con sesos planeando una vida como sa.

Heywood sonri extendi las manos.

- As es. Por qu habra de matarme? De esa otra manera lo pasar bien

y tendr mucho tiempo libre. - Sonri otra vez -. Podr obtener prolongadas
conversaciones con mi compaero de habitacin e ir por ah a ver a otras
personas. Demonios, amigo, de esa forma uno no suda tanto que se le vaya la
vida por los poros de la piel. Y te advierto que se necesita ser un tipo con sesos
para graduarse en un colegio como el Tecnolgico.

Era la total prdida de esos sesos lo que espantaba a Lucas. Le resultaba

imposible creerlo y difcil aceptarlo con agrado. Ciertamente, dio al traste con
sus buenas relaciones del pasado mes.

Despus de eso volvi a meterse en su concha.

No se mostraba hostil con Heywood ni nada de eso, pero dej que su

amistad muriera rpidamente. Con ello perdi la idea de que era un genio. Con
el tiempo incluso olvid que haba estado a punto de engaarse a ese respecto
aunque ocasionalmente, cuando algo se desarrollaba especialmente bien para
l, la odiosa idea se reproduca. Entonces l se apresuraba a suprimirla,
sintindose molesto.

El y Heywood terminaron sus estudios siendo an compaeros de

habitacin. Durante todo ese tiempo, Heywood fue una vez ms el perfecto
compaero para compartir con Lucas Martino una habitacin pequea y no
parecan importarle los largos perodos de silencio de Lucas Martino. Algunas
veces Lucas lo vea sentado, observndole.

Despus de haberse graduado, Heywood se traslad a Boston y, por lo que

a Lucas se refiere, desapareci. Fue slo algunos aos despus cuando uno
de sus profesores se acerc a l y le dijo:

- Esa hiptesis de la que usted ha estado hablando, Martino, tal vez es

digna de que la desarrolle sobre el papel.

De manera que Heywood no asisti en absoluto al nacimiento del K-

Ochenta y ocho, y Lucas Martino, por su parte, tena de nuevo algo que
absorba toda su atencin y le impeda pensar en aquellos problemas que
permanecan sin resolver en su mente.

107
 CAPITULO XI

Edmund Starke se haba convertido en un anciano. Viva solo en un

bungalow de cuatro habitaciones en las afueras de Bridgetown. Se haba
resecado hasta adquirir una dureza correosa, sus msculos eran como cuerdas
bajo su frgil piel, y sus venas espesas y azules. El cabello le haba
desaparecido en la parte superior del crneo, revelando los huecos y
protuberancias del hueso, sus lentes eran espesos, y pobres en su montura
barata. Sus ojos estaban habitualmente entrecerrados. Como la mayor parte de
los ancianos dorma poco y descansaba en breves siestas en vez de dormir de
un tirn. Las horas que pasaba despierto las consuma leyendo revistas
tcnicas y trabajando en un elemental libro de fsica que, como consideraba
suspicazmente, iba a acabar reuniendo todos los elementales libros de fsica
escritos antes.

Ese da se hallaba sentado en la habitacin de delante, retorciendo entre

sus dedos un peridico y mirando a travs de la habitacin a la pared opuesta.
Oy pasos en el oscurecido porche de afuera y esper a que sonara el timbre.
Cuando son, se levant con su bata y sus zapatillas, se dirigi lentamente a la
puerta y la abri

Un hombretn permaneca en el umbral, la cara considerablemente

vendada, el cuello del abrigo levantado y el sombrero muy echado sobre los
ojos. La luz de la habitacin resplandeci en unos lentes muy oscuros.

- Diga? - pronunci Starke con su voz de tono elevado y un tanto gutural.

El hombre meci la cabeza con indecisin. Los vendajes sobre su

mandbula superior se abrieron una vez, y mostraron una oscura ranura antes
de que le dijese algo. Cuando habl, su voz fue indistinta.

- Profesor Starke.

- Mister Starke. En qu puedo servirle?

- No... no s si me recuerda. Fui uno de sus estudiantes. En la clase del

sesenta y seis en la escuela superior. Soy Lucas Martino.

S, le recuerdo. Entre.

Starke se apart a un lado y mantuvo abierta la puerta. Despus la cerr

cuidadosamente detrs del hombre, disgustado de tener que protegerse tanto
contra las corrientes.

- Sintese. No, sa es mi silla. Tome la opuesta.

108
 La principal impresin que produca su visitante era de embarazo. Se sent
con mucha cautela, inseguro de s mismo, y se abri el abrigo con torpes y
enguantados dedos.

- Qutese el sombrero. - Starke se sent en su silla y atisb al hombre -.

Avergonzado de s mismo?

El hombre se desembaraz del sombrero, quitndoselo lentamente. Todo

su crneo estaba vendado, y la blanca gasa se deslizaba hasta el cuello. La
seal con un ademn.

- Un accidente. Un accidente industrial - murmur.

- Eso no es de mi incumbencia. Qu puedo hacer por usted?

- No... no lo s - dijo con voz sofocada el hombre, como si sus planes se

hubiesen extendido tan slo a la puerta de Starke y hasta este preciso
momento no hubiese pensado qu deba hacer despus.

- Qu esperaba? Pensaba que me sorprendera al verle? O que me

llevara un sobresalto al verle vendado como al hombre invisible? Bien, no es
as. Lo conozco todo sobre usted. Un hombre llamado Rogers vino aqu y me
explic sus circunstancias. - Starke elev la cabeza -. De manera que s que
est en un apuro. Bien... piense. Qu va a hacer ahora?

- Tema que Rogers se enterara de lo concerniente a usted. Le molest?

- Nada en absoluto.

- Qu dijo?

- Me dijo que usted poda no ser quien dice ser. Dese que le diese mi
opinin.

- No le advirti que no me lo hiciese saber a m?

- Me lo advirti. Le repliqu que hara las cosas a mi manera.

- No ha cambiado

- Cmo lo sabe usted?

El hombre suspir.

- Entonces cree que no soy Lucas Martino?

- Eso no me interesa. Ya no es importante si usted asista a mis clases o

no. Si ha venido aqu en busca de ayuda de cualquier especie, ha perdido el
tiempo.

109
 - Ya veo.

El hombre comenz a ponerse el sombrero.

- Espere y oiga mis razones.

- Que razones? - pregunt el hombre con amargura -. Usted no confa en

m. Esa es una buena razn.

- Si es eso lo que cree, mejor ser que escuche.

El hombre volvi a sentarse.

- De acuerdo.

Pareca no preocuparle nada. Sus respuestas emocionales parecan

alcanzarle lenta e indistintamente, como si se deslizaran a travs de algodn.

- Qu deseara usted que hiciese yo? - pregunt speramente Starke -.

Acogerlo aqu para que viviese conmigo? Cunto durara eso? Un mes o
dos, un ao? Tendra un cadver entre sus manos, y seguira an sin disponer
de un hogar. Soy un anciano, Martino o quienquiera sea usted, y debiera haber
tenido eso en cuenta si ha estado haciendo planes.

El hombre sacudi la cabeza.

- Y si no es eso lo que desea, entonces sin duda alguna desear que le

ayude en algn trabajo. Rogers dijo que quiz se trataba de eso. Es as? El
hombre elev las manos desesperadamente.

Starke asinti con la cabeza.

- Qu le hace pensar que yo estoy cualificado? Qu le hace pensar que

podra trabajar en algo con cuarenta aos de adelanto sobre lo que enseaba
en el colegio? Qu le hace pensar que estoy al tanto de los nuevos trabajos
en nuestro campo? No tengo acceso a las publicaciones clasificadas. Dnde
cree que podramos conseguir el equipo? Qu le hace pensar que yo pagara
su coste?

- Yo tengo algo de dinero.

- Aun as. Qu cree que ganar con ello si piensa que puede responder a
estas objeciones? Esta nacin se halla efectivamente en guerra y ni por un
momento tolerara un trabajo no autorizado. O no tiene usted el propsito de
trabajar en algo importante? Es su intencin echar corchos en ratoneras?

El hombre permaneci sentado torpemente, con las manos deslizndose

sobre sus muslos.

- Piense en ello.

110
 El hombre levant las manos y luego las dej caer. Se inclin hacia
adelante.

- Crea que poda contar con usted.

- Lo ha credo mal. - Starke descart el tema -. Y ahora... a dnde se va a

dirigir desde aqu?

El hombre sacudi la cabeza.

- No lo s. Ver, haba decidido que usted era mi ltima oportunidad.

- No viven sus padres por aqu cerca? Si es que es usted Martino.

- Han muerto ambos. El hombre alz la vista - A ellos no les estuvo

permitido vivir para ser tan viejos como usted.

- No me odie por eso. Lamento que hayan muerto. Nadie dice que uno
deba renunciar alegremente a la vida.

- Me dejaron la granja.

- Muy bien, entonces tiene un hogar en el que vivir. Dispone de coche?

- No. Tomar el tren.

- Envuelto en esos fantsticos vendajes, eh? Bien, si no desea dormir en

el hotel, tome mi coche. Est en el garaje. Puede devolvrmelo maana. Las
llaves estn sobre el manto de la chimenea.

- Gracias.

- Devuelva el coche, pero no me visite de nuevo. Lucas Martino era el nico

estudiante cuyos sesos yo admiraba.

- De manera que no est usted seguro - dijo pesadamente Rogers, que

permaneca sentado en la misma silla que el hombre haba ocupado la noche
anterior.

- No.

- Y no puede hacer una conjetura?

- Pienso en los hechos. Es un hecho que me reconoci. Quiz intent

engaarme. No vi razn alguna en colocarle pequeas trampas, de forma que
no fing ser otra persona. Mi fotografa ha aparecido varias veces en el
peridico local. La ltima alusin a mi fue en un artculo titulado Educadores

111
locales retirados despus de un largo servicio. De manera que se hallaba en
condiciones de conocer mi nombre. Y debo juzgarle incapaz de una elemental
investigacin?

- No visit las oficinas del peridico, mister Starke.

- Mister Rogers, el trabajo de polica es su ocupacin, no la ma. Pero si

ese hombre es un agente sovitico, entonces cabe pensar que le han
preparado convenientemente el camino.

- Esa idea ya se nos ha ocurrido a nosotros, mister Starke. No hemos

hallado ninguna prueba concluyente de algo como eso.

- La carencia de prueba contraria no establece la existencia de un hecho,

mister Rogers, usted da la sensacin de ser un hombre que intenta inducir a
alguien a tomar la decisin que usted desea.

Rogers se frot la parte trasera del cuello.

- Muy bien, mister Starke. Muchsimas gracias por su cooperacin.

- Me senta mucho ms satisfecho con mi vida antes de que usted y ese

hombre viniesen aqu,

Rogers suspir.

- No es mucho lo que ninguno de nosotros podemos hacer al respecto,

verdad?

Se fue, se asegur de que sus hombres de vigilancia se hallaban

adecuadamente situados y emprendi la marcha hacia Nueva York, avanzando
por el camino de portazgo a marcha lenta y cautelosa.

La vieja granja de Matteo Martino haba permanecido abandonada durante

ocho aos. Las vallas estaban derribadas y los campos llenos de cizaa. El
granero haca tiempo que haba perdido todas sus puertas, y los cristales de
todas las ventanas de la casa estaban rotos. En el granero no quedaba ya
pintura alguna, y en la casa muy poca. La que haba estaba cuarteada,
desconchada e intil. El interior de la casa se encontraba lleno de basura,
humedecido por el agua y sucio. Los chiquillos haban penetrado a menudo en
ella, a pesar de las patrullas de polica del condado, y escrito mensajes en las
paredes. Alguien se haba llevado los tubos de plomo de las fregaderas, y
alguien haba rayado con un cuchillo los pocos muebles que quedaban.

El suelo estaba lleno de canales a los que las aguas de las lluvias haban
arrastrado arena lavada. La cizaa haba extendido sus duras races en la
tierra. Alguien haba iniciado una pila de hojarasca a lo largo de los restos de la

112
cerca trasera. Los manzanos que haba junto al camino aparecan nudosos y
retorcidos, con las ramas rotas.

Lo primero que hizo el hombre fue ocuparse de que le instalaran un

telfono. Empez a encargar artculos de Bridgetown, prendas, monos,
camisas de trabajo, pesados zapatos, y despus herramientas. Nadie puso en
duda la legalidad de lo que estaba haciendo: slo Rogers hubiese podido
oponerse a ello.

Los hombres encargados de vigilarle le observaban trabajar. Le vean

levantarse al amanecer cada maana, prepararse el desayuno en la
improvisada cocina, salir con el martillo y clavar clavos, cuando era ya
demasiado oscuro para que nadie pudiese ver lo que haca. Le vean clavar
estacas y desenrollar alambre de pas, a la par que destrua la cizaa. Le
vean colocar nuevas vigas en el granero, trabajando solo. Al principio
trabajaba lentamente, y despus con mayor y mayor insistencia, hasta que el
sonido del martillo pareca como si no fuese a detenerse ni un momento en
todo el da.

Quem todos los viejos muebles y el viejo linleo de la casa. Encarg una
cama, una mesa de cocina y una silla, las coloc en la casa, y ya no se
preocup de otra cosa sino de ir colocando gradualmente nuevos cristales en
las ventanas cuando la reconstruccin del granero le daba un momento de
respiro. Cuando hizo eso, compr un tractor y un arado. Empez a limpiar de
nuevo las tierras.

No abandonaba jams la granja. No hablaba a ninguno de los vecinos que

trataban de satisfacer su curiosidad. No trataba directamente con el almacn
general. Cuando se presentaban los camiones de Bridgetown para traer los
encargos que haba hecho por telfono, daba instrucciones para que los
descargaran y nunca sala de la casa mientras los camiones se hallaban en el
patio.

CAPITULO XII

Lucas Martino permaneca mirando el enmaraamiento de barras

colectoras que proporcionaban energa al K-Ochenta y ocho. En el pozo que
haba debajo del estrecho paso entre las mquinas, oa a los tcnicos trabajar
en torno al espeso, esfrico y aleado tanque. Uno de ellos maldijo agriamente
cuando se desgarr el mono en un sobresaliente perno. El tanque estaba lleno
de ellos. Los modelos de produccin no tendran sin duda alguna forma
aerodinmico ni estaran pulcramente pintados, pero en esa instalacin
experimental nadie haba considerado necesario efectuar acabados superfluos.
Excepto quiz aquel tcnico.

113
 Mientras l observaba, los tcnicos salieron del pozo. El telfono son junto
a l, y cuando contest a la llamada, los hombres que haban revisado el pozo
le dijeron que la zona del tanque estaba despejada.

- Muy bien. Gracias, Will, ahora voy, a poner en marcha las bombas.

La parte exterior del tanque comenz a helarse. Martino marc el nmero

del capataz de la cuadrilla encargada de la energa.

- Listo para la prueba, Allan.

- Los voy a poner manos a la obra - contest el capataz -. Tendr plena

energa siempre que lo desee a partir de treinta segundos desde... ahora.
Buena suerte, doctor Martino.

- Gracias. Allan. Colg el telfono y qued mirando la vieja pared de

ladrillos que haba al otro lado de la enorme habitacin. All haba gran
abundancia de espacio, pens. No como en los Estados, cuando trabaj en las
escasas configuraciones porque las ecuaciones de Kroenn demostraron que
poda hacerlo. Por alguna razn saba que estaba equivocado, pero no poda
demostrarlo. Hubiera tenido que conocer ms matemticas. Claro que saba
bastantes, pero quin poda ponerse a la altura de Kroenn? Record que
durante semanas se haba sentido sumamente encolerizado contra s mismo al
descubrir su propio error.

Eran cosas que sucedan. El mejor de los cientficos cometa una

equivocacin de vez en cuando. Bien, se haba necesitado un Kroenn para
descubrir la equivocacin de Kroenn... Todo aquello haba quedado atrs.

Tom el micrfono que pona en accin los altavoces y puls el botn.

- Prueba.

Su voz retumb a travs del edificio. Deposit el micrfono y puso en

marcha la cinta magnetofnica.

- Prueba nmero uno, K-Ochenta y ocho experimental, configuracin dos. -

Dio la fecha -. Aplico la energa a... - Mir su reloj - las veintiuna horas, treinta y
dos minutos.

Accion el interruptor y se inclin sobre la barandilla para mirar en el

interior del pozo. El tanque explot.

CAPITULO XIII

114
 Una vez ms fue un verano lluvioso en Nueva York. Un da gris segua a un
da gris, e incluso cuando el sol apareca, las nubes esperaban en el borde del
horizonte. El tiempo pareca haberse hecho malo en todo el mundo. Los vientos
clidos barran las grandes praderas del Norte, y debajo del ecuador haba
nieve, y hielo, y nieve y hielo de nuevo. Los ocanos nunca permanecan
serenos, y de un litoral a otro las olas chocaban contra las escolleras con el
duro e incesante golpeteo de una artillera de elevada velocidad. Los icebergs
se desprendan de los cabos polares, y los pjaros migratorios volaban ms
cerca de la tierra. Haba tumultos en Asia y violentos incendios en Londres.

Shawn Rogers abandon Nueva York un fecundo da, las llantas de su

coche rechinando sobre el hmedo asfalto. A pesar de que el limpiador de su
parabrisa no paraba un instante, el mundo pareca confuso, deslizante e
impermanente. Su coche era casi el nico que avanzaba por la carretera,
mecindose en agudos vaivenes cuando arremeta contra l las rfagas de
viento. Durante todo el camino hasta el final de New Jersey, la lluvia no ces de
perseguirle.

La carretera secundaria que conduca a la granja le sorprendi por el hecho

de que era amplia, estaba bien pavimentada y su superficie era suave. Le fue
posible conducir prestando a ese acto tan slo la mitad de su atencin.

Cinco aos, pens, desde que le vi por ltima vez. Casi seis desde
aquella noche en que cruz la frontera. Me pregunto, cules son sus
sentimientos hacia las cosas.

Rogers reciba diariamente informes, pues los hombres encargados de

vigilarle seguan al hombre fielmente. Eran hombres del G.N.A. quienes le
entregaban la leche, eran hombres del G.N.A. quienes le traan los rollos de
alambre de pa y hombres del G.N.A. los que sudaban en los campos que
haba delante de su granja. Y cada mes, la secretaria de Rogers le traa un
informe pulcramente, mecanografiado de todo cuanto haca el hombre. Pero
an cuando los lea siempre, Rogers haba aprendido a darse cuenta de cun
poco era posible saber con exactitud de un hombre y transferirlo con xito al
papel.

La boca de Rogers se movi cuando apareci en ella una esforzado

sonrisa. En su cara haba un gesto de cansancio, tal vez porque comenzaba a
hacerse viejo. Pero qu otra cosa hubiera podido esperar?

Me pregunto cmo se tomar las noticias que le traigo.

Y Rogers hizo girar el coche en tomo a la curva, vio la granja que los
hombres de vigilancia tan a menudo haban fotografiado para l.

Colocada en un ngulo de la finca, la casa estaba recin pintada y era un

blanco edificio de verdes postigos. Haba un csped, cuidadosamente
recortado y bordeado por setos vivos, y al otro lado del patio de la casa se

115
alzaba un granero slidamente construido. En esos momentos se hallaba
aparcado delante de l un camin de recogida. Junto a la casa haba un
huertecito diseado con geomtrico exactitud, y la tierra era negra, acabada de
ser limpiada de cizaa y no tena ni una piedra. Una hilera de manzanos se
deslizaban junto al camino, con cada una de las ramas podadas y las hojas
resplandecientes bajo el agua de la lluvia. El cercado que haba junto a ellos
brillaba con su alambre nuevo, todos los postes estaban clavados igualmente
rectos y todos los alambres extendidos perfectamente paralelos los unos a los
otros. Los campos aparecan muy verdes bajo la lluvia, con profundos canales
para conducir el exceso de agua, y en el ltimo extremo de la propiedad los
arbustos marcaban el borde de un pequeo arroyo.

Cuando Rogers penetr en el patio y se detuvo, un perro trot hacia l

desde detrs del granero y se detuvo bajo la lluvia, ladrndole.

Rogers se aboton el impermeable y se subi el cuello. Se alej del coche,

le dio a la portezuela un empujn para cerrarla y corri a travs del patio hacia
el porche trasero, Cuando alcanz su refugio, la puerta que haba directamente
enfrente de l se abri, y se encontr a menos de un pie de distancia del
hombre que, vistiendo mono, permaneca en el umbral.

Haba un cambio visible en la cara. El metal haba adquirido una patina

hecha de microscpicos rasguos y roces que haban suavizado su lustre y
atenuado la agudeza con la que reflejaba la luz. Los ojos eran los mismos, pero
la voz era distinta. Era ms opaca, ms seca, y pareca brotar ms lentamente.

- Mister Rogers.

- Hola, mister Martino.

- Entre.

El hombre se apart a un lado, fuera del umbral.

- Gracias. Debiera haberle llamado primero, pero deseaba estar seguro de

que tendramos una oportunidad de hablar largo y tendido. - Cuando apenas
haba cruzado la puerta, Rogers se detuvo incmodamente -. Hay algo ms
bien importante de lo que debemos hablar, si usted me concede su tiempo...

El hombre asinti con la cabeza.

- De acuerdo. Tengo trabajo que hacer, pero supongo que usted puede
venir conmigo y hablar. Acabo de preparar algo de comida. Habr suficiente
para los dos.

- Gracias.

Rogers se quit el impermeable y el hombre lo colg de un clavo que haba

junto a la puerta de la cocina.

116
 - Yo... Cmo le van las cosas?

- Perfectamente. La silla est all. Sintese, y yo traer la comida.

El hombre se acerc a una alacena y tom dos platos.

Rogers se sent ante la mesa de la cocina y mir rgidamente en torno

suyo, porque no saba qu otra cosa hacer.

La cocina estaba ordenada y limpia. Haba cortinas sobre las fregaderas y

un linleo sobre el suelo. No podan verse platos en el escurreplatos, la
fregadera haba sido convenientemente refrotada y todo se encontraba en su
lugar, cuidadosa y sistemticamente. Rogers trat de imaginarse al hombre
lavando, planchando y poniendo cortinas... haciendo todo ello de acuerdo con
un sistema lgicamente concebido, sin malgastar movimientos, tomndose un
mnimo de tiempo y tan cuidadosamente como si realizase una serie de
pruebas o comprobara la esfera de un osciloscopio. Da tras da, durante cinco
aos.

El hombre coloc un plato delante de Rogers: patatas hervidas, remolachas

y un espeso trozo de solomillo de cerdo.

- Caf?

- Gracias. Lo tomar negro, por favor.

- Como usted quiera.

Se produjo un dbil ruido rechinante cuando el hombre coloc la taza con

su mano de metal. Despus se sent frente a Rogers y comenz a comer
silenciosamente, sin levantar la cabeza ni detenerse. Evidentemente se senta
impaciente de ingerir la suficiente comida para poder reanudar su trabajo.
Rogers no tuvo otro remedio que comer lo ms de prisa posible, sin
entretenerse a iniciar la conversacin. La comida estaba muy bien guisada.

Cuando acabaron, el hombre se levant y silenciosamente recogi los

platos y los cubiertos de plata, los amonton en la fregadera y verti sobre ellos
agua. Le tendi a Rogers un pao.

- Le agradecera que los secara. De esa manera acabaremos antes.

- Ciertamente.

Permanecieron juntos ante la fregadera y cuando el hombre le tenda un

plato o una taza, Rogers los secaba cuidadosamente y los colocaba en el
escurreplatos. Cuando terminaron, el hombre guard los platos en la alacena, y
Rogers comenz a ponerse el impermeable.

- Le atender dentro de un minuto - dijo el hombre.

117
 Abri un cajn y sac un rollo de vendajes. Mantuvo un extremo entre los
dedos de su mano de metal y cuidadosamente empez a vendarse el brazo,
arrollndose la manga de la camisa. Habindose sacado unos imperdibles del
bolsillo del mono, asegur los dos extremos. Despus extrajo del cajn un bote
de aceite y cuidadosamente empap el vendaje antes de volver a guardarlo
todo y cerrar el cajn.

- Es necesario que haga esto - le explic a Rogers -. Aqu abundan el polvo

y la arena, y eso es malo.

- Desde luego.

- Bien, vamos.

Rogers sali con el hombre al patio, y ambos lo cruzaron para dirigirse al

granero. El perro corri junto a ellos, y el hombre se agach para darle unos
golpecitos en el cuello.

- Vuelve a la casa, tonto. Te mojars. Vamos, Prince. Vamos, muchacho.

El perro olfate con inseguridad a Rogers, trot junto a ellos unos cuantos
pasos, y despus se volvi.

- Prince? Es se su nombre? Es un perro de bonito aspecto. De qu

raza es?

- Es mestizo. Tiene un barril para dormir, detrs del granero.

- No lo tiene en la casa entonces?

- Es un perro guardin. Tiene que estar afuera. Adems, no le gusta vivir

en la casa. - El hombre mir a Rogers -. Un perro es un perro, sabe? Si el
nico amigo que un hombre tuviera fuese un perro, eso querra decir que no se
llevaba muy a bien con los seres de su propia especie, no?

- Yo no dira exactamente eso. A usted le gusta el perro, verdad?

- S.

- Avergonzado de ello?

- Est usted acosndome de nuevo, Rogers.

Este baj los ojos.

- Supongo que s.

Penetraron en el granero, y el hombre accion el interruptor para encender

las luces. Haba un tractor en el centro del granero, y a su lado poda verse un

118
bote lleno de aceite de transmisin. El hombre desarroll un lienzo
alquitranado, lo extendi junto al tractor y deposit sobre l las herramientas
que haba en su interior.

- Tengo que arreglar esta transmisin hoy - dijo -. Este tractor lo compr de
segunda mano, y el individuo que lo tena antes hizo trizas los engranajes. Es
necesario que los reemplace hoy, porque maana tengo que gradar un campo.

Seleccion una llave inglesa y se desliz debajo del tractor, arrastrndose

sobre la espalda. Empez a aflojar las tuercas que haba en torno al borde de
la cubierta de la caja de engranajes, sin prestar una ulterior atencin a Rogers.

Este permaneci inseguro frente al tractor, observando al hombre que

trabajaba debajo de l. Finalmente, mir en torno suyo para buscar en lo que
sentarse. Haba una caja colocada contra la pared del granero, se acerc a
ella, la cogi y se sent junto al tractor. Se inclin haca adelante hasta que
pudo ver la cara del hombre. Pero eso no le sirvi de nada. Aun cuando la caja
de engranajes haba sido secada por la maana, todava goteaba aceite de
ella. El hombre trabajaba al tacto, los ojos y la boca estrechamente cerrados,
sordo, con el surcos de aceite deslizndose en estrechos regueros a travs de
su crneo. Rogers esper durante diez minutos, observando a las manos del
hombre trabajar diestramente en la cubierta, la derecha guiando a la izquierda.
Con la llave inglesa desprenda las tuercas, y despus la mano izquierda las
tomaba con sus duros dedos. Al fin, el hombre, puso a un lado la llave inglesa,
localiz sin dificultad el lienzo de las herramientas y dej caer las tuercas en el
interior de la caja de engranajes, y una corredera de apoyo cay en la mano
derecha, que se mantena a la espera. Tambin la corredera fue a parar al
interior de la cubierta, y luego con la mano izquierda comenz a extraer de sus
monturas los engranajes. El hombre sali de debajo del tractor y abri los ojos.

- Iba a preguntarle... - empez Rogers.

- Un momento.

Se levant y llev los estropeados engranajes a un banco de trabajo,

donde maldijo amargamente.

- Un hombre no tiene derecho a comprar maquinaria si no la va a tratar

adecuadamente. Esta transmisin se halla muy bien diseada. No hay ninguna
razn en el mundo para que nadie tenga complicaciones con ella. - Su voz era
casi quejumbrosa -. Una mquina nunca te decepciona si te tomas la molestia
de emplearla convenientemente, si la empleas en los trabajos para los que ha
sido construida. Eso es todo. Todo cuanto uno tiene que hacer es
comprenderlo. Ninguna mquina es tan complicada que un hombre de mediana
inteligencia no pueda comprenderla. Pero nadie lo intenta. Nadie piensa que
una mquina es digna de que se la comprenda. Qu es una mquina,
despus de todo? Slo unas cuantas piezas de metal. La una exactamente
como la otra, y uno siempre puede conseguir otra exactamente igual. Pero le
dir algo, mister Rogers...

119
 Se volvi sbitamente, quedando de espaldas a la puerta. La luz se hallaba
detrs de l, y Rogers slo vea su silueta, el cuerpo perdido en los informes y
angulares contornos del mono, los hombros cuadrados y la cabeza redonda y
sin facciones.

- Incluso as, a las gentes no les gustan las mquinas. Los zoquetes las
rompen de todas maneras. Las mquinas no hacen otra cosa sino aquello para
lo que estn hechas. Se limitan a realizar su trabajo y todas se parecen entre
s... pero algo se puede romper en su interior. Quiz entonces se disponen a no
arar tu campo, a no sacar agua del pozo, a arrojarte un pistn. A hacer algo de
manera que de miedo y no se toman la molestia de entenderlas, por lo cual las
tratan mal, as las mquinas se rompen ms de prisa y las gentes confan
menos en ellas los fabricantes se preguntan: de que sirve construir buenas
mquinas? Los zoquetes las rompen de todas maneras y construyen un
material malo, con lo que son muy pocas las buenas mquinas que hay en el
mercado. Y eso es una vergenza.

Dej los engranajes en el banco y cogi una caja que contena la serie de
substitucin. Furioso an, rompi la tapa de la caja, sac los engranajes y
volvi con ellos junto al tractor.

- Mister Martino... - empez de nuevo Rogers.

- S? - pregunt l, depositando en fila los engranajes sobre el lienzo.

Ahora que haba llegado el momento de decirlo, Rogers no saba cmo

hacerlo. Pens en el hombre, cogido en la trampa de su propio casco durante
aquellos cinco aos, y Rogers no supo cmo expresarse.

- Mister Martino, hay un representante oficial del Gobierno de las Naciones

Aliadas con poderes para hacerle a usted una proposicin.

El hombre gru, cogi el primer engranaje. Y se desliz debajo del tractor

para colocarlo en su lugar.

- Francamente - balbuce Rogers -, no creo que sepan cmo expresarlo,

de forma que me han escogido a m para que lo hiciese yo, pensando que lo
conozco mejor. - Se encogi de hombros -. Pero lo malo es que yo no le
conozco.

- Nadie me conoce - replic el hombre -. Qu desea el G.N.A.?

- Bien, lo que estaba intentando decir es que con toda probabilidad no voy
a saber expresarlo convenientemente. No quiero que mis balbuceos influyan
negativamente en su decisin.

El hombre hizo un sonido de impaciencia.

- Adelante, hombre.

120
 Despus, con infinita suavidad coloc el engranaje en su lugar y tendi la
mano para coger el siguiente.

- Bien... usted sabe que en todo el mundo las cosas estn volviendo a
ponerse tensas.

Se desliz an ms debajo del tractor, levant la mano derecha y ayud a

la izquierda a instalar en el lugar exacto el segundo engranaje.

- Qu tiene eso que ver conmigo?

Tom el ltimo engranaje, lo mont y oblig a la corredera de apoyo a

encajar en su posicin, movindola con tanta firmeza como era necesario y
nada ms. Sac las tuercas de la cubierta de la caja de engranajes y empez a
enroscarlas con la mano.

- Mister Martino... el G.N.A. ha reinstituido el programa K-Ochenta y ocho.

Les gustara que usted trabajase en l.

Debajo del tractor, el hombre estir el brazo para coger la llave inglesa, y
sus dedos se deslizaron sobre el aceitoso metal. Se volvi en redondo y prob
con el brazo izquierdo. Se produjo un dbil tintineo cuando sus dedos se
cerraron sobre ella con firmeza, y despus otra vez se volvi y empez a
apretar las tuercas.

Rogers esper, y al cabo de un rato el hombre dijo:

- De manera que Besser ha fracasado.

- Yo no s nada de eso, mister Martino.

- Ha debido fracasar. Lo siento por l... Realmente crea que estaba en lo

cierto. Con los cientficos ocurre algo muy raro, sabe usted?... Se supone que
son objetivos y despegados y que formulan sus teoras de acuerdo con lo
evidente. Pero la pasin de un hombre es la pasin de un hombre, y algunas
veces lo pasan muy mal cuando queda comprobado que una idea suya estaba
equivocada.

Acab de colocar la cubierta. Arrastrndose sali de debajo del tractor, dej

la llave inglesa y meticulosamente arroll el lienzo alquitranado.

- Bien, eso ya est hecho - dijo.

Se puso el lienzo debajo del brazo, se agach para recoger el bote con el
aceite y se aproxim al banco de trabajo, donde deposit las herramientas y
cuidadosamente verti el contenido del bote en un bidn.

De un estante tom un nuevo bote de medio galn, puso el pitorro en su

parte superior y Io llev junto al tractor, donde abri el tapn del depsito y
verti sobre la transmisin todo el contenido del bote.

121
 - Ahora estoy seguro de que podr trabajar en ese campo maana. La
tierra tiene que ser removida, sabe usted?, o se quedar costrosa y
endurecida.

- No va usted a decir nada sobre si acepta o no la proposicin?

El hombre acab de verter el aceite y volvi a colocar el tapn del depsito.

Dej el bote vaco y subi al silln del conductor, donde empez a probar los
engranajes, sin mirar a Rogers, hasta que estuvo convencido de que haba
realizado una buena tarea. Entonces volvi la cabeza.

- Han decidido que soy Martino?

- Creo - contest lentamente Rogers - que lo que ocurre es simplemente

que necesitan mucho a alguien. Creo que consideran que, aun cuando no sea
usted Martino, ha sido adiestrado para reemplazarle. Parece... parece que para
ellos es MUY importante que el programa K-Ochenta y ocho sea iniciado de
nuevo lo ms rpidamente posible. Disponen de muchos tcnicos competentes.
Pero los genios no aparecen a menudo.

El hombre descendi del tractor, cogi la lata de aceite vaca y la llev al

banco. Su brazo vendado estaba negro a causa del polvo del suelo. De debajo
del banco cogi una lata de cinco galones, la destap y empez a quitarse el
vendaje. El agudo olor de la gasolina llen el olfato de Rogers.

- Estaba preguntndome cmo era que haban adquirido una total

seguridad. No puedo imaginar medio alguno de conseguirlo.

Dej caer el vendaje en la gasolina. Hundiendo ambos brazos en ella, lav

el vendaje y lo colg de un clavo para que se secase.

- Sera usted vigilado muy atentamente, desde luego. Y probablemente

sera mantenido bajo guardia.

- Eso no me importara. No me importara que sus hombres estuvieran en

torno mo todo el tiempo.

Del fondo de la lata de gasolina sac una taza de estao y se reg el

brazo, hacindolo girar y retorcindolo para tener la seguridad de que
quedaban limpias todas las partes sucias. De un estante tom un cepillo de
pelos finos y rgidos y empez a frotarse el brazo con metdico cuidado,
siguiendo una evidentemente vieja rutina. Rogers lo observ, preguntndose
una vez ms qu clase de cerebro funcionaba detrs de aquella mscara, que
no era ni colrica, ni amarga, ni triunfante.

- Pero no puedo hacerlo - dijo el hombre tomando una lata de aceite para
comenzar a lubrificarse el brazo.

- Por qu?

122
 Rogers tuvo la sensacin de haber visto vacilar la compostura del hombre.

Este se encogi de hombros incmodamente.

- No me es posible llevar a cabo ya esa tarea. El vendaje estaba seco, y se

arroll de nuevo el brazo. Evit los ojos de Rogers.

- De qu est usted avergonzado? - pregunt Rogers.

El hombre se acerc al tractor, como si all se sintiera ms seguro.

- Qu es lo que ocurre, Martino?

El hombre puso el brazo izquierdo sobre el morro del tractor Y qued

mirando a travs de las puertas abiertas del granero.

- Aqu llevo una vida muy buena. Trabajo mis tierras y procuro que se
encuentren en forma. Lo he arreglado todo. Supongo que sabe usted cmo
estaba cuando vine aqu. He tenido que hacer mucho trabajo. He tenido que
reconstruirlo todo, Diez aos ms y ofrecer la forma que yo deseo.

- Para entonces estar muerto.

- Lo s. Pero no me importa. He pensado ello. La cuestin es... - Su mano

dio un ligero golpe al morro del tractor -. La cuestin es que necesito de
trabajar. Una granja, todo lo de una granja, se halla siempre en el lmite de lo
que se desarrolla y lo que se pudre. Trabajas las tierras, produce cosechas, y
al hacer eso desgastas las tierras. Tienes que fertilizarla, irrigarla, abonarla con
cal, pero la tierra no sabe eso. Tienes que devolverle lo que le arrebatas. Los
cercados se pudren, construyes fundamentos que se desmoronan, las lluvias
vienen y las pinturas se desconchan, las cosechas son destrozadas por el
granizo y comienzan a pudrirse, de manera que es preciso trabajar de firme,
cada da, todos los das, y solo para poder vivir un poco mejor que antes. Uno
se levanta por la maana y tiene que reparar todo lo que ha quedado destruido
durante la noche. No se puede hacer otra cosa. No puedes pensar en otra
cosa. Y ahora ustedes desean que vuelva a trabajar de nuevo en el K-Ochenta
y ocho.

De repente su mano golpe con fuerza el tractor y el ruido del metal form
ecos en el granero. Su voz fue un apagado susurro.

- No soy un fsico. Soy un granjero. Ya no puedo realizar ese trabajo!

Rogers respir hondamente.

- De acuerdo. Ir y se lo dir as a ellos.

El hombre se mostr sereno otra vez.

123
 - Qu va a hacer despus de eso? Van a seguir sus hombres
vigilndome?

Rogers asinti con la cabeza.

- Tiene que ser as, hasta que lo hayan bajado a la tumba. Lo siento.

El hombre se encogi de hombros.

- Me he acostumbrado. Y en cuanto a las personas que me vigilan, no

tengo nada que pueda hacerles dao.

No, pens Rogers, ahora es ya inofensivo. Y yo no voy a cesar de

vigilarle. Me pregunto si no voy a acabar viviendo en una granja camino abajo.

O es simplemente, que no se atreve a correr el riesgo de reanudar el

proyecto K-Ochenta y ocho? O se arriesgar a ello, despus de todo,
sabiendo que all no habr nadie que pueda decirnos que nos engaa?

La boca de Rogers se retorci. Una vez ms, una vez ms por milsima
vez, formulaba la vieja pregunta. Algo bulla en su sangre y se estremeci.
Ser un anciano, pens, y siempre creer que lo s, pero nunca obtendr una
respuesta.

- Martino - barbot -. Es usted Martino?

El hombre movi la cabeza, y el metal resplandeci con un apagado nimbo

bajo su pelcula de aceite. Durante un momento no dijo nada, mientras su
cabeza se mova de un lado a otro como si estuviese mirando algo perdido.
Despus su mano se aferr con fuerza al tractor, y los hombros se le
hundieron. Por un instante en su voz hubo profundidad, como si hubiese
recordado algo difcil que hubiera hecho en su juventud.

- No.

CAPITULO XIV

Anastas Azarn elev el vaso de t templado, con el dedo ndice oprimi la

cucharilla contra el costado y bebi sin detenerse hasta que el vaso estuvo
vaco. Lo dej en uno de los crculos de viejas manchas que haba en el
extremo de la mesa, y la cucharilla tintine. Su ordenanza penetr desde la
oficina exterior, tom el vaso, volvi a llenarlo y lo dej donde pudiese cogerlo
con facilidad. Azarn movi brevemente la cabeza. El ordenanza dio un
taconazo, dio media vuelta y abandon la habitacin.

124
 Azarn le observ irse, con una mueca de regocijo en una de las comisuras
de la boca, mueca que arrug toda su cara antes de desvanecerse tan
bruscamente como haba aparecido. Durante ese breve momento se haba
transformado: su cara haba sido abierta, franca y amistosa. Pero cuando sus
rasgos se suavizaron de nuevo, se borr en ellos toda huella del campesino
Azarn. Fue posible ver que Azarn se haba enseado a ser durante los aos
de su ascenso a travs del sistema: impersonal, eficaz, inexpresivo como un
leo.

Se inclin para leer el informe semanal sobre la situacin en el sector, y su

dedo ndice sucio de nicotina sigui las palabras, mientras sus labios
murmuraban inaudiblemente.

Saba que se rean de l a causa de su vicio samovar tan pasado de moda.

Pero el ordenanza saba a su vez lo que le sucedera si el vaso quedaba
alguna vez vaco. Saba que bromeaban a causa de la forma en que, lea, pero
saban lo que les sucedera si encontraba errores en su informes.

Anastas Azarn no se haba graduado nunca en sus academias. No haba

escrito nunca en sus pizarras ni haba llenado sus cuadernos de notas.
Mientras ellos le sacaban brillo a los pantalones de sus uniformes en los
bancos de las clases, l trabajaba en compaa de su padre, manejando un
hacha y arrastrando los grandes troncos de rboles, a travs del sombro
bosque. Mientras ellos hacan sus exmenes de servicio civil, l vigilaba a las
cuadrillas de trabajadores, en la taiga. Mientras ellos se inclinaban sobre sus
pupitres, l se encontraba en Manchuria, comiendo un mal arroz con los
hombrecillos amarillos. Mientras ellos pasaban las veladas en casa de sus
esposas, leyendo los peridicos y pensando en el ascenso, l se hallaba en un
hospital, muriendo de tifus.

Y ahora tena mesa despacho de su propiedad, y una oficina de su

propiedad, y un ordenanza de mejillas sonrosadas y ojos grandes que le traa
t y daba taconazos. No eran ellos quienes podan bromear, sino l. Era l
quien poda rer, y no ellos. Ellos no eran nada, y l era comandante de Sector:
Anastas Azarn, coronel del servicio secreto sovitico. Gospodin Polkovnik
Azarn, por favor!. Se inclin sobre sus informes, murmurando. Nada nuevo.
Como de costumbre, los aliados mantenan muy vigilado su sector. All estaba
Martino, cientfico americano. Qu haca en su habitacin?

Heywood, el americano, no poda decirlo. Desde su puesto en el Gobierno

de las Naciones Aliadas, Heywood, haba conseguido organizar las cosas en
forma tal que el laboratorio de Martino quedara instalado cerca del sector de
Azarn. Pero eso era todo lo ms que haba logrado hacer. Conoca a Martino,
saba que Martino se hallaba entregado a algo importante que requera una
habitacin con un techo de veinte pies de altura y ochocientos pies cuadrados
de espacio, y a lo que llamaban Proyecto K-Ochenta y ocho.

125
 Azarn frunci el ceo. Estaba muy bien que tuvieran esa fe en la
importancia de Martino, pero qu era el K-Ochenta y ocho? De qu serva un
nombre vaco? Heywood, el americano, se mostraba muy locuaz con sus
datos, pero el hecho era que no haba datos. El sistema de seguridad interna
del G.N.A. era de tal ndole que nadie, ni siquiera Heywood, poda saber mucho
de lo qu suceda. Esto en s mismo era completamente normal, puesto que
suceda otro tanto con el sistema sovitico. Pero el hecho era que al fin no
sera algn agente secreto de capa y espada, con su flccida piel blanca y sus
pequeas cmaras, quien les entregara el K-Ochenta y ocho. Sera Azarn, el
simple Anastas Azarn, el campesino quien quebrara aquella cosa de la misma
manera que un oso destruye a un rbol muerto para hallar la miel.

- Martino tendra que ser interrogado. No haba otro mtodo de conseguirlo.

Pero a pesar de lo mucho que Novoya Moskva malgastaba su aire a travs del
telfono, no exista un medio rpido de conseguirlo. No haba personas de
confianza en el laboratorio de Martino. Tendra que esperar. Los hombres
tendran que estar preparados a todas las horas, dispuestos a abalanzarse
sobre l en alguna calle oscura el da que vagabundeara demasiado prximo a
la frontera, si es que esa afortunada circunstancia llegaba a producirse alguna
vez. Entonces en tres minutos estara all, sera interrogado y sera puesto en
libertad, todo ello en cuestin de unos cuantos das, antes de que los aliados
pudieran hacer algo. Para entonces los aliados habran perdido el K-Ochenta y
ocho. Y aquel diablo, el americano Rogers, por muy listo que fuese, aprendera
al fin que Anastas Azarn era el hombre mejor. Pero hasta entonces, todo el
mundo, Azarn, Novoya Moskva, tendra que esperar. Todo se hara en el
momento oportuno.

El telfono que haba sobre la mesa comenz a sonar. Azarn tom el

telfono.

- Polkovnik Azarn - gru.

- Gospodin Polkovnik...

Era uno de sus asistentes. Azarn reconoci su voz y se esforz en

recordar su nombre. Lo record.

- Bien, Young?

- Se ha producido una explosin en el laboratorio del cientfico americano.

- Enven hombres all. Apodrense del americano.

- Los hombres han salido ya. Qu haremos despus?

- Despus? Triganlo aqu. No... un momento.. Una explosin, dice?

Llvenlo al hospital militar.

- S, seor. Confo mucho en que est vivo, porque sta, por supuesto, es
la oportunidad que tanto esperbamos.

126
 - De veras? Vaya a dar sus rdenes.

Azarn deposit el aparato. Aquello era malo. Era la peor cosa que hubiera
podido suceder. Si Martino haba muerto, o haba quedado tan gravemente
herido que sera intil durante semanas, Novoya Moskva se mostrara
intolerable.

Tan pronto como su coche se detuvo delante del hospital. Azarn se ape
de l y ascendi rpidamente por los escalones. Pas a travs de las puertas
principales y penetr en el vestbulo, donde estaba esperndole un doctor.

- Coronel Azarn? - pregunt el pequeo doctor, inclinndose ligeramente

desde la cintura -. Soy el doctor Kothu. Ya me perdonar... pero no me es
posible expresarme con facilidad en su idioma.

- Yo domino bastante el suyo - dijo con agrado, Azarn, anticipndose a la

sonrisa de agradecimiento que apareci en la cara del hombrecillo. Cuando la
vio, se sinti an mejor dispuesto hacia el doctor -. Y bien... dnde est el
hombre?

- Por aqu, por favor.

Kothu se inclin una vez ms y le condujo hacia el ascensor. Una breve

sonrisa se extendi por la cara de Azarn cuando le sigui. Siempre se senta
complacido cuando el Anastas Azarn de aspecto tan simple demostraba ser
tan culto como cualquiera que hubiese pasado varios aos en las
universidades. Era algo de lo cual poda sentirse orgulloso el que hubiese
aprendido ese idioma mientras se arrancaba de las piernas sanguijuelas en el
pantano de una jungla, en lugar de en el libro de algn profesor.

- Ha resultado muy herido el hombre? - le pregunt a Kothu en el

momento en que salan a otro, pasillo.

- Mucho. Ha estado muerto durante unos momentos.

Azarn volvi la cabeza bruscamente hacia el doctor.

Kothu asinti con cierto orgullo.

- Ha muerto en la ambulancia. Afortunadamente, la muerte no es ya

permanente bajo ciertas circunstancias.

Condujo a Azarn a una ventana de cristal instalada en la pared de una

habitacin con baldosas blancas. Adentro, cubierto an con los desgarrados
restos de sus prendas, increblemente ensangrentado, un hombre yaca en
medio de un revoltijo de aparatos.

127
 - Ahora se halla completamente a salvo - explic Kothu -. Vea ah el
autoeyector, extrayendo su sangre, y el rin artificial que la purifica. En este
costado de aqu estn los pulmones artificiales.

Las mquinas estaban congregadas al azar, en los lugares a donde haban

sido tradas apresuradamente desde sus acostumbradas posiciones contra las
paredes. Los doctores y las enfermeras se hallaban reunidos en torno a ellos,
revisando cuidadosamente su funcionamiento, mientras que otros doctores se
ocupaban del hombre, uniendo vasos sanguneos rotos y aplicando
comprensin a su hombro izquierdo sin brazo. Mientras Azarn observaba, los
ordenanzas comenzaron a colocar las mquinas en un orden sistemtico. La
emergencia haba terminado ya. Las cosas tomaban un curso rutinario. Una
enfermera mir su reloj, ech una ojeada a un estante donde una botella se
vaciaba de sangre y la substituy por una llena.

Azarn frunci el ceo para ocultar su nerviosismo. Le estaba resultando

bastante difcil mantener su mirada sobre aquella monstruosa escena. Despus
de todo, un hombre estaba hecho de tal manera que las cosas de su interior se
hallaban decentemente ocultas bajo su piel. Al mirar a un hombre no se vean a
los viscosos rganos realizar su repugnante trabajo de mantenerlo vivo y real.
Ver a un hombre de aquella manera, abierto, en canal, mientras seres
misteriosa y pavorosamente cultos como Kothu tiraban de las hmedas cosas
que rellenaban la suave y hermosa piel... Azarn se arriesg a echar una
ojeada de soslayo al pequeo doctor amarillo. Kothu poda hacer aquellas
abominables cosas tan sencillamente como aquellos otros doctores. Anastas
Azarn poda yacer all de aquella manera, terriblemente expuesto, para que
hombres como Kothu le profanaran a placer.

- Eso est muy bien - gru, - pero a m no me es de utilidad. No puede

hablar?

Kothu sacudi la cabeza.

- Su cabeza ha quedado aplastada, y ha perdido buen nmero de sus

rganos sensoriales. Pero esto es slo un equipo de emergencia, tal como el
que hallar en cualquier hospital de accidentes. Dentro de dos meses estar
como nuevo.

- Dos meses?

- Coronel Azarn, le pido que considere que lo que yace sobre esa mesa
apenas es un hombre.

- S... s, por supuesto, debo sentirme afortunado por haberme apoderado

de l. Supongo que podr ser trasladado, verdad? Al gran hospital de
Novoya Moskva, por ejemplo?

- Eso podra matarle.

128
 - Azarn asinti con la cabeza. Bien, dentro de lo malo, haba algo bueno.
Ahora ya no habla duda de que a Martino no podran arrancarlo de sus manos.
Sera Anastas Azarn quien lo hara... Anastas Azarn quien sacara la miel del
rbol.

- Muy bien... haga todo cuanto pueda. Y de prisa.

- Por supuesto, coronel.

- Si necesita algo, venga a m. Se lo dar.

- S, seor. Gracias.

- No hay nada por lo cual tenga que darme las gracias. Deseo a este
hombre. Usted har su mejor trabajo para que yo pueda conseguirlo.

- S, coronel.

El doctor Kothu se inclin ligeramente desde la cintura. Azarn asinti con

la cabeza y se alej por el pasillo abajo hacia el ascensor, sus botas
repiqueteando contra el suelo.

Abajo encontr a Young, que acababa de llegar con una escuadra de

soldados del servicio secreto sovitico. Azarn le dio detalladas instrucciones
para que pusiera una guardia y orden que la sala de accidentes del hospital
quedara sellada. Estaba ya muy atareado pensando en las formas en que se
podra propagar esa historia. Los hombres de la ambulancia tendran que ser
mantenidos callados, poda hablar, el personal del hospital tambin, incluso
algunos de los pacientes podan llegar a advertir lo que ocurra. Todos estos
riesgos tenan que ser eliminados. Azarn se dirigi a su coche, consciente de
lo muy complejo que era su trabajo, de la mucha habilidad que necesitaba un
hombre para realizarlo adecuadamente, y de lo inevitablemente que Rogers, el
americano, llegara ms pronto o ms tarde a convertirlo todo en nada.

Cinco semanas transcurrieron. Cinco semanas durante las cuales Azarn

no pudo hacer nada, y durante las cuales Martino no supo nada.

Cada vez que Martino trataba de enfocar los ojos, algo giraba muy
suavemente en sus senos frontales. Intentaba comprender eso, pero se senta
muy dbil y como desprovisto de huesos, Y la sensacin era tan
desconcertante que permaneci despierto una hora antes de poder ver.

Durante esa hora yaca inmvil, escuchando, advirtiendo que tampoco los
odos le funcionaban adecuadamente. Los sonidos avanzaban Y retrocedan
con demasiada celeridad; se encontraban sbitamente aqu y despus all. La
cara de dola ligeramente cuando cada nueva vibracin le alcanzaba los odos,
casi como si retumbaran ante los sonidos que oa.

129
 En su boca haba alguna clase de aparato. Su lengua senta la dura
suavidad del metal y la calidad resbaladiza del plstico. Un entablillado,
pens. He debido romperme la mandbula. La prob y le funcion bien.
Pens que deba tratarse de alguna especie de entablillado de traccin.

Fuera lo que fuese, impeda que sus dientes se encontraran. Cuando

cerraba las mandbulas, no senta sino presin y resistencia, y no el
endentamiento que se produca al unirse los dientes.

Las sbanas eran clidas y speras, y el pecho lo tena oprimido. El

vendaje lo notaba apelmazado a travs de la espalda. El hombro derecho le
dola bastante cuando intentaba moverlo, pero lo mova. Abri y cerr los
dedos de la mano derecha. Bueno. Prob su brazo izquierdo. Nada. Malo.

Yaci tranquilamente durante un rato, y al final tuvo que aceptar el hecho

de que su brazo haba desaparecido. Despus de todo, era diestro, y si el
brazo era la nica cosa que haba desaparecido, poda considerarse
afortunado. Continu probando, elevando las caderas cautamente, flexionando
los muslos, moviendo los dedos de los pies. No haba parlisis.

Haba tenido suerte, y ahora se senta mucho mejor. Prob de nuevo sus
ojos, y aunque las sombras continuaron girando, esta vez pudo enfocarlos.
Alz la vista y vio un techo azul, con una luz azul brillando en el centro. La luz
le preocup, y al cabo de un momento se dio cuenta de que no parpadeaba, de
manera que parpade deliberadamente. El cielo y la luz se volvieron amarillos.
Haba habido una peculiar desviacin a travs de su campo visual. Mir hacia
sus pies. Sbanas amarillas, colcha blanco amarillenta, paredes amarillas con
una franja marrn desde el suelo a la altura del hombro. Parpade otra vez, y la
habitacin se qued oscura. Mir hacia el techo y apenas vio un dbil
resplandor en el lugar donde haba estado la luz, como si mirase a travs de
lentes ahumados.

No poda sentir la textura de la almohada contra su cuello. No poda

olfatear el olor de un hospital. Parpade una vez ms y la habitacin se aclar.
Mir de lado a lado, y en los bordes de su visin, apenas a la vista y muy
prximos a sus ojos, vio dos cortes curvados haca adentro en lo que pareca
ser platino. Era como si su cara estuviese oprimida a la hendidura de la puerta
de una celda de confinamiento. Levant la mano derecha para tocarse la cara.

Cinco semanas... en las cuales Martino no supo nada y durante las cuales
Azarn no consigui realizar nada.

Azarn sostuvo con una mano el aparato telefnico y abri con la otra la
caja de sndalo ataraceado. Seleccion un cigarrillo con emboquillado dorado y
se puso el extremo en un ngulo de la boca, donde no pudiera estorbarle. En
su mesa haba una perpetua caja de fsforos, y tir del fsforo e sobresala.
Qued libre, pero el estirn haba sido demasiado irregular y no arranc una
conveniente chispa del pedernal de la caja. El fsforo no lleg a encenderse, lo

130
arroj a la caja, tir de l nuevamente y otra vez no consigui encenderlo. De
un manotazo lanz la caja al cesto de los papeles, abri un cajn de su mesa
encontr verdaderos fsforos y encendi el cigarrillo. El labio se curv con
firmeza para sostener el cigarrillo y poder hablar al mismo tiempo.

- S -, seor. Me doy cuenta de que los aliados estn ejerciendo sobre

nosotros gran presin para que les devolvamos a su hombre.

La conexin con Novoya Moskva era muy deficiente, pero no elev la voz.
En lugar de ello, la baj, dndole una cualidad dura y mecnica, como si
estuviese hablando a base de fuerza de voluntad. Maldijo silenciosamente ante
la rapidez con que Rogers haba localizado a Martino. Una cosa era negociar
con los aliados cuando era posible decir que no se tena conocimiento de un tal
hombre. Otra completamente distinta cuando podan replicar dando el nombre
de un especfico hospital. Eso quera decir tiempo perdido que hubiera podido
ser aprovechado, y la verdad era que tenan gran carencia de tiempo. Pero
hasta entonces no haban conseguido mantener oculto a Rogers nada
importante.

Muy bien, as era como se haban desarrollado las cosas. Sin embargo,
mientras tanto haba que atender a aquellas llamadas telefnicas.

- Los cirujanos no habrn completado su operacin hasta maana por lo

menos. A m no me ser posible interrogar al hombre hasta quiz dos das
despus. S, seor. Sugiero que del retraso son responsables los cirujanos.
Dicen que debemos considerarnos afortunados por el hecho de que el hombre
viva, y que todo cuanto estn haciendo es absolutamente necesario. La
situacin de Martino era muy grave. Cada una de las operaciones ha sido
extremadamente delicada, y me han informado que los tejidos nerviosos se
regeneran muy lentamente, incluso empleando los mtodos ms modernos. S,
seor. En mi opinin el doctor Kothu tiene una enorme pericia. Esta opinin ha
quedado confirmada por la copia del certificado que me han enviado del cuartel
general.

Azarn saba que en este aspecto se estaba arriesgando un poco. El cuartel

general poda llegar a decidir intervenir en el asunto tanto si tenan una razn
ostensible como si no, pero crea que esperaran durante un tiempo. Su propio
personal haba escogido a Kothu y a los dems mdicos del equipo del hospital
local, puesto que era un establecimiento militar. Vacilaran en intervenir
directamente. Y saban que Azarn era uno de sus mejores hombres. En el
cuartel general no se rean de l. Conocan su hoja de servicios.

No, no poda permitirse jugar con sus superiores. Era peligroso practicar
una tal cosa, tratndose de un hombre que algn da se encontrara entre los
superiores y haca todos los mritos posibles para ello.

- S, seor. Dos semanas

131
 Azarn mordi el extremo del cigarrillo, y l vaco filtro de cartn envuelto en
papel dorado. qued aplastado. Empez a masticarlo ligeramente, absorbiendo
el humo a travs de los dientes.

- S, seor. Me doy cuenta de que la demora es bastante grande ya.

Tendr muy presente la situacin internacional.

Bueno. Le iban a dejar seguir adelante. Por un momento, Azarn fue feliz.

Despus su mente repar en el hecho de que no tena an idea alguna de

cmo iba a iniciar su interrogatorio, de que no haba establecido ni siquiera la
primera base.

Azarn frunci el ceo. Preocupado, dijo:

- Adis, seor.

Deposit el telfono, y permaneci sentado con los codos sobre la mesa,

inclinado hacia adelante el cigarrillo, sostenido entre el dedo pulgar e ndice de
su mano derecha.

Saba que era muy bueno en su trabajo. Pero hasta entonces jams se
haba encontrado precisamente en esas condiciones. Pero tampoco se haba
encontrado en ellas Novoya Moskva, y eso era una ayuda, pero no era ayuda
alguna con respecto al problema directo.

Esas temporales detenciones normalmente eran solucionadas bastante

bien. En un breve espacio de tiempo, al hombre se le arrancaba
diplomticamente todo cuanto estuviese dispuesto a decir. Usualmente, esto
era muy poco. De vez en cuando, se le arrancaba ms. Pero siempre el
hombre era devuelto lo ms de prisa posible. Excepto en los casos en los que
era deseable agitar a los aliados por algn ms importante propsito, lo mejor
era siempre no fastidiarlos. Si se velan disgustados por algo como eso, los
aliados podan recurrir a extraordinarios medios de represalia, y entonces nadie
poda predecir qu otras estrategias podan frustrar con sus
contramovimientos. Igualmente, haba ciertos mtodos que era preferible no
emplear con sus hombres. Devolver a un hombre en malas condiciones
invariablemente tena como consecuencia que las cosas resultaran difciles
durante meses despus.

De forma que usualmente no transcurran ms de un da o dos antes de

que un hombre fuese devuelto a los aliados. En esos casos, Rogers tardaba un
da o dos en descubrir de cunto haba conseguido enterarse Azarn. Era
inevitable. Si unas veces Azarn consegua enterarse de algo til, Rogers lo
neutralizaba en seguida.

En opinin de Azarn, todos esos asuntos eran una penosa prdida de

tiempo y energa.

132
 Pero ahora, con ese Martino, qu tena? Tena a un hombre que haba
inventado algo llamado K-Ochenta y ocho, un hombre de elevada pero
indocumentada reputacin. Una vez ms, Azarn maldijo a las circunstancias
de los tiempos en los que viva. Una vez ms fue colricamente consciente del
hecho de que corresponda a un profesional como l remediar lo que tan
estpidamente llevaban a cabo los aficionados como Heywood.

Azarn mir furioso la superficie de su mesa. Y, naturalmente, Novoya

Moskva se negaba a obrar como si una tal cosa fuese bsicamente culpa suya.
Simplemente le acosaban a l para que les ofreciese resultados. Despus de
todo, no era un jefe del servicio secreto? Por qu tena que ser ara l tan
difcil? Por qu haba permitido que transcurrieran cinco semanas?

Siempre ocurra lo mismo cuando haba que tratar con los burcratas. En
fin de cuentas, ellos tenan libros. Los libros les haban enseado cmo eran
hechas las cosas. De forma que las cosas eran hechas como haban sido
hechas en 1914 y en 1941, cuando los libros fueron escritos.

Nadie saba nada sobre aquel hombre, excepto que haba inventado algo.
En sus archivos no tenan sobre l otros datos que los correspondientes a su
perodo de estudiante en la academia tcnica de Cambridge, Massachussets.
Maldiciendo, Azarn lament que el S.S.S. no tuviese en realidad algunos de
los superhurones que le atribuan los estudios cinematogrficos: los audaces y
sobrenaturales inteligentes agentes que se las ingeniaban para pasar a travs
de muros de cemento, para entrar en cajas fuertes, plenas de secretos aliados
ordenados alfabticamente y convenientemente impresos en caracteres
cirlicos. Le hubiese agradado mucho tener uno o dos de esos agentes entre
sus hombres, para saber que cualquier informacin que le trajesen sera
completamente exacta, correctamente interpretada, lo que querra decir que no
tendra que ser confirmada por otros agentes, y que adems estos otros
agentes no ofreceran la dificultad de ser sospechosos de haberse sometido a
los medios subversivos de Rogers. Tales agentes existan, desde luego. Pero
inmediatamente se convertan en profesores y oficiales, porque su nmero era
muy reducido.

De forma que ese Martino haba estado protegido por las acostumbradas
medidas de seguridad comunes a ambos bandos. Azarn haba planeado
aadir algn da el K-Ochenta y ocho al siempre incompleto y usualmente
anticuado mecanismo de informacin, que era el mejor que nadie poda
concebir. Pero no haba planeado que sucediese de esa manera.

Ahora tena al hombre. Haca ya cinco semanas que se hallaba en su

poder. Le tena gravemente herido, y sera el objeto de una buena cause
clebre si no volva pronto a las manos de los aliados. Era un hombre que
pareca extremadamente valioso, aunque poda llegar a no serio; un hombre
que tena que ser devuelto lo ms pronto posible y a la par mantenido todo lo
ms posible, y con el que nada poda ser hecho inmediatamente.

Era una situacin que rozaba los lmites de lo cmico en algunos de sus
aspectos.

133
 Azarn acab de fumarse el cigarrillo y aplast la colilla en el cenicero. La
situacin se hallaba muy lejos de ser desesperada. Someramente haba
establecido ya los contornos de un plan, y continuaba trabajando en l. Dara
resultados.

Pero Azarn saba fue Rogers era casi inhumanamente inteligente. Saba
que Rogers sera plenamente consciente de la situacin con la que iba a tener
que enfrentarse. Y a Azarn no le agradaba la idea de que Rogers pudiese
rerse de l.

Una enfermera asom la cabeza por la puerta de la habitacin de Martino.

El baj la mano lentamente y la deposit junto a su costado. La enfermera
desapareci, y un momento despus penetr un hombre con una bata blanca y
la cabeza cubierta con un tejido blanco tambin.

Era un hombrecillo de cabello ondulado y piel olivcea, anchos dientes en

forma de escoplo y mandbulas nudosas, quien sonri alegremente al tomarle
el pulso a Martino.

- Me alegra mucho verle despierto. Mi nombre es Kothu, y soy el doctor que

le atiende. Cmo se siente?

Martino movi la cabeza lentamente de lado a lado.

- Ya veo. Era algo que tena que ser hecho irremediablemente. Era muy
poca la estructura craneal que quedaba, y los rganos sensoriales estaban
muy destruidos. Afortunadamente, la naturaleza del accidente consisti en
graves quemaduras de la carne que no expusieron su tejido cerebral a un
prolongado calor, y eso se vio seguido por una lenta oleada de choque
concusionario que aplast su crneo sin astillarlo. Ya s que esto no es
agradable de or, pero de todos los posibles males, es el mejor. Me temo que el
brazo fue seccionado por un fragmento metlico. Quiere usted hablar, por
favor?

Martino alz la vista para mirarle. Estaba an avergonzado del grito que
haba hecho venir a la enfermera. Intent imaginar el aspecto que deba
ofrecer, visualizar los mecanismos que evidentemente haban reemplazado a
muchos de sus rganos, y no pudo recordar exactamente cmo haba
producido el grito. Trat de reunir aire en los pulmones para llevar a cabo el
esfuerzo de hablar, pero slo experiment una girante sensacin debajo de las
costillas, como si una rueda o el impulsor de una turbina girasen all.

- El esfuerzo es innecesario - dijo el doctor Kothu -. Simplemente hable.

- Yo...

134
 No sinti diferencia alguna en la garganta. Haba credo que encontrara las
palabras temblando a travs del vibrador de una laringe artificial. En lugar de
ello, era su vieja voz. Pero su caja torcica no se hunda sobre deshinchados
pulmones y su diafragma no expela aire. El hablar no requera esfuerzo
alguno, como si se tratara de un sueo, y tuvo la sensacin de que podra
hablar sin detenerse durante das y das enteros, para siempre.

- Yo... Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro. Do, re, mi, fa, sol, la, si,
do.

- Gracias. El resultado es muy agradable. Dgame, me ve claramente?

Cuando me retiro y me muevo, sus ojos me siguen y se enfocan con
facilidad?

- S.

Pero los servomotores zumbaban en su cara, y deseaba levantar la mano

para amasarse el puente, de la nariz.

- Muy bien. Bueno, sabe usted que lleva aqu todo un mes?

Martino sacudi la cabeza. No haba nadie intentado recuperarlo? O

crean que haba muerto?

- Ha sido necesario mantenerle bajo sedacin. Espero que se d cuenta del

alcance del trabajo que tenamos que hacer.

Martino movi el pecho y los hombros. Se senta un tanto torpe en su

interior, como si su pecho fuese una bolsa que hubieran llenado de piedras.

- Hemos hecho una gran cosa - dijo el doctor Kothu, con tono
justificadamente orgulloso -. Dira que el doctor Verstoff realiz una gran tarea
al crneo, el crneo prottico. Y los doctores Ho y Jansky son quienes se han
encargado de conectar los rganos sensoriales protticos con los adecuados
centros cerebrales, de la misma manera que los mdicos tcnicos Debrett,
Fonten y Wassil se han ocupado de los complejos renales y respiratorios. En
cuanto a m mismo, tengo el honor de haber desarrollado el mtodo de la
regeneracin de los tejidos nerviosos. - Su voz se atenu un poco -. Tendr
usted la amabilidad de mencionar nuestros nombres cuando regrese al otro
lado? No conozco su nombre - se apresur a aadir -, ni intento conocer su
origen, pero hay ciertas cosas que un mdico profesional puede percibir. En
nuestro lado, aplicamos tres vacunas antivarilicas en el brazo derecho. En
cualquier caso... - Kothu pareca definitivamente confuso ahora -. Lo que
hemos hecho aqu es completamente nuevo y muy sobresaliente. Y en nuestro
lado no publican ahora tales cosas.

- Lo intentar.

135
 - Gracias. En nuestro lado son muchas las grandes cosas que son hechas
por muchas personas. Y los de su lado no lo saben. Si lo supieran, ustedes se
pasaran mucho ms de prisa a nuestro bando.

Martino no dijo nada. Transcurri un inconfortable momento, y despus el

doctor Kothu dijo:

- Debemos tenerle preparado. Una cosa queda por hacer, y la haremos del
mejor modo posible. Se trata del brazo. - Sonri como lo haba hecho al entrar -
. Llamar a las enfermeras, y ellas le prepararn. Le ver de nuevo en el
anfiteatro de operaciones, y cuando hayamos acabado, estar usted como
nuevo.

- Gracias doctor.

Kothu se fue, y las enfermeras penetraron.

Eran mujeres vestidas con blancos uniformes muy almidonados y cubiertas

con unas tocas que les ocultaban por completo el cabello. Sus caras eran un
poco bastas de piel, pero claras, y carecan de expresin. Los labios los
mantenan oprimidos, tal como les haban enseado a mantenerlos las
tradiciones de sus academias, y no los llevaban pintados. Porque en ellas no
se adverta ninguno delos indicios comunes a las mujeres de las culturas
aliadas, era imposible adivinar su edad y obtener una exacta respuesta. Le
desvistieron y le lavaron sin hablarse entre s ni dirigirle a l la palabra. Le
quitaron los vendajes del hombro izquierdo, pintaron la zona con un germicida
de color, volvieron a poner un vendaje esterilizado y lo colocaron en una
camilla de ruedas que una de ellas haba introducido en la habitacin.

Trabajaban con completa competencia, sin malgastar movimientos y

dividindose perfectamente el trabajo; eran un equipo que se haba elevado
sobre la carne y ms all de toda pericia, menos una, la cual la haban
desarrollado tanto en la perfecta prctica de su arte que no importaba si
Martino estaba all o no.

Martino permaneci pasivamente silencioso, observndolas sin hacer nada

para estorbar sus movimientos, y ellas le manejaron como si fuese un maniqu
para hacer prcticas con l.

Azarn recorri el pasillo hacia la habitacin de Martino, acompaado por

Kothu, que caminaba junto a l.

- S, coronel, aunque realmente no est an fuerte, ahora es slo cuestin

de suficiente reposo. Todas las operaciones han constituido un gran xito.

- Puede hablar mucho?

136
 - Hoy no, quiz. Depende del tema de la discusin, por supuesto. Un
excesivo esfuerzo sera perjudicial.

- Eso lo decidir en gran medida l mismo. Est aqu?

- S coronel.

El pequeo doctor abri ampliamente la puerta, y Azarn pas a travs de

ella.

Se detuvo como si alguien le hubiese clavado una bayoneta en el vientre.

Contempl con fijeza la increble cosa que haba en la cama.

Martino se hallaba mirndole, con las sbanas en torno al pecho. Azarn

pudo ver el oscuro agujero donde estaban sus ojos, atisbando desde el metal.
El brazo sano se hallaba debajo de las sbanas. El izquierdo yaca a travs de
su regazo, como la garra de un ser procedente de la luna. La criatura no dijo
nada, no hizo nada. Permaneci en la cama mirndole.

Azarn fulmin con la mirada a Kothu.

- Usted no me haba dicho que tena este aspecto.

El doctor se sinti aplanado.

- Naturalmente que se lo he dicho! Lo he descrito cuidadosamente las

aplicaciones protticas. Le he asegurado que eran perfectamente funcionales,
maravillas de ingeniera, aunque no especialmente cosmticas. Usted lo ha
aprobado.

- Usted no me haba dicho que ofreca este aspecto - gru Azarn -. Y

ahora presnteme.

- Desde luego - dijo nerviosamente el doctor Kothu. Se volvi hacia Martino

-, Este seor es el coronel Azarn. Ha venido aqu para observar su situacin.

Azarn se oblig a acercarse a la cama. La cara se le arrug en una

sonrisa.

- Cmo est usted? - pregunt en ingls, tendiendo la mano.

La cosa que yaca en la cama se la estrech con su mano sana.

- Me siento mejor, gracias - Contesta neutralmente - Cmo est usted?

Su mano, al menos, era humana. Azarn la estrech clidamente.

- Bien, muchas gracias. Querr hablar. Doctor Kothu trigame una silla por
favor. Me sentar aqu, y hablaremos. - Esper a que Kothu colocara la silla -.
Gracias. Ahora puede irse. Le llamar cuando desee irme.

137
 - Desde luego, coronel. Buenas tardes, seor -, dijo Kothu a la cosa que
yaca en la cama, y se fue.

- Ahora, doctor en ciencias Martino, hablaremos - dijo con agrado Azarn,

tras haberse instalado en la silla -. He estado esperando a que se recuperara
usted. Espero no estar molestndole, seor, pero comprender que hay cosas
que aguardan: informes que completar, documentos que rellenar, y as
sucesivamente. - Sacudi la cabeza -. Papeleo, seor. Siempre papeleo.

- Desde luego - dijo Martino, y a Azarn le result difcil atribuir aquella voz
perfectamente. normal a la fea cara -. Supongo que los de mi bando han
estado fastidiando a los de su bando para que yo sea devuelto, y eso significa
tener que escribir muchsimos papeles, no es as?

Es inteligente, pens Azarn. Desde el primer momento ha intentado

descubrir si los suyos han ejercido mucha presin. Bien, si el tono de voz de
Novoya Moskva quiere decir algo, la han ejercido de firme.

- Siempre hay papeleo - repiti sonriente -. Comprender usted que soy

responsable de este sector y que mis jefes desean informes.

De forma que ahora puede conjeturar cuanto desee, se dijo.

- Se siente cmodo? Espero que todo est a su entera. satisfaccin.

Comprender que, como coronel al mando de este sector, he ordenado que le
prestaran a usted la mejor atencin mdica.

- Me siento muy cmodo, gracias.

- Estoy. seguro de que usted, como doctor en ciencias, ha debido quedar

ms impresionado por este trabajo que yo, puesto que no soy sino un simple
soldado.

- Mi especialidad es electrnica, coronel, no servomecnica.

Ah. De forma que ya hemos dejado aclaradas las cosas...

Bien, no tan aclaradas, pens furiosamente Azarn, pues Martino no haba

ofrecido an signo alguno de que fuera a ser til. Despus de todo, poco
importaba que Martino no hablase mucho.

Aquellas primeras conversaciones raramente eran muy productivas en s

mismas. Pero establecan el tono de todo cuanto segua despus. Fue
entonces cuando Azarn decidi qu tcticas deban emplear contra aquel
hombre. Azarn saba que tendra que medirse con Martino.

Pero cmo poda nadie saber lo que pensaba aquel hombre, cuando su
cara era la cara de una bestia de metal, una cosa tallada, inmvil, sin signos de
ninguna especie? En ella no haba clera, ni temor, ni indecisin... ni debilidad!

138
 Azarn frunci el ceo. Sin embargo, al final, ganara l. Lograra penetrar
detrs de aquella mscara, y se hara con el dominio de todos sus secretos.

Si dispona de tiempo, se record. Haban transcurrido ya seis semanas.

Seis semanas. Hasta qu punto se mostraran pacientes los aliados? Hasta
qu punto se arriesgara Novoya Moskva a abusar de esa paciencia?

Casi fulmin con la mirada al hombre. Era culpa suya que aquel increble
asunto se hubiera producido.

- Dgame, doctor Martino - repuso -, no se pregunta por qu est aqu, en

uno de nuestros hospitales?

- Supongo que porque ustedes se anticiparon a nuestros equipos de

rescate.

Estaba empezando a resultar claro para Azarn que aquel Martino tena el
propsito de no facilitarle las cosas para entrar en materia.

- S - sonri - pero no cree usted que su gobierno aliado poca haber

tomado mejores precauciones de seguridad? No debieran haber tenido ms
cerca los equipos?

- Me temo que nunca he pensado en eso demasiado.

Ya. El hombre se negaba a decirle si el K-Ochenta y ocho era considerado

normalmente un ingenio susceptible de explotar al azar o no.

- Y en que ha pensado usted, doctor en ciencias?

La figura que yaca en la cama se encogi de hombros.

- En nada. Espero a salir de aqu. Hace bastante tiempo que me tienen

aqu, verdad? No creo que puedan retenerme por mucho ms tiempo.

Ahora la cosa estaba intentando deliberadamente enfurecerle. A Azarn no

le agradaba que le recordaran las semanas malgastadas.

- Mi querido doctor en ciencias, es usted libre de irse casi tan pronto como
lo desee. - Eso es... exactamente. Casi.

Bien. La cosa comprenda perfectamente la situacin, y no se sometera,

de la misma manera que su rostro no quedara baado en el sudor del miedo.

Azarn se dio cuenta de que las palmas de sus manos estaban

humedecidas.

De repente, se levant. No era conveniente continuar aquello por ms

tiempo. La base haba quedado establecida, el propsito de la conversacin

139
haba sido realizado, no se poda hacer nada ms y para l era cada vez ms
difcil poder estar por ms tiempo con aquel monstruo.

- Tengo que irme. Hablaremos de nuevo. - Azarn se inclin -. Buenas

tardes, doctor en ciencias Martino.

- Buenas tardes, coronel Azarn.

Azarn volvi a colocar contra la pared la silla y sali.

- He acabado por hoy - le dijo gruonamente al doctor Kothu, y regres a

su oficina, donde se sent para empezar a tomar t, mirando con el ceo
fruncido al telfono.

El doctor Kothu penetr, le examin y se fue. Martino yaca de espaldas en

la cama, pensando.

Azarn iba a ser difcil de tratar, se dijo, si dispona del tiempo suficiente
para tener la oportunidad de imponer su temperamento. Se pregunt cunto
tardara el G.N.A. en arrancarle de sus manos.

Pero, por el momento, la mayor preocupacin de Martino era el K-Ochenta

y ocho. Haba decidido ya qu improbable combinacin de factores haba
provocado la explosin. Ahora, como haba estado haciendo durante las ltimas
horas, comenz a pensar en nuevos medios de absorber la aterradora merma
de calor que se desarrollaba el K-Ochenta y ocho.

Comprob que sus pensamientos derivaban de eso hacia lo que le haba

sucedido a l. Elev su nuevo brazo y lo mir con fascinacin antes de
abandonar el tema. Dej caer el brazo junto a l, fuera de su campo visual, y
sinti el choque contra el colchn.

Durante cunto tiempo voy a permanecer en este lugar?, pens. Kothu

le haba dicho que abandonara pronto la cama. De qu me servir eso si
tienen la intencin de mantenerme indefinidamente en este lado de la
frontera?

Se pregunt cunto era lo que los soviticos saban sobre el K-Ochenta y

ocho. Probablemente lo suficiente para hacer todo lo posible para retenerlo y
arrancarle los datos. Si no hubiesen sabido nada, no habran ido a buscarlo. Si
hubiesen sabido lo bastante para usarlo de nuevo, no se habran molestado.

Se pregunt durante cunto tiempo se mostraran los soviticos dispuestos

a insistir antes de decidirle a renunciar. Uno oa toda clase de historias.
Probablemente las mismas historias que los soviticos oan sobre el G.N.A.

De repente se dio cuenta de que estaba asustado. Asustado por lo que le

haba sucedido, por lo que Kothu haba hecho para salvarle, por la idea de que

140
los soviticos podan llegar a arrancarle algo sobre el K-Ochenta y ocho, por la
sbita sensacin de desvalimiento que le haba inundado.

Se pregunt si quiz era un cobarde. Era algo que no haba considerado

desde la edad en que aprendi la diferencia que exista entre la bravura fsica y
el coraje. La posibilidad de que pudiera hacer algo irracional por simple miedo
era nueva para l.

Permaneci en la cama, buscando en su mente pruebas en pro o en

contra.

Haban transcurrido ya dos meses, y sin embargo, Azarn no saba an si el

K-Ochenta y ocho era una bomba, un rayo mortfero o un nuevo medio de
agudizar las bayonetas.

Haban sostenido varias conversaciones totalmente insatisfactorias con

Martino, pero ste no se mostraba dispuesto a someterse. Era siempre muy
corts, pero no le deca nada. Con un hombre, con cualquier hombre, l
hubiese podido luchar. Pero con una cara inexpresivo como una pesadilla de
los sombros bosques, con una cosa que permaneca sentada en su silla de
ruedas como los dioses a los que veneraban en los templos de la jungla, saba
que si esperaba lo bastante se vera derrotado... y eso era ms de lo que poda
soportar.

Azarn record la llamada telefnica que esa maana haba recibido de

Novoya Moskva y dio un puetazo sobre la mesa.

Su mejor hombre. Ellos saban que era, su mejor hombre, saban que era
Anastas Azarn, y sin embargo, le hablaban de esa manera! Los burcratas le
hablaban a l as!

Y todo era porque deseaban devolver Martino a los aliados lo mas de prisa
posible. Si le concedan tiempo, sera una cuestin distinta. Si Martino no tena
que ser devuelto en absoluto, si ciertos mtodos podan ser empleados,
entonces podra realmente hacer algo.

Azarn permaneca sentado detrs de su mesa buscando la respuesta.

Tena que pensar en algo para satisfacer a Novoya Moskva, para demorar las
cosas hasta que, inevitablemente, encontrara el medio de manipular a Martino.
Pero nada satisfara al cuartel general a menos de que a su vez pudiesen
satisfacer a los aliados. Y los aliados no se sentiran satisfechos sino
recuperando a Martino.

Los ojos de Azarn se abrieron del todo. Sus espesas cejas se elevaron en
perfectos semicrculos. Despus tom el aparato telefnico y marc el nmero
del doctor Kothu. Escuch la llamada del telfono. Haba hecho uno pens.
Quiz poda hacer dos.

141
 Su labio superior se apart de sus dientes. Al pensar que Heywood, el
americano, era al que mejor poda elegir para llevar a cabo la misin. Hubiese
preferido mucho ms enviar a alguien slido, a uno de sus propios hombres,
cuyas capacidades conoca y cuyas debilidades poda permitirse. Pero
Heywood era el nico que poda escoger. Probablemente fracasara ms
temprano o ms tarde. Pero lo importante era que Novoya Moskva no lo
pensara as. En el cuartel general se sentan orgullosos de aquellos
extranjeros y de todo el complicado e ineficaz sistema que los apoyaba. En la
cabeza tenan la idea de que un hombre poda ser traidor a su propio pueblo y
sin embargo, no estar incapacitado por la debilidad que lo haba impulsado a la
traicin. Sus repetidos fracasos no haban hecho nada para ilustrarlos, y por
una vez Azarn se senta contento de ello.

- El doctor Kothu? Soy Azarn. Si le fuera enviado a usted un hombre

adecuado, un hombre completo esta vez, podra usted hacer con l lo que ha
hecho con Martino? - Con las puntas de los dedos aferr el borde de la mesa, y
escuch. - Exactamente. Un hombre completo. Deseo que haga un hermano
para el monstruo. Gemelo.

Cuando acab de hablar con Kothu, Azarn llam a Novoya Moskva,

inclinado sobre la mesa, el cigarrillo sobresaliendo de su mano. Tena los labios
estirados. Su cara perdi su inexpresividad de leo. Su sonrisa era muy
diferente a la que usualmente mostraba al mundo. Como su habitual mscara
reticente, se haba forjado en el transcurso de los aos, desde que abandon el
bosque de su padre. Las lneas de su cara haban sido atezadas por soles
extranjeros y refrotadas por las arenas de desiertos extraos. Ahora haba
venido a l fcilmente, como la sonrisa un tanto juvenil que siempre haba
tenido. La diferencia estribaba en que Azarn no era consciente de que posea
esa tercera expresin.

Le cost algn tiempo convencer al cuartel general, pero Azarn no sinti

impaciencia alguna. Expuso su plan como un hombre asestndole hachazos a
un rbol, firmemente y con rtmicos golpes, sabiendo que al final el rbol se
derrumbara.

Por ltimo colg el aparato y con unos cuantos sorbos vaci su vaso de t.
El ordenanza le trajo ms. Los ojos de Azarn se arrugaron agradablemente en
los ngulos cuando pens una vez ms que haba sido Anastas Azarn quien
haba hallado la solucin, mientras los burcratas del cuartel general eran
presas de la indecisin.

Puso las manos sobre el borde de la mesa y sin apresurarse se Ievant.

Sali a la oficina exterior.

- Desciendo a la calle. Procure que el coche est esperndome - le dijo al

jefe de sus funcionarios.

Al correo le llevara varios das alcanzar Washington con las rdenes para
Heywood, pero al menos esa parte del sistema era infalible. Heywood llegara
en el plazo de una semana. Mientras tanto, no haba razn alguna para

142
esperarle. El plan comenzara a funcionar automticamente a partir de ese
momento. Los aliados comprobaran que resultaba mucho ms difcil tratar con
Novoya Moskva, ahora que Azarn haba allanado bastante las cosas para los
del cuartel general. Y, en consecuencia, comprobara que su telfono se
mostraba mucho ms silencioso y mucho menos perentorio.

Bien. Todo haba quedado arreglado. Lo haba solucionado el simple,

iletrado campesino Anastas Azarn. El zopenco que mova los labios cuando
lea. El ignorante del sombro bosque, que trabajaba mientras Novoya Moskva
hablaba.

Los ojos de Azarn parpadearon cuando penetr en la habitacin de

Martino, se detuvo y mir al hombre.

- Hablaremos ms - dijo -. Ahora disponemos de tiempo suficiente para

descubrirlo todo sobre el K-Ochenta y ocho.

Fue la primera vez que pudo expresar abiertamente el trmino. Vio

retorcerse al cuerpo del hombre.

Martino descubri que la primera cosa que se perda bajo aquellas

condiciones era la nocin del tiempo. No se sinti particularmente sorprendido,
puesto que una experiencia enteramente extraa no poda contener cualquiera
de los usuales indicios por los cuales un ser humano adquira su cronologa. La
habitacin no tena ventanas, ni relojes ni calendarios. Esas eran las ms
simples y evidentes carencias. Despus, no haba cambio alguno en su rutina.
No haba interrupciones en lo que se refera a sentarse para comer o a
tumbarse para dormir, y el hambre y el sueo no proporcionaban ayuda cuando
eran constantes. La habitacin en s misma, situada en alguna parte del cuartel
general del sector de Azarn, estaba construida para que no ofreciese nada
sobresaliente. Era rectangular y hecha de cemento sin pintar desde el suelo al
techo. Martino no poda hacer otra cosa sino pasear de un extremo al otro, una
de las paredes hacia la cual caminaba era exactamente, igual a la otra, incluso
en detalles tales como el grano de la superficie. Cuando caminaba pasaba
entre dos idnticas mesas de roble, y detrs de cada mesa haba un hombre
con un uniforme gris verdoso. Los hombres hacan todo lo posible para parecer
exactos. La instalacin de luz de hallaba exactamente en el centro del techo.

Martino no tena idea de por puerta qu haba entrado originariamente, o

hacia qu pared, haba caminado al principio.

Cuando pasaba por entre las mesas, siempre era el hombre de la derecha
quien haca la primera pregunta. Poda ser algo como Cul es su Apellido?
o Cuntas pulgadas hay en un pie? Las preguntas carecan de significado,
y sus respuestas no quedaban consignadas. Los hombres, que cambiaban de
turno en lo que probablemente eran intervalos irregulares pero que no obstante
parecan ser siempre lo mismo, ni siquiera se preocupaban de si contestaba o
no. Si no estaba equivocado, durante algn tiempo no se haba molestado en

143
contestar. Algo ms tarde, la irritacin le haba inducido a dar respuestas
absurdas: Newton u ocho. Pero ahora era mucho menos extenuante decir
simplemente la verdad.

Saba lo que le estaba sucediendo. Al final, el cerebro comenzaba, en

efecto, a fabricar sus propias drogas de la verdad en autodefensa contra los
venenos de la fatiga que lo inundaban. La ecuacin era: Respuesta correcta,
alivio. Eso no tena nada que ver con una adrenalina contra el dolor. No haba
sino aquel acto de caminar a travs de un mundo sin significado.

Eso fue lo que al final comenz a afectarle de modo ms intenso. Los

hombres sentados detrs de las mesas no le prestaban la menor atencin a
menos que intentase cesar de caminar. El resto del tiempo simplemente le
formulaban sus preguntas, no mirndole a l, sino mirndose el uno al otro.
Sospechaba que ninguno saba quin era ni por que estaba all. ltimamente
haba adquirido la absoluta seguridad. Le empleaban solo por que la mayor
parte de los juegos a dos manos requieren una pelota. Para ellos no significo
nada el que comenzase a dar respuestas correctas, porque no se encontraban
all para juzgar sus respuestas.

Saba que estaban all simplemente para ablandarlo, y que al final sera
Azarn quien se hara cargo del asunto. Pero, mientras tanto, experimentaba
una creciente Y quejumbrosa sensacin de terrible injusticia. Se hallaba
prximo a llorar mientras caminaba.

Tambin saba a qu se deba eso. Despus de todo, su cerebro habla

resuelto el problema. Estaba realizando la ecuacin, estaba haciendo lo que
ellos deseaban que hiciese. Daba respuestas correctas y, a causa de lo
razonable, debieran haber respondido proporcionndole alivio. Pero hacan
caso omiso de l, y no mostraban signo alguno de comprender que haca lo
que deseaban que hiciera. Y si haca lo que deseaban que hiciera y hacan
caso omiso de l, el cerebro tena que llegar a la, conclusin de que por alguna
razn no les transmita sus seales a travs de sus actos. Si slo hubiese
habido uno de ellos, el cerebro hubiese podido decidir que ese uno era sordo y
ciego, puesto que recitaba sus preguntas con monotona de idiota. Pero haba
siempre dos, y en total quiz eran una docena. De manera que el cerebro slo
poda decidir que l era el incapaz de hacerse or... que era Lucas Martino el
que no era nada.

Y, al mismo tiempo, saba lo que le estaba sucediendo.

Azarn permaneca pacientemente sentado detrs de su mesa, esperando

a que llegaran noticias de la habitacin de los interrogatorios. Haban
transcurrido ya tres das desde que Martino fue trado del hospital, y Azarn
saba, como hombre que conoca bien su oficio, que las noticias llegaran en
cualquier momento de ese mismo da.

144
 Era un asunto completamente simple, pens Azarn. Uno tomaba a un
hombre y le arrancaba cosas, cosas ms vitales que la piel, aunque l haba
visto a esa tcnica trabajar en manos de hombres que no haban aprendido las
ms sutiles fases de su oficio. En efecto, era siempre lo mismo, si bien con l
los resultados eran mucho mejores. Un hombre lleva muy poco exceso de
equipaje en la cabeza. Incluso un burcrata, y Martino no era un burcrata.
Cuando ms inteligente era el hombre, menos exceso de equipaje y ms
rpidos los resultados. Cuando el hombre quedaba a punto, estaba como en
carne viva, y un toque aqu y otro all, y soltaba todo cuanto saba.

Por supuesto, habiendo hecho eso y sabiendo que lo haba hecho, el

hombre quedaba despus vaco para siempre. Comprenda que se haba
sometido y que despus de eso todo el mundo poda usarlo, poda hacer con l
lo que deseara. Llevaba la marca. Podas hacer con l lo que desearas. Era
una nada viviente.

Ordinariamente, Azarn no experimentaba sino una normal medida de

satisfaccin por haberle hecho eso a un hombre mientras l continuaba siendo
para siempre e imperecederamente Anastas Azarn. Pero en ese caso...

Azarn gru a algo invisible.

CAPITULO XV

Eddie Bates era un compaero de viaje. Era un hombre feo, de vientre liso,
membrudo y de cara que haba quedado grotescamente marcada por el acn.
Su juventud haba sido miserable, a pesar de que cada da hubiese dedicado
media hora a levantar fielmente pesas en su dormitorio. A punto de cumplir
veinte aos, haba pasado seis meses en un reformatorio por asalto y agresin.
Hubiera podido ser asalto con intento de asesinato, pero slo Eddie saba cun
lejos haba planeado ir al empezar a golpear al otro muchacho, un chico bien
parecido que haba hecho una observacin sobre una muchacha a la que
Eddie nunca se haba atrevido a hablar.

Cuando contaba veinte aos, encontr un empleo en un garaje. Trabajaba

con un estado nimo de perpetuo resentimiento que haca que la mayor parte
de los clientes le miraran con desagrado. Slo uno de ellos, un agradable
hombre que conduca un coche caro, se tom la molestia de cultivar su
amistad. Eddie sola hacer algunos encargos para l despus del trabajo, y
supona que era criminal de alguna especie, puesto que pagaba bien y le hacia
a Eddie entregar sus misteriosos mensajes empleando sinuosos mtodos.

145
 Eddie realizaba su trabajo bien y fielmente, pues se senta ligado al hombre
por algo ms que por el dinero. El hombre era el nico amigo respetable que
tena en el mundo, y cuando le hizo otra proposicin, Eddie la acept.

As fue como Eddie se convirti en compaero de viaje. Su amigo no le

pagaba ahora para enviar mensajes evitando verse envuelto en
complicaciones. Le haba buscado un empleo como mecnico en una lnea
area. Cada mes que Eddie continuaba siendo un respetable ciudadano y
obtena un sueldo de la lnea area, le llegaba un sobre con una paga adicional
por medios tan tortuosos como los que el mismo Eddie haba empleado en
otros tiempos. Pero entonces Eddie saba para quin trabajaba su amigo. Pero
el hombre era su amigo, y nunca le haba pedido hacer algo distinto para
ganarse el dinero extra.

Eddie evitaba considerar las realidades de su posicin. A medida que

pasaba el tiempo, eso fue hacindose progresivamente ms fcil.

Se hizo mayor, y continu trabajando para la lnea area. Le sucedieron

varias cosas. En primer lugar, tena un natural talento para manejar
maquinarias. Las comprenda, las respetaba y estaba dispuesto a trabajar con
infinita paciencia hasta que funcionaban adecuadamente. Eran pocas las
personas de las que trabajaban con l que rehuyesen su cara una vez que le
haban visto trabajar en un motor. En segundo lugar, ahora tena novia.

Alice trabajaba en el restaurante donde Eddie coma cada da. Era una
muchacha que trabajaba de firme y saba que la nica clase de hombre en el
que mereca la pena pensar era un hombre con un slido y buen oficio. La
belleza no era particularmente importante para ella, puesto que por principio
desconfiaba de los hombres hermosos. Entre ella y Eddie era una cosa
aceptada que se casaran tan pronto como hubiesen ahorrado el dinero
suficiente, para comprar una casa cerca del aeropuerto.

Pero ahora Eddie Bates, el compaero de viaje, haba sido activado.

Permaneca en cuclillas cerca del motor interior del avin, en lo alto de la
elevada ala, muy por encima del suelo del hangar, y se pregunt qu iba a
hacer.

Haba recibido rdenes. Y adems tena la cosa que le haba dado su

amigo. Era un cartucho de metal del tamao de una botella de leche, y en uno
de sus extremos haba un pulsador con algunas calibraciones horarias. Su
amigo lo haba puesto en hora y se lo haba dado, dicindole que lo colocara
en el motor. No le haba explicado que su propsito era tan slo obligar al avin
a posarse en el agua en un punto calculado. Eddie haba supuesto que su
propsito era volar el ala en pleno vuelo. El era un mecnico, no un experto en
explosivos. Como la mayor parte de las personas, no tena una idea exacta del
poder de una determinada carga ni hasta qu punto las verdaderas
dimensiones del cartucho estaban ocupadas por los aparatos de relojera.

146
 Estuvo vacilando durante largo rato, oculto en la oscuridad cerca del techo
del hangar. Aada cosas vez tras vez, y con ello se senta ms desesperado e
indeciso.

No haba esperado jams que le pediran hacer una cosa as.

Gradualmente admiti que, al ir pasando el tiempo, haba acabado por creer
que nunca le pediran que hiciese algo. Pero el hombre era su amigo, y Eddie
haba aceptado su dinero.

Pero ahora tena otros amigos, y l mismo haba estado trabajando en el

motor esa tarde, ajustndolo pacientemente.

Pero el dinero era importante. El que le daba su amigo incrementaba

grandemente sus ahorros. Cuanto ms ahorrara, ms pronto podra casarse
con Alice. Pero si no colocaba la bomba, cesara de recibir dinero.

Otras cosas podan suceder si no colocaba la bomba. Su amigo poda dejar

de protegerle, y entonces perdera el respeto de los amigos que tena en la
lnea area y no se casara jams con Alice.

Tena que hacer algo.

Respir profundamente y, a travs de la abierta chapa de inspeccin, ech

la bomba al espacio que haba entre el motor y la superficie interior de la nave.
Despus de eso se apresur a cerrar la chapa y abandon corriendo el hangar.

No haba hecho sino una cosa para tratar de dominar el completo

desvalimiento que senta. Al deslizar el cartucho a travs de la abierta chapa de
inspeccin, sus dedos se haban cerrado sobre l convulsivamente, casi como
en un reflejo, casi como si hubiese querido aferrarse a alguna esperanza de
salvacin, o casi como si se hubiese negado a separarse de algo precioso para
l. Y al hacerlo, haba sabido que no era sino un gesto vaco, porque que
importaba cundo se estrellaba el avin?

Con ese movimiento haba modificado el cronometrador, pero nadie, y

menos que nadie Eddie Bates, hubiese podido decir en qu proporcin.

CAPITULO XVI

Debo recordar, pens Martino, mientras miraba al coronel que el K-

Ochenta y Ocho no debe ser un soborno. Algunas personas se atraen la
atencin de otras personas dicindoles cosas. Ningn hombre es tan gris que
no tenga algunos detalles personales capaces de intrigar a los dems. Debo
recordar que puedo hablarle a Azarn de aquella vez en que no asist a la clase

147
de gramtica porque me daba vergenza levantar la mano para ir al tocador.
Eso es bastante intrigante, y sin duda atraer su atencin. O bien puedo
hablarle de Johnson, el de astrofsica, quien por la noche pasaba el tiempo
estudiando horscopos en su habitacin. Eso mantendr su atencin por lo
menos hasta que yo haya agotado todos los detalles de la historia. Puedo
hablarle de todas esas cosas, y algunas otras que me sea posible, recordar
pero no debo intentar mantener su atencin hablando del K-Ochenta y Ocho,
porque se no es el adecuado empleo de l.

Debo recordar, pens con infinita paciencia, que ni por un momento tengo
que admitir que s algo sobre el K-Ochenta y Ocho. Esa es la mayor defensa
contra el invencible deseo de hablar. Lo mejor es fingir sorpresa o pretender
desinters cuando alguien desea que le d ulteriores detalles.

- Sintese, doctor en ciencias Martino - dijo Azarn, sonriendo con agrado -.

Por favor, tenga la bondad.

Martino sinti en todo su cuerpo la necesidad de responder a aquella

sonrisa. La traidora alegra la sinti iniciarse como una dbil sorpresa ante el
hecho de que alguien le hubiese hablado al fin, para despus extenderse en
una gran calidez hacia aquel hombre que le haba llamado por su nombre.

Sin pensar que en su cara no poda aparecer nada, tembl lleno de pnico
ante el pensamiento de cun fcilmente habla conseguido Azarn quebrantar
sus defensas. Haba esperado ser ms fuerte.

Debo recordar que no tengo que decir nada, pens, urgentemente ahora.
Si empiezo a hablar, mi amistad por este hombre no me permitir detenerme.
Tengo que luchar para no decir nada en absoluto.

- Quiere usted un cigarrillo? - pregunt Azarn, empujando a travs de la

mesa la caja de sndalo.

La mano derecha de Martino temblaba. Tendi la izquierda. Los dedos de

metal, muy mal controlados, destrozaron el cigarrillo.

Vio a Azarn fruncir el ceo durante un momento, y en ese momento

Martino casi grit, tan angustiado se senta por haber ofendido al hombre con lo
que haba hecho. Pero le cost hacer un esfuerzo para activar en su cerebro
los mecanismos vocales, y su cerebro lo detect y, le detuvo.

Debo recordar que tengo otros amigos, pens. Debo recordar que Edith
y Brbara morirn si complazco a este amigo.

Lleno de pnico se dio cuenta de que Edith y Brbara no eran ya sus

amigas, que probablemente no le recordaban, puesto que nadie le recordaba, o
reparaba en l o se preocupaba de l, excepto Azarn.

148
 Debo recordar, pens. Debo recordar ofrecer mis excusas a Edith y
Brbara si alguna vez salgo de aqu. Debo recordar que tengo que salir de
aqu.

Azarn sonri una vez ms.

- Un vaso de t?

Debo pensar en ello, se dijo. Si tomo t, tendr que abrir la boca. Si lo

hago, ser capaz de cerrarla de nuevo?

- No tenga miedo, doctor en ciencias Martino. Ahora todo est en orden.

Nos sentaremos, hablaremos y yo le escuchar.

Se sinti empezar a hacerlo. Debo recordar aquella vez que no fui a la

clase... y a Johnson, pens frenticamente.

Por que?, se pregunt.

Porque el K-Ochenta y ocho no deba ser un soborno.

Qu quera decir eso?

Se oy pensar a s mismo fascinado, absorto en ese fenmeno de dos

impulsos opuestos en un solo mecanismo, y se pregunt cmo lo consegua
exactamente, qu clase de circuitos se hallaban mezclados en ello y si
operaban en verdad simultneamente o si usaban alternativamente los mismos
componentes.

- Est usted jugando conmigo? - grit Azarn -. Qu hace usted detrs

de esa mscara? Se re de m?

Martino mir sorprendido a Azarn. El qu? Qu haba hecho?

No pudo preguntarse cunto tiempo haba llevado completar toda una serie
de pensamientos. No le pareca que hubiese transcurrido mucho tiempo desde
la ltima pregunta de Azarn, y tampoco comprenda que cualquier hombre que
le mirase no poda ver otra cosa sino una figura de cara grave e implacable,
con un brazo de metal yaciendo tranquilamente, pero siempre en disposicin
de aplastar.

- Martino, no le he trado aqu para que haga comedias!

Los ojos de Azarn se entrecerraron sbitamente. Martino crey advertir

miedo debajo de la clera, y eso le dej muy perplejo.

- Ha planeado Rogers esto? Le ha enviado deliberadamente?

149
 Martino empez a sacudir la cabeza, intent explicarse. Pero se reprimi.
Se le ocurri la idea d que no haba necesidad de hablar con aquel hombre,
que haba atrado ya toda la atencin de Azarn.

El telfono son, con la chillona insistencia con que siempre sonaba

cuando el telefonista pona en comunicacin a Novoya Moskva.

Azarn tom el aparato y escuch.

Martino le observ sin la menor curiosidad mientras los ojos de Azarn se

abran cada vez ms. Al cabo de un rato, Azarn deposit el aparato, y Martino
continu con su misma actitud de siempre. La abatida voz de Azarn murmur:

- Heywood, su compaero de universidad, se ha ahogado seiscientas

millas demasiado pronto.

Y Martino no tuvo nocin alguna de lo que haba querido decir.

Martino permaneca inmvilmente sentado en el Tatra cuando se

acercaban a la lnea fronteriza. El hombre del S.S.S. que haba a su lado, un
asitico llamado Yung, se daba demasiada prisa en interpretar cada uno de sus
movimientos como una invitacin a practicar su ingls convencional. Tres
meses malgastados, pensaba Martino. Todo el programa debe estar
atascado ahora. Slo espero que no hayan tratado de reconstruir aquella
particular configuracin

Recorri su mente en busca del modificado sistema que casi estaba seguro
haba concebido en el hospital. Durante las dos ltimas semanas haba
intentado desesperadamente recordarlo, mientras trabajaban en l Kothu y un
terapista. Pero no haba conseguido en absoluto aferrarlo. Varias veces haba
credo lograrlo, pero su memoria era fragmentaria e intil.

Bien, pens cuando el coche se detuvo, el terapista me ha dicho que

tendra complicaciones durante algn tiempo. Pero acabar por recordarlo.

- Ya hemos llegado, doctor Martino - dijo alegremente Yung, sin abrir la

portezuela.

- S.

Mir la entrada con portillo y a los guardias soviticos. Ms all, pudo ver a
los soldados aliados. De un coche descendieron dos hombres.

Empez a caminar hacia ellos. Habr problemas, se recordaba a s

mismo. Estos hombres no estn acostumbrados a mi aspecto. Les costar
tiempo habituarse.

150
 Pero tena la seguridad de que acabaran habitundose. Porque crea que
un hombre era algo ms que una serie de rasgos. Pronto empezara a trabajar.
Eso le mantendra atareado. Si no poda recordar la idea que se le haba
ocurrido en el hospital, siempre podra trabajar en otra cosa.

Lo he pasado muy mal, pens mientras cruzaba el portillo. Pero no he

perdido nada.

FIN

151