INDICE

siglo veintiuno editores, sa de cv INEs ARREDONDO: LA DIALECTICA DE LO SAGRADQ, por ROSE C6RRAL IIX I
CERRO DEl AQUA 24. DElEGACION covOACAH. 04310 "lOCO. D.F.

siglo veintiuno de espana editores, sa
CIPI.AZA 5. MADRID 33. ESP.
siglo veintiuno argentina editores, sa
siglo veintiuno de colombia, Itda
AV. :Ie. 17-73 PAIMEA PISO. BOGOTA. D.E.
LA PAREJA Y LA MIRADA TRANSGREDIDA EN "MARIANA" DE INEs ARREDONDO. por ROGEUO
ARENAS MONREAL XVII I
lA VERDAD 0 E; PRESENTIMIENTO DE lA VERDAD III
lA SENAL 191
Est(o, 11; EI membrillo, 19; Olga, 25; La sefial, 40; EI arbol, 43; La extranjera,
45; Canci6n de cuna, 49; Estar vivo, 58; flamingos, 64; EI amigo, 70; Para
siempre, 77; La casa de los espejos, 80; La sunamita, 88; Mariana, 97

Rio SUBTERRANEO 11051

Las palabras silenciosas, 107; 2 de \a tarde, 112; Los inocentes, 115; Las muertes,
119; Orfandad, 121; Apunte g6tico, 123; Rio subterraneo, 125; Ano nuevo,
135; En Londres, 136; En \a sombra, 141; Las rnariposas noctumas, 147; Atra-
pada, 165

LOS ESPEJOS 11871

Los espejos, 189; Wanda, 212; Lo que no se comprende, 221; Los herrnanos,
227; Opus 123, 229; De amores, 245; Sahara, 248; Sombra entre sombras, 250

ACERCAMIENTO A JORGE CUESTA 12711

ADVERTENCIA 12731
LOS CONTRARIOS 12751
EI gusto, 277; La locura y la moral de los artistas, 279; Las pasiones delibera-
damente opuestas, 286
portada de rafael l6pez castro
FORMA ES FONDO 12921
edici6n al cuidado de alejandro reza y mart! soler Sentimientos e inteligencia, 295; Naturaleza y ane, 298; Idealismo, 306; EI
materialismo del ane modemo, 310
primera edici6n. 1988
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
LA IMAGEN Y El ESPEJO 13181
Hennes, 333
en coedici6n con
difocur-sinaloa
CONCLUSIONES 1342 1
ishn 968-23-1506-9 Uno, 342; Dos, 343; Tres, 344; Cuatro, 347
derechos reservados conforme a la ley BIBUOGRAAA 13551
impJ;eSO y hecho en mexico/printed and made in mexico

vii
 INES ARREDONDO: LA DIALECTlCA
DE LO SAGRADO

Son tres los libros de cuentos publicados por lnes Arredondo, La se-
nal (1965), Rio subterraneo (1979 -con el que obtiene el Premio Vi-
llaurrutia) y Los espejos (1988).1 Considerada una de las mejores
escritoras mexicanas contemporaneas, sus libros Ie han merecido el
reconocimiento unanime de la critica, reconocimiento que abarca en
efecto tanto a los integrantes de su propia generacion como a los cnti-
cos y lectores mas jovenes. En una nota dedicada a La senal, Juan Garcia
Ponce advertia en estos cuentos "la esplendida unidad interior de to-
dos los verdaderos escritores", aquellos, precisaba, "que persiguen en
verdad sus temas". 2 Entre los mas jovenes, podriamos citar entre
otros a Roberto Vallarino que afirma, en una resena ala reedic.ion de
La senal por la UNAM en 1980, que Ines Arrendondo "crea una obra
(mica en la tradicion cuentistica de nuestro siglo y, aceptese 0 no, es
una de las autoras mas significativas y autenticas de los ultimos anos".
Mas adelante, anade: "eligio la soledad y la obra escueta en lugar de
la produccion prolifica y la algarabia de la socialite literaria de nuestro
pais".3 Obra escueta en efecto pero densa, escrita, como 10 ha dicho
en repetidas ocasiones la autora, no "por oficio" sino "por necesidad",
"aunque esto implique que escriba pOCO".4 Para Ines Arredondo, la
literatura -y volveremos mas adelante sobre su concepcion de la lite-
.' ratura porque tiene que ver con el tema que aqui nos ocupa- es un
ejercicio vital, una busqueda intensa en la que el escritor "se juega
el alma". 5 Por su peculiar compromiso con la literatura, no nos pa-

I Las citaS que haremos de estos libros proceden de esta edici6n. Las ediciones ori-
ginales fueron: La senal. Mexico. UNAM. 1980; Rio subtemlneo. Mexico. Joaquin Moniz. Co-
lecci6n Nueva Narrativa Hispanica. 1979. y Los espejos. Mexico. Joaquin Moniz. Serie del
Volador. 1988.
. 2 "Ines Arredondo: La senalla revela como una esplendida escritora". en La Cultura
en Mexico (sup\. cult de la revista Sicmpre!). num. 207. 2 de febrero de 1966. p. XIV.
3 5abado (sup\. cult de Unomdsuno). num. 149. 13 de septiembre de 1980. p. 21.
4 Ambra Polidori. "La sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento" (entrevis-
ta a L Arredondo). Sabado. num. 38. 5 de agosto de 1978. p. 11.
5 Ines Atredondo entrevistada por Elena Urrutia en Unomdsuno. 29 de diciembre de
1979. p. 19.

ix
 rece. exagerado que Ines Arredondo pertenece a un tipo de
escntor para qUlen (y 10 diremos con palabras ajenas) "la literatura
es 10 esencial 0 no es nada".6
Ademas de su nombre -se llama en realidad Ines Camelo
.Ines Arredondo ha elegido tambien su infancia y su
mundo hterano. De la primera, dice, en una charla publica en Bellas
Artes en 1966: "Como todo el mundo, tengo varias infancias de don-
de escoger, y hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis
abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacan, Hamada El-
dorado".7 Este nombre, de por 51 mltico, evoca un microcosmos sa-
grado, un mundo annonioso de huertas, un "orden" basico dentro
del cual cobra sentido el pasado, la historia personal de la escritora.
Eldorado se convertira en el escenario predilecto de algunos de sus
cuentos. Pero no hay en la evocacion 0 en la recreacion literaria de
ninglin color local, ninglin pintoresquismo. Se trata de una
reahdad trascendida, mitificada. Ines Arredondo rescata los elemen-
tos de esta realidad -las huertas, el rio, la presencia lumi-
nosa y obseslva del sol, el calor a la vez sensual y opresivo, el mar
cercano-:- y une y funde con sus personajes en la trama misma
de las hlstonas que narra. En sus mejores cuentos, el ritmo natural
que entrafian estos elementos se acopla al ritmo secreto, Intimo de
los personajes. Existe un estrecho paralelismo entre la actitud que asume
Ines frente a su pasado por una parte y, por otra, frente a
la escntura: en un caso, la eleccion de una detenninada infancia entre
el infonne de sucesos y vivencias que constituyen cual-
qUIer Vida, eqUIvale a la busqueda de un orden 0 de una "verdad"
personal, y en el otro, al escribir 0 al "ordenar unos hechos en el te-
rreno literario", Ines Arredondo busca tambien la trascendencia de una
historia, su momento central 0, con una tenninologia religiosa a la
cual.se ha prestado poca atencion, la "sefial" que la ilumine y Ie de
senndo. Ese momento privilegiado puede revelarse a traves de un sim-
ple gesto o.de una mirada, realidades de naturaleza fugaz, evanes-
cente, que SIn embargo logran imponerse, modificar el rumbo de una
existencia, de una relacion, e incluso invalidar 0 desmentir los he-
chos, estos datos "inconexos y desquiciados" en los que, afinna una
de las narradoras de La senal, no se encuentra la "verdad".8 La pro-
pia autora ha dicho: "Lo que trato de revelar en mis cuentos es del
genero .de cosas que, friamente racionalizadas, se pierden 0 no son
6 Georges Bataille, La litterature et Ie mal, Paris, Gallimard, 1972, p. 8.
7 Cr. Los Mrradores ante el pUblico, Mexico,]. Moniz, 1966, p. 121.
8 Cr. "Mariana", en La serial, p. 147.
x
nada".9 No obstante, en estas fronteras imperceptibles pero en el fon-
do tenninantes, es donde Ines Arredondo sima la trama de la rnayo-
ria de sus cuentos. En una cotidianidad anodina, sin relieve, surgen
el signo 0 la "sefial" que nos colocan en otra dimension de la anecdo-
ta, convirtiendola a veces en una situacion 0 experiencia limite. La
unidad de su obra, las profundas y secretas correspondencias entre
sus relatos, se originan sin duda en esta actitud fundamental que ha
asumido frente al arte, Crente a la literatura. Por otra parte, es necesa-
rio subrayar la cercania existente entre esta concepcion de la literatu-
ra y la concepcion religiosa del mundo. El hombre religioso cree
siempre, dice Eliade, que "existe una realidad absoluta, 10 sagrado,
que trasciende este mundo pero que se manifiesta en el". 10 La irrup-
cion de 10 sagrado proyecta un "centro" 0 "un punto fijo" en la
homogeneidad del espacio profano y significa en todos los casos "el
transito de orden ontologico de un modo de ser a otro".ll
Si el sentido global de la narrativa de Ines Arredondo, su idea
de la ficcion, apunta hacia 10 sagrado entendido como una forma de .
_ aprehender el mundo y de revelarlo, nada mas dincil en cambio que
precisar y articular sus distintas manifestaciones en los cuentos mis-
mos. Desde el estudio clasico de Rudolf Otto sobre 10 sagrado hasta
el texto de Caillois en tomo a El hombre y 10 sagrado, 12 se ha insisti-
do en la ambigliedad de la noci6n de 10 sagrado, en su naturaleza equi-
voca. Puede encamar simultaneamente 10 puro y 10 impuro, 10 que
atrae y 10 que causa repulsion, 10 prohibido y la transgresi6n de 10
prohibido, la plenitud y el vacio, el ser y el no ser, la vida y la muerte.
Estos extremos configuran 10 que Caillois llama la "dialectica de 10
sagrado".13 La polaridad propia de 10 sagrado aparece de manera ni-
tida en algunos cuentos de La senal: "La Sunamita", "La sefial" y "Es-
io". Por el contrario, en "Olga" y sobre todo en "Mariana", los tenninos
de esta dialectica adquieren mayor complejidad, se vuelven intercam-
'biables y anuncian, creemos, cuentos posteriores en donde las trans-
gresiones, en particular la transgresion por el mal, ocupan un lugar
central.
9 Cf. "Tres entrevistas: Elizondo, Arredondo y sainz" en La Cultura en Mexico, num.
214, 23 de marzo de 1966, pp. V-VII.
10 Lo sagrado y 10 projano, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 170.
11 Ibid., pp. 25-26, 60.
12 Rudolf Ono, Lo santo. Lo racional y 10 irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza
Editorial. 1980 [la. ed., 1917); Roger Caillois, L'homme et Ie sacre, Paris, Gallirnard, 1970
[la. ed., 1939).
13 Op. cit., pp. 41-46.
xi
 "La sefial", el cuento que otorga el titulo a todo el volumen, es
el cuento fundador, en buena medida, de su postura estetica. Se trata
de un relato, dice la propia autora, "profundamente religioso".14
La dura caminata de Pedro bajo el sol, el encuentro central en la igle-
sia con un obrero que Ie pide que se descalce para poder besarle los
pies y, por ultimo, la metamorfosis interior de Pedro, son los hitos
principales de este cuento breve, conciso. En este cuento, 10 sagra-
do no es 5610 una dimensi6n de la consciencia 0, como para la Su-
namita, "una manera de sentir el mundo",15 sino que puede tener
una manifestaci6n concreta, corp6rea, exterior al personaje. "No es
10 mismo, dice con raz6n Otto, tener idea de 10 sagrado que percibirlo
y aun descubrirlo como algo operante, eficiente, que se presenta ac-
tuando en fen6menos.,,16 Conocer de manera pormenorizada los
hechos no adara sin embargo'el enigma, el significado de la "sefial".
Lo unico seguro es que la marca 0 la huella que recibe Pedro con el
beso -en la que se combinan repulsi6n 0 asco y a la vez respeto y
amor- metamorfosean radicalmente su existencia: pasa de un no ser
o un ser entre muchos a una suerte de plenitud inexplicable.
"La Sunamita" es un cuento perfecto, redondo, en don de nada
parece sobrar. En la distancia que media entre dos imagenes claves,
la que inaugura el cuento y la que 10 clausura, se inscribe la historia
de la protagonista y narradora, Luisa. La experiencia que vive Luisa
es la de la mancha, del mal, experiencia que rompe, profana, un or-
den sagrado anterior, orden hecho de pureza, altivez, respeto, y que
la de un modo definitivo en un ser impuro, degradado, "ab-
yecto". Esa es su sefial, la marca indeleble e invisible que transforma
radicalmente su ser y su percepci6n del mundo: ha perdido su inte-
gridad y su fuerza anteriores. En cierto sentido, presenciamos el ca-
mino inverso al que sigue Pedro, el protagonista de "La sefial". Este
cambio 0 salta cualitativo de un orden a otro encuentra su mas aca-
bada formulaci6n en las imagenes aludidas, probablemente porque
no existe un lenguaje directo, no simb6lico, del "mal padecido 0 per-
petrado".17 Vale la pena, pues, citar integramente el fragmento ini-
cial del cuento: "Aque! fue un verano abrasador. El ultimo de mi
juventud. Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combus-
ti6n, la ciudad ardia en una sola llama reseca, deslumbrante. En el
centro estaba yo, vestida de negro, orgtillosa, alimentando el fuego con
Ii Ambra Polidori, op. cit., p. 10.
15 La seilal, p. 125.
16 Op. cit., p. 182.
17 Paul Ricoeur, Le co'!flit des interpretations, Paris, Seuil. 1969, p. 285.
"
xii
mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por
mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saluda defe-
rente. Estaba segura de tener el poder de dominar las pasiones, de
pUrificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me consu
mia" (p. 125).
Este principio que revela la indudable maestria literaria de lnes
Arredondo aparece dominado por la imagen central del fuego, ima-
gen ambivalente por excelencia que evoca el bien y el mal, el fuego
pUrificador por una parte, y por otra, el "fuego sexualizado".18 En el
centro de la llama, convertido el personaje en un ser aparte, en una
diosa 0 una joven vestal, Luisa, como ella, alimenta el fuego sagrado.
El "altivo recato", el "saludo deferente" y mas adelante la alusi6n al
"centro intocable" confirman la imagen de la diosa y virgen, respeta-
da y venerada. Pero frente al fuego sagrado y purificador, se insinua
la vertiente opuesta: el mal, el pecado, 10 pro.hibido y temido, e inclu-
so el castigo apocaliptico (la ciudad consumida por el fuego). La his-
toria 0 la anecdota puede resumirse brevemente: Luisa, huerfana, es
llamada por su moribundo, Apolonio. Regresa al pueblo donde creci6
y a la casa que Ie sirvi6 de hogar en la infancia. Poco antes de morir,
presi9nada por el cura, parientes y amigos, Luisa acepta casarse con
el viejo en articulo de muerte porque este desea heredarle sus bienes.
Profundamente religiosa, Luisa ac:epta por caridad. Pero el viejo no
muere y reclama ante la joven sus derechos de marido. El calor huma-
no que Ie proporciona Luisa y la lujuria reaniman al moribundo mien-
tras que Luisa, vencida, desea la muerte. Desterrada del centro, Luisa
pierde su cosmos privado en cuyo eje gravita la pureza y, sobre todo,
SU ser 0 identidad anterior. La imagen final no deja lugar a dudas:
"Pero yo no pude volver a la que fui [... J Sola, pecadora, consumida
totalmente por la llama implacable que nos envuelve a todos los que,
como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca"
(p. 138). .
En "Estio", por fin, volvemos a encontrar, en una historia de in-
cesto, la misma polaridad de sentimientos caracteristica de 10 sagni-
do, que se resuelve tambien de manera nitida, como en "La sefial"
y en "La Sunamita", en la ruptura de un orden anterior, en el transito
de un modo de ser a otro. En este cuento, el escenario mitificado al
que aludimos en un principio se integra y funde admirablemente con
la historia. El incesto, 0 mejor dicho, la revelaci6n del deseo por el
hijo (pues no se consuma el incesto), no puede existir, es obvio, en
un plano consciente. Lo que leemos entonces en "Estio" es ellento
18 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1971, pp. 73 Y 55,
xiii
 surgir en la consciencia de la narradora y, paralelamente en la escritu- diana de 10 prohibido", define una frase la veniente
y ca6tica de nuestra identidad, 10 que esta al otro lado del hmlte
ra, del deseo inconsciente por el hijo. Este no se explica sin ellargo
(p. 53): "El grito, elaullido, el alarido que en
rito en que la protagonista se acopla al ritmo ciego y primigenio, aje-
todo sin que 10 sepamos" (p. 55). Como bIen dIce CatllOlS: Dos
no a 10 moral, de la naturaleza: "Aquella noche el aire era mucho mas
venigos atraen al hombre, cuando la buena vida y la seguridad ya no
cargado y completamente diferente a todos los que habia conocido
10 satisfacen, cuando Ie pesa la sumisi6n segura y prudente a la regia.
hasta entonces [... J me quede desnuda sobre la cama, mirando por
Comprende entonces que esta esta ahi 5610 como una barrera, que
la ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre las ramas.
no es ella la sagrada, sino aquello que ella pone fuera del alcance'y
No me quejaba, unicamente estaba echada ahi, igual que un animal
que conocera y poseera"1 so 0 aque1 que 1a reb ase 0 rompa. ,,19 A me-
enfermo se abandona a la naturaleza" y, mas adelante, "10 unico que
dida que avanzamos en la lectura del cuento, eI"?pezamos a sospe-
subsistia era mi propio peso' sobre la tierra 0 sobre el agua: eso era
char que la locura es quizas tambien un cammo de verdad, de
10 que centraba aquella noche" (pp. 19-20).8 rito culmina cuando
autenticidad.
la madre pronuncia involuntariamente el "nombre sagrado", 0 sea el
La busqueda de 10 sagrado, esencial en la obra de lues Arredon-
nombre del hijo, en el inicio de un encuentro er6tico con el amigo
do, permite sin duda revelar otras dimensiones de la
de este, Julio. El deseo culpable surge como otra identidad de la pro-
mana, explorar territorios prohibidos. noci6n es decIslva
tagonista, oculta hasta el momenta de la revelaci6n, y significa una
para comprender la obra de varios de su en par-
vez mas una rotura, una escisi6n entre dos modos de seT antag6nicos.
ticular la de Juan Garcia Ponce y Juan VIcente Melo. Cabna entonces
En "Olga" y "Mariana" hacen su aparici6n las transgresiones, la
violaci6n de 10 prohibido. La obsesi6n de Fernando por aduefiarse Preguntarse, en una reflexi6n posterior, que significa esta coinciden-
. por crear "un nuevo d ,,20
cia generacional, ese intento co1ecuvo
de la mirada "sin fondo" 0 "vacia" de Mariana conduce al personaje
en \,lna epoca particularmente desacrahzada y en el contexto hlstonco-
ala locura y al crimen. La mirada (de Mariana), abierta a 10 sagrado,
cultural mexicano de los afios sesenta.
se convieneen un "abismo" en el que se pierde Fernando y todos
los que se acercan a ella. Tratar de penetrarla equivale a violar un re-
cinto sagrado. En cuentos posteriores de Rio subtemineo ("En la som-
ROSE CORRAL
bra", "Las mariposas nocturnas"), 0 de Los espejos ("Sombra entre
sombras"),.el binomio puro-impuro resulta mas complejo y, como
dijimos en un principio, sus tetminos se vuelven intercambiables: asis-
timos a una suene de sacralizaci6n del mal porque tambien pue.de
otorgar el ser 0 regenerarlo.La pureza se encuentra extrafiamente pre-
sente en el seno mismo de la perversi6n. Los polos de 10 que llama
Caillois "la dialectica de 10 sagrado", se tocan ahora, coexisten. No
de otra manera deben entenderse por ejemplo las primeras lineas de
"Sombra entre sombras": "Antes de conocer a Samuel yo era una mujer
inocente, pero lPura? No 10 se. He pensado muchas veces en ello. Quiza
de haberlo sido nunca hubiera brotado en mi esta pasi6n insensa-
ta por Samuel que s610 ha de morir cuando yo muera. Tambien po-
,. dria ser que por esa pasi6n, precisamente, me haya purificado. Si el
vino y despen6 al demonio que todos llevamos dentro, no es culpa
suya" (p. 14). Tambien la locura, presente en algunos cuentos de Rio
subterraneo, representa desde luego otra forma de transgresi6n: tras-
pasar el umbral de. 10 que se llama "raz6n" 0 "cordura" equivale a
dejar brotar otras fuerzas que nos habitan pero que preferimos igno-
Roger Caillois. op. cit .. p. 70.
rar. Con esa economia de medios expresivos qve caracteriza la mejor
. 20 Octavio Paz. El arco y la lira. Mexico. FCE. 1970. p. 118.
prosa de lues Arredondo, la narradora de "Rio subterraneo", "guar-

xiv xv

LA PAREJA Y LA MIRADA TRANSGREDIDA EN
"MARIANA" DE INEs ARREDONDO
Cuerpo es espiriru, y todo es boda
JORGE GUILLEN
cuando existen desacuerdos del espiriru, el encuentro de
una pareja es una. irremediable despedida
E. CARBALLO
En "Mariana", ultimo cuento de La selial (1965) de Ines Arredondo, tres
personajes femeninos irrumpen desde las primeras lineas: Mariana;
la narradora-personaje que esta presente en la historia y que analiza
los acontecimientos desde el interior, y Concha Zazueta que en cierta
medida tambien participa como narradora y una importante testigo
ocular. Desde el principio la perspectiva de la narraci6n se presenta
desde una visi6n retrospectiva yen la que una (mica narradora con-
trola los diversos hilos del relato a pesar de que se apoye en la voz
de otros dos narradores: Concha Zazueta para la primera parte y Fer-
nando para la segunda.
Si se atiende a la distancia que se establece entre la narradora,
los hechos narrados y el manejo de los tiempos verbales, en este cuento
sobresalen distintos momentos significativos de una misma historia,
la historia de MariaQa. Ella abre y cierra el relato, aunque no a traves
de 10 que di<;e, 0 deja de hacer, sino de las referencias de que es
objeto. En un alto porcentaje ella es mas que un personaje que se mueve
por si mismo en la narraci6n, un gran objeto de referencias.
Dentro del mecanisme narrativo que interrelaciona de manera si-
tuacional a los tres personajes femeninos, se destac'! ellugar fisico que
ocupa la narradora con relaci6n a Mariana y a Concha Zazueta: "Ma-
riana vestia el unitorme azul marino y se sentaba en el pupitre allado
mio. En la fila de adelante estaba Concha Zazueta." Esto sucede en
'los dos primeros enunciados, al cerrar la narraci6n, sin embargo, la
perspectiva se focaliza de manera diferente; del tone infantil del prin-
cipio tipicamente inocente e ingenuo en el que participan las tres
xvi
mujeres-nifias se llega al final a un mundo mas complejo y proble-
matico en el que resuena la voz desgarrada de Fernando aceptando
su propia derrota de no haber sabido seguir los caminos del espiritu,
indicados de manera sublime por Mariana.
. La presencia fisica de las tres nifias en el sal6n de clase autoriza
a la narradora a involucrarse de manera absoluta en el espacio narra-
tivo que comunica el origen, desarrollo y de una intima
"pasi6n destructiva": la de Mariana y Fernando. Este se integra de
manera sustancial al mundo narrativo que logro dar la narradora cuyo
punto de vista orienta la perspectiva de tbda la narraci6n. Es a traves
de ella como adquieren relevancia y significaci6n los hechos narra-
do!, bien por Concha Zazueta, desde el ambito escolar 0 familiar; bien
por Fernando en cuya confesi6n encontr6la narradora " ... el secretQ
que hace absoluta la historia de Mariana" (p. 147). "
.
Una vez mas, la voz de Ines Arredondo, como 10 dice uno de sus
criticos, crea " ... un mundo narrativo desde la perspectiva de perso-
najes femeninos con una voz propia que describe de manera particular
la realidad que esa misma voz crea" y comunica dos de sus obsesio-
nes tematicas: el amor y la locura. Al hacerlo, elige la sutileza y la
ambigliedad que siempre trae consigo el manejo de los sentimientos.
Son estos una fuerza poderosa que sostiene los mecanismos de la
narraci6n y que conduce a la pareja de un preadolescente sentimiento
amoroso, expresado en el dibujo de "caminitos" y "mufiequitos" que
Mariana hace mientras la maestra explica "la guerra del Peloponeso",
a la destrucci6n mas radical y absoluta: la de la muerte, la castraci6n
psiquica y la conversi6n a un estado de vida latente, como la de "los
seres que pueblan las orillas de los esteros", que se presenta en la se-
gunda parte de la narraci6n.
Hay un ascenso que se va estructurando hasta configurar en el
espacio y en el tiempo el destino de Mariana. Es su pasi6n y suvacio
interior, su "tiempo lento y Crenetico... hacia adentro", que no trans-
curre, el que moldea su imagen a traves del discurso total que integra
la historia. La finura de las manos que tejen el relato se muestra tam-
bien desde el principia. La cercania fisica hace que la narradora no
s610 sostenga el hilo 'conductor del relato por medio de la intercalaci6n
imperceptible, y sutil a veces, de los elementos lingliisticos que se ma-
nifiestan en el manejo de los tiempos verbales; sino que la tecnica
de la narraci6n se muestra en la forma en que se va la
voz de los otros narradores para que a traves de su testimonio se
obtenga una coherencia interna de los personajes y sus acciones.
La complicidad de Concha Zazueta es asi el primer apoyo que
la narradora encuentra para oCrecer al narratario, "las otras" que se
soCocan con sus historias, una visi6n mas fiel de 10 que pasa Cuera
xvii
 dr 13 pu:s SU fune.bn de acompanantc: de: Manana la haec:
presencUlr escc:nas (numas que confonnan nuclros imegradores dd
relata: Ia de las er60co-amorosas entrt Manana y Fernando'
y 13 de las tt.laciones confilctivas con e1 padre. Todo ello
su malt:na pnma, ars narrandi, que Ie da un estnuto en la name.6n
y una dena ascendencI3 ante las ouas y ante la nanadom mlsma. pUe$:
ella es fa que pasee el secreta de 10 que pasa en'-e tostos dos seres,
y que poco a poco va contando hasta deve:lar la 11I5(on3 y crear un
amb.entt: de expectacI6n en toma a las rt.laciones de csca partJa. Vi.
sI6n que haet. amphar los espaCIOS cCl'T3.dos de Ia escuela y La famlla.a y
que haee descubnr mundos Insospechados "Ni Concha ni yo habia-
mas sosptthado nunca que a nuestro alrededor creclera algo muy
partCldo a1 pamlso lerrc-na'" (p o 140). Esta alus.i6n mitla rem lIt: a Ia
pnmera partJ3 humana, y anticlpa el encuentro de los amantes casl
n,inos, del cuemo de lnts Arredondo_ Es smlom411eo que: til
CIOn estt antes del p4rraro mediante e:1 cual se comumza a dibuJar Ia
comple:ja pSlcoiogla de: Mariana y Fernando ante eI maneJo de los
senllmlemos amorosos. Es como si los "dos mui'lequllos, uno con som-
brero y ouo con eabcllera 19ual a las nubes y a los 4rbole.s tlesos y
510 graCla . dc:l dibujo t:Slupldo" (p 140) de Manana. comenzarnn
a cobrar Vida y a ,representarlos en una compleJ3 Y tr.ig.C3 escena En
ellos los acontecimient05 se dan como 10 senala "pnmero se
orgamun los canales a travts de los cwles K qUlere comumcar la
hlSlona allectOr (personas); desputs, en una mlOudosa catalogaCiOn
de los comemdos narr.mvos. se ellge. pUntO por pUntO (y mAs 0 me-
nos netamente:). el honzome: percepuvo demro del cual quedarfan 51-
wados"
La mirada de ,t!. dlng.da a los oJos de ella. provoca sus pnmeras
reaCClones l.nexphcables. porque por elisiOn no se propon:lona loda
la mfonnaclOn. pc:ro hacen su apanclOn los ojos de ella en los que
t,1 no se ve refieJado, son espejo. pc:ro no para fl "Y Sf Ie quedO
mirando, mirando derecho a los O)OS, muy seno. como sl esluVle:m
e:noJado 0 muy UiSle: y ella se: reia Sin nudo y echaba Ia eabt:za para
auis y fl se lba acercando, acercando. y Ia mlraba EI pared a como
desesperado. pero de repeme cerr6los oJOS), 1a bes6, yo erel que: no
la 100 a sohar Cuando los aboo. la luz del sol 10 IashmO" (p 140).
Esta descnpaOn que hact Concha Zazuer.. es slgJIificauva y cenaal
tanto en el plano de 1a e:xpresiOn como en el plano del comemdo
La lucha por veneer el "'acio de sus ojos se imda aqul La narradora
eaptl y comumea (:sle hecho a lravb de las "histonas" que: Con-
cha Zazueta les cuenta Veneer el vado de los ojos. rnmsgrechr Ia mIrada
para lIenarla "con 'algo' m4s aiM de los semidos" (p 1i7) ser.\ una
constlnte que dar.li uOidad a Ia narraCIOn_
xvill
Aludldos 0 ehdldos, los 0)05 de Manana, "o,tOs amanllos. mansos
y en espera" que la narradora recuerda en e1 momento en que se
propene aclarar los mottvOS del crimen, se engen como el elemento
mAs Imponante del relatO En esc: momemo. 1a msertiOn del pasado de
in hlstona de Mariana rtaparece como un DUlr de la conClenda y Ia
narradora, adoptando un lana reOexivo y cr1lico, cuesuona 1a actirud
de don Manuel. "sl el no se hublera opuesto con esa inexplicable fie-
rna" (p_ 144), 1a rehcidad de esos "dos sere,s hennosos. radiantes.
hbres a1 fin" (pp 143- 144) no se hublera hecho esperar. partee
declr Sm e:mbargo. hUrgiindo en sus ojos y en su roStra. ve en ellos
a Ia Mariana inexphcable y mlstenosa del coleglo
En el momenta de 1a boda, fl es el espejo que pennlle que Ia
hlSlona se reconstruya y se txpllque en e1 prese.me de: Ia narratiOn,
y pennite. ademis. reconsttulf Ia patologta de las rdaclones entre. padre
e hlJa "Oscuro eslA en Ia boda de su hija, que se casa can un buen
muchacho , pero uene en sus oJos un vado amargo. No es Miera
m despecho. es un vado Mariana pasa rrente a el bailando con Fer-
nando, Mariana. Sabre su cara lummosa yeo de pronto ellabio 1Olo. la
piel palida. y me day cuema de que aquel dfa. a Ia entrada de clases,
.su rostra e5taba cerrado_ La boca se hincha cada va m1s y en sus
ojos est! el dolor amordazado, el que no VI entOnces 01 nunea. e1
dolor que st romo es pero que jamb canoe!: un leoto Duir oscuro
y silencioso que va lIenando, mundando los oJos hastl que esta1lan
en un deslumbramlentO ulumo del espantO. Pero no hay espamo, no
hay gHO. estit el vado necesano para que el dolor comience a \lenarlo.
Parpadeo y me day cuenta de que Manana no tsti ahl. pasO ya. y
ellablo hendo. el roSLrO cada va mas pilido. y 105 o)Os. sabre todo
los ojos. son los de su padre" (pp.
La gradaci6n. como Imponante agura relOnca. va confonnando
una especie de: radiogralla de los ojos y de 13 mirada en ese pl'llUSO
de desnudez totll que logra Ia escrirura de Ints Arredondo en una
esteUa intimlsta En "Manana" no sOia atrapa e imerpreta 13 mirada
como una necesldad })I,SIC3 de su tematiea. segUn ella misma 10
ha dlCho. sma que los ojos aparecen camo "verdaderas venr..nas del
alma" La etiologta de su vado. (Stolca y humildeme:me aceptacb, no
se enuende Sin Ia confeslOn de Fernando en qUlen trlunfa "elllempo
Sin fondo de Manana"
Tras un acucioso desarroUo de los hechos.la namdora se empelia
en encontrarles una txphcacl6n.Justameme por la dimenSIOn colecuva
que posee esta hlstOna en la que de algona manera oniolOgJcamente
lodos e.stlmos involucrados. que Ie pareee que hago mal. que es
anonarural este encamizamienlO ImpUdico con una hLSlona ajena Pero
no es aJena Tambltn ha sucedJdo por Ii y por mt la locura y el
 crimen... lPensaste alguna vez que las historias que tenninan como
debe ser quedan apane, existen de un modo absoluto? En un tiempo
que no transcurre" Cp. 146).
De manera pareciera que hay un proposito narrativo explicito
en ropaJe un narrativo: hacer coincidir el tiempo de
Manana, ese tempo hacIa adentro con el verdadero tiempo de la
narraci6n.
Sin embargo, como esta a(m no es una historia confonnada del
estructuralmente, la narradora se Uega al asesino material, pero en
el no encuentra la fuerza que el relato necesita para cobrar su verda-
dera significadon. As1, 10 toma como un peldano mas y la descripdon
hace saber que 1s6lo fue el instrumento que, como en las tragedias
movido por el ejecuto la accion fatal: "No sabe por
que, y se echa a llorar. Elno laconocia; un amigo, viajero tambien,
Ie ella .. Todo fue exactamente igual como Ie dijo su amigo,
menos al fmal, cuando el placer se prolongo mucho, muchfsimo, y
e! se dio cuenta de que el placer estaba en ahogarla" (p. 146). Como
una en la que se anuncia 10 que va a seguir, este
pasaJe queda mtegrado a la narracion total. La narradora Ie cree 0 hace
que Ie creamos .al personaje, 10 absuelve para la narradon, por eso
dice: "Me fui a Mexico a ver a Fernando".
En el encuentra la verdad: "e! y Mariana no necesitan testigos: 10
son uno del otro" (p. 147). La verosirnilitud esta dada. "De cualquier
manera, el relato de Fernando Ie da un sentido a los datos inconexos
y desquitiados que suponemos constituyen la verdad de la historia"
(p. A estas alturas de la narracion, los datos solo han servido
para ir preparando al lector para que Uegue al verdadero nucleo del
relata. En las secuencias naiTativas que constituyen la confesion de
Fernando,- la historia de Mariana se sublimara narrativamente hasta
su mas alta significadon. En ella ambos personajes,
y a configurarse plenamente como perso-
naJes protagomcos de la historia.
. EI de recoge los supuestos narrativos ya dados:
el del vaclO de la mIrada y el de la marca tragica de la muerte. Sin
embargo, anade otros nuevos: el de la redencion de los personajes
y el de su rescate en un proceso de busqueda del "absoluto como
necesidad humana".
EI dia de su casamiento Fernando. ademas de Ia belleza de Ma-
riana, que "Sus ojos tenian una pureta animal, anterior a todo
pecado (p. 147). El, creyendo que por fin Ie estaba consagrada, dice:
ojos seguian a'biertos inirando el altar. Solamente yo
V1 esa mIrada fIJa absorber un misterio que nadie pod ria poner en
palabras. Todavia cuando se volvi6 hada mi los tenia llenos de va-
xx
.' - .. -.-.............- ..=...= .-,.,- - _.......... .
$
do" (p. 141). La constatacion deese arrebato mistico aumenta mas
la necesidad de poses-ion y 10 enceguece hasta conducir a "10 que ellos
llaman mi locura". Por extension queda tambien marcado y la locura
se presenta como un gran acto de redencion por estar "dentro de una
gran ola de misericordia". Aparece como marcaestetica, al igual.que
en "Rio subterraneo", construye para la annonia y la belleza como
valores absolutos.
Un poco despues, en un tiempo sin tiempo al que alude la narra-
cion, bajo un ambiente marino de marismas desiertas, de medanos,
de manglares. chaparros, de arena salitrosa y de caminos tersos y
duros, ella voluntariamente Ie muestra "susojos en un acto inocente, .
impudico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser espejQs,
totalmente vados de mi" (p. 148). 19ual.que como en la escena del
automovil que presenciara Concha Zazueta desde el asiento de atras.
Despues, el furor y los terribles celos de'que "algo, alguien; pudiera
hacer surgir aquella mirada en las ojos de Mariana", 10 llevaron a "gol-
pearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscande siempre para
mi -dice- la mirada que no era mia" (p. 149). Igual que en la escena
material del crimen que cometio "ese in feliz Anselmo Pineda". Aun
en la duraci6n del acto hay un gran parecido. Es sOlprertdente el
paralelismo narrativo <ie los datos de la primera pane de lao narracion
y la fidelidad con la que se integran desde otro punto de vista en la
segunda.
La transgresion violenta de la mirada se ha dado. Sin embargo,
como en "La senal", un instante, tan s610 un in stante ha bastado para
imprimir la marca definitiva de redencion. "Y S1, hubo un instante
en que sus ojos vados, fijos en los mios, se llenaron de aqueUo des-
conocido, mas aHa de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia
mirar, en el que me perdi como en una noche terrible" (p. 149).
Seran "\os habitantes de la orilla del estero; infimas manifestacio-
nes de vida, ni gusanos ni batracios, asquerosos, infonnes, torpes,
pequenisimos, vivos, seres callados" (p. 149) los que 10 haran llorar
por su "enonne pecado, y entenderlo, y amarlo". Esta amplificacion
resuelve y anticipa el cierre de la narracion. Semanticamente los epi-
tetos de dichos habitantes se ajustan tambien a Ia imagen final que
el narrador ofrece sobre si mismo, con un tono sentencioso y
entico, aunque amargo, proporciona las claves para entender sus re-
laciones con Mariana: "Dedan que la nuestra era una pasion destruc-
tiva, sin comprender que 10 unico que podia salvarnos era el deseo, el
amor, la carne que nos daba el descanso y la ternura" (p. 150).
Al aceptar un destino que 10 condena a quedar reducido a la vida
primitiva Fernando acepta esa como la sentencia que Ie impone la
mirada transgredida de Mariana en el momento de la muerte. El con-
xxi
 venClmiento y la aceplaciOn .se dan COmo pane de 1a "ja.
mas nadie la lOCO mas que yo; yo ful su muene, me muO a los ojos
y pot eso ahora Slemo despreclo pot 10 que van a hacerme, no
me da mlio, porque mucho mas terrible que 1a tdioleZ que me espeta
es t g illtlma mirada de Manana en el mlenU'aS Ia estTangulaba.
esa mirada que es todo silentio, la imposlblhdad, donde ya no somos, LA VERDAD 0 EL PRESENTIMJENTO
donde pmas volvert a encomr.uia" (p 151 ). DE LA VERDAD
Asl Manana, como Olga )' como Ua, d personajC de "Manposas
nocfUmas", es un ser humano supenor que trascu:nJe eJ mundo h-
milado que condlClona e Impone el hombre en fa relaclOn can su
parcja Mas deilluslonlsmo que proporclonarta una vida c6moda
de parcJa, Manana es capaz de elevarse sobre todo ella), de [nun fat
en su proceso de bOsqueda del "absoluto como neccs/dad humana "
Fernando sOia en la ultima mirada logra desclfrar el mensaJe Pero 10
que en ella fue cumphmlenro de un destlno elevado, en tl .ser.\ apenas
una InvitaciOn al vlaje por la mirada rransgredida Arredondo,
de esra rnanera, pero desde un pUnta de vista femenino, coincide Con
los escrirortS de su grupo generacional en sus resis un Uinlo ambi-
guas que aOrman, como en Jorge que "cuerpo es espIritu, y
(odo es boda", 0 que "cuando existen desacuerdos del espiritu, el en-
CUentro de un3 pareja es una irremediable despedlda"
 Naci en Culiacln, Sinaloa. Como todo el mundo, tengo infancias'
de donde escoger, y hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de
mis abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacln, llamada
Eldorado.
Elegir la infancia es, en nuestra epoca, una manera de buscar
la verdad, por 10 menos una verdad parcial. Ya no orientamos nuestras
vidas hacia el merecimiento de un paraiso trascendente, sino que
damos trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos en ellos
signos de nuestro destino. Es evidente la pobreza relativa de esta
aventura enmarcada sin remedio dentro de las limitaciones de cada uno
y de la infancia misma; salta tamblen a los ojos la nueva limitaci6n
que Ie impone la moda del analisis psico16gico, pero a pesar de todo,
at interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un esfuerzo,
entre los posibles, para comprender el mundo en que habitamos y
buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y nuestras
vivencias.
En Culiacln, en la escuela,con mis padres, me sentia incrustada
en una realidad vasta, ajena, y que me parecia informe. En cambio en El-
dorado, la existencia de un orden basico hacia posible entrar a ser
un elemento arm6nico en el momento mismo en que se aceptaba ese
orden. En Eldorado se demostraba que si crear era cosa de locos, los
locos tenian raz6n.
La hacienda comprendia muchos miles de hectareas, y todos los ca-
minos estaban bordeados de guayabos. El pueblo y el ingenio quedan
circunscritos por ki16metros y kil6metros de huertas; huertas de lichis
(0 lychis) traidos de China, de cuadrados de la India, de caimitos
del Peru, de nisperos del Jap6n, de mangos-pifia, mangos-guayaba,
mangospera. Huertas donde quedaron los unicos chinos de Sinaloa que
no fueron deportados en la epoca del callismo, y que aUi seguian cons-
l truyendo pacientemente sus mosaicos de Iegumbres y hablando del
Expreso de Pekin. Huertas que contenian enormes jaulas con pajaros
traidos de todo el mundo; canales frescos quese ensanchaban en
albercas encerradas entre pilares d6ricos, y que luego volvian a corr.er
al lado de las avenidas sombreadas de bambu. .
Eldorado Cue creado, construido, arbol por arbol y sombra tras
sombra. Dos hombres locos, padre e hijo, en dos generaeiones, inven-
taron un paisaje, un pueblo y una manera de vivir. Mi abuelo fue c6mplice
de los dos, y traz6 y sembr6 con sus manos las huertas que yo crei
que habian estado aUi siempre. El ayud6 con toda su vida a lograr

3
 ta realtdad inve.mada que. )'0 vlvf Y que. fue. he.cha para 1:50. para
vlVirb y no para hace.r litc.mtura, 10 st. Pe.ro ruando uso c.sa reahdad
es con Ia conClenda de que tic.ne un peso real por sf rnlSma apane
del que pueda teneT cn rnl vivcncta
Mi abuelo. con su uno novema y tamos de estarura y su enonne
st:nedad, iba vesndo como un Ulglts de las oolonl3s: hno blanco.
poIamas de cuero y sarakof Pero e.sa mdumentana, que en cualquler
lugarst:ria un disfraz, en Eldorado era apenas e:1 vesudo aderuado. porel
simple hecho de. ser el deg1do No haec. mucho uernpo -rnl abuelo
c.staba ya rnue.no y todos mts hijos habfan naddo ya- descubrf un
dla que en rungl.in Jug;lr de Mboco la gentc. st: viste asl. m Vlve asf.
m qUlere la cosa fundamental que en Eldorado querfa: elluJo de
haur, no c..I IUJo de lintr. de haur 11M mantra de vtvir.
Asl pues. ereef rodeada de arboles y pAjaros que ptnst que eran
mlos. 10 mlsmo una c.ac.altJa que un gorri6n: fatalmeme mlos Pero
st: ve que desde mi nacimIento eslOY hc.cha para no CRC'r en los
dClennimsmos, m en los geogrnfieos. los pen cos ausu-a.
hanos y los flamencos en medio de las huenas inmt:nsas fueron para mt
r.J 5610 10 natural sino 130 naluraieza Asl se cumph6 el deseo mb cam
de (odos los hombres con los cualc.s mi abuelo invent6 esc. rnundo que
ruve la fonona de comprender y habltar con lodas mls fuerzas. Mis
fuerzas de nifta. que fueron las meJores.
Todo esto no quic.re dear que no haya padttJdo al mlsmo ncm-
po Ia melancoUa tc.:mble de los chaparnles resecos de ml uerra. la
sequla, eI palvo y el calor. la real.idad de los problemas famihares, prm
romo ya dye. para nu in&naa e5CXl!1 c.i mundo anfsoco de. mi abudo y ron
ello cree que. tambibl ml manera de ver y de. V!V1r. Puede st:r que en el
fondo de. mt eslt:n esos problemas. dolores y patsajts. y hasta quc. sean
muy lmponantc.s en rnl ruStona, ptro es I.a forma. e:lesulo. loque aprt.ndl
en Eldorado Y no solameme: qUleTO cener para hacer. sino que qUl-
siera Uevar c.1 haccr. el hacer litetalura, a un pumo en eJ que aquello
de 10 que. hablo no fuera hlStona SinO existencta. que IUVlera Ia inex-
presable amblgUedad de Ia t:xistenel3
Y ya que hablo de hteraluta. dirt que: a los selS al"los lomando
nieve halo un 01 a ml padre rtCn3r para mi, de me:mona,
10 que desputs supt que era el Romanro del Cui, QuIU esc. fue mt
pnmercontaeto real con 13 liter-nura Tan.real qUI: ahora mlSmo slgue
teniendo para mf un gran Significado aqueUo de:
En(rt: ellos iba Rodngo.
d sobabio castellano.
Todos cabalgan t'n milia,
s610 Rodngo t'n caballo;
rodos vislen oro 1 sella.
Rodngo \a bien armado
todos sombreros mil)' "'os.
Rodrigo casco afiMdo;
y eMma del coso Ikva
un bonete colorudo.
A caballo. annado. dlrc.reme a los Olros, ht:roe absoluto. Ruy Olaz
mehada reiroon Ja eXlravaganc1a pc.cull3r de su bonete colomdo. Nunca
penst que c.I Cld perdiera nada de su dignidad con mt risa. ni que
eI bonete fuem algo mas que un subrayado ultimo, peligroso; un IUJo
y un desaflo: el simbolo de una magnifica soberbla capaz de mostrar
10 cotidiano. una punta de la mtimidad . sin comprometersc. amos-
crarto lodo. Para ml, el bonele colorado del Cid fue la represc.ntad6n
perfecta de 10 que debi6 ser una dlVlS3 caballeresca Y lodo porque
slemprc.. prnst que esc. bonele era un gorro de donmr Un ramlliar.
ndiculo gorro de donnlr, oon el cuaI Rodngo empenachaba su casco Yo
vela todo su amor a dona Xlmena en esc. 2Qrro colorado. su dc.seo de
n:grtS3r a dorrmr a 50 castillo, entre sus vasa11os, para mf c.se bonere, aun
ahora. reprc..sc.ma 10 que no c.s epoptya; un signo delo que c.s
en el ad. algo nosttlgaco. desgarrado. ptgado a 13 tlerra., a 50 cerra ;
alga que lenla que lIevar a las Cludades de moros para que las Cludades
de mores dep.ran de ser a.JCnas. Pero sobre ladO me enst:ft6 que uno
puede encontmr ndlculo un asptcto de all.lIen a quien rc.speta. y Q.ue.
esto no c.mpobrc.cc.. smo que. t:nnquc.ct el amo. y la consideraci6n. per
la SImple razOn de que apnda c.1 conodmic.nto. Creo dear 1a ve.rdad.
Sl asc.guro que. ml pnmer contacto con 13 idea de la ironia que
enconot fonnulada en Kicrkepa.rd. y que es tan imponame en mi vida
Yobra, 10 ruve a los st.1S ai"los cuando rt.la del bonete colorado del Gd,
Serfa muy facti dcclr que este hecho de escoger la IOrancia e.s
una manera de escapar a 13 rt.ahd3d No. Pnmero, porque 10 escogado
es tan real 0 n\15 que 10 OIrO. Y luego, porque no me negut: a vivir la
otra rc.ahdad , smo que ta asuml tanto que Uegut: a ser pnmer lugar en
clase en el colegto donde esludiab.,. e hlJa abrumada por los problemas
patemos Pero segul con los oJos verdaderos en Eldorado. donde el
estilo de VlVlr st: iba in\'emando dia a dfa 0 ahom quiero. Simple-
mente, que ml sea como sl hubiera SC!gUldo con la atend6n
rip alit
 Tamblen resulta supemcl31 pt'nsar que escoger esa mfancia habrla mlsmo y asl se malea muy promo; apenas pasados los 30 al'los un
de Ilevarme a un traducuia tarde 0 temprano en "algulen" de Mtxico es mucho menos que tl mismo a los 20
una posici6n polinca rtlccionalia. No fut: asf (Deja apane las injusti Pero no debo hablar demasl.1do, porque de todo t:SlO yo no he
cias sociales qut descubrl mAs llIrde. y me: concrelo a la e"'periencia sido mas que un espectador No st 10 que es eI tXltO, ni nadle qUlso
mraoul.) Las dlferemes pants de: la rnhdad que vivfa tenlan que ser .1dulanne m a los 30 III a los 40 Asf pues. no puedo Juzy;.r con jusuda.
dtsnmas, peculiares. para que furra todo tsplendoroso que V bien. ustcdes .saben que legalmeme no me lIamo lnes
era Por cst mou\TO, dtSde que rccuerdo. las personas que: conoda dondo. que esta manera chocante de pronunciar la s, y 1a ch Y 1.1 j no
resultaban muy muy concrew, nunca abstr3Ctas represe:n- slgmfica mnguna exrmnJerfa, Yque qUlnl esta hLSlona de ml mr.1ncia
melones de una raza 0 una clase social Mis vivo que las hennanas que acabo de comarles sea uwentada Pero ml nombrt y rru rustoria los
de ml abuel.a. por ejemplo, esruvo ya enwnces par.a mt Chuy6n. el he e;oogIdo. y. de mala pna. he aceptado mi manera pedantc
becem:ro. ese. compai\ero secreta de lnfancia, corpulemo, tan aho de: hablar,)' no hay en estaS cosas.verdad mAs dena para mt que tsta:
como ml abuelo y con OJOS azules. m por $Orna bsomoso. sf 1f6mco y me llamo Ints Arredondo y vlvf ml mfanoa en Eldorado, Sinaloa, en
aspero, que se neg6 siemprt a mis pequeflos caprichos. pero que me un lugar que es!a entre e1 mar y Ia margen none del 110 San Lorenzo
uajo las mejores cai'Ia:s que com! en rnl vida. alguna tlrde me recom6 Con CSla manera de comar ml hLStOna crtO que lambitn he flJado
mientras connba pasrura Y conocerlos, a Chon, a Chicho. a Pablo, Ir ml postura hterana Si creo que en la Vida e:s poslble escoger del total
con ellos a caballo. hablando. mienlraS se relan de ml Ignorancla de de suctsos y aetas que VlVlmos. aqueUos pocos e insusoruibl.es
las casas de la siembra. me hlZo encomrar narural que fueran luego los con los cuaJes se: puede mterpretar y dar smtido a la vuia. creo tambitn
duei\os de Is dena. por la sencilla raz6n de que eran las personas que que ordenar unos hcchos e.n d t'e rreno es una dlsdplma que
verdaderameme Is pose:13n. La Idea de chusma. de plebe. de mdla:- viene de otm mas profunda en 1.1 cual tambltn 10 fundamenlal e:s
da. la aprt:ndf mucho despues, prttisamenle en la literatura me,,,- la bClSqucda de senodo. No senudo como anhelo 0 directiOn, 0 meta,
cana. sino como verdad 0 prese:numlento de una \'erdad
Tengo imponames histOrias con ml nana y con dos mUJeres mas
que siMeron en mi casa. pero ninguna de esas hlStonas tlene que
ver con el color de 13 PIe! de nadie. y la condid6n de suvtdumbrt: toma
00l) cariz cuando Ia suvlenta regana. habla de tu. es mayor en edad
y goblemo y rtalmeme no sc sien!e menos que cualqUier otro. MIS
histonas mfanules son todas direcw. con seres .-ales que nenen
un nombre. que no repre.senum categona abstracla, y que cuando ue-
nen significado es en el nlVel de las reahdades indiViduales
Lo que quim dem e.'l(tttma misc.na 10 descubr1 lambltn ruando
vine a esta ciudad Eso, y que ser mexicano limllllba terriblemenle
en todos los senridos: Teouhuacan exc1ufa a Chanres, Tenochtitlan a
Flort:ncla. Cuauhlemoc a Cones. 10 cat6lico a 10 hberal, 10 moreno a 10
blanco Por si fue.ra poco. me emed: de que e! haber naodo en la Repu-
blica Mexkana me hab[a hecho hlp6crita, melanc6l1ca. sanguinana y
(iema, lOSte e mrerior Cargut con todo eso durante mucho uempo.
demasiado. pero tampoc:o forma pane de rnl verdadera historia. Ya
se vio que, emIt otras. tuve la fotuna de tener un padre liberal. dela-
huertista. que sm embargo me en.sei'16 que la htenuura espanola era tan
suya y Ian mfa como Ia revolud6n
Los ooncienos1a Facu1t.1d de FiIosoRa, los nombres..1a piruwa; hXfo
eso encomri cuanda vme aqul mucha menDs de 10 que habia e:spt'-
rado. Me parece que en MexiCO cada uno se eXlge por debaJo de sf

6 7
 IA SENAl

..
 Esno
Estaba sentada en una silla de extensi6n a la sombra del amate, mi-
rando a Roman y Julio practicar eJ volley-ball a poca distancia. Empezaba
a hacer bastante calor y la calma se extendfa por la huerta.
-Va, muchachos. Si no, se va a calentar eJ refresco.
Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio
atrap6 la bola en el aire y se la puso bajo eJ brazo. El crujir de la
grava bajo sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos.
Ahi estaban ahora ante mf y daba gusto vedos, Roman rubio, Julio
moreno.
-Mientras jugaban estaba pensaado en que habfa empleado mi
. pasar,
tiempol no
desde que Roman tenia cuatro afios . . . No 10 he sentido
es raro?
-Nada
Roman, tiene
y me dio de
unraro,
besopuesto
.. que estabas conmigo -dijo riendo

-Ademas, yo creo que esos afios rerumente no han pasado. No

podrfa usted estar tan joven.
Roman y yo nos reimos al mismo tiempo. El muchacho baj6 los
ojos, la cara roja, y se aplic6 a presionarse un lado de la nam con
eJ fndice doblado, en aqueJ gesto que Ie era tan
-Dejate en paz esa nam.
-No 10 hago por ganas, tengo eJ tabique desViado.
- Ya 10 se, pero te vas a lastimar.
Roman hablaba cO.n impaciencia, como si eJ otro 10 estuviera
molestando a eJ. Julio repiti6 todavfa una vez 0 dos eJ gesto, con
la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigi6 a la casa. . .

I A la
yalegres. hora de cenar
haA hecho?
ya se habfan bafiado y se presentaron frescos

-Descansar y preparar luego la tarea de caJculo diferenciaJ. Le

tuve que explicar a este animal A por B, hasta que entendi6.
I Comieron con su habitual apetito. Cuando bebfan la leche Roman
fingi6 ponerse grave y me dijo.
-Necesito hablar seriamente contigo.
1 Julio se ruboriz6 y se levant6 sin miramos.
-Va me voy.

f -Nada de que te vas. Ahora aguantas aqui a pie firme. _ Y vol-

viendose hacia mf continu6-: Es que se trata de eJ, por eso qUiere
escabuUirse. Resulta que Ie avisaron de su casa que ya no Ie pueden

u
 mandar dinero y qUiere: dejar la camra para ponerse a trabaJar Diet
que aJ nn apt:nas vamos en pnmer allo
los nUdlllas de las manos de julio estaban amanlJos de 10 qUl'
aprelaba el rtspaldo de la slila Pare:da hacer un gran e:srucn:o pal'll
coOle:nerse:; mcluso le vam6la cabeza Como Sl fuel'll a habbr. pc:ro la
dejO OIer Olra ve:z SIO haber dicho palabm
OIrOS, Sabrayolugar
quer1a
y preguntane si no podrfJ VlVlr con nos.
-Por supuc:sto; e:s 10 mas narural Vayan ahora mlsmo. rtcoger
sus cosas IItvate el auto para tr3erias
Julio no los Iabias, Sigul6 en 13 mlsma actHud de ames
y s{)lo me dechc6 una mirada que no trala nada de agrndeelmlemo.
que: era mAs bien un reproche:.. Roman /0 cDglO de un brazo )' Ie
dlo un tu'On ruerte Julio soltO la silla y se dejO jalar sm oponer rtsiS'
lenCla, como un cuerpo JOene
- Tiende la cama mlemras volvemos -me gnlo Rom:1n aillempo
de dar a Julio un empellOn que 10 sacO por la puena de: la calle.
Abrt par complelo las Ventanas del Cllano de RomAn EI ntll: eStab3
hOmedo y haeia eJ oneme se veIan relampagos que Ilummaban el ClelO
cncapotado: los lruenos iCjanos haclan mas tiemo el camo de los
grillos De sabre la replSa qUilt cl payaso de rrapo aJ que Roman
dunniera abrazado durante tamos atios, y 10 guarde en la pane alta del
clostr. Us camas geme/as, d resnrad.or. los comp.tses. d mapamwfdi
y las reglas, todo eslaba en orden UOicameme habrta que comprat
Una c6moda para Julio Pu.se en Ia repisa el despe:nador, dondc: esuba
anles el payaso, y mc semt en el aJfelZ.3r de Ia \'entana
-51 no la V3 aVer nadle
-Ya lo.st. pero
-(Pero
-Esu bien Vamos
Nuna se: me hublera ocumdo baJara bananne 31 rio, aunque mi
propia huena era un ptdazo de margen. Nos pas3:mos 1a mo1i\ana dcmro
del agua y aliI. meudos hasla 103 cimura, comimos nUC5lra sandra y
escuplmos las pepllaS hac13 103 comeme. No dO!jjbamos que e.1 agua
.se nos .seeU'a complclameme en eI cuerpo EslAoomos conllnuameme
hl1medos, y de cst modo el Vlento ardieme era casi agradable A mcrho
dra, subl a I.. casa en lraJe de bano y regresi: Con Stlndwiches, gidletas
y un gran lermo con tt hclado Muy cerca del ago.1 y a /a sombm de
los mangos nos liramas para donnlr 101 Slcsra
Abri los 0)05 cuando esraba caycndo la tarde Me enconrlt con
la mU'ada de IndeOntble reproche dejulio. .segura durmrendo
-lQul! Ie pasa? -dije en voz baJa
12
que?
-De nada -senti un poco de
Julio .se IncorporO )' VInO a senlarst a mi lado Sin alzar los ojos
me diJO:
-Qurslera Inne de la casa
Me rurbt. no $Ope: por qut, y s{)lo pude re:sponderle con una
rrase conveJlClonal
-(No esw Comento can nosotros?
-No se trala de e.sp es que
Romoin moviO y Julio me susurr6 apresurado.
-Por ravor, no Ie dlga nada de CSIO
y-Mamoi,
vamos. no seas, lpam qUI! quieres que Ie roguemos lamo? Ptmate
-Puede que In pellcula no estt muy buena, pero slempre en-
rretiene uno.
-No ya les dije que no
va a hacer U5led sola en e5le caser6n lada hi tarde?
- Tengo ganas de esrar sola
-Dljala Julio cuando se pone asl no hay quitn Ia: sopon.e:.. Ya
me que 'hublera pas.ado tanto tiempo sin que Ie diera uno
ck esos ana:huchos Ptro ahora no es nada. dlCm que ream mueno mi
pad",
Cuando saheron todav(a Ie lba contando la \'leja histona
8 calor f1lf:tla al cuerpo por cada pora; La humedad tta un
vapor quemame que envoi via y apnslonaba, umendo y aisla:ndo a
la ve:z cada objt:lo sobre La tiem una uem que no se. podra plS3r
con e.J pre desnudo Aun las baldosas entre: el bano )' ml ra-amara
estaban obias. Utgut ami CU3no y dejt catt la toaUa, frtntt aI c:spqo me:
desalt los cabellos y dejl que sc deslizaran hbre.s sobrt 105 hombros,
humedos por la espalda humeda. Me sonre! en Ia imagen. luego
me tendl boca abajo sabre el cemenro helado y me aprell; contra tl;
Ia sien. Ia: mejdla los pcchos, el Vlentre. los muslos Me escrt con un
suspiro y me !=Iuedt adonnilada, oyendo como fondo a ml emre$OefJo
el bordoneo y pe.rezoso de los IOseCtos en La huena
Mois larde me me tcht encima una bam eorta, y sin cal.
zanne ni recogerme el pelo (ul a III coelna, abrf el refrigerador)' saque
lres mangos gordos, duros. Me stOlt a cometlos en las gradas que estan
al fondo de la casa., dt cara a la huena Cogf uno y 10 pelt con los
dtentes, lutgo 10 morct( con loda 13 boca. hasla eI hueso: arranque
un trozo grande. que apcnas me cabla y senti la pulpa aplasrarse
al juga correr por mi garganta. par las comtSuras de Ia boca. por ml
13
barbilla. dtsputs por los de:dos y a 10 largo de: los ante:brazos
Con impactencia pelt el segundo. Y mAs almada, casi 5ansfecha
ya, cmpect a comer d tercero .
Un chancletro me hlZO levantar Ia cabu.a. En Ia Toi'la que: se aet:r
caba. Me quedt con el mango las manos, torpe. mmOvil, y el
juga sobre Ia piel cmpez6 a sccarse rapidamente y a ser incOmodo.
a ser una porqucrta.
-Volv1 porque sc me olvido c:1 dinero -me: mnOiargameme: con
sus ojos bnlbmes. sonriendo-: Nunca Ia habia VlSIO comer asf, lverdad
que: es rico?
-51, es rico - Y me rt:llevantando mas la cabua y dCJando que:
las Oltimas &Ow pesadas un poco por mi cuello-. Muy
nco - Y sin saber por qut comenct a re.lnne aho. lrancamente. La
Toi\a S( rio tambitn y entrO en 1a cocina. Cuando pas6 de nuevo juntO
a ml me: dijo con sentillez :
-Hasta martana.
Y la vi alejarse. plas. plas, con e.I chasquido de sus sanrlahas y
el rirma segura de sus caderas.
Me tendi en el escalOn y mire: por entre las ramas al delo camblar
lentamente. hasta que fue de noche.
Un stbado fuimos los D'eS al mar. Escog1 una playa desitrta por
qut me daba vergOenza que me vleran Ir dt past:O con los muchachos
como si ruvltramos la mlSma edad. Par c:I camino cantamos hasta
quedamos con las gar&intiS Iastimadas, y ruando Ia brecha desc:mb0c6
tn la playa y tn tl horizonte Vlmos reve!'be:rar el mar, nos quedamos
los lrtS callados
En el maozo dt palmtras dejamos e! basumtnto y luego cada
uno eh8J6 una duna para desvesorse.
El rerumbo del mar cala sordo en el aire pesado de sol
Unt1ndome con c:I aceite me acerque hasta Ia Imea hUmeda que
la maru deja en Ia arena Me sentl: sobre Ia costra dura, casi seca,
que las olas no tocan
LeJOs. 01 los gntDS de los muchachos; me volv1 para verlos: no
estaban separados de ml rn1s que por unos meuos. pero el mar y c:l
sol dan ouo sentido a las distancias.
Vinitron cOrriendo hada donde yo estaba y parc:ci6 que Lban a
atropc:llanne. pc:ro un momenro ames de hacerlo RomAn frenO con los
pLes tchados hacia adelame levantando una gran canudad de arena
y cayendo de espaldas, mientras Julio se dejaba ir de bruces a mi
lado, con toda la fuerza y \a total confianza que hubLera puestO en
un clavado a una piscina . .x quc:daron quietos, con los ojos cerrados;
los f1ancos de ambos palpltaban. bril\ames por el sudor A pesar del mar
podia c:scuchar el J3dc:o de sus rc:spiraciones. Sin dejar de mirarlos me
foi sacudlendo Ia arena que hablan echado sobre mi.
RomAn ievanlO la cabc:za.
-iQut bnuo eres, mano, por poco Ie caes encima!
Julio m se movlO.
-tV ru? Mira cOmo la dtjasle de arena
Segula con los ojos cerrados. 0 eso palttia; ta1 Vel me obse.rvaba
asl siempre. sin que me diera cutna..
- Tt vamos a ensdtar unos ejt:rclcios del pentaUOn lth? -Roman
se levant6 y al pasar juntO a Julia Ie puso un pie en las cosdllas y
brinc6 por encima de tI. Vi aqutl pit desmesurado y LaSCO sabre tl
[Orso delgado.
Carrieron, lucharon.los miembros t$bc:ltos confundidosen un haz
y Heno dt gracia. Lutgo Julio se arrodil16 y se dobl6 sabre 51
mismo hacltndo un obsmculo compacto mientras se alejaba.
-Ahara vas a vtr el salta dc:l tigre -me grit6 Roman antes dt
iniciar la carrera ltndida hacia donde eslAbamos Julio y yo.
Lo vi contraersc: y Ianzarst: al aire con las manos extendidas
hacla adelante y la cara ocuha. tnut los brazos. Su cuerpo sc esrirO in-
finitamemt y qued6 suspc:ndido en eI saito que tra un vuelo. Dorado
en el sol, ttrsa su sombra sobre: Ia art:na. EI cuerpo como un 110 flula
Junto ami, pc:ro yo no podia tocarlo. No sc: entendla para que c:staba
JulIo ahl aOOp. porque no habla nttesidad algona de.sa]."ar nada., no se
trataba de un ejc:rcicio: volar. Imdersc: en el dempo de Ia annonia como
en el propil) lecho. et3r en tl ambitnte de la plenuud, esc era todo.
No st ruanda. cuando Roman cay6 al fin sabre Ia art.na. mt Ie-
vaml: sin dear nada. me encammt hacia el mar, fui enttando en l:l
paso a paso. segura contra Ia resaca.
El agua estaba tan fl1a que de momenta me hizo tiritar, past eI
reventadero y me tirt a ffil Vel de bruces. con fueru. Luego comtnd:
a nadar. El mar copiaba la rtdondez de mi brazo, respondla al riuno
de mis movimienros, rtSpiraba. Me abandone dt espaldas y eJ sol
quem6 mi cara mltntras e1 mar htlado me 505tmb entre la Oem y
el ado. Las auras planeaban lentas en el mt(hodla: una gran dignidad
aplastaba cualqultr pc:nsamiento; Itjos. algUn gntO de ptijaro y eI rt:.
rumbar de las alas
Sail del agua aturdida. Me gust6 no ver a nadit. Enconut mis san-
dallas, las calee y ca.mint sabre la playa que quemaba como 51 foera
un rescoldo. Otra Vel mi cuerpo, mt cammar pesado qut deja huella.
Bajo las palmeras recog11a toalla y comtnce a secanne. AI que.da r
dcscalza. el cOntaClO con la arena ria dt la sombra me produjo una
15
 sensacl6n me \'oM a tnJrar d mar. pt.ro de todas manc-
ras un cnoJO pequeflo. caSl un destello de angustla. me SlgulO mo-
lestando
Uevaba un gnm rata marla boca abaJO. mediO donntda. cuando
send su voz enronquttida rozar rnl oreja. No me lOCO. solamente dljo:
-Nuna he tstado con una mUjer
Ptrmanttl SIn move nne. Escuchaba a1 al as de la an:TU..
hpndola
Cuando recog1arnos nuesuas cosas para rqresar, Ramin coment6
-EstJ. loco. se ha pasado la tarde acostado. dejando que las olas
10 banaran. Nl SKlmcra se mOVl6 ruanda Ie dijt qut Vlnler3 a COTll('f Me
Impreslon6 porque parcda un ahogado.
Despub de la cena st rue ron a dar una vueha. a hacer una VISIl3, a
mirar pasar a las muchachas 0 a hablar con elias y sin saber por
qUI:. Sola. sall de 13 casa. Camml: Sin prisa par el baldfo vecmo. pasando
con cuidado las piiras y 105 retonos crujimtes de las verdolagilS. De.sde
el rio subia el cantO emreconado y extenso de las ranas. ClcntaS, miles
tal vez. EI clelo. baJo como un techo, claro y ohYlo. Me senti contenta
cuanda VI que el Clnolar de las estrt.lIas correspond[a exaetamenre
al croar de las ranas
Segui hasta encontrar un en donde los arboles
vcr cl 00. abajo. blanco En Ia de la huena aJena me qued!
como til un refugiO. mllindolo flulr SaJO mls pies la espesa capa
de hojas. y mAs abajO la bem humeda. olorosa a esc feomnro salu-
dable tan cerano sin embargo a b pum:l'acobn. Me apo)'! en un
"rhol mirando abajO el cauce que era como d dfa. Sm que 10 peno;ara
mlS manos recomeron la linea esbeha. volupruosa y fina.'y el tspe:ro
ardor de b coneza. L.as ranas y la nota sostemda de un gnllo. el
rto y mis manos conoclendo e1 irbbl. Cammos todos de la sangre
ajena y mla. comun y agolpada aqut. a esca hora. en c:sta.
_osrora.
Los pasos sebre la hOJarasca. el munnullo.1as risas ahOfildas. wuO
era natural. pe.ro me sebresah! y me alet de ahi apresurada Fue
munl. uopect de manos a boca con las dos siluetaS negras que se apoya
ban conua una tapia y tstremeci.an debilmente en un abrazo con
vulse. De prontO habfan dejado de hablar. de rdr. y entrado en el
silencio,
No pude evitar hacer nudo y cuando hu[a avergonzada y raplda.
01 clara I.a VOl pastosa de la Tona que deda'
-No te preocupes, es I.a senora
las meJiIlas me ardian. y el contacto de aquella VOl me perslglub
en sueflos esa noche. suei'los vctraflos y espesos
16
Los dl.as se parecian unos a vctenonnente eraD 19uales. pero
se SC'ntia cOmo nos mtemjbamos pasa a paso en el verano
Aqudla noche el aut e.ra mucho mis cargotdo y completame.me
dlre.rente a todos los que babY conocl(io hasta entonces. Ahora. en
e1 recuerdo. vuelvo a respirarlo hondamente.
No ruve fuerns pan sahr a m slqulera para ponerme d
camlSbn; me quedt desnuda sobre la cama, mirando por 13 veruan.a
un pUOlO fiJO del ClelO. tal va: Iltl2 esm:lla entre: las ramas No me que-
Jaba. iinicamenlC' est.1ba echada ahi. igual que un ammal enfenno
que abandona a Ja naturaleza No pensaba. y casl podrta deCir
no La UOIca reahdad rr.l que ml cuerpo pesaba de una manera
temble; no, lo sucwia en nada mas que no podia movenne., aun-
que no st por que Y 5m embargo eso era todo: estu1.'t IOmbvil durantt:
horas. SIR nmgun como si Ootara en d mar
bajo c.se cielo tan claro. Pero no tenia mledo Nada me lIegaba; los
ruldos. las sembras, los rumores. todo era teJano. y 10 unico que
subsistfa era ml proplO pt:SO sabre la tlem 0 sabre el agua; eso era
10 que centraba todo aquelLa noche..
Creo que casl no resplraba, al menos no 10 recuerdo; tampoco
tenta nece5ldad alguna Estar asf no puede descnbirse porque casi
no sc: esui., 01 medarse en e-I nempo porque es a om profundldad a
la que penenece:
Rtcuerdo que 01 cuando los much.achos entraron. cerraron d
zagtdn con llave )" cuchlcheando se dlOgieron a su cuano. Of muy
claros sus pasos. pero umpoco entonces me movt Era una uampa
dulce: aquella C'.Xmi'la gravida:
Cuando ellevislmo fUldo se c.scuch6. toda yo me puse tensa. cns
pada, como Sl aque\1o hublera sldo 10 que hab[a estado esperando
durame aquel uempo mtennmable Un roce y un como temblor, 13
vibraci6n que deja en el alre una palabra. sm que nadle hublera pro-
nundado una sllaba. y me puse de pie de un saito Afuera. en t:1
pasilJo. algUien resplraba. no e.ra poslble of rio. pcro estaba aM. y
su pecho agnado subia y baJaba al mismo ntroo que d mfo: esc
nos 19ualaba, acortaba cualquler dl.sunCia De pIe a La onlla de la
cama levame los brazos anhe13mes y cent los OJOS Ahara sabia quitn
estaba del Olm lado de la puena No cammt para cuando
pUSt: la mana en la penlla no habla dado un paso Tampoco 10 di
hacla!1. nos del Otro lado de la puena. En
la oscundad ern imposlble mirarlo. pero tampoco hada falta , sc.ntia
su plel muy cera de la mfa Nos quedamos frente a frente. como dos
Clegos que pretenden mll"arse a los ojos Luego puso sus manos en
ml espalda y se estrtmeab. l.enrame.nle me atr.l.JO haoa t1 y me emrolVl6
17

en su gran ansledad refrenada. Me empez6 a besar. pnmero apt:nas.
como disbaldo. y Iuego su beso sc: fue hacimdo uno.solo lo abrad con
todas mts fuerzas. y fur: entonces cuando senti contra mtS brazos y
en mis manos lam los fiancos. e.stremecuse Ia espalda En medlO de
aquel beso tinieo en ml soledad, de aque.l vtmgo blando, mis dedos
tantearon el torso como lirbol, y aque.1 cuerpo Joven me pared6 un
110 fiuyendo igualmeme sccrelO baJo el sol dorado y en la ceguera de
la noche. Y pronuncit el nombre sagrado
Jullo st: fue de nuestra casa muy pronto. sc:guramente odllindome, al
menos esc espt:ro. La humillaci6n de haber sido aceptado en ellugar
de OD'D. y el honor de saber qwtn era tst: otto denao de ml, 10 hideron
rechazanne. con VJOiencia en el momento de olr d nombre, y golpeanne
con los pui'los ct.rrados en la 0S0Jridad en Wlto yo ola sus solIozos. ?ero
en los dias que slguieron rehu.s6 miranne y esruvo tan abaudo que
pareda tener vergilenza de sl. La rarde anterior a su partida habit can
tl por primera vez a solas desputs de la noche del beso, y se 10 ex-
p\ique todo 10 mejorque pude : Ie dije que yo ignoraba absoluramente
que me sucediera aqudlo. pero que no crefa que. mi ignoranda me hidera
inocente.
-lo nuestro era menura porque aunque sc hubiera realizado
estariamos st:parados Y sin embargo, en medio de la angusua y del
vaelo, siento una gran alegria' me alegro de que sea yo la culpable
y de que 10 seas tti Me alegra que tU pagues 13 mocencla de ml hlJO
aunque eso sea injusto
Desputs mandt a Romlin a esrudiar a Mtxico y me quedt sola
los ojos humedos. La abraz6 can fue.rza, apretando Ia cabeza contra su
18
EL MEMBRILLO
-,Qut semencia Ie das al dueflo de esta premia?
-Que bese a uno del sexo conuario.
Elisa: se horronz6 al ver en las manos de laura su anillo de cole-
gio lo mim oua va can la esperanza de haberse equivocado, pe.ro
a la luz de la hoguera el aOlllo briIJ6 mconfundlble. laura y Marta la
observaban divemcbs. los denW: espt:raban con una leve tensi6n que
13 lastimaba. y tras ella el mar mdlfereme la hada senarse nUs aban-
donada No st: atrevi6 a mlrar a Miguel.
-Besar al novlo no es tan desagradable:. lno les pare?
La voz de Mana, 1a risa de Laura. Tenla ganas de gritarlo: "Nunca
me han besado", pero que elias 10 supleran hubiera sldo en ese mo-
menta la pear humillaci6n.
Se levant6 can una "alentta torpe v lastimosa. Ie temblaban las
comisuras y se crela que sonrefa; cerr6 los ojos sin darse cuema at
rozar can su boca los cabtllos de Miguel. Mana y Laura soharon una
carcajada superior y un poco anificia1
-,Esc es todo? jPobre Miguel!
Era Utura. Miguel se la qued6 mirando fijamente
Tom6 con temura una mana de Elisa y la sent6 a su lado. Hubo un
silencio pesado
Luego d Juego connnull IOClCentc: como de cosrumbre, perc Elisa no
podia evitar st:nor una vaga vergu.enza de sf misma. una
ria que Ie dejaba un hueco en el pecha y Ia hacia rehulr las IIUractas.
Cuando fue hora de irse, 8isa y Miguel se retrasaron Caminaron
un rato en SllenCIO por Ia playa
-Debes de pt:rdonarbs, realmeme no 10 hicieron can mala in-
tenci6n, slmplemente tstaban abumdas de la mgenuldad con que se
jugaba. Piensa que son ya mayores y se dlVlenen de otra manera.
- Tti eres de la edad de elias iTe aburres. Miguel? -31 hacer Ia
preS\:lnta su voz era tlmlda. casl derrotada.
E1 se paro para mu-arla: su rost'ro fligil e5taba angusuado, tenla
pecha para pror.egerla de aquel pensamiemo injusto; la
mente y la bes6 en los labios La temura 10 lIen6 todo, Inmensa, Sin
fonda. y cuando se mlraron quedaron deslumbrados al mcontrarla
reumda. preseme. en los o}os del afrO. Ehsa sonri6 en la plemrud de
su felicidad y su pureza. duei\a inconscieme de un mundo perfecto.
19
 Alrededor de eR mom
[es, hacia adC'ntro cemraJbfue viYlendo 105 dlas Sigulen_
tranquda y de a ,OY ":Ol de suei'los La "Ida so pensaba Ehsa OOJO I.a regadera nacb habra cambwfo. Cuando
pida, y ella ctrr6 sobque pequeno fugar de Yeraneo era roca pro-
-jE//sal /Elisa. fa
Se levant6 COn desOll
pe,:;/mlSma COmo una madreperfa
Ia
jUnto a las case:w: se habfa vuelle. encomro en los oJos de Miguel Ja
mlSma temura de aquelfa noche. aeennurda ahon por la hwnildad
Y Ja angustia, r smUO una pledad alegrt )' sausfecha. un poco cruel.
gruando: O""na. recog.6 pelota y I.a devolvI6 al grupo que Ia hizo sonrdrle. Sin reservas, mhmitndolo. Desde est: momento
- Ya no Juego.
lodo habb vue/tO a ser como ames, y ahora nct podia encontrar
los pensanllemos confuses y dolorosos de bacia unos minulOS. Era
esLaban denero del mar, saJp1c.indase y
un pequeno mllagro, Imperfeao )' humano, no se dio cuen13 ni
de St' aCOSI6 de c;:enas ora sus risas fA v'ta/ldad mAs en ello mlemras se vesda de pnsa larareando una can.
Vidad ffilm(W Uf! hab
sol, abandonadi a sf
laura Ia vino a sacarde su
s:0 50 reo arena, con esa e.speCIC' de sua-
pensaba en AI
a . onn. a asla que la vaz de
dOn

mas Cuaodo se volVlt:wn a e:ncomrar tl esraba

a1eg:re que nunea
y resplandroeme.
poco y la,mlrd caminar hacia IOSdOjos incorpor.1ndose un Se senEaron a comer en la mesa latp que, en el Jacalon que servia
dameme su hermoso cu enftlu . movtendo acompasa_ de restaurame, se reservaba para las Cllatro famlhas que formaban el
sobrt el cuello los dos lash manos 7" la nuca, grupo mas unido. De: las mras mesas venfa un alboroto confonante
-Carnmha, nifla ut d e rraJe de dos P'CZ,IS y con13gio5O.
el agua cuande se . q ase de noViO oenes EsCibamos jugando en laura emr6 tarde Con aquel vestido azul rey que le.sentaba tan
V?/[<arse, Se me de los )' fl , en lugar de bien y que tenIa un t:SCOte generoso Sin duda era difereme a las orras
dlgo para que no creas que e.s 0 Imponancla, pero Ie 10 rJluchachas, daba la sensaci6n de que 100 conando. separando e/
to dlJo casi sin dele:nerse al ncaa e:ro5O eomq aparema ambiente ajeno con dlSimulo rntenelonado.
aOn de su herida nueva vo ' I pasar Ef...a1Sa. anonadada. desemendida Mlemras saJudaba se semo JUnlO a Mana que empezo a contarle
no sentfa rabla hada I . a eJ3rse a ura y .se dlo Cuema de que algo. Laura no la escuchaba. cornia lentameme mirando a Mlguel con
poco de envidia. Envidaa . Sino una e.specle de respelO y tal Vel un su SOma aguda y allanera EI flngfa dislmwo. pew e.staba profunda-
manera? tEra & MJguella habra mJrado de aquella mente wrbado; se habfa oIvidado de Elisa Maru t0c6 laura en e1
nada, nada de nadJe Estab. sola 0 No sabra nada de brazo para obligarla a eome.starfe. pe-ro Ulun SlglllO su JUego dU13me
Sentada, doblo las plemas d las tada la comJda A los POSlres dlJo a COn un lono de descaro
fa barbilla en las rodll/as su)t n 0 los brazos. apoy6 que no Ie conOdan
Segura asf cuando MI
"'I
YdIt
gu
ued6
gO
mU3ndo el mar IOdefensa -:-Oye, dame un dgamllo
EI se 10 oCredo.
Estaba ,"sle. era culpable Se 0 la -( Y la lumbrel
lambltn mirando el mar .sen( a su do. un poco e:ncogldo. Miguel se levamo encorvandose sabre Ia mesa. Su mano temblo
Por pnmera vez estabaJ un poco aI ofrecersela Ella 10 sujelO par la muYteca con fiueza y
condenado a su proPLa sin compartirlo. cada uno 10 rewvo asf. mu)' cerca, hasia que deJ6 sahr la pnmen bocanada
La madre de Ehsa los llam . esamparados de hurno, lema. acarioante, que rozo la eara de los dos con su tenue
y se aeercaron a los demjs a Se levantaron pesadameme mlStcno moroso. to mlraba a los oJos. fijameme. con una seriedad
-IQuf caras! ,(:_ pcIearon? rna re os mlro divenida extrafta y ammal Se dlo cuenta de que los observaban )' saitO una
-Es eJ sol. no nos pasa nada mama carcaJada vicronosa.
nces -Qut buena actrlz sclia YO.lvCltbd ? Pero Miguel no tiene sentido
SjEmo VrSUlnse porque van a St:rvir /a SOpa de la actuaciOn.
de en slleneio.por entre las caseus, pero O.nles
Se echo un poco 50bre la mesa adelamando un hombro yemomO
habfa camblado con la rnlsma 50nnsa de srempre Nada los ojos exageradamente, unnandoa las acuices del cine mudo. Pareci6 que
sOlo acentuaba eI JUego. Todos neron menos Marta y la madre de ElISa
20 laura miraba de.sattante. de.sde un plano de una 5uJXrioridad desco-

21
OOClda. a Miguel El baj6 los 0)05. derrotado Ehsa. y mas. No era nada, nadlC, senna 50 anlquliamiento, pero no podia com-
tc:nsa. los observaba.
Mlt.nuas. los dt.mis se fueren levantando para Ir a donmr la
siesa Mana UevO a ElISa 8 mar donnnaba
-Mana. (oj atts que Miguel me qutt.re?-no 10 hublera quendo
preguntar nunca., a nadlt. ni a tl m1Smo_Rompta 10 sapdo_Sc scntla
cobanl.
-51. te quae.rt. y mucho. 5610 que.
-(Que'
-No 10 st.
Perc 10 sabia
-LEs culpa mta?
-lB que? No. til t.ttS una nii\a. Y Miguel tt. qUlert nUs que a
nadie. nUs que a nada. IXrc no me preguntt.s ya. MIguel es un Idiota.
aunqut. sea mi hennano. es un idlota.
Estaba furiosa. perc mientras gesticulaba y manou:aba se vda que
era tabw. dt. Impott.ncia la suya. lPor que estaba tan funosa ? lQut era
10 que sucedla?
Habta nubes en el homonte y enlTt. elias el sol se ponla despaclo E1
mar lento, pc:sado, bnUaba en Ia 5uIXmoe con una luz plateada. hi
riente, IXrc debajo su cuerpo terroso estaba
Elisa senda dt.ntro de su pecho esa marejada. turbia Hada un
momento habb ido al ct:noo del puebleclto a traer caft pan la cena y
habla VlSto a Miguel y a Laura sailr de Ia neverla Estaban radtantes.
como dos comendlentes que por Yamdad. seguros de una
VIctOria comun. Miguel era d.fertntt de como ella 10 oonoda. agreslVO
y levementt raruo. con una voluntad de mando sobre Laura. con
una desenvolrura gallarda y un poco vulgar que ella no Ie habta VlStO
nunea Era difermte. perc anacuvo. mucho mJ.s anacnvo de 10 que
habla crtldo
Esc. no haberlo VlSto no haberlo descubleno. la humilbba
nUs que el haberio perdido Porque ahora sl estaba claro: Miguel
preferb a Laura. yella. Ehsa., no podla oponer nada a 10 deflmtl\'o_1..0
Gmco que supo haccr fue: apianarst'. escurmse. y despots C01TtJ'. comr
basta :Star en 12 playa de su casa. frentt al mar. $Cia..
El mar se retord2 t.n Ia resaca 6nal. lodoso, resenado Eh.sa ttnb
frio La agotaban d dolor y d asco, un asco injustificado. un dolor
brulal. Temblaba. perc no podia Dorar Alga Ia endurecla ' la InJusu-
cta, la temble Injusticia de quien era. de no ser Laura. y la derrota
monstruosa de estar inenne. de ser solamente una v1cuma.
Ahora que todo habb vela que no quedaba casl nada de
sl mlSma ella era. habfa sido su amor. esc arnor que ya no
22
padecel"S(, SoC odtaba por ser ella. solamente ellA:.esa que Mlgu..e1 habfa
dejado de querer " Por tu culpa. por w culpa . se repeda Por ser
una mila" tal vez.., pero en todo caso par ser como era.
Pens6 que su madre debla de estar planchando so dlSfraz para
el baile de t.S3 noche Va nada ttnb sentido; el futuro , proxImo 0
lejano. e:staba hucco. ostentosamente vado y ndlculo. La h?rrachera
de Ia desesperad6n Ia alMaba. dejaba d. pensac. aomqu< no pu<licra 110m.
OyO a su espalda 1a voz de su madre_
-Ehsa. lhas traido t.1 caft? lQut haces ahf? Ya es de nome.
Era verdad.
Se kvant6 con dl6cuhad l.a voz dt. su madre habla apadguado su
Tal vet. habla sldo mentira 1..0 que era verdad. lo que
estaba prescntt. sin ceder. era t.a tnsteza .
EntrO en b c:asa suavementt tluminada. Su padre. con d ogarro en
Ia boca. arreglaba los av10s de pesca y escuchaba dlSualdo a la
que habbba desde b cocina l.a mnO con Plcardla. con aquella muada
de comphcidad alegre que entre ellos era como una comrase:i\a. Eltsa se
.sinn6 Indlgna, extrai\a
Puso la mesa maqulOalmentc_
- l No \me Miguel a cenar? -preguntO su padre act:rdndose.
-No
B padre se extrafl.O prrc no pregunt6 nada. solamente sc: Ie qued6
mirando. luego Ie sonn6 y Ie htzo una cancla en la meJilla El dolor
13 htn6 mb proFundamente al ptnQ.r en la ptna que tt.ndrta Vltndola
sunr Sin poder remedtarlo_
_ Ttenes que dane: pnsa. ya debet1as e.star vesuda -dt)O 1a madrt
a la mesa.
-No voy air. mamJ
-lCOmo que no vas a tr? Tu lrJJe esl! 11S10 -la mu"6 a los ojos
y cal16- Sfrvete -Ie diJO con dulzura.
E1 padre y la madre hablaban entre sl stmulando Ignorar que ella
estaba mste. pero Sin daISe cuenta ba,llban eI tono de la VOL
Cuando sc oyeron los pasos de Miguel en el vesdbulo. Elisa se
qued6 qUieta. Sin resptraciOn casl Miguel entr6 vesudo de Pierror,
estaba alegre. A Eltsa Ie parttla esliIr vlviendo una escen.a de 000
momento. de un acto ya pasado. El hizo un saludo teatral hasta d
suelo y los padres neron contentos y ahviados .
-,No te has vestJdo? Apilrme. Pierrat no puede VIVlr Sin su Co
lomblna. LNo ves cuAnla alta Ie hact: al pobre?
Aun vestJdo asl resuhaba raro olr a Miguel emplear esc tono falso.
estar slmpa.uco para hactrse perdonar una que tl crela
secreta Pero queria hactrse perdonar. eso era 10 Imponante. Y cs-
23
 raba ahl, rnirindola AJgo tomenz6 a zumbar en I.a cabaa de Ehsa. No
entt:ndla nada, pero no Ie lmponaba Fue comendo a su cuano, lenla
Ia gatpnra aprt:tada; Ia emociOn maninzaba 5U CUt:rpo Empa6 a vt:S-
DrSt: de pnsa. de pnsa. en un Dmt:sf qut: pxo a poco St: tue haoendo de
alegria, de una alegrta tan loca que Ia hizo refr por 10 baJo a
nes, con un poco de maligll1dad, con un mucho de hberacl6n; daba
vuehas por t:I cuano, ballaba, St: paraba, no sabia hacr.r con sus
manos, con su risa, con su dicha. Se: contuvo: "Mr. c:sptra. t:spera por ml,
por mf .. Tan natural y Ian exnaordinario Se: mlrO al espeJo, agra-
deoda, cariflosa consigo mlSma. Confiaba plenameme ona va.
Cuando volVi6 a Ia sa1a esraba resplandroentt:. No sabia oomo. pero
habb vencido. era degameme reltz.
guapa eres'
Ronca, Ia voz de Mlguel era comple[ameme Stncera,
enterameme suya
Cuando Ilegaron a Ia fiesta, Ia mlisica, e.I calor y las los atur.
dieron. A Elisa Ie pareela un suello todo, el estar aM, con Miguel. el
que todos les saludaran Jovlales, como si nada hublese sucedido En
declO, nada habla sucedido Algo calida Ia lnund6 como un vlna tiblo
bebido de golpe Bailaban Ella vol via a estar en el cenLrQ de ese mun-
do increfblememe equillbrado que habia supueSlo perdido para
slempre.
De prontO, vcsoda de pU'3la. con sus cbros oJOS hinemtS. aparea6
laura entre las pareJas; St: acr.rc6 a t:Ilos Trala un membnllo en La
mano Mlraba dlrtctamente a Mlgue.I. IgJlOrindola por completo Miguel
tJtubt:6. St: detu\'o la cara de laura estaba casi pepda a la suya. sOlo
las stpar31p el membnllo que. laura u:terponla con coqueterfa
-iQuleresl -Ie 21 tlempo que mordla la (ruta.
obhgandolo casl a morder. l:1. en d mlsmo SlriO. casi con
la rnlsma boca En sus oJOs habla un reto vencldo; en su voz tI mis.
rno sabor agrio e inotante del membrillo. Miguel sc: eslrt:meCl6 Pero
Ehsa habfa compn::ndldo Aquel olor. aquell.. proxlmidad de laura
y Migud. anhelosamente enemlga.la habfan hecho comprender Suave-
mentr. acerc6 su cuerpo al de Miguel y eso o\'o la vmud de deshacer
eJ hechlZo Ballando se aleJaron de laura Elisa sc: dlo cuema vaga-
meme de que d amor no eene. un solo rostro, Y dr. que habia entrado en
un mundo Impt:rfecro y sablo. dlfidl; pero St: alegr6 con una alegrta
nueva, una alegrta dolorosa.. de
OLGA
No podia creer que fuera asl como debfan de lennlnar los vagabundeos
por las huertas. el echar chtnltas en el rio y los pnmeros besos. Este
dolor desgilrr.:ldo no Icnfa relacl6n con todo esc: eran de narur.!lezas
dl(ere:ntes. dos COS3S uTttonclimbles. Los mouvos que len[an los OO'OS
para obrar como 10 haelan eran ex[eriores. fonnubbles en una con-
,versacI6n. pt:ro Sin vallde: alguna ruando uno sc: quedaba solo oonsigo
mlsmo. Y que eso tan aJeno [UVlera alga que ver con tantO como
obligatio a sailr de golpe y para slemprt del universe que Ie era
proplO ). Ianzatio a eSIOS sc:numtentos utraflos. a estos dias y noches
mh6spitoS en los que no podia rnoverse. eso no 10 podia compren-
de.r A lodos les parecla explicable. pero no comprendla
Habfan crecldo jumos Iibrememe. casi como hennanos Jugaron a Ia
rabia en 1a calle, comieron guayabas lrepados en los arboles y Olga
aprendl6 a tirar con nne apoyando eI caMn en su hombro. Desputs
'hubo un dla en que ella se puse un traJe de bal'lo azul cuando fueron
al mar.)' todo cambi6; a dio verglienza mlrarla y ella sc: dlo cuen-
ta Durante mescs slguleron aparentando que relan y JUgilban IguaJ
que slempre. pero por demro estabsn qUletos. frente a (rente, Sin atre'
verse a a\''3ozar \'3lorando cada ge510, el mas pequeno camblO en la
vo.:. esptindosc: con descon(ianza y delelle. enemigos y c6mphces en
su Juego secreto.
Por esa tpoca [ada la camada aprendl6 a ballar en casa de la Queta,
al anochecer. antes de la cena Ballaban con vnrola No era dificil y
a II!' gustaba Las muchachas dedan que era el que 10 hada meJor,
pem Jdmis baliaba con Olgil, Ie guStaba St:nllr sabre su mirada bn-
liame aquellas naches en que no St: aurcaban hublera
podldo descnbir paso a paso [odo 10 que ella habln hecho Sabia dr.
una manera eX31.: l;1 como S( dlbuJaba In mana de ella sobrt la espalda
de su companero esa mano lalFjl y Dena. con ui\a.s m (onna de
almendra. combada como una conch3. panlcuiannenn: serena mlenuas
cI resto del cue.rpo se mOvla No, no era eI dibuJo 10 que sabra, SinO
algo mucho mAs dl{fcil la presl6n leve, apenas percepuble, extrana
en csa mano pesada que aparemaba reposar Semla. tl. ese peso pe-
quello sobre una espaldn ajena Asi. cuando una noche se: encentro
frente a ella), no pudo hacer olm cosa que abrir los brazos para .que
se acomodara contra 10 primero que Ie sorprendl6 (ue la exacUlud
con que habfa presenudo d contactQ de aquella mana sabre Ia espaJda.
 Pero 10 que vmo en seguida nunea 10 hublera pcxhdo lmagmar: loa-
ban un fox. una mdodla que sabla de memona, pero que ahonll It
rcsuhaba dcsconoc:ida, apenas podia mover torpc-mente los pte$, y lOdo
su CSClba r1g1do. se mantenla a dl.StlnOa y balkxt:aba por su
cuenta sl.n procurar aeomodar sus pasos a los de tl, I3mpoco lie-
vaba eI nuno, y parcru. que 10 unico que Ie era esorar
los brazos 10 mts POSlble para mantmcrlo alepdo. Se mlraron . ella
dLSltndl6 los lablos y en las comlSUras se fonn6 aquel huequlto en
fonna da\'o que a gustaba tanto, pero sus ojos slgUleron hos.
ales, cas! asustados. y su sonnsa fue una mueca Manuel w\'Ob scgu.
ndad de que en su propta cara la sonnsa era Idfnnca Un mlnUW
desputs, y sm motivo, las altUS de b nanz de Olga Vlbraron y los
mOsculos de su cara se conttaje:ron y dLStcndleron de una manera nero
VlDSa,r para relr. para Uorar. vol.vi6la cabeza y de pronto
gnt6 lEy, darat como SI hlclern mucho nempo que no viese a Gara
y su fuera un consuelo mesperado. Despufs de eso resuh6
mucho mAs dlinno; cuando tllba hacia 13 derecha Olga
cammaba para at:ni.s. SI Intemaba un paso largo ella daba un brinqul.
to. y mnguno scotia la mUsica. ambos se movlan sin orden m con.
eleno, cada mc\s atutrullados. Par fin el fox tenmn6 y SIR declr
OlD saliAcomendo haw la CDOna en busca de su mapreciable
3mlga EJ sc rue de la casa
Pero mAs a eso de las diU. pas6 por la esquma de la casa
de Olga, donde sc semaban baJo el farol las muchachas a cantar y
hablar de sus casas. Se deruvo un momenw y aunque no Ie dlOgt6
b palabra rnuO sus oJOS att:.mos y sinuO esc golpe dulce en e:I e:st6ma.
go que verlla slempre a conarle e:I ahemo ruando Ia encontraba
los dfas parttfan 19uales Unos a ouos. perc e:s13ban slempre lIenos
de encuenuos, de miradas, de palabras dlchas debnlt de todos
que tenlan significado untcamente para eUos dos y sobrr todo
lIenos de un aire especial, lummoso, que hada
pulmone.s de aqudla ntanera desconoada y e:strr:meda el cuetpO
sm moovo
A Ia horn de la SICS13 Manuel se maba sobre Ia hop.ra.sca humeda
al borde del .anaJ. alll donde se e:spesaban los bambu.s. y penmneda
qUiet? resplrando, SIR pensar en nada. resplrando. A Vece! el gmo
o Ia nsa de una muchacha a 10 lejos 10 hada pensat en Olga, en Olga
nendo. hablando, plRtAndose las uflas 0 ensayando peinados ame el
espeJO redondo de su tocador en companla de dara, de 1.1 Queta 0
Esperanza; Olga en su m::tmara. sola, hOJeando una ttvlStI, leyendo
una novela de bruces sabre Ia eama 0 mirando 3bstrafda las vips del
techo, con las manos lraS 13 huca. resplrando el alre que los unla y
26
los hada dlferentes a los otrOS Va no com:tcaba con ella POl' las huu-
tas m sc loon a cazar zanatt:S como habl2n hecho slempre a las hor.lS
de: Ia Siesta; ahora sc quedaban sepatados. qUletos. en oc:no modo
sorprendldos
Una tarde se mconualOn y sm moU\'o ella Ie: sonri6 y Ie tendlC)
Ia mano. Nada m1s tsO _ Sedan las onco
Empu6 emonces una ipoca de gozo tan Intenso que a veees sc
Ie haw Insoponable Sc: scntIa con I'rttue.ncia sorocado. 19uaJ que al
fmal de una brga amra Tomaron Ia costumbrt: de: enconuarse to--
das las mafW\aS, a las sle:te. 31 final del CaIle:j6n VieJO. (",Por qui 10
llamar.tn as!? Es en reahdad UlU a\'emda muy ancha y esloy segura
de que no hay en el mundo oua como ella. ") EI fingia que amglaba
las cmchas de su montura hasta que vela a Olga aparecer sobre: su
bayo. ve5tida con bruch,s y botas fedencas, el pdo recogldo. derecha
sobre la sUb cham. Nuna se Ie ocum6 que su tq.Je no era adecuado
m al esulo de montar m al pueblo. Ie pareda natural que ella fueta
r.
en todo difereme. Va ruando sc dedan "Buenos dfas", tl ponfa su
eabalgadura al paso de la de ella, una oleada de calor es subla a la
eara y muy pronto aquello se transfonnaba en un galope VlgoroSO de:
los caballos_POt la onl1a del no, por el cammo del mar, por 12 avemda
arbolada que va, cruzando el campo. a 1& Ca.sa HaCIenda, encontraron
arroyos. vnedas. arboles, que con scgundad nadle antes VlO EI !o
pe apagado de: los cascos sabre el polvo humedo le:s produda una
smsaci6n blanda. aca.nct1me Ga1opaban. casl ctgados por e:I Vlento, en
medlo de: Ia luz oema de 1a mattana, )' Sill embargo. velan. ollan,
entendian todo tn.is que nunea Mas tarde, al paso. bordeando los
canaveralcs 0 camlOando a 10 largo de una acequ13, lIevando a los ca
ballos de: Ia bnda, hablaban Era cunoso plaucar asl sobre los padttS.
los anugos y todas las cosas. verlas y Juzgarlas como SI eSNVleran
leJOS. depndose lIevar con complacencla haCla nuevas gesros, a aeo
tudes y fonnas de habbr dlmn1ZS y bpme:nte afc:ctaclas. Oescubne:ron
la momldad )' no temlan el ndiculo_5e gusaban a sl mlsmos y cada
uno al Otro Toda su Vida era eso
Vol\'leron a Cltal"Se despues de la comlda, ruando todos donnlan
y habla una calma Vlbrante haJo el peso del sol Sc: reunbn en Ia 31
berea de Ia usa HaCIenda.
Manuel entraba en Ia huena y segula el curse del canal hasta aqueJ
e:nsanchamlenco de mannol rodeado de coIumnas blancas cublatas de
rnadreselva Eslaba impaclente y hubiera quelido cortt.r OIl encue:nno
de 01&11. pero se Imponla e:1 cammal' despaclO, fingtendo ame sl mls-
mo un pasco $Oluano en el que bordeana 13 albcrca y connnuada mis
alIa.. a 10 largo del canal. ademr.tndosc: con el agua en e:IletargO goze-.
so de Ia huena. 51 enconlraba a Olga aporada conm una columna
27
 o el se demoraba alii rnuando el agua y ella lIegaba y Ie hablaba. era
slcrnpre una esptcu: de casuahdad. no 10lai. no hUldlza, unn casual!-
dad tan natural como que la aU>t:rc3 y los clsnes esw\',cran alii Todo
era perfeclO y gratUIIO, Ie gus13ba .scnorio asl
JUnto a la alberca desdoblaban peque"c,s papeles manuscmos en
que hahlan cop13do alguna Frase para repasarla a 5Olas, 0 lelan poe_
mas de un hbro que uafan conslgo POI' un exuaflo azar l.es compla-
cia enconmtr.;c. as!. Sin esfuerzo apareme. y comparm sus nquuas
quuando IrnponanCla al aClo de dar Hablaban con \'oz queda. pc:n-
sando las palabras_ cUldando las mDe.xlones. 0 se dCJ3ban Star mn-
qUllameme en e1 sllenelo. escuchando el mundo mllagrow que los
rodeaba luego :mdaban emmes, perdldos en cllabc:nmo de frutales
Podian cammar durinte horns locando apenas los Ilmlles del mun.
do porque las hucnas bordean eI tio. englob.1" 1.1 Casa Ha-
cl'l"cundan lotalmente el pueblo), lIegan a 141 puena misma de
Ia fibnca de azuar y la akoholtria EI putblo y cllngt010 es(jn e:n
ruhdad separndos POI' una gran extensi6n de Arboles. y para II' de
uno a Otro hay que atravesarla por d CalleJ6n Viejo; Jill han hendldo
las huenas y las contlenen con una espes.a muralln: de bambus tnor.
mes. gruesos y nexlbles que cruzan sus ramas "IVas metros
POI' enclma de las cabezas de las personas. E.I CalleJOn \ICjO es un
lund verde. fresco y cambla01e. Ilene de exln.Oos tcos. y ellos 5( sen.
cIan atraldos hacla tl. pero en esos paseos de 1a 10 cvllaban.
ferian Ia plennud en que la huena los cei'lia Ern [jcll par
las huen-as, abandonlll"Se a elias Sin pcnsar nuno en que hablan sldo
trabaJOsamente crtadas Pero cumpllan un desuno mas ampho, un an-
hela .antlguo, al tomarlas )' VlviriaS librememe. como d mar. creyendo
que eran toulmt.OIe naturaleza
Manutl 5C0I1a que nunca antes habla dlalogado con nadle. m.ts
bien. que bs palabrns era Ia pnmera Vel que Ie ser....lan realmeme. y
cuando estaba solo. todo eillempa hacia y deshacta (rases. dlscursos.
como Sl rU'1era a Olga delante. Ge:neralmenre los 01\1daba. pcro qUI!-
daba convencldo de que, aunque no se los hublera dlcho. ella los
habla escuchado 5c: IOlcresaron par 13 paliuC3.la hlstona. par la
rarura, parttl.a que cuaOlO mas ocupados esu.oo.n l"onsigo rnlsmos
mayor necesidad IU"leran de en uxlo
Esa camarade:rfa nueva 105 fue [ranquihzando, hlZo sus relac.:tones tan
aparenreme:nte plenns y naturales, tan poco nece5l1adas de Fonentr.
que el primer besc fue una sorpresa pam. ambos. De eso had... optnas
unos mcses, y sucedl6 Jusla.mente a ratz de la VISlta de fla"lo lzJbal
Los dos hablao esado ayudaodo a preparar 101 fic.s\.1. de reclb,.
mlemo. EJ fut a c:asa de Olga despuls de comer, temprano. pero pronto"
28
se dlo cuema de que ella estaoo "restlva" y eso 10 puso de mal humor
Emonces se sent6 en cuchllas, con 101 espalda aPOvada conua la pared
del corredor y ya no hlzo nada En camblO ella lba y venia, .srtteAn
dose con sus amlgas y nendo fuelle Slntl6 que 10 excluIa y que se:
buriaba al verlo asf. abandonado par ella en 101 onlla de su acuvldad
vada Parecla (:Jue Ie produJCra. placer pasar cerca de tl juguetc:ando
tontamente. sin \'olvetSe: m dmgJrle una palabra. como Sl no se dlera
cuenta de que e5taba alii, como silo que txlStfa entre eUos no exisne-
ra Pero tl estaba. y 101 ochaba Terco e Impalente. en
d rencor, querta obligarb can su prtse:ncl3 a ser ella mlSma, a no de
pr5C: dominar por Ia ltntaCI6n dt: ser una chlquilla vulgar Ella no per-
te:necla a sus amlgas, pt:lleneda Oil mundo que entre los dos hablan
cre.ado. aunque ahora qUlslera negarlo. rtnegar
Olga Slgul6 asl hasta que el dolor y el desprecio se hieleron inso
portables para Manuel Olga ganaba. SI querla ser una mfla esrupida, que
10 fuera. pero sola. Se: levant6 con decis16n y Sin buscarla m despedirse
5e fue.
Alsalir al sol cerr6los ojos Estaba mucho IT!o!Is solo y abandonado
bajO la claridad. Tenia el cuerpo pesado y 101 garp;inta aganotada Aprel6
los punos y golpe6 la pared con las dos manos. pero los nudillos Ie
dolieron y sintl6 ganas de Itorar Esc, ademJ.s Escupl6 y slgl.I\6 ade:-
lante abnendo y cemmdo los oJOS exagtradame:me: como 51 acab.1ra de
despertar. Oobl6 por Ia calle de los almacenes de azucar Estaba
deslena. y el aspectO mon6lOno y desnudo de las paredes de ladnllo
Ie gust6 "Desnudas paredes de ladnllo." Se: podia declr y no pensar
en oua cosa '"Desnudas paredes de IadnUo." Smti6 pasos ra.pldos detr.\s
de e1. y y:a muy cerc.a una '0: La c61t:ra a subirle
ala garganta. "Dtjame en paz". y acelero el paso. Pero las plsacbs me
nudas 10 segulan, estaban a su Iado Entonces no pudo ya contenerse y
se pam tn seco. con los oJos enroJecidos evnando miraria, el cuerpo
ttnso, y gmo "Urg.1tc con t..IS amigas" Pero cuando oy6 sus pala-
bras, dlchas por su propia VOZ. se qued6 sorprt:ndldo. SIO Ira nmgu-
na, perdido en un despenar brusco Entonces se volvI6 Olga estaba
alii, con Ia cabeza echada baCIa arm y los !.ablos fuellemtnte cerra-
dos, apoyada coorra Ia pared de: ladnllos rojos. los cabellos negros
del rostra blanco, ovalado y severo, los ojos sombrfos de
parpados tan delg;ados mira.ndolo con una rabia helada. con un des
pego caSI Impersonal Fueron aquellos lablos los que smti6 el impul-
so IlTtfrenable de besar Habla olvldado que Ia ofendl6. no senda
alguno, no. umcamente la necesldad de besarla aho-
rn, as! como era ahora L1 bes6 can dureza. Sin tsperanza. dispuesto
a hundirse en esc beso Sin reclbir nada a camblo, Ianudo, ciego. Pero
los tablOS de ella rueron cedicndo. cobrando vida hmtameme. hasta
29
 lransmltirle un flulr ImpaClente y dltdo. una remura vibrantt en-
contro por vc:z pnmera, que habla conquistado Cuando se separaron
Olga 10 mlro a los oJOs y sonri6 El sc: smti6 hbrc: Hubtera podldo
gntar de feliCldad
tarde Vleron haJar dellKn que hada c:1 sc:rvlcio local a Fla-
via. pc:quenlto. con sus lentes de annaz6n de oro. empac.ado en su
traje de hno y su Utulo de mb:hco. Uevaba una camisa a rayas de: cue-
llo muy alto. y corbata lisa. como un hombre mayor Pobre. lendrta
vemucuatrO ar\os. apenas cuatro 0 cinco mAs que: tl Hada tanto nempo
que sc: habfa Ida a la capital que partcta completameme un forastero
Todos 10 rc:cibleron con alegrta. y ellos tamblm. aunque en vcrefad
10 mlSmo les hubiera dado que no hublera ventdo
Procuraban c:5tarJuntos. pe-ro se miraban poco. De:spues de Ia calda
dc:1 sol Ia tarde azul era un estero dondt= todas las cnaturas lhan y
venlan con movlmientos uudos. donde las voces resonaban lejos.
y aun Flavlo y los qut= 10 tttiblan pareclan un poco IIttales Of: 101
alcoholerta 1leg6 una bocanada dt= olor pesado, dutz6n, que los en-
volvl6: 5610 ellos existlan Con dlslmule se acerc6 un poco mlts a
Olga y Ie aprc:t6 una mano. Ella sonri6 Sin volttar hacla tl Su piel
blanca relucla.
La banda comenz6 a t0C3r al {tempo que Aa\'lo a repartlr abm-
ZOS. saludos "Madnna .. y cada vez empezaba por Iadear hgero-
mente la calxza con d alre exacto de reob]r a un paciente en Ia puena
del consullorio Ahora les tocaba a ellos la ceremonia del saludo
-Olguita. le has convenldo en una hermosa mUJa
Olga. muy seria. mantentendo el lronco y Ia cabeza muy
erguidos. fiulon61.ts rodillas e hlzo delante de FlaVlO una 1"c::\'erenCIa
Inglesa. de esas que 13 InSUtutnz ensc:liaba a las Rlflas de la usa Ha-
Cienda FlaVlO no supo hac-er oua cosa que sonn::lr tomamente. perc
Olga no sonn6 Durante un instame qued6 Inm6yiI, cerca del suelo.
con los brazos combados aleJados del cuerpo y la cara tendlda hacla
FlaVlO Manuel slnti6 un dolor inexplicable cuando Vl0 el cuello largo
y fligll de Olga cun-arse en la garganta. como el de un una
corva hennosa. rotunda que esmba alii tndependieme de los oJos os-
curos y d roslrO Sin exprui6n. Aavio rerrocedl6 un poco. y Olga Sin
mmutarse. volvl6 con lenutud a ponerse tOEalmeme de pie Manuel
no se 3lrtvi6 a IDCarlll, umcamente Ia S1gtll6 cuando ella camin6 hacla
la sombra de los ;lrboles, separnndose de los ouos
-(Por qut hicisle eso?
-No era una broma pero de prontO Flavio no st
La VIO turbada. casl con miec\o, y 10 UntCO que pudo hacer fue
abrazarla y apretarlt mucho la cabua contra su pecho. como sl pu-
dlera darle amparo
30
AqueUa noc:he habla e.sTado e.sperando cerca de 1a a.sa de alp a que
fuera ia hora dt la fiesGl. Esperando Sin Impaclencla. apoyado en una
lapla, mirando los Arboles )' slnuendo d laudo de las hue:nas cerc:anas
Slemprr cruJe un paso umco sobre las hojas secas. cae una fruta.
chilla un pajaro extnM; pero por tnama de esc esG\ el silendo Y
esa nocht tJ pudo senurlo umral silenclo que no alcanza a remover
cl vlenLO. re5pltacl6n vegetal. qUletud vsva. secn::w transpan::nte. por el
que: se filtran las tonnemas y los rerumbos del mar Est silen-
cio mlSl110 que se Slente extenderse mas all! de las llamas y el
humo cuando queman los clluverales; absono domef1ador de rui-
das que conuene a la paz y a Ia Impaciencia, esrfntu tc:rrestre apa-
sentado en 13 noche de las huertas Amba e clelo alto. Iimpio
e tnm6vil,
Cuando en medio de:! bullido y la mUSIC3 Olga vino directamen-
te hacia tl, con su paso Agtl Y finne. y 10 mitO un Instante ames de
sonrelr, tstuVO seguro de que en el fondo de aquella mirada habfa
el mlsmo misleno poderoso que tl delet:reaba dific\l.hosamente juntO
al mar y al silencio de las huenas Contra 10 que hubiera creldo, eso
.no 10 acercaba a ella. unicamente 10 amlpaba. Pero era 5610 una mirada
de las muchlsimas. camblantes y COntradlClonas. que tl ]00 descu-
briendo de nuevo en eUa Dc nuevo aquella noche_ sr. la risa. Ia sor-
prtSa. el areclo. la burla. estaban alii. eran rtconociblts. pero estaban
atemperados. habla pnmero el bnllo oscuro tan vlSible y um desen-
rranable de los ojos que tl habla crc:ldo conocer Era dlficil. comem-
plandola ahora. pensar que fuera 1.1 mlSITUl de los preparauvos de La
13rde. aunque si Ia mlsma del beso En unas horas tl amor rc:conoodo
se habra acendrado en ella Tenia dleasitte aftos Yera una mujer Frc:ntt
a ella Manuel sc: stnu6 un chiqulJlo
Pero c:so era el pasado. demaslado tnfanul y nona para ayudar a en-
frentar esta rc:ahdad; mas bien em un impedlmenlQ. Muy prontO sus
padres se levantarlan un poco mis exdt.1dos que de costumbre. y se
prtpararfan para aslSur a 1a boda La boda de 01&;1 y AavlO.
ellos convenddos de que Ia Imposidbn familiar era cnocable pt:rO debra
aceptarsc: como un hecho: seguros de que aunquc Ie causara dolor.
tenntnarfa par comprender que 10 que h3bia emn:: Olga y tl era una
mncrfa sin ImponanCI3
Empezaba a amanecer La luz gns y el ladndo de los perras, el
chlnldo de los vaqueros. cI plaj plaj del paso cono de un caballo que
sonaha como lIuvla gruesa sobre cI palvo de Ia calle; el zapote de la
acera de enrreme que emergta de Ia oscundad y partCla Clminar ha-
3)

Cia 13 luz plomlZa Muy prontO saldrta eI sol Se levant6 de un saito
'/ m) las No soponaba La Iuz. It:nia que segtnr a os
,uras los pia descalzos sobre d pavimemo frio Ie partcleran ndfcu-
lOS VolvlO a tenderst. en Ia cama. dtsgustado. mcOmodo.
HLZO inlt:ntos para vol\'u a rccordar a Olga La noche de 1a Ucg;ada
de Aavlo. pero un malestar ca51 [(sICO 10 Imptdfa tI badaba con
Olga. dla Utvaba un ve5udo color palo de rosa y de prontO VlO
'" no habfa VIsta: en un nnOOn tslaba Ia rnn-ada mlopt: tl2S los
,;(lSt3les gruesos,la muada des!umbrada. rttldlda. que ella desdeflaba
",10 caw mOVlmlemo. pero qut la scguia, 13 SOSlmfa. ante la cwl no
,,1<113 dejar caer su majestuoso orgullo. su belleza
I En (ada La noche no 10 habia rtcordado, ptro esraba slcmprt alii
tV pane en sombra que no les peneneda y que sin embargo entraba
" 5U hlslona, esos OJ05 fiJOS qllt la uansrormaban aunque ella no
ef diera cut:nta 51, tn b uansfonnaci6n de Olga no habl3 estado su
5 (lior soiamenl(. estlba tamblin Flavio
a Luego. r1pldamente. rtCord6 las canas. los iJbros, las nores Uega-
dJi en una caja con hlelo. y cl rechazo de ella
- Toma. Manuel, qUlero que leas las canas, todas.
La Val. dlida y el movuniemo srreno con que las tendla eran los
dt p mu)tr toutlmeme srgura del amor que recibe Sin mn-
(la deuda
go HasUl emonees Manuel no habla Imagl-nar$( romo Aa"lo
impenaba m casarsr con una muehacha que decb y gntaoo
se I" querla. pero ahora 10 adlVlnaba, 10 pre.semia, y eSt: acercamlen-
"olflvoluntano Ie caus6
10 Ptns6 en Olga. segur.unmlt: tambli:n desvelada, teJana. Sin arnparo
-EsIO es una venia. No pueden vt:ndenne asl -Ie habla dicho
L1tl dla que UorO- Duxn que eUos saben 10 que mAs me convlene.
aqr' no qUlertn emender que no se [rata de 10 que me conVlene, que
pt de ml
SC r-unuel Ie qUll6 las manos de Ia eara
.Villmonos SI nos vamos JUntos no podr;1n casane con
I Un deJ6 de Uorar
Tlenes velOte: ai'l05.
...IY e:so qutl Trabapl't:, vere c6mo.
Esu1bamos tan bien. ,por qui: nos obhpn? DentrO de unos
"flO! ..cria natural, pero ahara . podrtamos fracasar. yen-
, FLavio !ambitn me es!arta espemndo Estoy segurn
o .:No Ine: conmlgol
'I
besaron La proximidad de una Vida en comun hlZo mas car-
t50S pero las de Olga majaban Slb boas. yen -
lances nao6 en tlla confusl6n. La aprcl6 conm sl. 13 estNjO para
convencerse de que er2 suya. de que Ie pe.neneda. y e1b se duJ-
mente a su funa desesperada Pero ellbnto conunu6 comendo. 510
socavando b fuerza de i:1
Con La cabaa escondida en so pecho ella \'01v16 a
-Manana a las acho de la noche, en eI puente del canal dos - Y
el bnuo tembloroso-: Esmrt. ml arnor, esart
/'1:0 La depron Supo no b donntr sola, 01 habLar con
sus amlgas SI no era debme de la madre '0 habfa podtdo
menle asisur a Ia ma. iY las bgnmas 1 l.as habla 1I0mdo ruanda
estaba con tt ruando aun no sabia que b fUtfl era Imposible
Escuchaba las \0ttS, los rUidos, pero demro de i:1 no habia mAs que
5"enclo. No poella srgUir recordando
Hac:ia rato que hablan dado 13 segunda Uamada para Ia mlsa. Su
se 3som6 om Vel al cuano y l:1 fing.6 donnlr DyO que cenab3
con ddicadeza La puena y munnuraba algo, segutameme a su padre;
luet.=> taconeos que sahcron por 13 poena de Ia calle y despots tl silenoo.
Olga se casa demro de unos momentos St: puso de pie en un
saito. se VIsti6 en unos mmutOS, SIR atar5t. los cordones de los zapa-
lOS. )' saho comendo Frente a La casa de Olga habla un pequeno gru-
po. Dej6 de correr y sr acerc6 con las rmnos en los bolsillos Los ouos
hablaban y algunos 10 mlraron a hunadlUas. pero tl no Sf: daba cum-
ta. de nada. umameme ,"ela d mal"C'()o\'aclO de La puena Cara. b Quera
)' on'3S personas saheron por ahi Sin que tlla5 rttonoctera Ennttt-
00 los parpados ruando ala luz del sol bnll6La blancuQ hlOeme que
lIen6 el esp3ClO vado. Un mstante despots. Sin buscario. ctttt.rOs co-
mo Sl slc:mpre bubleran esutdo alll los oJOS dt: Olga csuban fiJOS en
los su)'os l\egros y amor Sin UamD, flnnes como los de un con-
dcnado que no se ampicme. Sin pltdad de sl mlsma m de alas OJOS
de: OIplo a enderuarsc La mlr.lda que asom6 Ia manana
que tSlrtnO el traJc de bat'lo azul. La l.an:le del beso. la noche de Ia
fil"SUl. la que solameme tl podia rttlblr aunque no La comprmdlera
estaba comple13 desnuda al fin en aquellos oJos que rnlraoo.n SIR ffiJ
sencorcha, par enclma de b VIVOS y abra!i03dores mas alb
de La rmuncla. Manuel pens{) en La e hlzo en su coramn un
Juramento solemne Sin saber queJuraoo. algo que db Ie proia SIR pot-
Iabr.lS
Don Eduan:lo lome) a Olga del bra.;::o y la amnco del umbral Ella
10 sIglu6 Sin rtSLSlencUl , y 31 pasar de Manuel a1z6 un poco la
mano. como SI fuem a lacariO. pc:ro \'01\'16 a baprta. )' sIgul6 de largo
los cunosos sr rturaron Umatmentc M.t.nud qued6 plan!ado en
maho b calle. baNdo por b polvareda que le\lantarol\ los autos
 Cia Ia luz plomiza Muy pronto saldrfa el sol Se levant6 de un sal(o
y cerr6 las cont:ravent2RaS. '0 soportaba 11 luz. tenfa que 5eglllr a os-
curas. Los pies descalzos sobn: d pavimento frio Ie pan:cleron ridlcu-
los Vo!vI6 a tenderst: en Ia cama. disgusrado. mc6modo.
HlZO IntentoS para volver a recordara Olga la noche de la Ilegilda
de Flavia. pero un malestar casl fisko 10 Impedla EI bailaba con
01&1. ella lIa'aba un vesudo color palo de rosa y de prontO Vto
10 que. no habla. ViSIO: en un nnoon tstaba Ia mllOida rnlope tras los
cristales grut'.SOs, la mirada deslumbrada.. rend ida. que ella desdeflaba
con cada mOVlmlento. pero que Ia segufa la sostc.nfa. ante Ia ewl no
podia de)'lr aer su mapruoso orgullo. su belleza
En toda 13 noche no 10 habla recordado, perc estaba slempre alU
esa pane en sombrn que no Its peneneda y que Sin embargo entrab3
en su histona. esos oJos fijos que la transfonnaban aunque ella no
st dlera cuenta. Sf. en la transrormaclOn de Olga no habla estado su
amor solamente. tstaba Flavlo
luego. mpidamente. recordOlas canas. los libras, Ins nores IIcga-
das en una caja con hldo. )' el rt"chazo de ella
- Toma. Manuel. qUle.rc que leas las canas, tOOas.
La voz cAlida)' cl mOVlmlemo sereno con que las tendla eran los
de Ia rnuJer lotalmeme segura del amor que rtclbc Sin reconocer mn-
guna deuda
Hasta entonces Manuel no habla pochdo Imaglnarst: cOmo flavIa
st empenaba en casarst: con una muchacha que dccia y gmllba que
no 10 querfa, perc ahora 10 adlvmaba, 10 presemfa. y esc
to IRvoluntano Ie caus6 repugnancia
Pens6 m Olga. seguramentt: tamblen des\'elada. lepna. SIR amparo
-EslO es una vema No pueden vendenne asl -Ie habla dlcho
aquel dia que lIoru- Dlcen que ellos saben 10 que mas me convlene.
pero no quieren emender que no se trata de 10 que me convlene. que
st trata de ml
Manuel Ie qunO las manos de fa etra
-Vdimonos SI nos vamos Jumos no podron casane con tl
Ella deJO de Uorar
-Tienes vemte anos
-LV eso TrabaJart. vert romo.
-Estibamos tan bien lpor que nos obhgan1. Dcnno de unos
anos serta RalUral. pero ahora . no se podrfamos (",casar, )' en-
tonccs F1avio tambitn me estarfa esper-lOdo Estoy segura
-lNo qUierts ine conmigo?
-51
Se besaron La proxlmldad de una VIda en comun hlZo mas car-
nales esos besos. pero las llignmas de Olga mOJaban su.) bocas. yen-
32
tonces nacl6 en eI la confusiOn La aprelO comra sf. Ia estruJ6 para
convencerse de que era suya, de que Ie pe.nenecfa, y ella se pleg6 dul-
cememe a su ruria de.sesperada Perc ellbmo contlnu6 comendo, Sin
sollozos. socavando Ia uerza de tl
Con Ia cabeza escondida en su pec.ho ella voh"16 a repeur
-Mailana a las ocho de Ia noche. en el pueme dd canal dos -V
apretando d brazo tembloroso- : Estart.. mi amor. csure.
1'\0 la deJa ron Supo que no b deJaban dormlr sola. nt habtar con
sus amlga5 Sl no era delame de ta madre No hab[a podido rmllenal-
mente aslsur ala CIUl , pe.ro, ,y las Ilignmas1Las hab[a \lorado ruando
estaba con tl cuando aun no sabia que la fuga era Imposlble
Escuchaba las voces. los ruldos. pero demro de tl no habla mas que
silencio. No podia segulr recordando
Hacla rato que habian dado la Ilnmada para Ia ml53. Su
madre se a5OmO otra vez al cuano), tl fln&!6 domm Oy6 que cemba
can delicadela la puena y murmuraha algo. seguramente a su padre;
lueb:> taconeos que saheron por Ia poena de \a calle y despub el sllendo.
Olga sc elsa de:ntro de unos momentos Se puso de pIC en un
salta. se VISUO en unos mIRUIOS. SIR atar5e los cordoncs de los zapa-
lOS , Y salK> comendo. Frente a la casa de Olga habla un pequeno gru-
po DejO de correr y st acercO oon las manos en los bolsillos. Los ouos
hablaban )' algunos 10 mlraron a hunadlilas. pero tl no daba cuen-
ra de nada. umcameme vela el man;o-vaclo de la puena. Cbra. la Que&!
)' Olras personas saheron por ahl SIR que re<:onOClera
rrolos parpados ruando a 13 luz del sol bnllola blancura hmmte que
llen6 el CSpaCIO vado Un Instlme desputs. SIR buscarlo. crru:ros co-
mo SI slempre hubleran esooo alit. los OJOS de Olga estaban fiJDS en
los suyos Negros YSIR amor. SIR Uanw. linnes como los de un con-
denado que no St: arn:plenle.. SIR pledad de sl misma ni de el.los OJOS
de 01&110 obhg.-..ron a enderezarse La muada que asom61a manana
que estren6 el lraj(: de lxino azul. b tlrde del btso. la noche de la
fiesta. la que solameme tl podia reciblr ounque no Ia comprendlera,
cstaba completa. desnuda al fin en aquelios OJOS que mlraban SIR
sencordlh, por cncuna de la verguenza. VIVOS y abrasadores mas all:t
de Ia renunCla Manuel pensO en la e hlZ.o en su corazOn un
Juramemo solemne sIn saber que Jumba, Oligo que ella Ie peda SIR
labrns
DOll Edwudo tomb a Olg;! del bra::Cl )' la amncO del umbral Ella
10 S1gUl6 SIR reSISlenCI3. y ;li pa.s.'1r ccrca de M:mue1 alz6 un poco In
mano. c:orno Sl ruera a locariO. pero \'01'116 a baJorla . )' sIgtu6 de largo.
los cunosos n:llraron Umcameme Manuel qued6 plantado en
meclio de I:a calle. hai'1ddo por Ia poJvareda que levantaron"los aUlOS
 al 3rrancar tama tra paslhle que. ella st hub.era Ida 51 estaba aga-
rrada a el con esa mirada que no (enmnaba nunca? Mm) el polva st-
doso ba;ar lemo y sua\'emt:nte sobre sl rnlsmo en capas
esponjosas, de:hcado_ El polvo tan molesto a los rorasttros Flavlo.
St: dlo uncs manoUlZOS en d pelo. en La rapa, y emprtndl6 una carrera
de.sarorada haCla la Iglesia Jadeaba ames de habt'r comdo CU8no cua-
dras. con los PU!S hundidos en d paiva hasta los (ablilas, pero aunque
10 pens6. no subu) a la banque:ta. sobrt: todo ruanda St diD cuenta
de que la geme st voMa a mlrano. No sabia por que. pt:1'O ttnia que
pasar asl, comendo y sudando grotescamemt. por tl mettlo de. 13
calle 01\'156 d cd.ficio de ladnllos raJos y cl campanano. Y Slguu)
camende MAs ccrca no[6 que denuo no st: esc:uchaba mUsIC3 Ia ce-
rrmoma no habla come:nzado. 010 vuelta Y VIO que en In puena ma-
yor estaban org;miundo e1 concJo_ Subl6 3) amo y se abnO paso. Oltfa
estaba derecha. con la cabeza levamada y los ojos l'ijos en el mll:nor
del templo; el traje de novta cei'lido ..l cucrpo como una plell'ingida.
bnllame, parecia hecho e.xpresameme para rurbaria en eVI-
dencla. pero ella ol\'ldada tambitn de su cuerpo. Flavio. a su
lado. musitaba palabms temblorosas que calan Sin rozarla. se cncen-
dlo. dlJo algo con mAs vdLemencia y puso su mana sobrt el brazo
de ella; Olga. sin volverse y sin pnsa, dlo un paso adelaote.
qULzti por casuahdad. y la mana cayO mene Aavlo mdmOla cabt'za
y fue a ocupar 5U lugar en eI coneJO. Olga avanzO y entro en 13
Sin qut nache se 10 IOdl(:ara Los ouos Ia siguleron aprtSur.idos, y denuo
sonaron un05
No tenia a emrar Se dlo vuelta y cammO sm rumbo. las huer-
tas, eI rio. lugares famll131'6, vagamente reconOClblc:s las hOJ3S sc ro-
zaban en el Vlemo, el rfo estaba adonnecldo. RecogiO una pledrcclIla5
y las tiro al ag'Ja plum. y los clrculos oona:mricos fueron y contra el sol debihtado Ahora se enfureciO tambltn. 510116 un gran
se VolviO a camlnar Sobre su cabeza Ia alharaca de
los pencos Se tin) de espaldas a mll'ar e.1 clelo. cerca de un canal EI
rumor del agua. el zumbido de un moscard6n. e.1 vlento en las rnmas
mAs altas de los mangos: nada No habla alre: que resplrar Tampoco
habfa un lugar a donde ir 5t: queclO tendldo. hueco.
VolviO muy de nache a Ia casa Su madre estaba en la vcmana.
despemada. el padre daba vueltas par Ia sala como ruando cstaba eno-
Jado. pero tl entr6 y nadle Ie dljo nada Fue a su ruano y se deJO caer
en la cama No encendi6 la luz, no supo si habia pasado la noche.
Sl dunm6 0 no EI dla y fa nache, e1 suei'lo ""I.a vlgtlia eran igualmente
ln1:ales para tl
Se levantaba y cornia para no preocupar a su madre. )' ruando se acor.
daba sc biflaba Desputs volvla a 13 cam3 I 51qUtera sabia fumar
)<
Su madre Ie lIevO un radiO y 10 encendla a veC6, pero no reconacla
las \'oces m las canclones, y aunque de promo SCotia un dolor agudo
en el pecho, no hubu:ra pochdo asegurar que era par Ia mUslca 0 alguna
plt:Za en espttl8l. porque esc: dolor 10 herfa frecuentememe Sin mouvo
algono. y slempre que lograba donmr profundamente 10 d6penaba
No tenia recuerdos m esperaru:as. Se sorprendta de enconuarse en
esc: cuano, mano sobre: mano, SIO
esl<\ esrudlando para los e)(jmenes de admlSlOn. par
eso no sale Hemos decidldo que vaya a Guadala;ara -deda su rna
drt con demastado aplomo en el reclbidor del ponal, y tllo ola como
51 hablasen de OlTO.
Pero una tarde escuchO dlstintameme el nombre de Olga pronun
Clado en una conversaclOn blsbiscamc Se levant6 de la cama y des--
calzo se acereO a la puena pam escuchar
-Es cleno Flavia estA en la cClsiw desde hace stLS dfas. Y Olga
sola es un escandalo dicen que ella no qUlere que fa toque .
ya me enuendes. y tl se fue con esas mujere.s. Lo st porque Luctano
VlnO muy tnste y me 10 comO. Vella tan linda Yo. dedamos
tl es un bruto, y
Eisol obhcuo de la tarde emraba par la ventana Us dos mujeres
al ouo lado de la puena hablaban en fa penumbra movedlza del nn-
cOn donde los areas esdn cublenos de enredadcra; sus voces se agu.
dlzaOOn y ba;aban de lono con mmo excltado. EI sol blanqUtzco y
salobre del mVlemo. Haw mucho que no 10 vela Recordoias tardes
de Navldad en que sacaOOn los Juguetes a la banqueta y pasaban las
horas Hngiendo que elJuego Its Impedia senur esa Imtante scnsaciOo
de c:scalofrio que produce el vlemo he:lado baJo un sol que no cahema.
Aunque no durara mas que unos dlas. un meso se enurttia slempre
odlO en el pecho. y luego. 510 saber par soltO una caraJada
Estaba comento,le encantaba senur despreoo, rab13 0 10 ql.K fuera En
cendl6 el radio), se fue a b.1lur; se VlSUO y ptlnO reme aI espeJO.luego
saliO par Ia puena de las troJes. sin que nadle 10 viera
Pareda una tarde de enero cualquiera Saludaba a los conoodos
al pasar e 100 par las aceras. con las manos en los bolsillos. canunando
aw,lmente y un poco de lado, como Cl.3lquler muchacho. Por cosrumbre
silb6 tambltn un taLO una de esas canclones para C3mlOar hgero y
contento. Ante sc abnO cI espaClo "aclo que rodea la capilla. lIeno
de luz clam, y un poco mas alia "10 la embocadura del CalleJ6n Viejo,
est: camino de bamblls altos gue no dgan pasar los rnyos del sol. ("Es
la nave gallca mAs hennosa que existe" -"tY cuando has w)to ru
una nave g6ucal" habla dlcho riendo don Eduardo. Ellos!it: encogteron
de hombres y no hicleron caso ) VIStO asl, desde 1a plaza soleada. con
su luz Intcnor dilusa y azulosa St: vc:[a muy claro que: dt:nuo de 8
st enrraba oua hora. t'l nempo era dlferentt: Eso 10 y estenor dt. un ammal degollado
10 huo ammorar t:1 paso y pt-rder su 31ft despreocupado Dt ml'lO
habla stnudo aqlKl temor antes de: alr3\"Gaf d media k1l6mt:trO um-
broso con sus chalets empotrados en las huertaS. escondldos tnlS
los bambUs los chalets que ocupaban los los los
forasteros dt: alguna Imponancia que venian a trabaPf aI mgemo. En
una de: tSaS casas con rosales ..I frente )' los frutdes momados sobre
las espaldas. Vlvla ahor:r Olga.. encerrada mexphcablementt: t:ntrt bs
huenas y los bamblls ,A qut 100 allP Cuando uno ancb mc<ila
avenid... Sf: encuenrra con Ia rumba del kuma Sola, silc:nclOSa Ypar.
padume. hackndo gI.llflos macabros con sus veladoras y veiuas Nadlt:
sabia qUltn era el que: habfa reclbldo muerte vlolenta en aquellugar.
nadie reeordaba cmndo. 01 por qut era obJt:to de aqud culto rnlstt:-
rioso. EI nunca habla V15to ill mnguno detenerse a rezar 0 a poner las
(eras, YSin embargo siemprc habla 10 rnenos luceCillas encen-
didas el ptquel'lo rumulo Bueno. ya no era mflo Chn-
Itl . casa de foraslero, Sin corrales m troJes. para gente de p..1SO,
lPensarfa Flavlo Uevarst a Olga? No. eso no
-lHay C3lmiIOS?
- Va que tn e5te t1empo no hay nada
-Era por dtttr algo Nos \'emos
Y asS habla pasado Junw a Poncho el guardlin. por la rranquera
que habla aI enttar al CalleJ6n, y no nece5ltaba m1s que stgUlr caml-
nando por denuo de 13 huena unos metros m<is para encontrar eI
pnmero de los cllaltu Ptxiria entnr a casa de Olga por la puena de
attis It tembbron las Pltmas y smoo frio, un frio hUmr:do que
10 calaba y 10 i.Cu.a.ndo tuhla pensado en tnnar por la
w
uonqutra de huena7 Ellba dlstraldo. SID mnguna inltnclOn de
lde qut1la qut.oo a casa de Olga? Cerro los oJOS porque vem-
go lQultn urdi6 enlra( por la puena de Esubo seguro de
que a1gulen cammaba a SUS e5paldas, no. esc era ahOrd difertnte,
es12ba seguro de que denrro de tl mlSmo habta OU'O'lA que 100 a
casa de Olga?
TamOOleante St imemO mAs tn la huena y pas6leJOs de los dos
pnmcros dlllllU En la hutTta era caSI de noche y lodo e5laba extra-
flamenlc tnrn01t11 NI e1 VlenlO m 13 lIt.rra, nadle estaba prtsente Solos
tl y el ouo denltO de tl. que loon cltgarnente buscando 3 Olffl Sin
saber para qut. tsCondlt.ndose. a uentaS
Estaba a muchos metros. del ouo lado del CalleJOn. )' no
verla de.sde donde estaba, pero supo ruAndo pas6 a la altum del Am-
rna Sola abrazO a un arbol. con la boca sblt.1Ta y sm saber por
qut, qUlSO amcubr una plegaria ,Quo! proia? :-":0 podia t.ntendel'St.
36
5610 un sonldo gutural salta de su gilrg;mta, como t:I
Ie erizaron todoslos pdos de.1 cuer-
po St: mn'6las manos), no las rttOnOCIO. sc conualan de una mantta
ajt.R3. qulSO arTOJ3rlas lc:JOS. pero las tenia ptffIdas al cut.rpo No era
tl. GmO con todas sus fucnas. pero como fut.' un alarido amma1 nadJe
qUiso prestarie atencl6n
Con la cara pegaJosa conm cI suelo articulO c13ramente: "Soy un
ase:smo" No querla malar a FbV10. a Olga. a nadle. ptro sabia que
podia. que tal vu era ba su mlmci6n hacfa un ralo Con t:sr: gran
peso encima se smriO lranquilo VoMa a la reahd3d uansronnado pe:ro
uno: el yel ouo eran el mlsmo que astutameme habfa e.nrrado
por am\s. y habta simulado mOCt.ncia. algo. anle el guardian. t:Se que
los troncos 13 mirada de los Olros. era el mismo que sen-
da mledo. el. Manud.
Se seolO Era de noche cemda ltntamente se fue sacudlt.ndo las
hojas y la tierra que habla pe:gadas en su eara y su ropa. Estaba alen-
do de no, pero ya no lenla mledo Puso el roStro conm las rodlllas
y se abnu6las querfa lIorar Pero no pudo. no senda temur.t.
01 pieclad. nada que no ruera cI alma seta, angusuada y sea
Y Sin embargo debia levan121"SC' TenIa alga que hacer J)t:bla 1r
a casa de Olga De lodos modos Irfan tl y el OUO. juntOS, someudos. a
saber por qut hablan luchado St: puso de pie y se pas6 13 mana por
los cabellos
Cam1R3ba sm pnsa, alemo. esptromdo algo, una seflal Pem en
lomo 5Oyo no habla mls que oscundad y sllenco
Uego deuas de. 12 casa de Olga y la fue rodeando No hizo nmg(1n
mtenlO de entrar por 13 puena de 12 coctna En d porche habla 1U2.
Se encontrO en e1 prelln del aI dcscubleno. enlJ't los resales
y la valla de hambu
En el porche estaOO Olga sentada, con las manos t.n el :'tgazo y
el pt.lo culdadosamente peinado en dos que Ie rodeaban la
cabaa No r:st:lba hum!P:xii. seguia simdo ella rnlSma. tunpoco parma
surnr. Umcame.nte es12ba esptraba Manuel dlo unos pasos sobre
la grava y Olga se volvi6 y 10 mlrO de rrente. sm sorprtsa mnguna
Sus OJOS eran los mismos que el dla de la boda La hennosura de 50
rostro y de su cuerpo era oscura y lummosa 31 rnlSOlo tlt.mpo. EI 0
RaVlo podlan aseslnariJ, ptro no rtduclria, no vlO13rla.
Ahora e5taba claro que tl no em un sino un SImple. tadron
que habla quendo hacer 10 mLSmo que Flavio: conseguirla cnuando
por una put.tta uasern Tendrfan que buscar olTO camino
QutsO ace.rcal"SC' un poco mAs. hablarie. pero ella 10 deruvo con
un gesto Sus oJOS negros sr: de temura y Ie sonn6 un poco
37
 se levam6 y entr6 en 1a casa Cuando sonn6 se parecla a
13 muchacha que: monraba con a cabaUo, pero aqueUo habla sido Se. quedO mucho uerripo parado en e:se lugar, luchando. confuSQ,
una desptdlda. un leve recue.rdo, y ademJs, se aln.'1aba cor. esa son . Sin saber con qUIi:n , nI por qUi:
risa. pero 10 que: amaba era 1a mirada. Estaba agolado, 13 sin pensamlemos. ruando Ie pareciO que el
San Lorenzo en 101 lejanla era una \ 'agil promesa. apenas un desteDo
Ante Ja cortJna hecha con hile.ras de caracoles. vacl16 un Rtgres6 sobre sus pasos S in "olver Ia cabcza y en su cuerpo Slnti6
poco. Le ch0c6 el rujdo. 1as arca;adas que venlan de denuo rependo el geslO de Olga :II e:ntrar en su casa.
Porque no era la pnmera Vel que enlllilba a la caSlfa . esta noche Ie En eI burdel fue derecho hacl.a Flavlo. e:mpuj6 una silla y se: senlO
era espeoa)meme repugnante Ir Pero enU'O. en la ml5ma mesa, Crente a tl Aquella figura lastimosa 10 hizo vacilar
No tuvo que buscar mucho. En una mesa dcl centro CSlaba FlaVlO de nuevo. pero Flavlo se: Ie habta e:ncarado y 10 sUJetaba por Ia man.
en mangas de camlSll. SUCIO, con una sonnsa esnlplda en la cara. ga No, sus OJ05 no esIaban vad os. en el fondo habla la ml5ma que-
rnadura que tI lIevaba
-Pichoncl[O -Ie decfa una chiqUilla esmllTlacia que Ie lenla pa.
sado un braze sabre los hombros-. yo te puedo dar un cemflcado -Vele a ru casa Yo me: quedart aqul
de que si IU mUJer no te quiere no es porque no puedas, Flavio se enderuo, y de pie se puso el saco despacio Tambien
sali6 sin voh'e:rse
los parroquianos se neron, menos Aavlo que segula igual, con
su cretino en medlo de las bUrlas; Sin embargo se notaba que
no esIaba borracho_Todos esperaban eI proxImo chiste que St hanil
sobre y 5U situaci6n, porque aquel especraculo debfa durar desde
hacla mucha y Flavio parec!a reslgnado a que Continuai'll siemprt
EI que se rebajaba asf y encima pennitla que 10 escuplernn se 10
mertcfa lodo. no tenia nada que ver Con Olga, em un Imbkll en
un prosrfbulo, nada mas. Se. hab!a enganado al pensar que era igual
que tl, Ia pane mas desesperada de No. era Flavlo IZiihal. un co.
barde Slnll6 asco y sali6 casi comendo de alii
EI alre helado y transpare:ntele doh6 en la gatganta antes de
pirarJo A su alrededor las casl[as bajas can pallas pequeftos eslaban
OSCUras El Barrio Nuevo Ie era casj desconocldo, que.daba muy leJos
debs huertas, del lOge-mo. de Ia Iglesia. Sin pareda m.ts mise.
rable y desnudo. Peneneda latalmeme a Olro pueblo, a ()(ro mundo_
Estaba muy cansado y Sf: sen(fa mal A pe.sar de: e.so cononu6 yendo
en semido COntrano al cammo de su casa DeJ6 atms las casuchas y
!It' encontrt> e:n una e:xplanada dura y yerma en 10 aho de una colma
OWe aUI dlVis6 cl uel agua y los alamos tnsles al borde
de un rio Le cast6 reconocerlo. desnudo. sm proxlmidad, sin
fUldo. una CUfVa que no Conoda 0 que lenla un dlbuJo muy dlfe-
ViSta de cera "EI San Lorenzo", dlJo voz alta, nombrando
por su nombre al que antes era eI no, su rio; tambitn
i:1 sc habla aleJado esta noche Un sl!enclo 10lal Imponla su Icy dum
Estaba solo, abandonado entre la tierra y cl cielo que callaban Pens6
en la nache de las huenas y en el besO de Olga, perdid05 lilmbMn,
pero mexplicablemente ligados a este momento SlnllOla soledad de
Aavio. su debihdad Ian parecida a la inocencia YOlm Vel esa nache
10 doble, 10 multiple, 10 amb/guo. volvi6 a henrlo,

38
39

LA SENAL
E1 sol denso. mm6vll. Imponla Sll prtStnCl3, Ia reahdad e5taba para:l-
uda baJo Sll crueldad Sin tregua Aotaba el anuncio de una muertt
suspensa, anhcOic. Sin podredumbrt pno ramblen Sin temura Eran
las trtS de la tarde
Pedro, apbstado. casl \modo. ammaba halO el sol w calles
vadas ptrdtan Sll senudo en el EI calor. seco y te-
mble como un casugo Sin \erdugo.le conaha 101 resplr3ci6n Pero no
imporuba- demro de sf hallaba un tugar agudo. helada. mor-
tificanre que era peer que d sol. ptrO tamblOl un refugao. una tspecic:
de venpnza conna tl
UegO a 1a placn3 y St: sent6 debaJo del gran laurel de b India
EI hacla un huceo alrededor del pensamlcnto Era necesario
t.Stirar las PICmas, movt:r un brazo, para no proJon8'lr en uno mlSmo
la quletud dt: las plantaS y del aU'e. $(' Ydaodo vueha alredt:-
dor del irbol st quedO mirando la catedral
Sicmpre hab'a estado ahl. pero 50610 ahor.a vda que e5taba en afrO
chma. en un chma fresco que comprtndia so aspttlo de ado-
que suefla 1.0 de no era dlfieil descubnrlo.le ve
nla de la graela desg;arbada de su desproporcitm era demasiado alta
y demastado delpda Pedro sabb desde mi'lo que e5( defto tenla
una htstona humllde : proyectada para tener U'CS naves, d dmero ape
nas habla alcanzado para tenninar 1a rmyor. y esa pobrua Inidal se
fidmeme en su cameter hmplo dt: capilla de monai'ta
-de ahl su alft: de pinOS CruzO la callt y emrO. sm pensar que entta-
ba en una Iglesia
No habla nadle, 5610 c:l sacnsran se morla como una sombra en
13 penumbra del presbueno No se ota mng(m rUido Se Stnt6 a mnad
de Ia nave oomodameme. mirando los aJares. las Oores de papc'i
pens6 en 13 oraci6n distralda que haria OtTO, eI que se sernaba habl-
lualmeme en aquella y hubo un Insta.mc en que lleg6 casl a
creer asl, cn eI fondo. nblameme. pero 10 suficicnte para V1VIr
EI sol enttaba por las vidneras ahas, amanllo. suave. y eI amblcn-
te era frtsco Sc podla estar sin pensar. de.sca.nsar de sl mlsmo. de
la desc.speraciOn y de la esperanza. Y sc: quedO vado. lranquilo, en-
weho en 13 rt:SCUra y mirando al sol apaciguado de.sltzarse por las
vldnel1l5
Emonces oyO los pasos de algUlen que entraha lim Ida fum va-
No S( mqulet6 m cambl6 de slqulera. slgui6 abando
'0
nado a su mdlrertnte b\enestar haSla que d que habia entrado estuvO
a su lado y Ie hablO.
AI pnnelplo Crt)'O no haber entendldo bien y se vol\.'l6 a mlrarlo
50 rosuo estaba tan ccrca qllt' pudo \'er has13. los poros sudorosos,
hasta las 3lTUgilS Junto 3 la boca cansada Era un obrero 50 eara. esa
eara que despues Ie partel6 que habb VISlO mois rca que mnguna
OtTa, era una earn como hay miles. mlllones: cumda. ancba Pero tam-
bltn \ '10 los 0)05 gnscs Y los parpados GlSIlransparenle5, de pestli\as
conas. y la mirada. aquella mirada mC'Xpresl\'a, desnuda.
-(MC' pennnc besarle los pies?
1.0 replt16 Implacable En su voz habra algo lCnso. pero la SOStC'-
nla con declsl6n, habia asumldo su pane plenamC'nte y csperaOO que
el eswVlera a Ia altura. sm exphc.aoonC's No tstaOO bien. no lenta por
,que mezdarlo. in" podia Era lodo I3n mesperado, tan absurdo.
Pcro c:l sol cstaba ahl, qUlelO)' dulce, y el sacnstan comenz6 a enc:mdC'r
con Cl1ma unas velas. Pedro balbuct6 para cxcusarse. El hombre vol-
"i6 a mU'ario Sus oJOS podian obh,;tr a cualqUier rosa, peru 5610 pedlan
-Perd6neme usted. Para mi tamblt.r, es penoso, pero tengo que
hacerlo
Ellt:nfa Y 51 Pedro no 10 ayudaba. (qultn 100 a hlcerlo? (Qultn
IN a constnnr en rragarsc: 13 humlliadOn Inhumana de que Olro Ie
besara los Pies? Qui: dosls tan C'xigua de andad y de puma abe
en C'l alma de' un hombre Tuvo pledad de tl.
-Esli blm
-tQUlert descalzar:.e?
En demaslado La sangre Ie zumbaba cn los oldos. estlba fuera
de sl. pc.ro IUcido. tan h,:,cldo quC' el asco del contacto. la
vergUC'm:a de la desnudez. y despues el remordlmlcnw y el lOll1lcntO
mwnplc 't sm cabe:za La sabia. pero st descalz6
Estat descalzo asf. como t.1. menne y humillado, acepl3ndo str
Fuente de humulao6n para Otro nadlC sabrta nuna \0 que tsO era.
era como monr en 1a Ignommia. alga ctemamemc cruel
No muv al obrero, pero SlOtiO su asco. asco de sus PIes y de tl,
de todos los Y aim asl se habla arro(hllado con un rt:s:petO
tal quc 10 huo pc:nsar quc en esc momcnto. para esc ser. habla dep.do
de str un hombre y era b Imagen de algo mAs sagrado.
Un escalorio 10 reconiO y cerro los 0)05 Pero los tablos ea-
\temes 10 tocaron. sc pegaron a su Plc:l En amor. un arnor expre-
sado de came a eame, de hombre 3 hombre . pero que tal vez EI
aseo cslaba pre5(me. e1 asco de los dos Porque en el pnmer segundo,
euando 10 rozaba apcnas con su boca oheOic. habla pcnsado en una
abe:rraCiOn Hasla cso habla llegoado para despue.s tcner mAs tonnen-
to No. no. los des stntlan asco, 5610 que por encllna de. tI C5taba
.1
 eI ornot Habra que: decrrlo. que
una va, en la crudlix,6n
a pensar una Vel'
,
tan 5610

EISf: marcbo levanl6 y dijo: "Gradas"; 10 muu COn sus oJOs Irmplos
Y
Ptdro se qued6 ahl. solo ya COn sus pres Ian suros y
tan ahora Pies (on esugma
Para slemprr en mf (Sla sdal, qUI! no sf 51 ala dd mundo Y ill ptCQ-
do 0 10 tk una tksolada rrdmoon_
lPOt quI: yo? los pIes lC'nl'an una apanenoa lan InOCemC' eran
COmo los de lodo el mundo. pero estaban llagados y tl 5610 10
Tenia que mlr.uios. lenla ponerse los calceune.s, los zapatos
Ahora Ie parttfa que en eso rt'Sidfa Sll mayor vC'rgUenza, en no poder
It dcscalzo, Sin OCUIl3r. fiel. No 10 mer'l'Zco. no <oy dlgno Esraba lJorando
Cuando saho de 18 Iglesia el sol se habIa pUe5ro ya Nunca reCOrdnrla
c.aooJmeme 10 que habia pensado y sufrldo t':n esc uempo Solamenre
sabia que: tenia aceptar qut un hombre Ie habfa be.sado los pies
Tc que eso 10 cambtaba lodo, que era. para siemprc,lo mAs Impol'Ulme y
o mas
do, de su Vida, pero que nunca sabrfa, en ningun senll.
10 que srgnlficaba
El ARBOL
Hay un gran drbol, no puedo mlrorlo, y he dieho que manana 10
gan a cortar
. Vi eI dia en que 10 rlanto Lucano Armenta La mu)C'r que lln'abo en
braros al rt'Ciln nacido 'endrfa diwocho al'los cuando mucho y rw dqaba
de mlmr a Lucano m"nlras t'l paleaba y sudaba. El drbol UQ para cI ni-
no, la que 10 fenfa en brazos mlraba al padre de una manera que
OOmlOO esa Ink:nddn Parec(a que d hombre remOVfa la tierra de un 'ado
a atro, ntmlcamente, 5610 para que ella 10 viera, pam que disjrutara a sus
Qnchas mlrondo elJuego dt los muscu/as y aloiymanda las gotas de sudol'
qUt carrion como un cosqlllllto entre I(l PIt:l y la camiSil. lucano SOnri6
dichoso al Sfntir esa mirada tn sus tspaldas. St yolvid y eamfn6 hada
la mu)tr COmo en un SUttlo -Ilummado y Joven, hemroso Llleana Armen-
ta. La abraz6 can Jutrza y la hew tn la Doca. El chlquilfn liard porque
10 apr-Clabon, y elias ncrtm a carcojadas dd I/onlo, del olvido. del nino.
!it mlram" Como Silo sola mirada pudltro fimdlrlos. Luega Lucano Ia dtj6
y planed tl drbol.

EI corredor da hacia el none; deu'1s e..sutn elJardin con el amatc joven

y Juego se entm en la huena umbrosa que lIegoa en decliye hasta d
rio. De las columnas y los areas que srparan el ponal deljardIn. cue!-
gan las enredaderas de y veracruz.ana que defienden del sol
que En ese portal. hact mochas aflos. ruando RomAn tenia ruano,
\'elamos d cuerpo de lucano Armenta

Aquel dfa nada p:lreda poslble fmposlble era que el sol e..stuvlera al.
[0 , que eXlsueran una hora marcada par un relo), un pasado, un futu-
ro, que LUcano estUvlera ahi, Sin moverse Era impasihle que aquella
bala de \res cemimeu'Os que algulen habra vendldo sobre un mosU'3-
dor. que hombres hablan fabricado }' [acado. una bala como hay ml-
1I0nes en el mundo, que aquelLl bah, hubltT3 tentdo que buscar
un cuerpo, uno 5610, eI preClso, pam dembarlo Todos drjeron que se
trntaba de un accidente de cacelia, pero no ern asf
Su cuerpo eSlnha ahl}' polrecfa que su boca sonrda No habla san-
gre; cuando 10 lraJeron ya no habf.. sangre Estaba palido, nada mas
eso. }' dljel'On que eJ balazo hJbf.1 sido en el pecho, donde debla de
ser. Ve..stldo de kaqul, con sus I'Opas de campo, espernba paaeme a
42 que aquel segundo en que Iropez6 )' su declo rozO eI gaullo fuera re-
 vocado; C:Slaba l:1 tambitn, de que aquello no era pos.ble. per
eso SOnrefa Como srempre, yo cref 10 que tl erda y por esc mandt
que sacaran nUe5lra cama ancha y blanca. de malnrnomo. para que
tl tsptrara c6modamt:ntt:_Espert lamblen. acurrucada a sus pres Es.
pert 101 tarde. la noche. y
levantara esperado (ada fa clem,dad a que 5(
LA EXTRANJERA
Mucha despues de Ia media noche. ruanda todos donnllaoon
VI como su rosU'l) cambro de geslO }' tstuve de que el momcn.
to habb lIegado Me acerqut a eJ y pronuncit su nombre por 10 baJO Tados la lfamaban Mmou y ni.dle se ocup6 de i.venguar su verdadera
para que sup/era que no estaba solo; me quedt muy ccrca para ayu. nombre seguramenle list 0 Ingeborg EI padrt: era un hombre alto
darla Pasaron los mmUiOS Sus ptstai'ias se aguaron vu'amemc. co- y muy callado que Ie acanctaba lorpemenle los <:abellos aJ pasar y nunca
mo un parpadeo de velas. y volvia a quedal'R quieto Yo apretaba Ie habl6 de sf mlsmo
lodos los mUsculos de rnr cuerpo y procuraba no resF,rar Asl penna. Habl.m lIegado una tarde en medlo de un revuelo de baLiles. ca-
neel una hora, dos. no !it cuantO tlempo. Baja su pIC Oligo como unas jas. paqueles y gmos. un remolln!) en medlo del cual Mmou y su pa_
JUtes camb.antes se movlan , un temblor levlsrmo comO por sus 101' dre pareclan ausemes. nast1l un poco borrosos Era madame Henriene
biOS basta las comisuras. "lucano, aqui estoy", y sabia que no debla la que braceaba alegremenre para sobrer:adar en la confusl6n Se ins-
IDCa,rlO porque desvanc.cerfa aquellos trabajOSOs lntentos que hac/a talamn en una casa de dos pisos ccreanil a la lorna de agua. reCleme-
MI \oz. mlsma debl6 porque se su CMa y ya no meme encalada y con lodas las pUerill-perslanas pintadas al aceile de
h.lzo mnguna OtTa lemallva: algo Ie Impedla reunlr las fuerz.1s sufi- color verde nOja,
Clentes para romper Ia mmovilidad
EI padre era un ingemcm que venia a dlriglr la nueva instalaci6n
Empezaba a darear y los murmullos y los ruldos me fueron pe- para la reOnerfn de azucar. pero desputs se quedO como Jefe de rna-
n.emlndo; separt los ojos de fa eara de Lueano y penst con Impaclen_ qUlnas Para emonces su esposa francesa ocupaba ya un lugar desta-
cia que seria difrcil volver a encomrar promo la oponunldad de cado en la pequefla socledad dellngemo y cslaba encantada con su
solos Me semi muy cansada. }' me eXlraf\6 que sus ropas presuglo de damn elegame el pnnclplo Coquele6 can una su-
CStuvlcran llsas y bien planchadas despub de la nache que habfamos
pasado. puesta diflcuhad para aprender elldloma y lodos se acosrumbraran
a su particular manera de hablar. menos debldo a su encamo, como
Cuando el sol hubo salido por complelo, me dl Cuenta de que ella crtia. que al poco IOlerts que ponlan en sus charlas, aunque apa-
ya lodos se habl:m acoslumbrado a Ia Idea de que habla mueno Yo renraran 10 comrano En camblo Mmou conslgul6 expresarse carTee-
les decla que esc era Imposlble, pero ellos }'3 se hablan acostumbra_ tameme en espailol mu)' promo. pero eso no mleres6 a nadle
do lambltn allmposlble NI supadre, ni un amigo que comprendlera Era una nll'!a callad.1 sohraN. que montaba a caballo y reclbla
que; tl no podia monr asl Trajeron la C3Ja}' ya no hubo sonnsa en leccjones de su y de In mstlrulnz de los Rmoon No fue a fiesw
su tara. crey6 ral \'ez que )'0 10 habia abandonado. porque no "cLa o paseos m aun desputs de cumphr los qUince aflos "jAh. Mmou.
que me sUJelaban \'emte manos.
es dificil. d!ficil"', deda Ia frnncesa deplornndo que Ia muchacha no fuern
hlja suya. porque en esc caso con lada ceneza hub,era sido slmpau-
Tiempo desputs volvi en mi. en 10 que quedaba de mi. )' no pude ca IOleligeme), colaborarta con su madre para hacer mas esnmulante
hacer Olra cosa que aferrarme a Roman }' lIorar aSlda a tl )amjs lIort la Vida de los amlgos
a solas, po":,ue lemf olvidar al milo un inslante,'e/ preCiso pam caer Cuando el mgemcro mu06 al estallnr una lragedla con-
en la lemacl6n de abandonarlo yo lamblt!n .
mocion611 miles de personas que J3mJ$ 10 hablan VISIO, pero era na-
tural que po<:as scmanas dcspues lodos hubler-m olvtdado 31 aleman
tallado que no haCla faha II n.1dll! Vmo alro IOgemero con su famiha
y eso dlstraJo la llienci6n del pueblo Como por Olm parte Minou y su

.
madraslra siguicron vlviendo como siempre, ahora de la pensi6n vita-
lida que Ia gtrtncia acord6, puede decuse que no hubo cambio algono.
Ulmpadeudos de su orlandad )' vitndola tan callada. emre to-
dos hlCieron un camp/Of para conseguir que Ia chlca ruvlera
 mas trato con gt:mt joven, pcro se 10gr6 muy poco, casl nada. apcnas
una f.Jgaz amlStad con Pablo IbAnez que era tan (imido como ella, pt:_
ro con cI cual tampoco se logr6 emender
La rnadrastr.t Ia encomJilba disoafda. en elena smndo rnabordable
y fa Imtaba en extrema, Su!mpre qUI: querfa encauzarla), hadendo
un esfuerzo Ie hablaba con comedrmlcmo sobre un tema trnportante, el
matnmonio, por cJcmplo. Mlnou 13 escuchaba 510 decrc una palabra.
y opndo habla termmado SC' quedaba abstrafda mlr:Jndo el pano con
unns OJOS que de tan serenos paredan vac:lo$ Tamblen cwndo la ft-
prendla vigorosamemc. 0 Ie Impenla un ('3srlgo necesano, )' aun en
los d[as en que habt.. lIorado por su padre. hada slempre 10 mlsmo:
salia al paao, lc\Oantaba fa cara al ctela con los OJ05 cerrados. y en el
breve uempo en que' eI sol sorb!a SllS L1.gnmas. Mlnou se transfonnaba
y pareda consolada. Sm dudd sus senumiemos no eran muy profundos
Mmou no surrfa de soledad. e.studlaba. bordaba )' haw algunos
quehaceres hnanos en Ia casa Como locias las muchachas de su edad
lenia para consigo n1lsma complacencias que nadle sabia, placeres In.
umos de un cankler peculiar POt cJemplo, paseaba largas horns can'
Ia cabeza de.scublena y luego se mew en su alcoba, cerraba los posti.
gos, lapaba los resqulclos)' se qued3ba qUieta en la sombra, sonnen.
do Desputs entteabrta un poco las persml\.lS y dejaba em rat unos
talOS de sol. los acanClaoo y dccla en voz aha 'Tambltn como un
perro fiel .
Pidl6 V13Jat por cI pais y madame Hennetle dlJo que 51. sl, segu.
ramenle pareCla a su padre en esc gustO por los viajCs, yeSCribu:\
3 famlhas de su rdaclOn en Ires 0 cWlro Imronantes para
que aloJ3ran en casas a Mlnou durante un Ilempo prudente l.e
dlo dinero y Ie estu ... o dlCiendo a 10 largo de vano> dlas que era una
ch lca muy atracllva Pcro pam gran desllusiOn suya I.. ChtC3 no con-
qUIst6 mngUn partido durame su vlaJe y ademas se InslalOlcrcameme
durante casl dos meses en un pueblecllo de la sierra de Puebla que.
spane de un canvemo muy antlgua. no lenla mngun Inleros Escnbt6
que Ie guslaria esrudliU hlslona y antropologta, 10 cual lermln6 can
13 pacu:nua de madame Hennene. que ochaba eXlra\'3ganctaS en
las La htzo regresar
Como su vocaclOn por las casas pasadas, por clenas cosas pasa-
das, no era bastante general. las personas que hubleran pochdo ayu-
daM confundleron 1a alta de amphrud con C2rencia de VlSI6n y la
abandonaron a los deseos de madame Henneue Pero Mlnou bahla
sentido al sol atravesar el frio de las montanas en media de un ae.lo
vibrame; 10 habb VlSIO sobrt la meve Impcable de los volcaoes. Ahora
estaba segura de que rcinaba slempn:. POI' enclma de los nublados
y las IOnnentas; y a pc.sar de las tircunStanclas volvlO fomficada.
46
Al pnnclpln. cuando. nina. lIeg6 a Mi:xlco.la presencia
del solie habla dado Ueg6 a obs61onarla Habla sido una tor-
peza tralar de hablar oon algulen de esc
-lQui: plensas del soP -Ie ptqunt6 un dla Inopmadameme a
Pablo Ibanez Como era narural i:1 se qued6 confuso }' apenas 31106
a ,Que sc puede pensar7 Que alli.
-Sf. esc mlsmo, que esti alii. siempn: alii. lno es exuai'io? En
Europa 6 de am manera. y <."USndo se dice. ti.501 no se babta de tste.
smo de una cosa muy dlfere.nte. de Oml cosa en Yerdad
-Yo nacf aqui y nunca he estado en Europa Cl sol es e1 sol y ya
Pabhto crty6 que ella querfa prtSumlr demosuandole su supe-
nondad europea. y ademis la encomm tonla. asl que procuro no vol-
\'erte a hablar mas de 10 obhgado por la educatiOn
Perdl6 asl 31 umco que parecla quertr ser SU amigo. pero tan sola
como eslaba sc rue. abandonando lenumente a Is fuena exlni\a. a
Is que el solie produca Se tralab3 SIR duds alguns de una
presencia masculins y >'" nunen pudo cmendcr que en su lengua eI
sol fuera In. unn especie de mUJer, esc Ie daba nsa
-Hay un c:rror en los sacrificlos humanos de los ao:tttas los 53
cnficados deblan haber sido los sacerdOlts. Los que scntian el mlSlcno
-dijo una veo: :& la mstltumz mglcsa. pero l:5ta no prestO atcncI6n
La msmutno: decla que era mucho mCJor una luz tenue. opalts-
cente. para vel' los maus de verdad. con OJ05 de pmtor Ademas
scntla nostalgia de los camblos. de las cst&lClones. de 1a mebla Mlnou
la escuchaba con guslO ruando hablaba de su pats. pcro un dla que
a su ...eo: qUiso explKarie que ella scmla la presencia del sol como una
columna venebral que 10 todo, eI mundo entero. y a ella de
paso, la mstitulriz se n6 y dlJo "Esc es como necesitar aDios, cosa
de dtbiles". y Mlnou no volviO a hablar del asunto, aunque medh6
mucho tlempo esas pabbras de MISS Parker
Madame Henneue decidl6 que \'olvleron a Europa. ella a Parts
y Ia muchacha II Alemama. con los panentes de su padre,
Mlnou encom-ro que en su patna tampoco habla nadie con quien
hablar; 51 el sol salta a no. era apenas una cuesuOn de buen 0 m.11
nempo. )'ademas. aun en pleno \'erano. a pesat del calor y las vaca-
aones JUntO 31 mar. no pudo enconlraral varoOiI que sosuene;
apcnas a un mozalbcte agobwlte. alocado. runCional y decoraoyo que
se parecia bas!.1nte a una mUJCr Al encontl'3I'SC de nuevo con las ts-
taCiones enlro en ella 13 angusua de 10 eOmero: estamos de paso y
de pnsa, todo desaparece ames de que 10 na)'lImos mimdo bien, nada
nos lIega a penenecct El sol pe:rpctuo. el t1empo en tXl3Sis y la muene.
no esLin y se dej3n contemplar L.t pareoeron mas p\3dosos
que esm conClenela Lmplacable de C5tar agomzando ahom mismo. en
 lodo momento La St:
nsauvn de desIizarst
aslrse a na dOil por enltt I '
vlSlblememe l' Sin pod_,
....
13 abandonaba y anul be: escumdlzo, haC13la fecha final. no
en un 0105 abstracto a a t os sus aetos Pens6 en 0105, qUiso creer
mente 10 que los el alia. pcro no pudo emender clara-
rnlemos en las igles h am3 an e alma ImentO t.lcvar sus pensa CANCIDN DE CUNA
palsajes acr;nosas y sombrfas, Creme a los melanc6hcos
habla alga d fi ,5 mlSmos. Presen!la que delnts de todo esc
C InlU\O, qUid el reposo en la soledad Sm ltSqulcios he- La rnlraba Ir al bano. volver y derrumbarse en In bUlaC3 can los rasgos
Pero en el fondo de su SCr naciO Ia de de In cara agudludos por el cansancio y Sin embargo rtJl:1venecidos
una tralci6n. y que no Stria eso 10 que podrla Ll \'ela acaar como un anuna!. can los OJ05 cerrados. Ia piel adelga-
)' helado pot rorundameme a esc a.sc:et15mo aho zada y colgante. emanar una luz de VIClona dla y de neche, mAs
alia de'sus ruerzas. en t.I msomnio Sin mlsencordl3, soslenerse, Ir del
baiio a Ia bU13C3. de ta alimentaoOn 31 \Omllo. triunl"ante Yo sabla
de dtmro de sl rnlsma la idea que rnarcltaba hacla 101 muenc, pero ella estaba segura de que se dedi-
to mantu\'O orgullosa Imina Sdu cuerpo, y hasta el Wilma momen - caba a Ia geslJciOn de una nueva vida
h d a nua e que St trat.1ba de 011'3 cosa Sin
en a apare:'ll. ,su sangre st: fue deblhtando hasta uc e.I corazOn se St cnsayO lodo, la persuasiOn. los calmamcs (eves que consemla
en tornar. la cncrg1a, pero ella no cedla a nada. ni slqulera se tendta en
palpH3cu)n y quedo qUieto de un mal
fuerzos imirUes pnra lio nrlmbre. Sur hiclernn piadosos es-
In cama, hacla freme a la somnolencia de 105 narcOtlc05 scmada. sin
permitlrse perdcr deltodo la canciencia, par un tcmor que no confe-
anos ninguno sc emer6 a.. yen e cJano pals en que V\v16 algunos saba pero que sc sentfa en aquel modo de velar sin reposo sobre su
ponado. pUC5 su bono e!>u aunque larnpoco hublera 1m- embarazo imaglOano
so rtcue",..o eXlsua ya.
QUiza ese (cmor naei6 en el momento en que el gmec6logo Ie
dijo que se Irollaba de un p6hpo Ulenno, La Idea de que quertan extlr-
parle "aquello" la \'olvlO desconftada
o empe:O a [emer la tarde misrna en qUr'nos cltO a todos en casa
de Marpra para damos 13 noncia
Uevaba un vesudo dc seda opaca, gns. casl blanco. de pliegues
SU3\'es. y un largo collar de perlas EsL,ba radlanle. hermosa. animada
por una exchaci6njuveml, como 51 en secrero espc:rara la hora de la
cita Brameaba ycndo de uno a Olra, y un momento desputs seaban-
donaba en un sinOn y, olvidada de nOSC}l(OS, se sonrefa a 51 mlsma
fuse atCnC10n cn la mancra como se parnba. se sentaba. 0 se daba
vudta. finglcodo crttr que la llamaban. umcameme para que. \os pUegues
de su \".:slldo se htncharan, Ie mumn las plcmas. y. e.ntonexs. hundlr
los dedos en dlos y ahSdrios morosameme . Tambltn la sorprendf mi-
rando tina copa alnasluz can el jubllo callado con que los ",nos des-
cubren las mara\'iIlas de Ia bena Pero esw cosas bs notaba yo porque
ella es ml madre. y no estaba acoslumbrada a veTte esos JXquenos
SlgnOS de fclicidad
-Bueno, ... amos a hablar senamente -dljo al cabo. pero se vela
que hacla esfuerzos para no relr. Estaba de pic, apoyada apenas con
las manos en eI respaldo de un slllOn. y nos observaba uno a uno
a medida que hablaba- Aver. Pepe: iromo tstAn tus hiJos? lsabchta,
Meche. Yoli, Pabhto, lBien? Me alegro t.Y los (Uyos. Susi?: Cannen,

49
 Paco, Mom los dos de Margara acahamos de vcrJos, Iinrlos como
brazos de mar, y hoy en b maflana me Vlsllaron los tres de Nacho. Ooct
niaos. no csd mal.Dooe. YquiU muy promo trtte, porque b ptqudla
tambitn conmbwr Ooct nietos y todos los hijos casados. Coal-
qultta pcnsarla qut as( csti he rumpUdo y lnmnacio Ptto
no es asL Para dcdrIcs cso Its pedI que wueran esta tarde.: no es 351. Tado
vudve a COITlttlZllr Yo nad OWlrlO mi madre Imia poco mmos
de cuarmta aOOs. A nadk' parttiO ram Tampoco a los cinCUOlla y dos
es demaslado wde. He hablado con mujere:s muy Vlt;as a las que les
suharla natural ttna hijos y no comprtnden por qut umcameme dan a
luz las jOvenes. las viejas que hay que rumlar con paciencia. las
crecn que 0313. dd arnor y de los hombres. A veces sl, pt:ro
no slempre. Tambltn se desea romar ahemo aI hombre yapoyarse:
en tl, pc.ro todas sabemos que narlie se puede accrear verdarleramente
a nosotra5 durante esos meses, nadie. Yque e1 niflo lamblto esd solo.
Es una soledad difcrente que se. soporta y se disfnn.a mds cuanrlo nada
disrrae y una qulere y puede abanrlonarse tOlalmente a ella , -Expli-
caba eslaS casas con naturalidad, pero a narlie. 31vado, uanquila como
si su discurso solamente repil:iera frases gastadas que todos sablamos.
y no fuera oua cosaque un prtAmbulo comun de cones{a Se deluvo Y
sonri6. ahora sl dingtendose a nosotros, con una encantadora gracia
mundana, Ycananu6-. Supongo que)'a habro1n comprendido. yespero
que les gusle la idea de que yo vaya a tener un nino.
Nos quedamos at6nilOS. y ante nuestro sllencio sus ojos sr em
pequmeoeron. bnllaron duros. y vi que estaba dlSPUesta no solamente
a desafiamos. sino 11 repudiamos.
-lAsI que no sr alegran? -dijo Estaba parada en e1 cemro de
la habltacl6n. tensa. lisla pant saltar sobre cualquler palabra nuesua.
-Pero. mam4 -tutajm Pepc uabajosamente--. perd6name. no
sf que pensar que drone, . a ru edad parect: raro. esc es. ra-
roo -Aunque sea el mayor. no habla raz6n para que Fepe sr VIera
tan vieJO. grottSC3.mente vieJO, delante de esa mujer Joven y desaf'ian-
te, mujer habla dejado de ser nuestra madre, de tener la edad,
1a hlslona , todo 10 que hasta enlOnces habla side ella
-Ram. No pudlsle enconrrar palabra mas rea. lRam In malemi
dad? Pepe, no stas absurdo.
Tan flera y tan stgura, pense. y quise: cret.ren 10 que deda: -lCon-
suhaste al medico?
Se rl6. -Til eres recitn casado y apenas sabcs de e5taS casas. pero
yo que luve cinco hijos no puedo engananne. conozco perfecta mente
los sfntomas.
Nos quedamos de nuevo callados. sin a miramos slquie
ra, porque ella nos vlgi1aba Avidamente can sus oJos empequd'lecidos
50
- rooos pensando 10 mlsmo En el ,no es dena?
los conozco. anme(hatameme lmagl-nan una hlSWna sucia. van derecho
a 10 que puede oIer mal
Apret6 mas pjrpJdos y con una muea 3Stuta fue acerdlndose
a cada uno de nosotros. burlona y dlctt:ndo: -lHuelen UStedes mal?
teh? iApestan? tu. Susi? , Tu. MJrgllral Pues 19ual oleri ml
mno. m meJnr nJ aunque no teng:a padre.. que es 10 que menos
impona - $e Irgtl16. Y como 51 st qulta.ra una mAscara dej6 de re.ir.
abri6 bien los OJ05 y dtstendl6 1a cara- V en cuantO a 1a historia. no
hay homhrr No 10 hay
Nadle replica Desputs de un momenta Pept sr acerc6 a ella y
con mucha lemur-A Ie dlJO: -Esta bIen. mamlt. todos elitamos encan
tados. catmale Maflana lremos a "er al dOClor Orchales. -l.e rode6
los hombros con brazo y a mf me partci6 que proleglda asi, por
est hombre. aha. ella volvfa a enveJecer Pero un mstame desputs, in
genua y comenta . ella pregum6 con un lono completamente puenl,
Ilene de espemnza-: lDc VCr-dS les da guSto?
Sobre Ia lIanura mmensa la paJa amanllenta se enza bajo 1a lIuvia. EI dia
gns eXlIcndc su lIe-mpo sin esperanza Aycr y maflana rueron y serAn
iguales. Sin otra cosa que lIuVla y frio; bamdos Intennlnablememe por
e:l viento que se lIeva lodt) color, loda voz. cualqUier msmuaci6n de
alegria
la soledad entm por Ia aha vent."1.Ra A pe:sar de los vidrios b bablta
ci6n es hebda. humeda , y eI vlemo. eI VltntO. slllando. alslando. hacc
smnr que: se esl1 demio de una tOrTt. la umca en una onlla deshabltada
del mundo. donde resulta mOld enS3),ar palabras. tener EI
vlento y la lIuvl3 stgullin u otando baSta borrar los rastros humanos
En las manes alendas de la muchacha hay una guuarr3 Tiene
los oJOS fiJOS en la lejanfa que no ven , sin color de an daros. desleru
dos ya Va a los qUince aflos (kspacio. a Uenta.s, anna un poco una
cutrda. deslt:a Ia punta de los dtdos sobre un nanco del msoumento
a pega la palma en ta madera lisa Esptra Vuelve a hacer sonar 1a
cuerda. apenas. y no 1a escucha. smo que aguardala vibrad6n en las )-'e'
mas a con Ia palma No. no espera Se olvtda de 10 que tiene en las
manos y Sf! queda hucca. dejjndose lIenar del patsaje aniquilado. Pe
ro los dedos mfantlles busam , vuelven a la cuerda que cia una nota
a pesar del de-sorden que Impone d vlento. Una nota queda. breve.
que nadie escudul. pero que centra algo y dn un reposo momentA-
neo. Ou-a vez el vlemo sin destino, d vaelo, y de nuevo la cuerda que
busea. Casl sola. encomrar su voz Eluempo y el espado ilimuados,
muenos. y 1:1 muchacha a la denva en ellos. sin Ofro sosten que e-I
dedo sohrt \a cuerda )' el somdo 31Slado Asi . etemameme
51
 Pero un dfa. una larde 19ual a arras. las de: 13 muchacha
se cnspan y Ia g\.LHarra cae al suda Un gma y 1:1 (error rompen Ia
helada El smscnudo se corponza Y vlolenGl eI orden de
la muerte : c:n c:1 Vlemre de Ia nllla un ser c:xtr.lnO se ha dc:speruado
Rasca Y,muc:vc: las entraflas clcg<lmeme. Ella sieme la sausCacd6n bes.
tlal del mforme: St'r que: la habita sin 13 lejanla msalvable
en que: busc.a acomodo. placer; eslOS pequeflOs saltos de: repul con que
Ia haec: 3Jcna a sl ml5ma Ygma YSigut: gntando Empuja con las dos
manos d Vlcnue apenas curvo.lo opnme. mila de supnmir. de
slqUlera al habHamc: del panmno que es de prontO su Vlentre. EslA
5e8':'ra de V3 a devorarla SIO darst cuen13, con 13 misma sensual
tndlfc:rencl3 con que sus mlcmbros ddonnes VucJvc: a gnlar
cada VC:Z mts fUMe. mAs ruc:ne
Su madre entra La muchacha se abalanz.a contra ella y convulsa.
mente Ie dice que "aquello" esta dentro y sc muevc.
La madre .habla durant: mucho uempo. con voz pausada y sin
emociones, Imtntrns Ie acanda un poco los cabellos. lr va dlclcndo
paso a [odo 10 que \cndra. hast., e.I desgarramlemo final en que
aqueUo saldra de ella con una eXlgencia mucho violenta Sal.
Y a la luz del sol ser<1 un milo. Y desde ese momemo ella quedar<1
hbrt. no lendnl que 5el'Vlno nl JXnsaren el: no sera suyo Unos meses
mAs de paclt.ncla. de tolenmcia para ellOttuso. desputs dla Ie asegura
que welo eslO de ahora se borrara
(tQ esGis segura de que esti aqul por que hlce?
Pem la muchacha no 10 cree Sabe que sucedc asl, pem no 10 cree.
-Voya tracne una lala de leche cahente. Erika. pem no vuclvas
a gntar Nadte debe de saber que eslAs aqul
La madre se vuel\'e a sonrelnc desde la puena antes de sahr y
ella Slente romo Ia consuela y 1a penelra esa sonnsa dolomsa
Se toea despaclo Ia cara con las manes los pOmulos. las cuencas. Ia
rreme. los huesos que esGin baJO Ia came y que quedaran ruando
Ia arne no CStt. ,"uules y los mlSmos EI mno se revuelve Ol1'3 Vel
en busca de su ser quc ui a la luz La muchacha Sf queda mm6vll
slOutndolo luego camma olra va a su PUe510 rrcnte a la ventana'
MII'a sm Vl':r la !lanura. la ensordecc e.I VICnto que no escucha Esti
!Oeone ame la soledad que no lerminar<1 nunca
Recoge Ia y comienza de nuevo la .. Onacl6n IOlcnmnable.
Vuelve a scnur comra las paredes del (uerpo el roce y cI gorgolco
de.! que tamea, con ojos Sin luz. los Ilmlles
La sangrt colorea la c.1ra de la muchacha. cosqu illca en I.. puma
de sus dedos ha sldo un laudo que no ha venldo de ella. un olea
que ha pl.xluCido y loanzado elmforme. el que emerge:. humedo. a:
I.., remOlo olvldado Y el valvtn secrelO comlcnzoa Ill. muchacha st in
chna y espia Ia proxima ola que Ia har:i prescnur de nuevo eI oscuro
umverso del pnnclplO. y en tanto. pensando en eI que lucha per ser.
ror sahr. sus dedos modulan una anllgua melodla Iummosa. y ella.
munnurJ las palabras con tnfimla plcdad. aunque las palabras no slr-
\'an: "Was Ich m Gedanken kilsse"
Sigue \'lgJlando d laude sublcm'ineo. se queda suspensa 0.1 borde
del mundo del terror )' del mllagro. con todos los senudos ccnrrados
en la cavidad que esut en 5U ClIerpo pc!ro no es suya Ill. caverna sin
1m: en que esun encerrados lodos los signos pero donde nada tiene
lodavla senudo 8 mforme nada y se: asemcJ3 a on'Os mfonnes que
pasan a su lado. su boca redondo. chupa alazll.r 10 que puede. en el
\'emgmoso paso. tan parttldo a 10 inm6vll. deluempo vngen. d que
nadle cont6. Ellaudo vuelve.lll. sangre rcmOL1 susurra espesas sensa
clones. Viene tambftn la anguslla de las dtsconunmdadcs. cuando Ia
respmlci6n de la muchacha se cona y solameme ella sabe que esa mini
ma agonla suya es la unlc.. manifeslaci6n de un gmn cataclismo sltcedi-
do no se sabe d6ndc. no sc sabe cuando: hay que eSlar arenla Nada
puede hacer lodo suceder<1 como sucedu), pero el senudo stria otrO
SI ella no hublera estado acechando desdc antes de que hublera un
pnmer dia Es Ill. que se acuerda, aunque no tenga memo no., Ia (esago
de 10 que no sabe. Ha)' que estaratenta. hacla adentro. hacla el fondo;
Ilene que cemr los ojos y hundlr5C en 10 oscuro haSta donde Ie sea
permlUdo. a su uempo arrancara de alii brutalmentt, lambll:n ella,
la nueva prtsa para Ja lUI
Como 51 qUISlcra oCuhar 0 condUCir Ia lucha que Ie paltte espera.
slgue susurrando en su lengua. la iengua en que Ie habl6 su madre, ]a
canci6n que brota de In glUlarra y en III que ella no piensa.
als dcr Slumm(1I EIn(Qmiulr
als ckr Sfummtn EmsamRtu
SlgtJlendo el conscJo de un pSlqUialra amigo. Ia convenomos de
que Ia hlpnosls era el meJor mecho para que dunnlcra y descansara
un poco. Yo mlsma me dl mafta )' Ie fUI msmuando la idea de que
una persona hlpnolluda no puede sel operada. que UOicameme des
ca nsa ConSlnllO al flO, baJo la condl(:.lOn de que quien la hlpnonzara
fuem el vte.JO proresor Was-;cnrumn. que habfa conocido a sus padres
Nos lum<ibamos nochc u nache para prese.nclnrel nuf'VO mo. sim
pie como cepillarst el cabello. que se celebrnba en la alcoba dt mi ma-
dre para que pudlera donnir Ella se: samella d6eilmeme, rectbla t l
sucfto can sallsfacclOn. caSI con 3\'ldez, y drcla con frecuent13 que
el mflo naceria meJor <;1 ella eslaba en buenas condiCiones de salud:
 d poder donmr Ia mCJOraba. Sin duda pem los v6mllos conunuaban
y CSt1ba tan dlbll que I.a sofocaba cualqUicr esfuerzo; aI hablar. y so- dos d. canto y b gUiram aquel10 sonaba
brt todo al rtfr. pasaba sin translti6n de La palabra 0 la carcaJ.1da ..I su juventud Pem Vel ;;:r St: levantOlentamente del aslemo y 51!

ahogo: abrtn 13 boca, y de promo el 31i'e no enuaba mis por ell.l Te. homblememe rna hOPron mucha alencl6n ]a guuam., y de promo,
act:rcO a ella Escue co cia fin emente:"
nfa lamblln las \'cnas destrozadas pot el sucro casl constanre Sufrta sobre la vo% de ella comenzO a dt:Clr ra y mn .
mucho, pero nunca se qucJ6. Eslaba alegre. obsrmadameme espe-
ranzada Hdnschcn hid" allein
Fue el proplo profesor Wassennann qUlcn nos propuso ensayar Indie weill' Well hlndn
fa hipnoslS vigil a fin de hacerla comer un poco e It restableciendo
asl el njblto de comer y digerirque habla prrcfido dellodo Nos pare- Pronto Ia eara de mi madre se ilumm6 y siguiO
CIOn alemana con placer hasra d. final, ahora sf en acue 0 gw
ci6 una buena Idea y fa imenl.3mos con dena buo. ml madre podia
comer unas cucharacLts de sopa 0 algunos pedazos de fnua, nada mJs. )' el cantO II ' H/lnschtn nu:hr"" -diJO
pero a nosouos nos pareru eso muy alentador NOlamos ademt.s que Abcl'l Mldler wl'lnel St'hr. Hal Ja nun m1 Ia cantaba' ruando
luego con nost111g:1a- . Hacla ramos ai'los. a
durame cl uempo que estaba hlpnouzada mas tranquib. su
embarazo era menos obseslOname La tarde en que sucheron las de- yo era chica lusted tOClba aOn OU'3 melodla con d. qum-
ve!adones eslaba especialmeme comenta, partlculannente libre -Perl) SI no not rna , d 0 Wassennann
Soslenfa el raclmo de uvas muy cera dt su roStro, apoyando eI to dedo Vuelva USt1 a tocar ;or y sin umldez rtcomenz6 a
coda en el sillOn, y hablaba can eI profesOr sin apanar los ojos del MI madre lOmO e nuevo do mucha atenciOn se cscucha-
raclmo, acariciando neghgentemente los granos para quitarles el pol_
villo que: los cubre Habfa algo en el movlmiemo dt sus manos, en
pumear la mclodla En decto, pome
b
ban notas dlscorclantes que sm em argo y
0 no alcanzaba a aislar y

el modo dt ladear de uempo en titmpo la cabtza, de CUlVar los la- entre 51 5610 con eI qUinto
unir -Toque . ded 0 -d1!JO el proresor energlcameme
biOS. que mt huo pensar en Ia coqueltrfa gratUHa que unagmo en
las mUJeres de: fin de SlglO, de p:wdas que: se han rependo MI madre obedeclO con un senumlento de desesperanza
en Ia htstona, en que las mUjC:re5 han podldo manu:ne:r cemrada una Entonces ml rna , ba dlciendo
que Ia d(Strozaba. una canci6n que tenmna
ese:ncia que no Ilene nombre pero que en ese. momemo yo vela sUrgir
m mi madre Cu/daoo la expreslOn. el geslo. par el regusto de se:nUr- Als der s/umml'l'I EisomReu
se, de saborearse, petfecclonaba una (!':as( 0 una media SOnnsa Sin
pensar en enamomr al profesor Wasse:nnann, pero evidcmcmenrc por- -,Por que ha dlcho que no sabia hablar en alem1n?
que SCotia que: el podia apreciar ese mudo Icngu"J c hoy abandonado. -pregunt6 con vlolcnda el YleJo profesor.
-De muy joven yo locaba la gullarra me guStaba No he vuel(o
a probar Me enseM ml hermana Enka d d rai'las ncgras. ocultan las pupilas
los ojos grandes, rasga os, e pes . No uenen expKSl6n, se: abren
-Mama, no 10 sabia, nunca nos 10 di)islC Y hay una gultarrd en fijas baJo los p1rpados emrecerrados U'3par una palabra. y vueiYcn a
casa -<fije con gozo- Segurameote la lUya Irt a (merla
un momento para caplar un fOSla Y se abren para cazar otro pc_
Baje comcndo en busca de Ia gu1tarra. content:! con I.a Idea de pro- entomar:se. runuan despaclo p
porcionar a ml madre un consuelo en su enfermedad Pensaba \.<lgi! _
quefto signo d tt 1 calmes )' (Sura-
meme que si ella podia yolvn a Imeresarse en la mUsIC3 su obsesiOn
dtsmmullfa. No Imagtnaba hasra dOnde Alrtdedor de: la mesa e os %bwsha comtnsales
sabe que (StAn alli. Y
dos.
es por lD'i ven
noeUos que umc:admfnte
sacu e :l ca se dlTia con desespera.-
VoM y el proresor afinO el msuumemo MI madre observaba aten-
ramente al viejo concenlrndo en su rarea Por fin Wassermann Ie ten- ci6n, y dice Nt:ln y otTa yez yanamcs, penOclicamente, a tra-
diOla guilarrn Ella la recibi6 genolmcme y comenzO a tocar con coda LI. csccna sc I1.'pnc, apenas 5m
fucilidad. creo que sin recordar que hacfa lamos tli'los que no 10 hacla
luego, poco a poco. Ulrare6 y camO una cancl6n de hacla trelnra ai'los,
yeS de los al'los la hacha se nlega.. aunque no enDen-
La mna comprende que muc I tapnte que ella no cono-
que yo Ie habra escuchado muchas veces, una canCIOn de moda en de a qul:. porque: lodos hablan en esa e:nguaysu 19norancta de Ia 1t.ngua
ce Ella tsta apane. con sus oJOS newos
54
55

 palema W aislan por algo, y Erika dice que no por ella EI padre st
eneolcriza. I.. madre ruega. peto Erika sigue negando con Ia cabeza. Se 10 dlJo el dla que mun6 I.e d IJO no eradesuadl6s.
hermana. sino su
tan prttano
lIene los lablos apretados madre. y fue esc un reconoclmlemo uempo atras, des.
I.e gusurta eonsofarfa. acerc:a.rse a ella. pero no puede. porque eslJ
apam: que no basta Aunque ella 10 suplera desd: clan en su tdloma. el que
de ames de emender 10 que los mayol'ts e Ia lones secrttaS. casl
I - m;ls que enI unas Ire eLa umeo elenD era
Rtftocede Sin haeer nudo. ahara con los negros oJos Inmo"lles su madre no sc e emrtga,..
sobre eJ rostro abaUdo de fa que dlcen es su hermana Algo que no pecammosas, Ia mammo bta IaSIn :;:; que se daba Sin teo
sabe 10 que es qUlslera decirle ala muchacha que ha empezado a 110' la figura segura y de a seguro pero fuera de
nn. Sin deJar de mover Como un pendulo la cabeza nerlo que haeet. )' Sin haber b amor n'a negado pero
Se va al cuatto de la hermana. se sicma y hOJea un lilburn Mml Ia verdad 510 \inculos con na Ie. tam I n mdo por la falsa. la
uno .. uno los rerr-nos de personas ICJanas. deslci'udas. que su madre clandesuno de su madre la envenen6 Tom6 porblja Cam6
dIce son 5U ramilla Hay un millat que Ie guSla porque eSI.1IJn empJ' segura, la que no neceslt6 de un homd b"l para escondida y su em.
ado que la hace refr Pero de cualqUier modo csti segura de que nunca su canclOn. pero abaio '.I
SlgulO sonand I0 a Olta.soillano quena ' taI vez
los conocer.t. que hablan esa lengua dlretenre. que son aJenos Ella barazo para ser abuelamadrt era 0 oroso sl a los ojos
no Ilene panenres Su madre la mirna. su hermana Enka mega algo reproduclt su propia geSlaCIOn , para dadrse a uZ : sm deJar de amar
por ella Perc estin aparte de todos, aun de los hlJos que podia c hljo
r verdadero seria
Cuando 13 muehacha vlene se turba al eneommrse con ella , abre porque ella nabla sldo dcsconoclda yamt a amargas y sacado
y clem la boca buscando una palabra que no encuenrra Dcpub se e/ SIO padre. pero rumlado, pescado en as
acerea. la lorna en los brazos y'SOlIoza sobre 13 cabeclf:1 escondida a la luz por ella. con sus manos: rec:re extirparan "aqueUo"
St sienr., Con ella en el regazo, Sin pronunclar una pal"bra La nll"la La eUf3el6n fue r.1plda Ella Imsma pi I qu a mansamente
cietra los O)OS COntra e/ pecho de Enka. escucha c6mo los pu/mones que no era mas que un Y'" Sali6 del sanalono
d / aseren , joven. he.
la mu)er
sc lIenan y st vaelan en espasmos eonvulsos, sienre e/ eslremeclmlenro alegre abue/a solameme Yo recordl can 0 or be de d6nde. ruando
del euerpo que la sosnene, flja 1a alenci6n en el pa/pit.lr desordenado del rolca, que exuafa encanto y refinamlcmo en un desafio
coru6n proximo EsIJ acurrucada. proleglda. y ya no It importa que e5taba luchando por Ia Vida a las puertas En su engai'lo poseta
la muchacha 1I0re, Ie guSta estar asl, agazapada en ella. esplando los on ella )' no con la raz6n como crelan I os
seCrtlClS golpes de su cuerpo Se queda IranqUIIa, adormec:lda y la mu. sablduria que sana habia ol\'ldado ahora a ml
chaeha se va calmando ramblen Le acanela el pelo La st porque eSIO)' cmbara:ada y me 10C3 nvuelve Mt hlstoria
-iQuleres que Ie came una canCl6n? La cancl6n de rnl abue/a y de rnl madrt me e ro ahora no somos
md
La nll'\a sabe que sera una canclOn alemana )' se rebela al pensar
que d blenesur se rompaa de nuevo
es dlfereme mt hlJo Ilene padre
ambos mas que una mas.a IOrorme que uc a
Me Inellno sabre ml Vlentre y escucho Eslamos so
h pnnClplo otro vu.
los Y todo vueh'e
- Tlenes que deorme en espanol 10 que canus
La muchacha la besa con fuerza a comenzar
Jamas_- Te 10 dll't, pero nunca pmAs hablar1s dr rstO con nadle Nunca

LA camar y /lorar, lIorardulcrmeme enSCi'llindole SIO que.

ret las palabras de su hlslona. tendlendole pot sflaba no las
palabras de Olro Idioma. m;is bien la neeesidad de romper Is
CiOn , la soledad de las dos
Nadle debe enlerarse
a nadle se 10 reve/art
sino a la muda soledad
sino a la muda soledad...

57

ESTAR VIVO
s. tnuo [odo desde 1:1 pnne'plo. me mira emrar en 1:1
Olano de Gabnda con aquel trait holgado )' que ahora rtSulta
tan ndfculo. como mira e:ntrar un actor en e5Cena . Ia Imlantt
scgundad de que: C'n aqucl ruano, cn meclio de las nubes de vapor
oloroso a e5laOO SttUe:Strado, obhgad'o a VI\1r en un eXlr.iImun .
do odlO5O y cnaje:nado. La resplTO tan Vl'lameme que ahara mlSmo
me opnme cl ptcho_
Gabncla no cumplfa emonces dos alios de' edad y hada mes y
medlo que un asma InslSteme y peU&rO. agravada pot Infecclones
bronquialcs. nos mamenia angustiados, gtrando alrededor de su cuano
lIena de vapor de eucahplo. cas! enfermos ya de cansanCIQ y deses-
peraclOn
Luisa hubiera podido decir que yo lenla algun descanso en mi
lrabnJo, en las calles. en los ro5troS dlferemes,y que ella en cambia
perc no 10 dljo. y asf, cuanda Ie ariunclc que Angela vcndrla n Calla-
ceria y a cenar con nosotros 10 acepl6 Sin comentano. pero yo semi
que 10 admnfa como una ofrenda a rnl debihdad
Angela 1Ieg6 como nennosa. cerudo el cuerpo abundamt
y JUgoso que mostraba y movta como un rtlO a lodos los nombru.
Su perfume su came. Joven, su mirada bnllance Y Inunfadora.
eran la encamacl6n perfecta del mundo hbre que se exrendia mls alJ.i
del olor a eucahpto Su pre:se.ncia me. libero y sosiuve con ella uru
convel'YClOn Imehgentt: t: tmensa que. me nlZo St:nunne sauslecno de
mf mlSmo Enu-r tanto lutsa suvfa cocleles y "lgJlaba la ccru
Cuando los platOS lueron relll'ados de la mesa . Angt:la, enu-rmu-
clando breves y agudos gnatos y subrayando las palabras hl:o un pe_
queno eJog.o de su mancra de '-er la VIda
-jTodo es tan marav!lloso. Ian eslUpendamente maravillosot No
me canso nunca de ver los Arboles. eJ ado. las personas La belJe.:.a
la verdad, esc es 10 Imponame.lo umco capaz de lIenar la extsrenC13
y darle St:nudo. jHay que resplrar, que VI"lr' lo demas no "ale la pe_
na fero usted. setl.ora, [lene una hlJa , leOn (porque yo lIamo le6n
a Leonardo) me ha hablado mucho de ella DtJcmc: verla. conocerlJ
-Me encantan los mnos No sabe cwimo 13 envldlo La grandt'. 13 [ft -
menda IlusiOn de mi Vida es tener un hiJo, ison Ian preClosos, tan
suavecilosl. uno para ml solita . jDtJeme ver a su mi'la/
LUisa pusa algunos reparos, dljo quc la mfta se habla donnido
apenas tras muchas dific:ultades. que csmba muy nervlosa . rnuyago-
tada. pero Angela InSISUO lantO )' dlo que LUlsa acab6
por accwer Emramos al cuano brumoso )' cerrado. alumbrado por
una lampanlb y nos acercamos ala cuna de: Gabnela Estaba uanqUI-
la aunque resplraba con dlflculUld. y las hundlCias daban una
expreslOn dolorosa y ascttica. a su cama pahda. S6l0
la cabeza mort:na y fdS'1 de mt hip. una cabcza que casl
tabia enm: mls manos. y Sin embargo tenia una presenaa tan
reat, tan \'ehememe. que: me parec.o que luchaba )' se Imponia. resa1-
tando niodamentt: sabre la blancura que b rodeaba y que: pam:ia que:rer
devorarb borrarla Send que una temura desesperada y suplicantt:
me recorrla el cuerpo, como un frslCO que rermmO por apre-
tarme la garganta En aquel .momento Angela lanzO su gnaw:
huh qut mi'la mAs preclosa Cwinta dehcadeza en eI dlbujo de
sus facclOnes. ,
Vi cOmo la canta se concrala en un espasmo que )'0 senti en mts
propios nrmos con dolor La tcnsiOn de aquella mueca que precediO
al lIanto no la olvldare J3mAs Angela palmote6 encantada.
-IVa se despiert.1.. qut bien , as! Ie yen!: los ojos! .
Y en ('fee to. Gabriela abriO sus cnormcs y asust.ados OJOS negros
en el momenta mismo de empezar a 1I0rar LUisa la coS'O en brazos
rapidamente )' se fue con ell... al OtTO lado del cuano. susurr.lndole
palabras uemas. pero AngeL1 la slguiO ' .
-A ver enanlo. yen conrnlgo ICIIIII jmlra qut braoros! iOut
ncal
Gabnela 1I0ro mas fuene y LUisa con voz neutra nos pldi6 que
salihamos del cuartO Cuando cerre la puena [ras de nosotrOS nuen-
uas Angela pregumaba asu5tada ",Lc habrA hecho mal despe.narse1"'
oi cJaramente romo eJ aCttSO. uno de aquellos hombles accesos que
nada podia calJTl.1r. habla comenzado
jCuan agradldo quedt a A.ngela por eVltanne aslSur al suphclo
de: Inl miU mocentt:! iCharlando agradablememe mas de
una hora a que LulS3 se nos rcumera AI in la of pasar rumba a la
cocma y send pledad por ella , me excust con Angela y lui a vena
Nunca ames nabia estado Ian emcJcclda. l31l gns
-lEsd meJOr Gabnela1
-Sl. ya se durml6
-Angela csm muy apenad;J , cree que ella e:s la culpable . PerdOna-
la. no sabe, eso de los mflos
Me con61a frase con una mlmda ntplda y helada. Sin cOlera, pe.ro
en la que VI un extmftamicmo lcroz, no. como si no me
sino como Sl )'0 pcnenecie'ie a una espcclc ammal remota y
da U! deJt mamputando sus hOJas de eucalipto y con un gran ahvlo
placeOlero me reun! con Angela
59
 Poco despuis Angela st despldlo )' )'0 cumplf con 13 obhgaci6n
de lIevarla a su casa en ml cache . Por e:1 cammo nos enuetuVlmos
en buscar cancione:s como 51 cotTtSpondler.m a recuerdos 0 deseos
comunes: "LTe acuerdas de 'F1ores negrasT';)' uniendo nuesmtS vo-
ces suave:meme la canu.bamos con un deJo melanoohco )' apaS'io.
nado_
Regrest a mi casa en un estado de: euroria )' scmiensonaCI6n que
se cart6 en seco al mirar eI rostro agotado y mortedno de LUisa.
-Angela quedo encantada comigo_
-No se cOmo Casi no habit con ella y estoy Ian cansada
-51. pc!ro ella tiene tamo emu5iasmo, tama pc!nelracibn, tan buena
voluntad pam Juzgar a las pc!rso03S
Lutsa sonriO, na.st: si con dolor 0 can desprttio. perc su sonrisa
era muy tnste
-Leonardo, no mr dlgas que. 11: has depdo engaf1ar Esa mumacha
es una farsame.
No rephque Ella termlnO sus manejos emTe bibt:rones y medici.
nas y cargada con ellos se encamin6 al de Gabneln La nina
dormia respirando por su boqUlla de !abios resecas y Luisa dljo: "Ben-
diro eucalipta, Sl no ruera por ei se ahogat1a .. Arrtgl6 las cosas que
nece:sual en la noche y comenz6 a desvesur5e_
Yo me ful a ml cuano, y lendido en ml cama volvi a concemrar.
'!le en la sensaoOn de blenestar y casi de re.hctdad que el paseo con
Angela me habia dado Dorml maravdlosameme
EJ lago. la luna, el :ure; a 10 IrJos
lreS YOttS con gullarras cantaban
una cantl6n que recordart slempre_ BaiiAbamos, rn la soledad )' la
penumbra, plsando con ientiwd la arena crujleme, muy cerca del agua
EI pecho de Angela subia y baJaba, palpuaba ; jumo a mi are.
ja su respiraci6n iba agluindosc Mi cuerpo, alen..'l y ansioso, depen.
dla de aquel O[ro cuerpo hermoso y desconoddo Cuando la best
el dempo de 1a habra tenmnado. Se abandano, casl mcons.
a mi beso. y su sensualidad ancha y golosa me envolvi6 sin
remedlo,
A 13 manana sigulentr. con todo aplomo. Sin conslderar las o r.
cunstancias m prevcr ml estado de confusiOn, me lIamO por teltrono
a la ofiona
- ,Has VlStO qut maflanal Ay, me stemo rt:Vtyida, Impacle.me
lengo La plel suave. como pulida por (US manos. y los pechos me
duelen
-IAngelal
-[Que pasa?
-Estoy en la ondna,
60
Se nO, se nO de mi. dr mt gazmoflerta, y mt amenazO con Ir all!
mismo. aJ de:spacho. a gnl1lr nuestta feliodad Yo sabia que: era capaz. y
enue escandahzado y gozoso ace pte La nueva sltuacl6n y el Ir mme-
dJatamente a su casa
Muy pronto hubt de acosrumbrarmt a este npo de conversacio-
nes que a vece5 St alargaban pot horas emeras: desde aquella pnmera
y maravillosa noche empez6 a ensenarme, a hacerme notar con toda
clast: de ponnenores y como qUlen muestra un objelo raro y valiosl-
Sima, diffcil de apreciar, las perfecdones de su cuerpo. Ademots lenla
una extraordmaria capaddad para 10 1050h[o. y aphcaOO su fantaSia
a Ia rahdad de una manera ImpreYl5U._
-leOn. tte fipste qut vlemecillo mann0 1 lilll vamonos a
Veracruz. ahora mlSmo, a bai\amos desnudos en alguna pla)'a solita
na si, as! como estamos. no n:e:sltamos nada
DeJe de trabapr, dr lIe.pr a Dempo aJodos los SIUOS, de Ir a donmr
a ml casa. No querta pensar en LUisa. m en Gabriela, ni en nada Luisa
IntCnlO hacenne algu.n rtproche que yo cont con un panaro La mdire
renda y eI malhumor fueron mts escudos para no afromar eI problema
No quet1a pensar, ni decidir, nt enfrent.1r; 5610 quer1a aOOn
donarme a aqueUo que era para mi 13 reahzacibn de mi a05m de Y1V1r. de
ser yo en toda ml plemtud Creo que alcance Ia rellCldad, rrenetica
y crispada. relicldad al fin y al cabo La reahzacl6n de: ml pe:rso
03. esc no Angela me arrasmba como una comeme, y tada mi Vida
gJraba alrededor de till, de sus rmociones. de sus pensamlemos_de
sus capnchos Alguna vez mtente rebt:lanne, pero rntonces bastaOO
con que a1 escuchanne e5uram el cuello. en aquel gr5tO suyo tan es
pecial, levantando La cabaa, echando hacla amts su hermosa cabelle
m rubia, como orreclendo sus lablos emreabiertos 31 beso. a cualqUler-
bcso. para que yo no deseara nada en eI mundo mtls que estar con
ella. dejanne arrastrar pnr- sus aguas. Me burlaba de mi mismo: "No
rs culpa de Angela, me drcla. smo de una iemitud dlgestlva mia: hay
dcmasiada 'be1leza'. demas.ada 'hbenad', demas.ada 'Vll:aiidad' para ml;
no puedo masuC3r una cosa cuando st: levanta d tentdor para meter
me om en la .. Pero er.a rellZ- Es dear, en esos meses realict: 10-
dos los suefJos que he reahzado en ml Vida Desputs nunca yolvi m
SlqUIU3 a soflar
Nos esperaba una tarde agotadora exposlclOn de pmlUra. confeKn
cia, cocte!. estreno tealral Yo Uegilba apenas a tlempo, y sin embargo
Angela no me esper.tba en la salita. Enld: a la a\coba en penumbra,
saturada de olor a labaco y IIrna de aire viciado . EI gotho "iiiiii" de
Angela me reclbiO, pero no era expresl6n de alegrla 0 de deseo, como
otras veces. smo que tenia un stnudo nuevo, que habla eSlado siem
61
 pre ocuho en tl. y que en aque:1 mor"ento SC" me revel6 y me hizo te has dado cueno? No qUIe:ro a13nne. ponennc vle)3 fca y por
comprende:rio \lerdade:r.tme:me culpa 1U),"3 por culp,1 luya ino qUlcro! 11'0 qUICro l
-11111\1 ts culpa ruya es culpa ruya IIUII -Angela
Sobre: b cama revudta, can el camlsOn dc:sgamdo )' suao, con -iNo me hables l jNo me: loqutsl jErn un Imbtctl. un tmIXed'
unas mhas ca)'fndole la cara y raja, gmando )' Todavla e:n 18 puena ala sus gnlOS
t1culando como una posesa, e5taba Angela
-hlllll 1111111111 Esa noche: caminl. me peRil pot todas las conoadas y de:sco-
Daba vuehas sobrt sf misma. apoyada en las I'Ochllas )' hundlen- nocldas' lada:> mc:ales
do a vttes 13 en ta cama. como un Ajo que: hlClern gmlr Empeuba a amanc:cer cwndo Ilegut: a fit ca5.1 LUisa abri6 los
nnllmcamente sus caderas pUtslaS en aho: y otras ves rodando. con ojos )' \01\i 6 a crrrarlos [tnglendo donntr. como era ya su cosrumbre
los brazos Ic:vantados y las manos ocupadas en Jatar con Por pnme:ra vcz en 13 angustla. e:n el dolor de: sus noehes en
c16n ntU4!1 su ap3gada cabe:lIe:ra en desorden. los 0,105 en blanco )' 1,1 \'ela Un dolor y una angusua que no emn mlos .
boca e:o;pumm.a,)-' aquel gnto, aque:1 chuhdo salvaJe Ttnfa algo blbh- Cuando me Iavantt:. pasado el mcdtoc:lia. com a ca.sa de Angela.
aque:lla csce:na, )-' para entonces yo conO('I3 10 sufi- Fui derecho a la alcoba Un alrt denso, un silendo pc:sado Entre las
cle:me a Angela como para e:star seguro de que: era aquel e:1 e:feclO que: sAbanas Iimp13s, sobre la a!tnohada tt':tS3 vI la cabe:za paltda de: Ange-
habla buscado, y 10gtJdo MI e5tupor SC" hizo admiracI6n )-' m' adml- la Parecb muen,l
r.lcl6n de:semboc6 en un hondo sennmlento amornso -leOn Le:onardo, tuve que hncerlo no silVO tsara esc
-Angela, ml Vida, dlmate no es 10 que: qUlero Volveremos ill mar Lie acucrdas?
Se Innz:6 contra ml, gmando emre dlemes )' con sus ui'las fllosas Habl6 mucho . Todo en c:1 recucrdo, JI menos pam mt EUa se fue
me Ilrafl61a cara Cuando senti las golaS de sangre correr por mls me- animando hastl1 volver a I" exa1tad6n; de nuevO la vida)' la fehcidad
jiltas como una temura mmensa por eUa y por ml mlsmo. estaban ame: nO$Otros, re!ucicmes Angela cstaba Ilena de salud y de
me: lIen6 e:1 pe:cho La abract: fuene y oculte Inl cara en su pe.lo. como enrusiasmo No habla pasado nada Apenas 3cordaba yet de ('" Ie esta-
apresundome: a 110mr aquella ptna tan grande que lod3\1a me e:rn des- ba un poco mdlspuesla )' eso \a hada estar mimosa Me ptdi6 que
conOClda ElI::a se de:bada en mlS brazos, gri13ndo, y )'0 la acunara en los brn:!:os }' Ia arrullara
segula as.. aprttacb contra mi con los oJOs cemdos. No pudc hacerlo )' ella se dio cuenta l.t paree! un cobarde
clego. sordo. contra su volun13d, contra el mundo ente- -Vele: y no vue:lvas nuna
ro De pronto 01 una palabra que me sobresalt6 y me: htto .lpananne \ie: fut
un pcxo' hablaba de Olro
no 10 qUIe:ro. ,enuc:ndes1 no 10 qutero Desde c:se momenlO comenc:e a o<har a LUIsa
-LA qUltn'
-jErn un esnipldol A iSft'. a eslO
Y se golpeaba [uc:ne:mc:mt c::1 vlentre con las palmas ablerta!. 5u
earn estaba ddonnada pot el asco
u sohl con brusquedad. pnmero erei que horronzado. peru luege
comprtndf que no. scmla que la habia en\'ilectdo, que ern culpable:
de aquel gran dano que ella me echaba en cam un '"Justo daflo
cesuaba haccrme perdonat, que volviera a mi
-No (5 can lcmble: Me divorciart
-[Qult!:n Ie plde que: Ie divorcies' ,QUlcn Ie dlte que es eso 10
que qUiero?
Tembillba de rnbia pero ya n:> lIoraba; me mlraba con un oelio
tan vehemente que bajl los OJOS
-Qulero ser hbre lcomprtndes?, Vlvtr, no ser como I,IS OIms iNo

62 63

FlAMINGOS
Parett un lugar agradable -dijo eUa mirando vagameme la deco-
raoOn mlentras cammaba con pasos e1Asucos sobre las rupidas al
fombras
-,La mesa de Slemprt, se.rr.or Femindez:1
La pregunra del maUrt 10 cogtO desprevemdo, Stivla Ie lanzO una
raplda mirada que no supo Inlerpretar
-No, meJor una de las del fondo -contC'SIO ya con su .. plomo
habitual Ella volvlO a mlrarlo con sus grnndes oJOs claros C'n los que
apuntaba un pequeno reproche.
-La que ocupo habnualmeme es demasiado grande. poco Inu-
rna -dlJo en voz muy hap mlemras se acomodaban Ella no comestO
Ptdleron un apennvo y en can!o 10 tralan Ie fue mostrando con
d,etemmlcmo los detalles que daban un lujo ex6nco al restllurnmc Ella
asemia, pero Sin emusiasmo. lo ofendl6 pantculannente 101 poca Im-
presIOn que Ie los Oammgos. que a tl 10 rasclOaban
-Pobres, slempre can luz eltcmea y en un lugar tan chico. con
lan poca agoa ,Cu!ndo donnuinl Debe de ser espantOSO estar slcm-
pre encerrn.dos cn medlo del nudo y de 13 genie -mlC'mras hablaba
ladeando un poco su nzada caheza, los mlraba tnstC'mentC'. Sin un co-
mentano sobfe' su C'1C'gancia. Sin un dC'slello dC' admlraCIOn como 51
fueran simples ammales
-El lugar en general ,no Ie parece preooso?
-51. agradable pem como demasiado antlicial Se Ie ve mu-
cho e1 trueo No estOy en contra de los trucos. La que pasa C'S que
si Ie qultaran rosas, SI no IOSIStleran tanto. estarfa mCJor
VtrdaderamC'nte no habfa derecho Ella hublera debldo darse cut:n-
la de 10 quC' pal'3 tl slgnlncaba lIevarla a est: SIIIO. en donde era POSI-
ble que se encomrora conocldos. amlgas de su mUJCr
-CUlndo hemos Ido a esos lugares baratones que tU conocts nun-
ca les has PUCSIO peros -Ames de tennmar de declrlo }'3 se habla
ampenudo de su crueldad, pem en camblO el10l partcl6 no ..cusar cI
golpe ; beblO un sorbo de cOclel y luego Ie respondtO con toda nalU-
raltdad
-Es dtferente Aquellos lugares pueden ser hombles 0 preCI(lSOs.
pero como casualidad No pretenden ser mas quc [ugilres para
Ir a comer
La observO con detemmicmo Jugaba con In accuuna demro de
su copa y su atencl6n estaba complelameme ocupada en mlrar los
camblOS luz que ,,\ rnOvlmll!OIO producta en el maruOl Sf. Juga-
00, pero delr3.s de cst: Juego su estaba perslgUiendo no
se sabt que farmas, que IiqUirlos. un maprehenslble rnlSterio que
en cualquie:r momenlo podia sUrglr en el Jugar mAs en
una amJga c:k 13 aida. en ('I 3SaltO de una avcmda 0 en la punta de una
UM Ut habia \'iSIO muchas \'c:ces sumergu'Sc en esa especlC de medl-
l;acl6n web . de 13 que salia renovarla. como desputs
de un baita La deJO nav('gar a su gustO en sus extral'las aguas Imeno-
res Quena ptnsar sabre ella temendota delante, porque mando toten-
taha recordarb, semarlo cOmodamente lras d esentona del despacho
nunca podia evocar deltodo su Imagen , )' hasta hubo vet en que Ie
parecl6 absurda esta relaclOn Guapa. hermosa. no, no era mlraba.
sonrela, cammaba sobre sus largas piemas y hablaha de casas Impor-
U1nt.eS y sin lmponancI3 de una manera especial Era desgrac13da y
pobre y no 10 parecla Aun a t:l. a qUlen habla canliado su tnste
)' casl Inuistcmc rtlacl6n conyugal. no 10 habfa cansado con hISIO-
nas 0 llamos A veces .st:mla que se Ie.> escapaba por alreados laberin-
105 de semimlemos Sin peso, y usaba expreslones, argumentaclones
emeras, que no podia segUlr mas que con una dosls de slmpalla Des-
puts ella se enslmismaba dulctmeme y salia , como ahora, de su bano
esplnlual con una sonnsa radl1'lntc
-Escogr III 13 comlda, por favor
lo dlJO lIemamenle, como 51 se 10 pldirra mas pereza qur
por no tslar acoslumbradd a los menus compilcados. E1 .se esmer6
y pldt61as salsas nuts condlrnemadas.los VInOS mis rtfinados, y para
f1nahzardlgnarneme un champafla Ian raro como caro Slh'la parecl6
no darse cuema. porque no pusa cam de .1SOrnbro, m stqulera de ap-
declmlcmo
-iQut dlJISte en IU tasa> -Ie ptC'guntO para obhgarla a ponerst
en sitU3Cl6n
-Nada -contCSIO IranqULia
Esc no estaba bien El habla lenldo que m\'entar una Junta de
aCCIOnlstaS de vital Imponancia
-Pobrecll3 icwnto debts de surnrt -)' Ie (omO una mano
- 51
que regresar a una hora detenmnada 7 ,
-A las 5(IS, para dar 101 menenda a los nlnos Esdn tan chlqul-
tOS -y 10 mlro como 51 I!I fucrJ. uno de eso!! nlnos chlquuas
-Enlonces tenemos tiempo Comeremos y luege te I\evare
a ver una caSita preclosa que tengo en La Vema Tiene un enor-
me bosque de pinos y podremos quemar un buen lronco en Ia
chlmenea,
No comeslO lo menos que podia hacer em declr sf 0 no Tenia
65
 que dar5C c\.tema de que esa amistad 3morosa debla lener un
t:e 16gJco. pmcllco
-l Ll sopa Ilcne pLi\ones? Debe de lem:rlos. y hay que descorn-
ponerla en sus Esle upo de com.das son par.l Ia Imagi-
naCIOn qut par.! el es[6mago. i no es clI=no]
8umo. un poco pedame. pero tan serena tan t:::ncamado-
ra SlgulO hablando con sdenoos mrmcos. de hlStona.s
de condlmc:mos. p/alOS por empernoores bt:anunos, de
qull'n s.aix qut. EI mll'3ba IT y VemT sus manos largas. quebradtZaS
y m:mlcurndJ5 en (aSOl Er.a que las cosas se aclararan suet-
dLeran As! tendrfa tl derecho de decirle- "Amor mfo. tUS
((suan mas cUldados. tu cuerpo mertte ropas exqulSlta5, que
Ie gult. que Ie aconseJe. qUiero vene como una relOn . no It dlTia
esc, Ie du1a "Sllvla he estado pensando que por ru decoro y d mlo es
neccsano. " Oespuls de tOdo no Imponaba Ia frase. 10 tmpon.1nte era
que SI." dIem cuenra de que (sisha dlspuesto a polgar su elegl'ncla, sus
(apnchos, porque, preCIS3mente, d no era un don nadle
pero es anlnclal. selia mas elegante si pusieran rOS;IS frescao;
A 105 post res habla logmdo que Silvia se con sus pala-
bras de arnor Los oJos Ilmplos de elln se Ibnn dilmando en pro-
fundldad lema, ICrsa, y Sf' oscurecfan poco a poco, como si un Intenor
nuevo fuem s,lhendo .. nOte: a!,'U3S subterraneas los iban lnundando
Sus labios enlreablenos i.penas una sonnsa olndada }' o;u
plel viva partela deJar rnlnspartmar una 1m abrasadora No respu-aba
cas" bthla sus p4labras con un hambre y una espernn:a lenSob . des-
lumbradas EI. e... poleado por un publko amoroso tan .)temo, st em-
borrnch3ba con sus proplas palabras. con 5U proplO arnor. que nunca
habla 5OSpa:hado que fuem Ian grande. Ian ven:bdero Se qued6 ca
lIado, rnlTlindob rtJameme, asombrado como un muchachuo. con la
boca seta }. b Ibpu:,cu!'ln rola La 10mO pot los hombros. gra\'e, co-
mo en un 010, )' parttlO que un \'crugo anhcntt' 10 envoh'la la e... tdba
Ixsando
-Senor Femandez. cl champana
Era el colrn(l que en ese lugar donde cohraoon hastJ eJ saludo
Ie Vlnteran it lIamar la 3Ient.:t6n sabre todo a el a tl Pero ),a ames
nabla nOlado que est: anup;"\uco del maf/rc era un h'pOcma en\'idlo-
SO Y no habla rnz6n para InlCnumplrlo, nadle se habla dado cuema
las olras mes,u ocupadas cstaban ICJos }' los macetones l('Is ocull.lh.1n
completamemc. rero stguramcnte el moUre habla mandndo ,.1 m(l:(I
para molestarlo Crcerin que el lmpecOIble senor Fem.lndez. em un
Infeltz raOO verdc EI mesera tmraba con dislmwo J SllvHl mlCntras
Icnmnaba de I'ttlrar eI servlCIO Erol una vcrguenza
66 . '
-SilVia, quistera casanne contigo Nuestro arnot no debe ocuh:ar
se como una cosa culpable
El mozo arque6 las ccJaS Bien
-Pedire:mos el divorcio inmediatnme.me
iAj1!. se .00 comendo a 31 anrip1uco chaparro l:se. La
sorpresa que se Ii. a Uevar Suspu'6 sansfho habla salvado la bue-
na opmi6n que todos deblan tener de SilVia
Ella 10 mlraba muy seria )' sus ojos se habtan empequei\eCido
Pare:cta esc:rutatio, como SI temlera una segunda lntenCl6n. como Sl
10 viera por pnmera \'c:!, con una dbConftanza frta
QulSO volver aJ tono apasK>nado de antts )' no enc:onao qut derir
AI fin Ie pare06 que 10 m1s adCOJado et:I hablar del porvemr
-jxremos tan fehcc:s 1 Te gustar.l rnl cas.1.. nucstra cas3. Cuan-
do en las maflanas hap a d6ayunatcon una bata flo13nte por la gran
escalera... -,De qUl: hablarfan en cd desayun01
-Y te gustar1n mls lImigos. Jugamos bridge' todos los Jueves. So-
mos un grupo que se fonn6 desde que tramos t:Sludlantes en la
Bancana.
jDios Samo, las cosas que haria Rna , la 3mlga intIma de su mujer,
para molestar a Silvia!
-tTe guSta la 6pera7
-No
-l..El ballet clAsico?
-Umcamente cuando es mu}' bueno
y t1 era presldente del PalronalO de la Escueln Inglesa de Ballet!
Slh'ia estaba sena, desconHada Asl aparentaba por 10 menos O"elnla
y dos anos y tl Ie habla calculado vemtlclOCO Al rIO habl6.
-,Y los mnos?
En eso no habla pensado Eso era apane. Sus mnos nettSltaban
padre, madre. eslabihdad
-Vi\'lran con nQSOITOS, por SUPUt:SIO MI mUJet los pelear1, pero
con dmero y un buen abogado
La mirada desconHada St: hlZO durn
-t,Y los mlos'
Realmeme era un problema ITodos Juntos? Hablia que pensarlo
despaclo, pero ahara
- Tamblt!n, mt arnor, por SUPUC510 Les convendra vivtr en ml
casa jardln. pl.SCma, alre puro, 1000 10 que hace falta para que los
muchachos creZClln comoes debldo Y }'o sert un vcrdadero padre
pard ellos
Ahorn la mIrada tenia un destel10 de lronl.l
-51 no crees que yo st 10 que convicne para que cretcan sanos
Ie cnscnare a mis hlJos Venb que hcrmosas cnnturns. Pepllo Ilene
ocho anos. y las
, 67
 De su cancra lba sacando fOiogratias que ella mU'llba 3rentunCn!t Eso sl ra no st podia lolerar En lugar de estar .Iuslonada. agra-
y que poco a poco ruc:ron hacitndo nacer en sus lablos una sonnsa declda. se burlaba de el )' de los sU)'OS Uam6 al mesero y mlenrras
uema
-Sf. son mu), gu;tpos pecUa fa cuenta dlJO, para que lodo quedarn bien daro, con teStigos.
-Has dcsuoudo fa III.lSI6n mAs grande de ml Vida.
Luego agrtg6 oon lada naturalidad_
Pag(} y sahcron mu)' UCS05, sm (char siqulcra una mirada a los
- Tamblln a b lI!: gustaran los mias. son mas cluqullos. mas bndos fiammgos
hndos porque son mas chtqullos' jVahente razOn! (As!
que ruanda c:rtzcan 5( pondr.\n fros?
-No podrfan aunque qULSlcran. son los nuios mis bomtos dd
mundo
-lCilmo 10 sabcs7 ,Los has \1SfO a ,odos' LA los mios porqemplo7
-La porqU( SO)' su madre. )' basta
jSlcmprc esa manera absurda de razonar' iBomto pdfXl haria en-
tre Pf:rsonas scnSHW! ,ama era posible que una mUJer as! IU\'ICra
a 5U cargo 13 c:ducacl6n de 1
- Y aquetlt' de que no todC'l d que scan grnndes
y 5Onrosados lrazas Jc came cslJn 101 ilildigt'nr,!\ } d encanto
-No 10 diras por nlls hlJos. lverdad? Pues dcbes de saber que
han heredndo eI e" camo de su madre. que es famos.1 en todos los
cfrcuJos
- Va ya, me 1a imag.no pcrfecUlmeme
-lTienes algo quf declr lamblen de ml mUJct1
-INo, espcrnllZ3s! 53ma y abnegada madre Pe'ro 51 no re-
cuerdo mallu no me has hablado muy bIen de eUa Dejemos esc. de
10 que' lengo que' deat cs de' 10 que usledes Oenen por encamo
- Te' he' dlcho que IIi eres encanUldora
-Sf. para 105 nal05 pcrchdos
-jPero 51 Ie he proPUC510 mammOnlol
-Desde luego, pero promo has encomrado que m15 hlJos no I,"S-
.... ban a la allura de 105 IU)'OS; IUS hiJOS. tus hlJOS Como 51 IU\'leran
algo especial completameme apane de los otros mnos
-tY los lu)'os1
-jAh l lNo 10 pueden Itnet)
-Sllv.a.. pot eI arnot de Dios ia que \'Ieoe CS3 aClHud?
-Es que mls nlnos
-Olta vet. Con terquedad no se va a Olnguna pane Tomalo co.
mo un con5ejo de amigo
-AI comrano. 5610 105 lereos iogran 10 que quieten T odos Ips
gmndes hombres han sldo grnndes [crcos. La geme como to pone In
d.rcrencl3 en las pa1abras, porque cuando quiere alabnrlos los llama
/esoneros.
L1 uhima palabrn I:a dlJo anautando la voz )' con la muec.. m.ls
desngrndable que pudiera verse

68
, 69

EL AMIGO
En d ambltnlt caldeado daba un placer mqUieta-me esurar, acomo-
dar. mOSIr'llf 1.l5 PICmas. procur.mdo. con una IntenSldad en Ia que
era poner todos los snmd05. que se com'lnieran en d cen-
trO llnanudo del grupo. Eso hlce yo aquella Roche en la !'tu-
mOn de Lou Por que no se nataba .5010 de las PICmas. tam-
bien por la columna me coman suaves estre.mectmu:ntos que me
obhgilban a mover de pronto la cabeza. y apro,rechaoo eso para Stmu-
Iar que apoyaba 0 negaba Oligo de 10 que se me decfa Sin que yo pu-
dlera prestarle atenelOn BenjamIn se expresaba cada vez con mjs
tofuSIS. de pnsa, gf:Sllculando. y yo me daba cuema de que 10 espo-
leab.1 el com,'gJo de mt cucrpo, aunque tratara de dislmularlo LUIS
Alonso era un publico mlis conocedor porque :Hendfa a ml5 mavl-
micmos con mucha mas cuidado. con admlraciOn Es agradable estar
asi entre dos hombres Discutlan sobre danza, puesto que yo soy b:u-
larina, y ese homenaje me imcamaba, 19ual que me gustaba olrlos dls-
cumr en aqucllengua)e d,(ereme y admIrable. de (rases Yo plCnso
que en ml prolesi6n 10 unlco que Impona es podtr, 0 no, hacer scnur
a los espectadores 10 que uno esd smtiendo mlenuas balia, )' asl aunque
unleamenle abrta los 0)05, 0 fingla escucharlos rnlentras (umaha, en-
lraba en 1a discusI6n demostrando en silenao que los pequeflos mo-
Vlmlemos de mi c.uerpo ten[an mAs efedo que lodas sus pabbras
Cuando !enom6 ta reUnion los m\'lte a IOmar una lopa en ml
cas:t A mecha 10:. con un diSCO cadcnelOso), un high-Nil en 1.1 mano.
me senti :J mb Jnch33 mt qUlle :ap3IOS )" comen(c a oolLu pnrTln'O
apo)"andomt! en los p.t.SOS ). mm tendo ..:on sw\ Ki.1d las (Jd..:ra....
-,Qut barbara. que bonllO euerpo Utnes' -diJO lUI'> A]on<;(l
510 (UI qucbrando los compases hasl3 lIeg;tr ,1 un frene:>1
que me hizo cemr los OJ05 edundo Ia cabc::a haua au-as. y cnnllnue
:lSi un lIempo mdeflnldo. Casl Sin eoneltnc.la slOuendo umcamente
cOmo me el nllno. lema. \"IVO como un cucrpo .lJeno I\hn
los oJos cuando Oligo me delUvo en seeo. y pude danne CUent.l de que
esmba lumpada en los brazos de Benjamin que me apret.l".1 con un
ardor que no habla sospeenado en fl Me abandone con n,lfui.llad.ld
porque en esc momento eso c.ra 10 que debia de sUleder Cuandn me
besab.1 el cuello ail..1mcc a dlstmgOlr en iJ penumbra la lom-
placida de lub Alonso MeJor que fucr:l aSI Benjamin In.. dl' pm..l
como 51 CSfUVlcramos .solos. y cuando me emputaha hacla tl ulv.ln
70
,
y sus manos anslOsas encontraban tstorbosa ml ropa. lUIS Alonso
susum) con malaCIa 'Buenas naches". )' sin so mirada de no-
sotrOS, abnendo 1a puma con las manos a b apaJda, sali6de 1a estancia.
relaCiOn con ikn}amln tu\'O basLilmc enonto. era Uemo,
). paITCI3 mu)' enamerado Su Vlda, sus casas, las sabia )'0 por lUls
Alonso
-Yo los qOlero mucho a los dos par separado lldla es nu
meJor Ilmlga, pero no son (diCes. 10 R tambltn por ella Til creeras
que b tralelono. pero no es asi. dos que se SI uno pue-
de salvarse. hOi) que ayudarlo, y en d caso de que, asl como Benp.-
min ha encomrado la soluci6n en n. "I dla la encontrara cn OtTO. tambttIl
13 comprenderta y Ie darla ml apoyo -)' con una rnplda-:
Pero qut: ncnen algunos. icst1s guaplslmal
Me aeoslumbre a las de ambos. Juntos 0 cada uno a so-
las; me gusraba lomar con ellos, s,11ir por las naches a heber una
een'eza en un SIUO agmdablc, e..,:uchanrlo con la mayor atenei6n sus
convewciones: no me habln cquivocado, Benjamin era el que mis
personahdad tenia. cI mas imeligente tambit!n
Sin embargo, lUIS Alonso pucrlc dar una dehcada lemura muy
dtflctl de cneomrar A velCS sc me ocurrc pensar que Sin su eom-
plememo yo no hublcra pochdo str tan fehz con Benjamin EI era e1
que me lraia diSCOS, Oores, }' las tardes que Benjamin no venia a
me eI me aeompanaba Claro que tambltn era plcantc que se me Insl-
nuara. como por broma en p!'eS(ncl3 de su .. mlgo, me daba besos
en Ia cam me el bra:o. ). C'n muchas ocaslones. despues de
eenar en un restorin mlC'OIras Ben;amm lIenaba I... con
su eon\'C'TS3eiOn, tl acanc.laba mls manes)" sc quedaba absll':fdo. ml-
randomt'o como 51 )'0 fuera la UOica cosa dlgrta de VC.1X en el mundo.
Algunas \'c:ees fUlmos a haltar. )' Bcnpml!.l. sablendo 10 quC' a ml me
gusuba y 10 mal que el 10 bacia. me dc;aba balJar con luIS Alonso
tCK!a la noche: esc 1leg6 3 molestanne, porquC' C'rn tan C'\lldemt la alrae-
cIOn que eJCrcia yo sobre ei)' los nxes)" eefl/ml.-mos it que en el bade
me obll&1O. que ern Imposlble qut Benpmln no SoC' dlcra cuema, ). slCm-
pre. es humillamt' que un amamc no '>Ca eeloso, aunquc. se trale de
su meJor amIgo
Pem Benjamin s.Jbra a qUlcn se confiab.1 porque: cuando e513ba-
mo!> solo:.. aunque huL1ramos en ml con cllocadlSCOS, luiS Alonso
no haeta mtemo de prOpas,1rst: m me palmcaba las manos
o me daba un beso, SII10 que mC' hablabJ lonttnuameme de su amigo,
con una devoclOn que me eonmo\lla.
5610 una veL se t;.\:presO eI sentimlento que yo sospeehaba en
pero sucC'dio de una mancra tan ruga:. que ml' pare<:tO que 10 mCJor
71
 era olvldano Esrabamos solos en ml casa, como lamas "tees, y lUIs a mll'annc Despub de un mto me volvlO 13 I!'spalda, con voz debil
Alonso st: mostraba de ml relaci6n con Benjamin me dl)O.
-Til 10 eres lodo para l:1 si vieras cuaota ha cambtado Anl6 -5i Benjamin Ill!'ga a saberlo dejaremos de ser amigos. y no vol
era trislC. apa8'ldo. tSlaba eJlvejeddo. ahara anda slempre con- vert a \'eno mati
difn.tta las cosas, nene hambre de conocerlo y gaurlo todo La Yo no querta esc Luis Alonso era ml aliado. rnl apoyo Me dio
has devueho a 13 VIda . asl. htendmeme, y no st oomo agradectr- mledo Send quI!' 51 sc Iba yo me quedarfa desamparada Pero no
tela 5Upe que decirk Entonces el \' 100 haw ml. ml!' 10mO las manos )'
-(Til] tQut ucnes que agradecerrne tU' ml!' las be.6 con ardor. pero SIO mngiln deseo ya_
-Esto. que If' haras 10 que tS ser felIZ ha sldo 5lcm -PerdOname. JXrd6name -munnuraba
pre desgraclado, d6de nino No se por qut. pero me send enalll!'Clda La dejt que Implorara
50 eara esraba sombrfa. y su \'OZ apag6 Stntt que 10 meJor ern un poco 1'IUs. y Ie promell olVldar 10 quI!' habla pasado
que siguicra hablando No lIegue a ohidano. pero lo.s dos flngtm05 a 101 perfecoOn. des
-,Hace mucha que 10 conoces? de aquel momento. que aquello nunca ocurri6
-Desde la prtparntona. hace catorce: aflos. No Ie puedes Imagl- Asf. sus breves besos y caIiC1aS en presenCia de Benjamin. fueron
nar guapo que era hennoso y pu.ro como un dios
10 no era JUSIO un nuevo placer para mi. no porque I!'n reahdad me gustarnn, SIRO
que nunca, nunCil sup.era tl que naci6 para. porque me hadan senur m.b valiosa , prccisamentl!' para Benjamin.
Su silenclo se alarg6 hasla que me senti mquieta POt romperlo aunque no 10 supiera
traIt de seguit 13 convcrsaci6n
-,Que no suplem que? No me en cunnto a In lenhad de Luis Alonso La demostr6
-Lo que es el amor, el amor de veras, sin condiciones, 510 aqucl\a noche, olra vez en una rcuniOn en casa de LOll . cunndo Inopi
chos_ EI amor simple: y llano nada.mente liege Benprnln acompa1"tado de lidia EI sufrhmento que
-4Ta crtts que 10 que hay entre el y yo es eso? me produjo verlo con dla en aquella casa donde delante de lodos
-EJ 10 CI'tt, Y basta era )'0 su amame. eI hecho de que 13 hubicrn com placido lIe\.a:ndota,
La dl)O con rudeza. e mm.-=diatameme levamo y encendlO la sm pensar que al hacerlo me heria profundamenle. dl!'biO refJeJarse
luz, que 10 deslumbro. porque IU\'O los oJos apretados un ucmpo muy en ml earn. porque LUIS Alonso me mlJnnur6 apresuradamente "no
largo, luego los rue abnendo len13meme. perc alga Ie dolia. le moles. Ie preocupes" y me SUJCIO pam Impedlr que me movlera Asi. segu'
taba. porque cwndo me 5Onn610 hlzo con dlflcultad. pero eso pas6 mos scmados. rmgtendo quI!' habl1oomos. mlenlras los demh se Ie
m un momento y sc 06 con toda ta boca rmenuas me Olcanclaoo Ia ,"antaron a saludar a los reclm lIefi.1das Benjamin conunuO parado
meJllla Junto a su mUJer. con\'ersando en un grupo. aparcntemente sm ha
-Porolla pane. ,que I'IUs puede ptthr mng\in hombre SI Ie Ilene bemos vislO. Me lembtaban las manos sabre el rtgazo LutS Alonso
a 111 bs cubri6 con la suya )' gnt6 de un extremo a oun dc:l salOn
Se puso seno. me lomo de las manos)' me levantcxlel sorj mll:n -BenJamin, aqui hay IUfi.1r
Ir.tS me mlmba mu, fijo. con una Imensldad y una luz de flebrt que Y BenJaJ11ln rue a semarse con nOSOlrOS
me asuSIO; luego b3J610s )' me bes6 en los lablos, pnmero No se de qul: hablaron entre elias. untcameml!' rec:ucrdo que aun
casl con reVertnC13. como a un obteto sagrado. y despues con funa que me lIenaha de orgul\o quI!' Benjamin eStuVlera eonmlgo a despe
buscando en eI fondo de esc: la respuesm a su sah'aje. comentdo cho de LJdt.a. y quI!' lUIS Alonso no nublera httho el menor geStO para
deseo_No me movl. perc tl continuO besandome SIO reparnr en ella saludarla. me sentia mc6moda en esa Isla de tres a la que los dema:s
Sus tablos reconieron mi cuello igual que los del OIro. y con IRvltados nos rtdujeron Tenia g.1nas de 1I0mr Apenas me alrevfa a
un eSlremeClmlemo su sonrisa que pareda dlChosa aquella pnmcrJ acanciar r.ipldamente In mano de BenJamm y n mlrado a los o)Os- Pero
nochc En est instame me solto, y se quedO con los brazos colg.1mes. cuanda Lidia se lev3ntO pam despedlr5e, bus Alonso VIOO de nuevo
Ia cabeza baja, los oJos cermdos. rnlemras )'0 rtlrocedla 3sustada. SIO en mi ayuda y lagro que )'0 triunram sobre todos_
dec.ir una palabm Nos quedamos nsf un tiempo muy largo Me can - le debes una explic3d6n a Mar.-l. Benjamin, no te puedes Ir
moviO verlo Ian dolondo, Ian vencido. alii. freme a mi. 510 atrevl!'rse asl

.' 72 73
 Y Lidia se fue con un grupo de amlgos. sin vol\'erse a mll'amos
Desputs, )'3 en mi depanamemo. luis Alonso aplaudl6 1.1 con-
ducLil de su amigo. Benjamin tsLilba rt:splandeoeme. 51:: daba cuema de
que habla obrado como querfa y eso 10 hberaba, 10 hada smUISt' duei\o
de su dtsono, de <if ). de ml Como Ia prime.ra_ esa noche luiS A1onso
sah6 Sin deprde mlramos. con una sonnsa oema y dlZ en los lablOS
Desputs no st qut pasO. aunque eUos me 10 exphcaron con detil-
lie LIdia no habta hecho e.scenas. pero deeia frases Inteneion.1das. 6-
[;1100 tnSle. lIorab;) a solas y !laeta mil cosas que a Ben;amln Ie hactan
la vida Insoportable EI no la quem. m Ie Imponaba ella un bledo.
y Sin embargo el ambtenle de su casa pts.aba sabre tl conunuameme.
aun cuando eSlaba conmlgo Nunca entcndi por que no depba a esa
mUJer. y cuando ailin lIegut: a dedrselo. me respondl6 con ImpaClen-
Cia que no em Ian simple como yo crela.), se mareh6 enojado conmt-
go. como 51 yo 10 hublcr.:t Insuhado
-No Ie preocupcs -me decla Luis Alonso-, por supuesto que
Ie arecran los problemas. pero asf como se decidl6 por u en casa de
Loll se dccldm\ por tI dcllnluvamcme TO eres 10 que el qUlcrt, necc
sila estAn del Olro lado los anos que ha vlvldo can ella pero el
es tuyo. de eso puedcs eM.lr segura nadle Ie 10 puede qultar 5111
embargo, debes de lener cUldado cuando venga. no Ie hagas escenas.
st mds canno!>3 que nunea. ponle guapa. seducclo que slcma que
11J. cres su rcfuglo. 5U paz. su vcrdad
EsIOY segura de que era esc 10 que yo tenia que hacer ptm suf"'}
lamo por el mal humor y las rrecuentes auscnclas de BenJamin. que
a \.'eces no podia deJar de mo!otrarie ml dolor. rnl prcocupaclon . .lun-
que de la mantra mas dulce ,1 ml alcance
-(Mc qUlerts7 -Ie pregunLilba
-51 )'01 10 sabes para qut 10 pregunta5 -me respondia como SI
yo Lilmbltn no buscolra oua co::.a que moleslarlo.
En esos dtas lUIS Alonso fue ml refUgiO. Uoraba cl;1n el ). Ie daba
mls queps. Ie hablab.'l de rnl creCieme desespcraclon
-r-.:o, no TlenC5 que dommatte)" obrar con mlehgcnCL.t 51 ella
10 abruma tu debes har..:er 10 contrano 1"0 Ie pregumes nada no qUIt!
ras que te hable de su amor por II hdblale to de IU amor por el. dlle
que no Ie Impona que te \"ca menos. mcluso que It" qUlera menos
porque el debe de saJxr que tu amor es de los que dan todo, para
slempre, Sin pedlT nada. )' que crt'S feliz con b sola espcran:::J dc'vcr-
10. de darle unas horas de IrnnqUlhdad y de dlena de ve: en 1.:U:lOdo.
cuando t:1 qulem
Yo ledecla a Benjamin las casas que lUIS Alonso me aconseJ3ba.
pcro nost: porqut, nosun!an crecto, yeada dla mecostaba mAs reclblr
.' 74
a Benjamin con alegrla y Sin hacerle rtproches. y l:1 lahaba a las ciutS con
mayor frecu.enda. Era un consuelo que lUIS Alonso me acompanara
Ahora [bamos los dos con mas rrecuenoa al cine. a baiJar, no me
de;aba sola un momento, pero yo sentfa que Ia alegrta de antes se ha-
bla ido_ Casi no me hablaba de 0112 cosa que del amor que su amigo
sencia por mI)' del que yo sentla por l:1. tanto y tiln apasionadamente
que acabl: por crttr que me hablaba de oua C053. de ouo arnor
Tambltn notaba, a pesar de Ia dehcadeza con que me ua-
tando. un que no st dem en qut consistia Tal va en que
ya no me daba besuos m me muaba arrobado porque nos faltaba Ia
presenru de Benj3mln
Futron semanas Ia:zgas. dUI35, en las que l:l y yo luchamos urudos para
que no se ruera, pero se nos fue, tl mismo me 10 diJo con esas pa-
labras
-$e nos fue
Luego se indlgn6_
-No es JUSto. Uevard 13 mlsma vida miserable de Slempre, ino
debe ser. no debe ser!
Daba pUi'letazos sabre 13 mesa
-Ell' qUiere. de esc estoy seguro Esto e.s una traid6n Sc traj-
ciona. nos traieiona
No se fij6 e.n el dolor que sus palabras me e.s!oy segu-
ra de que ni siqul(ra mim mis lAgnmas Estuvo vehemente, Nm6 un
ciganillo ttaS ouo. dlo vuelw por el depanamemo como 51 estuvlera
acorralado. y luego se despldl6 con un beso dlSlraldo Me quede sola.
muy sola.
em que voh-em pasadas unas horas. 0 tal vc.z al dla slgluente.
que pensarfa en el vado en que me habIa quedado. en ml 11.anto que
habia oido sm escuchar. y 10 espcrt. pero pas61.a noche. pas6 el dla,
y m siqUiera d (eltrono son6
La que ya no ennendo en absalulO es 10 que sucecM treS dlas despul:s.
AJ fin oi sus pasos en el corredor, abrl Ia puena )' entro_ Partcfa
enfermo. Sin mirarme m saludar. antes aun de senLilrse.. dlJO con voz
sorda. caSI para si mlsmo.
-LEdla no me qUlere ver. no qUiere que vaya 3 su casa
Me pareclO extrai'lo que me buscara pam decinne eso Perc toda-
vla conllnu6:
-Esm creclda porque BenjamIn no qUtSO dIVOTCl3fSe_
,No podia pensar en el dana que me hacla con sus pnl3bras? ,Era
dcspreclo ignornr asl ml sufnmlento? Iba a declrselo. pero el conti
nuaba su mon610go 510 adventr mt presencla
 -La he buscado, 13 he lIamado, Ie he expJicado [Odo. y ella ler.
ca, empecmada en que las cosas no pulen voh'er a ser como
antes
Asl pues, mlentra5 yo 10 esperaba CO{JIO unicQ consuelo durnn.
Ie aqucllos tttS hombles dlas. tl se desesperaba Implorando el per.
dOn de lldla lo Inltmlmpf con VOl. dulce. pero marcando bien lls
palabru
-Es fl2tural Desputs de 10 que Ie \10 hacer tn 0153 de Lou.
cua1qulera haN 10 mlsmo. Ahl qutd6 mu)' claro que esubas de mf
;nne
Se encendl6. la c61e.ra hlZo que sahera de su deGum.ento Me gn.
16 mu)' (erca de La eara
-Es que nl no comprendes. no esw en ru papel. eres una 10nt3
Vme a comJnelo porque cref que habtas comprendldo, y me sales con
eslO Trata de emenderio de una \'a por lodas: tramos amlgos los
tres. desde Ia facultad . slemprt salfamos JUntos. nos guslaban las mls,
mas cosas, eUa me contaba sus problemas y ahora no puede ha.
cenne eSlo No puede cerrarme la puena en las narices y hacer que
Benjamin vaya y veng.1 solo con ella, preso. solo con ella
Se: echO a 1J0mr can sotlOl-OS fuenes. desgarrados. de bruces 'iO-
bre 1a mesa Yo 10 dCJl' que 5e desahogara Estaba esp.mlnda. sin saber
hacer. y a1 fin, cwndo recobrb el_domml6 de 51, empect a hablar'
Ie almgablemente. pem no me escuch6. me hlzo a un lado con el bra-
zo Y Sin mmlrme sail6 del departamento y no vol vic) mas
76
."
PARA SIEMPRE
Es excraiio cbmo Uega a comadlr 10 que nos sucxde con 10 que que.
rtmos que nos suceda Va habla subldo un buen lramo de Ia escaletl.
cuando 10 pense: esttba vlendo aqueJlo como lot pnmera va, sudc
y La oscundad humeda de los corredores me
hasta producinne nausu. Apenas podia soponar un agudo malestar
culpable. como la pnmera \'ez. Temblaba al encontranne con gente,
me sobresaltaba al menor ruldo. y sobre: lodo lemla la prest::ncia in
quisiuva de Ia ponera Me coslaba un gran esfuerzo rtcoroar que no
hacia todavia muchos meses subia aquella t:SCale.ra con alegria, en
. conuandolo todo bien, mu)' bien Pero era una Suene que la ultima
vez que iba ahf me pareciera nquello rtpugnante y la situaci6n Ian
poco deseable.
Cuando lIegut al (ercer PISO 5ufrta verdaderameme Estaba hela
da y un poco fuera de mf Caml naba sin hacer ruido POI" eI e5rrecho
corredor malolieme. asustada y Casl huyendo EI numero 17. opaco
5Obre: 13 madera. me partci6 calmante y familiar Empujf caulelosa
mente Ia puena y me encontri: freme a Pablo
Hublera querido echanne sus brazos y refugtar mis Ie.mOres
comra su cuerpo tan fuene Pero cwndo vi sus ojos dolondos y sus
manos mm6viles conna el cuerpo. recordt que era a Pablo a qUlen
debfa enfrentar por ulnma vel.. deflnlU"ameme
-Hace demaslado calor aqul -diJC de una manera atropellada.
pasando a su lado Sin wcarlo
Abn La ventana Habla un clelo gns de lonnema y en las azOIeas.
proxlmas las mUJeres conian para recogtr lot ropa que un viemo fuer
te ammcaba de los tendederos Era una tarde sofocada que esperaba
la lIuvia ED esa mlsma \'en13na. aprttada comra Pablo. habla espera
do en dias semepmes 13 eaida de las pnmeras cuando lIe&1ban
ref.a Y hablaba Imermmablememe. alguna vez basta bailt por d coar
10, Sin mledo a1 ndlculo, como una mi'ia Ahora tl no e5taba a mi
lado. segula de pie en medio del ruallO, obser\':indome. esperando. ,
-jQue calor! -10 dlJe Sin demasiada fuerza y empect a qUitarme
eI sutler con movlmientos desordenados Pablo se: acerc6 y me ayu
dO a desembarazanne de aquella especie de tela de arafla. Me t0c6
las manos.
- Te quejas de calor y lienes las manos heladas.
'No habla comado con su VOl. Con lodo menos con su VOl..
Me fue guiando dulcemente, de una mano, como 51 hubiera sido
77
 un mi'lo 0 un aego. hasUl d borde de la cama Me huo St:nlar y aean.
Cli> mlS cabtllos como para consolarmt.. Yo un poco de!:
whisky. me pan:ctO madecuado y a t1 nunea It: ocu-
mr1.a ofrttennelo_Cuando que tstaba mb calmada sc retlro un
poco y c:mpez6 a hablar
-Lei ru cana, ptro no comprendf bien . poreso te pedf que VlnlC!:-
ros. As! de: promo. no 10 e:ntJendo no enoendo en absohuo eso
de que te vayas a casar con Otro, Nosotros hemos hablado de
-LY venirme a vivir aqul1-u. voz chillana que of no era 13 mfa.
m era eso 10 que habt.1 ptnsado dt:clr
Me mira a los OJ05. con tabla Yfemf que me gol-
pesta Pero 5U tra st: hiza desprttlo. un desprtoo duro que me: dahO
mb que una boretada
-jAh .. 51 es por eso
X puso de pit: como dando por temunada la enU'tVIsta Est' mo-
menta fue mi oponumdad, b puem que me abriO para 13 hUlda c:l
tnque ?rendldo y de su casa )'0 podia uuhzarlo
ram 13 y el reclierdo Peru no pude pagar el predo Crel
que era cruel e lnJUSto: no pOdiA qued:tr asf en su memona NeceshJ-
ba un porvenir mejor en Olro stnudo sIn renegar de aquel pasado her-
moso y umco Y ahora Pablo e5uba ahl. mmindome con rcpugnanc:la
y dolor como a un gusano hendo
Era 1a pnmera vez que me juzgaba, que me miraba desde una
distancta msalvable. que me mnaba fuera, )' yo, Sin compten-
derio del todo. supe que no me podrla casar con Otto, que no
sabrb cammar. hab!ar. pe.nsar, 51 deuis de ml no habb slempre. de
alguna manera, aquella uma, insustltulble mirada de amor que habla
perelldo,
Empcct a 1I0rar y a balbuclr can la eara entre las manos Querta
convencerlo de que querla al olm de que 10 querta a tl , de que
era una miSerable.. jno. no 10 em! I..t habM de eplsodios de 1m In-
randa de mis padres, del remorchmlento; Ie habl! mal de tl mis-
rna y bIen de mf Yde promo empect a reinne. a borbotones primero
y dcsputs a can:aJadas La reahdad perdida y un mundo
mfonne se mezclaban Uoraba Todo se desvanecla ; eJ CUOlrtO, Pi.blo
y yo sonabamos. MI cuerpo no pesaba Desde un fondo oscuro y Sin
porvenlr ml llama y ml risa mC' confolt3ban No me dl ruenta de que
Pablo me habla desvesudo y me pareCl6 natural que camtnarn con
mi ruerpo desnudo en sus Cwndo semi el agua rna de Ia re-
gadet::l cacr sabre mt una rcbe.ldla aguda me hl20 gril3r, perc pronto
me (UI calmando v hundiendo en un bLenCStar dulce como el sueflo
EI me arrop6 en su bara de ba"o blanca. tan grande y IIbla Me aban-
dont en sus brazos y send que me puso sabre Ia cama No pude abnr
78
los OJOS lo 01 l'Cgr63t al baflo y tratl: de mcorpomnne. no logrt
mover m una mano
Empez6 a rrct2nne can una toalla 'Pnmero las piemas y luego
los brazos Al pnnClplo me rrotaba con efioenoa. vlgorosamente, pe-
rc poco a poco la toalla subia y bapba por mis mlembros lentamente
y sentla a travts de la tela afelpada Is mana poderosa de Pablo. Aquel
calor nuevo y conocldo. aquella fre:scura cAlida que no se marchltaba
nunca, estaba alii. lim pia y present!! como SI yo no la hubiera traido
nado. Las lagnmas me comnn por las slenes, pero no pude levamar
los pArpados 'Pequei'La". 01 que me Uamaba, y se abraz6 a ml cuerpo ...
Inene con un ruido extrai'lo. como un 5011020
Me besO con delicade:za. como si hublera querido guardar en sus
!ablos. partfcula por panlcu\a. todo ml cuerpo Me p3rtci{) extr3ordi-
nana aquella ndelidad tensa y sosu:nida, aquel!a emod6n que se alar-
gaba Sin desfalleclmle:ntOs hasta envolverme loda Era muyextrano
que ruviera el \'alor de aphcarse tanto 3 reaprtnder una pagr.na sabida.
gastada y que debla olvtdar mafiana Me acaricl6largamente: como en
unas nupcias Ideales con su sabio homenaJe. Yo sabla que ml cuerpo
resplandeefa. otra vez hennoso y perfecto: Pablo me habla devuelto
a ml mlsma 3 riesgo de no volver a venne nunea brusca-
mente. con una pasi6n henda y desesperada. sUrgJ6, casi viSible. el
.de:seo. Perc me deseaba a ml y se olvidaba de su prcpio deseo. me
posela a mf. POl' mi . olvidado de su propio placer Abandonado_los
se me hlcleron rranspatemes como sl un gran sol de verano
estuviera fiJO sobrt ml car:1
De una maner:1 ronnal aquello rue una vl0lao6n, y e:l despecho pt.-
queflo que me produjo pensarlo 10 escupf alguna vt:z en palabras hi-
ntmes Pero esa tarde. ruanda al fin pude abnr los ojos. Pablo e5taba
a m! lado y habra empezado a !lover.
Muchas cosas pasaron despues en mi VIda. pero tsu fue la mAs
Importame.
79


U. CASA DE LOS ESPEJOS
Cuando Ie: 1Ie:g6 su rome entr6 con pasos timldas y. Sin saludar, se
scnt6 a un Iaoo del estnlono, en ellugar de los chemes Me rnlt61ar.
gijrneme: de una manera fiJ3, e.xtrai'la
-Mi papl se esta mUrie:ndo
No p6tai'leO a1 decirlo. pt-ro pahdeci6 mtensamente. Estaba de-
maslado uastOmado )' su mirada desconsolada al8O; luego baA
j6 los OJOS con una espeCIe. de pudor y se quro6 sena y qUieta, Sin
I'6puar Oebia tenet vtime aflos y tStaba haCIenda lamos esfuerzos
que pt:nst en que eran exceslvos. que no correspond fan Hub.era 51-
do meJor habet mandado a un amigo de Ia familia y no 3 este
muchacho que no parecla estardelante del nota rio. SinO de la muene.
Quld habrfa alga dehcado en Ia [ormulatiOn del testamento, RazOn
de m:l:s, No me gusla tratar esos M UntoS con ninas
- Me llama ManILa. ManILa Uribe. MIs hf'nnanos grnndes no
querlan que viniera, pero no 10 podcmos deJar mom asf No tcne-
mos para cumrlo. m pam lmerlo del rancho, Y yo penst que usted
al fin tambitn Bueno, si pudiera jNo podemos dejarlo monr asll
Semi que una gran ala de sangre retumbaba en todo mt cuerpo.
Una marepda clhda y espltndtda. una sangre nueva
Me levamt del Sl1l6n y luego Ie habit can ca1ma, despaCio
-No veo por qut no puede monr ast No es poslble ser un mlSC-
rable X monr como un mlll,?nano. sabrt todo Sl sc ha botado, tlrado.
hasta 10 que no era proPIO, El cscogt6 esa Vida. ese rancho, Es namra)
que muera como Ie corresponde..
-Pero usted no ha comprendldo bien Se trata de Robeno Uribe.
su
-He comprtndido perftttamente Se lrnta de Robeno Unbe.. tu
padre
Va no 10 mlraba 01 me Imponaba un commo. MI." encomraba
caminando por 1."1 despacho. SIO pnsa atento at desasoslego de ml
pecho, 31 zumbldo de ml cabeza. Resplraba can rucrza . conSClentc de
mi resplraclOn
-Qluero que Ie rq>ltaS, palabra por palabra.lo que acabo de declrte
Se quedO a16n1l0. los OJOS amalillos. diluld.OS, y SIO mAs nOla de
color en la eara que una desleftlda mnncha de sol en la mejil1a IZ-
qUlcrda Tenia los tabios ligeramcnlc abll."rws y me pareci6 !nmlOeme
que empezara a babear
80
mf suele rcgresanne. en momemos dificiles, a mi Orblta arcilcme
Asf PUts, subr 31 cache YSin pcnsarlo enfilf haCI3 13 calle Ubenad
Abrt el zagujn y cuando lIegut a la altura del cancel vi bnllar 31 fondo.
par emTt las ranuras de b valencianas, e1 jardfn cemdo que
era est: mlsmo 10 que luego haw partter bxos y
srrt"nos los corrcdores Me gustaban los esbeltos an:os de y el
denso olar de loa Como enwnces. me parttl6 que en cada
"nc6n de aquelb casa acha.ba un pado 0 un scmto
-Maura. Maura -gmt. y ruanda compnmrll que la VlCJ3 cnarla
habfa sahda. y que no sc:rb molestado por nadlt:. el encanto dulce
y rnlstt:noso de 13 casa me fue scrr:nando
Empu)1! La vldnera de fa sa1a Y entre Aquella saw encalada y
umbrosa era rnl orgullo_ los rres espejos veneaanos del siglo Xvl1,
los pesados conmaJes que ttsumomaban Ia ampulosldad ret6na
de los dd abudo; la gran cantlciad de SIUas austnacas y los
veladores de sed3 destefllda. de ml abuela: las porcc:lanas y c:I piano
de ml madrt, eran mios, no podlan servir a nadle mas Past eI indice
a la allura de mls ojos par el bisel de uno de los espejos alargndos.
y luego fui bajandolo hasta encomrar la alrura de lnlS St:IS ai'tos En-
tonces me pareci6 olr con daridad las notas del Camaval de Venuia
y revlvl6 13 angustl3 ,"fanul de olrlo repetir por horas y horas; vi tI
ml madre renejada en eI espejo. con su largo vesndo color mlel y su
cara absana e mexpresiva En el corredor, ml abuela vigJlaba haclen.
dofrn'Oliti, acompanando Ia muslca mtenmnable con ellmennmab!e
valVen de su mecedora Luego mi madre sc: levamaba del plano y yo
me empequet\ttta lodavb mAs para que no me viera, porque ruando
recordaba ml eXIStencia se olvidaba del plano. 1I0raba todo el dla. y
por Ia noche unt los oJOS y mut de oI\'lCiar aquellas noches Apant
el dedo del blS(!
FUI al piano y levanle lemamente La tapa sabre eltecLadb Ikbo
de haber hecho un movimlento porque mt mana cay6. y un
acorde ruene y luego una Vlbrad6n Uenaron eI ruano Sm quererlo
"prett los dlentes y senti ml lengoa enonne y seca fuenemente pega_
da al paLaclar Dcsde que ella loc6 por ull1ma vez no hab!a vuello a
sahr un sanldo de aque! mSlIUmento. Me di cuenta de golpe de que
Crt! que el verdadero .secreto estaba abl, ademro. obsnnada-
mente ,encub,eno por La muslqUilla del CamavaL {Por que: ella esperO
mmo uempo? ,Por qut cerro los OJOS a ml, a lodo, para no mirar mAs
que su espera, esc: hueco horrible en el vado? i.Porque nnn6 aqueUos
papeles que 10 hlcieron nco mlemras.elfa quedaba en la mlsena' [ Por
qut se arranc6 de la vida para poder amarlo mas aUd de la mz6n?
Golpel: una y Otta vcz el leclado con eI purio. ya no como sl fuem
el encubndor. sino el canalla mlsmo EI debra saber Inuulrneme
.- 82
-51 los escogaO a ustedes, que se confonm: con 10 quI." ustedes
pueden dark Dlsclo tambltn
Una pequena luz de comprtnsi6n 10 iluminO dtbilmeme. yo Ie
habla hablado como un dt.spota y al menos esc habla entcndido No
me Importaba Pero con un derrotado, bajando la cabeu, di-
JO torlavfa:
-C6rno quiett que Ie vaya a contal' esc
Lo queria y no Ie hablaria nuno de mf, de nu acutud Tu\'e de-
seas de golpearlo Pero miemras se levantaba pesadameme. sin ruer-
za5. pense meJor las casas
-EsEA bien ICu4nto neceslt3S para trasladarl01
No qUlst 6pnne mAs en tl Me ocupaba umcamente en mosuar-
me magmmmo. en atender con largue13 sus penciones Saqut ta car-
[er.i y Ie di un grueso raja de billetes
-UtvenIo al sanatoria Ronda. Cuando tleguen pre-
gunten por el doctor CAsares Yo ya habre hablado con tl.Y rodo etta
m arrtglado, son ustedes1
-Siete hcnnanos. mi mam:\ y
- Toma esto para ustedes por 10 que han gastado 5. voya pagar.
debo pagarlo todo.
_ l..e entregut d dinero que me habfan dado esa manana por el
asUntO del Bieda!. pero vali61a penn, porque tl.sc agach6ligeramente
y me mirO como )'0 quelia
La dejt alep.rse. :' cuando lIefflba a la puena 10 lIamt
-Manila
-Mande usltd
-Nada. puedts tne
No entendla. eVldentemente. pero ml lana y su acUtud me
bastaban
Cuando Ia puena del despacho .sc cerro Sin nudo y me queM
solo, un extrano ma1esl3l', como una que se espcra y que no
lIega. me descompuso las entrai'1as Yel pensamlemo. EI zumbldo del
chma arufkl31 hacia Iambltn un gran vacfo alrtdedor Aquel despa-
cho hennoso, ampho. can aquellos toques secretoS de gusto que
yo dlsrrutaba mas porque nadle los notaba. pennanecla mudo; era
mmblen un mlSCrable que tenia el aspectO que yo quelia y me devol
"1a lOll Imagen de ml mlSmo que yo II." daba Un lugar mUlil
-No volvere en IOda la tarde -dije 31 sallr
Me sorprend lOque afuera hlclern un calor Idn Insoportable y que
el sol quislcra quemanne los ojos, pero esc aliemo agostadol' es tam
bitn un vino fuene que embriaga y adonnece las debihdades, y a
81
Perc en e.I arnor de ml madre no pudo haber nada turbio Ella sola
meme locaba el Camaval de Vtnt:ew
Debl obhgat a ml abum a conlllnnelo lodo MI abuela ca11ada_
mamenitndonos 0105 sabe c6mo, no era Adl de abordar en esc: lema.
Nadie, nunca, Ie pregunt6 nada Perc conmlgo era dlfereme, sc: tra12ba
dela histonade mlS padres Sm embargo. a p63rdeque ruando mun6
yo ya era un hombre, un abogado, nada me dlJO $( hmll6 a de
Jarme como hercncia su casa. ml casa 1a C3S3 de ml madrt, esta
casa
La mecedora del corredor ya no mecia Los largos arios que
pasamos solos. mi y yo. hasta que munO Sin reoonOttnne, ca
51 no contaban. establmos hechos para elias; 10 que no podia 00..
rrar era su Juventud y ml mfancia. 1a crueldad que habra colmado
nueslras vidas.
Ya no senria la ola de I!t pasl6n , no gouba ya con 1a venganza ;
sereno como un JUez sail de ml ca.sa, subl al cache y loml: el camino
de la Colonia Guadalupe MIS hljos me esperaban siempre para hacer
la tarta y Margarita se mquleta 51 me desvlo mlnlmameme de mis
rutinas.
Ni Osares ni Palactos hicteron comemarios ruando past a verlos para
arreglar 10 de1 sanatorio.
Cuando Malfflrita habl6 del vtaje que hada lodos los anos a Gua
dalaJara para que los nlrios no enfermaran par los calores. me Iimitt
a nonficarle que lendrta que tetrasarlo debldo a los fuenes gastos
que me OC3Slonaba Ia enfennedad de Robeno Unbe Ya sabia yo que
no me preguntarfa ni dam n'"guna 0pI0l6n; sm embargo. durante
algunos dias vlgil6 ml suei'1o y mls mOVlmlentos. pero al \'enne 19ual
at que conocfa deslS06 y me dejO tranqutlo La cunosldad
fa alormenro : ,d6nde1. ,ruando?, lpor que? Y tambltn que-
ndo tenet un p\ueno papel -es dLSCteta- en la representadOn ; quiz1
en La soledad ensayaba conversad ones con tal 0 cual amlga. 0 pensa
ba en el \'esndo adecuado para vlSltat OIl enfenno ProntO rovo que
depr tamblen tstaS fantasias. pUts ruando lIegaron a1 sanatorio Ie d\JC
clarameme que no haria la menor entrada en el escc:nano. porque la
mezcla . 0 mas la mucolanza. lIegarb nada mas a mi. no debia
locarlos a ella m a mis hiJos Compttndl6 del todo -es comprenstva-
y cree que [uem de esos anuncios oflClales no sc: ptnnlo6 agrtg;ir nacla
ante sus amlgas, pero no s610 por ellemor a que yo 10 suplera, smo
pOt'Que con loda seguridad asl Ie parc:c{a mAs rotundo y mAs noble
mi personaJe.
CAsares me llam6 por tt:lefono y con algiln cUldado me anunci6
que la c:nfennedad de Robeno Urlbe era un clncer Incurable del que
83
 monrfa muy pronto. T'llmhi!n me dijo que e1 enfenno querta venne
Le d. las graCiaS Y no fUi
Durame esos dlas NVC que e5lar mas severo que de cosrumbre
vela en lodos, hasta en mis alumnos de Dtrecho Mercanul, una msa.
na te:ndenda a mlranne con temul'3
Sin embargo. d .. de Junia, desputs de desayunar)' de aslStu con
ml fam!lla a 13 solemne mlS3 de rrqulmI en memoria de ml madre
(en donde mis amigas y conoodos que en los al'los ameriorcs).
ful al sanalono Me hablan avtsado que Robeno Unbe se tstaba mu-
nenda y que pt'dla venne No voy a hablar de la penurOOa6n que
slmli.arts llamamltmos me habtan ocasionado 3 10 largo de aquellas
JargulsJn\a5 semanas; solameme en mi que habb una
clrcunsuanda atenuame: no 10 conocta, nunca 10 habra vista, y me
mquiclaba enc:onrrarlo por pnmera vez frente a casl mueno.
como un fantnsma de b desgracia que a ml me consumla Tal vez
pensaba que yo 10 habla perdonado, como 51 oosas asi pudleran per-
donam No que:rla verlo monr rodeado de hijos, de lIantos, cuando
mi madre. No e:ra JUStO
Pero fui , y o{ los lIantos y con un ademan acallt!- los damores
Me dlo repugnancla aquella tribu promiscua que acercaba niflos chi.
!lones a los !abios del moribundo Los salir de la habnacI6n
a lodos, hijos, ye:mos, nueras, metos, y (ambltn a la mujercilla en-
vuelta en eI rehozo Querta conocerlo a salas, declrle a salas 10 que
tenia que declrle
Sus ojos vldriosos me mlraron primero con mdlferencia y poco
a poco, en un asombro. se fueron dando cuenta de que era yo el que
eslaOO a los p1tS de 13 cama. y st endulzaron hasla pone:rsc humedos
-HIJo hljo
Yo me habta tada Ia Vida para este enrue:noo. nun-
ea. m en los ulumos dlas. que podfa encomranne mas qUI: con
un hombre. no c')n aquel mLstrable despoJO_
tu sanla madre desde el ado
iDlos mfo! Y por este cobarde que In\'ocaba su nombre con un-
cI6n falsa e:n el momemo de la muene. nos habfa pt:rthdo ml madre
-Hljo yo slempre qULst vene
Su voz aflautada. no st 51 por Ia agonia 0 por !a veJez, me trala
ecos Imposlbles de re.laclonar: era necesano que hublera temdo una
he:nnosa voz, fue:ne )' rotunda. de la cual mi madre se sinrlera ena-
morada, con 101 que la habfa conventldo de que finnam y cuyo re-
cuerdo ensordeclcm en ella cualqUlcm etm voz, !a mfa. Estc andrajo
tenia que haber sido un verdadero hombre., capaz de onllarla a su-
mlnne en 011 orfandad mostruosa
y ahora. qUlslera saber. que me has perdonado
\
No Ie alcan::.aban a aquel hombre las horas que Ie que:daban de
vida para saber c6mo )' por qut yo no podfa slqUlera pennitinne el
consuelo de perdonailo "Mi madre. mun6 vlep.llamandott:, sin con-
fesI6n.llamtndote.loca. llamandote:" 100 a dedrsclo ruando of un
tkqueflo fUldo a ml lado y me e:ncontrt con los oJos supheantes y
amanllos de Manlie
-$i. te he pe.rdonado -chjt:. )" qulZli era verdad
Pe:ro ruando me habl6 CAsares al despacho para declnne que Rober-
to Unbe estaba mue:lto. yo ya habla tenldo tiempo de U" a ml casa,
Ia de los espejOS; )'a sabia que no habia hho justicia. ya me mordfa
eI rencor por haber dejado ml Vida Sin se:nudo. sin dese:nlacc:_ Y tratt
de cumphr. por ulnma vez
Ordent los fune.rales como si hubleran sido en realldad de mi
padre. 1.0 ve:lamos en Ia casa de Ia calle Ubertad. igual que a mi madre.
5610 que: esta vez con las vcntanas), 13 pue:na ablertlS y sm una U.grt
rna. Yo presidf el duclo.
Antes que el IIcg;uon ellos. con sus niflos y sus \Iantos.
los hice pasar a las habltaclones del fondo. las de los criados, 't les
dije bien c1aramente que no querfa ve:rlos apareccr ni slquicra por 101
cocina. y que al db sigUlcnte les darla bastante dmero para que se
no volvieran a vennt: nunca.
Le penmtl a Marganta ir a reclblr condolcnclas de las ocho a las
once de 13 noche. La pobre esralxt tan Impreslonada que no pudo dis-
frutarde su Imponancia, aunque es cleno que no habla tenl
do ue.mpo de. (..')mponer bien su papd, pues no sabia casl nada de
las circunsmncias que rodeaban aquella muene. y creo que eI entrar
por pnmera vez en aqut:Ua casa lennm6 con su St:guridad Durante
las horas que esW\'O juntO al adiver enabuc) los rezos del rosario.
habib emreconadamente con las 3rnlgas que no cesaron de rodQ,rta,
). dej6 caer una que otta deg;mte Jjgnma mlentras me: mlraOO con
dulzura. dando a entender que 1I0raba por mt. 0 por ma dolor. mas
que por el mueno. Pero yo que la conozco bien \'ela que en eI fondo
de ella dommaba 1a mqUierud. esperaba algo. 101 entrada de ellos, una
b.'tlacera para disputar el iqut se yo! Pt:ro eltiempo de. su
repre.semacibn temun6 padficamente. y aunque no se querla marchar.
con ml alre sen!) y melanoohco pedf a un amigo que 1a lIevara a casa
'I ella no Nve remedlo que doblegarse.. obedu:nte. y sahr con los
OjOS lIe:nos de desput!-s de santiguarse ante el f!relro. como
correspondfa
Tuve esa neche la satlsfacci6n de comprobar que habia obrado
de acuerdo con las reglas mAs cmrai'lables de mi pueblo, porque 10
dos. desde eI gobemador hasta e.I jardinero. se prestaron gustOSOS a
85
 Todos dcsfilaron para danne d ptsame compungido y
convenelonal
Todos no A Ia una de Ia manana UegO Gabriela Su presc:ncia tra.
)0 un c:ierm:nto con e1 que yo no hab[a quendo contar Entro enluq.
da. sena, y sus OJOS brillamts y du-ectos me culharon ViOla haCla ml
y me abraz6 como rodas. pe.ru en Jugar del " '0 siemo" oblipdo me
dijo 31 aldo, clara y pausadamenlt: . tal va justo, y e:sto era el final ,Habta vahdo Ia pena?
- Te feliclto. Robeno. las casas te han salldo pc:rfecw
5t' .part6. y con esrudiada naruralidad, hacienda sa1u.
dos con la cabeza a los conoc.dos. enoO en la sah Sabia que yo la
sCglurfa y la scgul Tal va pot no habta quendo camar con ella
y con 10 que porque no podia domtnarlos
A la luz de un vclador rosa SC' arttglaba los cabtllos. rnn-andOJe:
en e1 mlsmo esPC:Jo tnque yo mnaba rnl hrstorta. Me dCJ6 camem .
plarb un 1'3(0 en silenelo y desputs st vo1Vl6 lentarneme, como para
deClr algo, pc:ro prefinO callar y pegada al marto, como SI
acabara de sallt del esJXjO, mhindome con una fiertza que en esc
momenro no comprendl Creo que se dlo cuema de y de que
su desaffo no podrta dcsarrollarse en ese terreno. entre alras C05a5
P.Drque su ser, Aunque capaz de senuria. no armomza con la vlolen.
C13. En lodo C350, 51 seguido en el lana del ptsame aqudlo
hublera parecido mas bien una venganza. No st, tal vez todo eslO 10
desputs, y qUIz! sean interpretaciones eiT6neas, pera est'n un i-
das por la luz despladada que 51ento sabre ml ame Ia presencia de
Gabnda to cleno es que vi romo su tensi6n ce<ila, romo carnblaba
de aCUlud y rcpasaba Ia sala lemameme, coo:.o en el rccuerdo Caml.
n6 unos pasos y acanci6 el ptano Uegue a (tmer que fuera a ahnrio,
a hacerlo sonar, pero en lugar de esc dijo Sin \'olverst: '
-Me hublera gustado VIVIT en esta casa.
De un fondo desconoado de mt subia una espeeie de senurnlen.
to de culpa. y ml voz son6 apagada ruando Ie conteStt
-No era posible. 10 sabes bien. mi madre e5taba viva
Entontes me mlf6 de fmne y compmldi que tamblen a esc
aludfa, Ie hublera gustado esc tamblen. probar 5U arnor de esa
manera
-51 mC' hubieras dc;.ado que vlniera a acornpanane entonces
A esc habla'vemdo A dmne eso Aver el desenlace a presen-
dar el final de que habra destruldo su esperanut d; rellcldad
Porque de pronto VI clara mente que si hada dlcciocho aflos yo habla
dado por lenmnadas rnls rclaclones con Gahnela, no habla sido
mente por la henn05.'l raz6n de que no querfaencadenaria a ml dC'5lino
sombrto.. no; sino porque .ella hubiera borrado las somhms y IOrtldo
eSt desllno, 51 hublera vlvldo en esta casa, si unos hljos hubleran na.
86
Cldo en ella, 51 Ia locum de mi madre hublcra dejado de ser e1 hecho
solitano y umco. 51 Gabnela me huhiera acompaftado entonces
no hubler3 penmndo la soledad en que sc ha mcubado lodo esto: no
estarfamos velando cadAver
Y bien, era \erdad. 10 habla perdido (odo a camhlo de scr ficl
jDios mio! No debl6 vemr Debl6 caJlar slemprt, dejanne Slem
pre a salas, se daba cuenta de que ella tambltn estaoo haeendo
)CStlcJa Era necesano, neccsano, romper esa cadena lila a dedrselo,
pero no esperaba rnl rtSpucsta habla vuclto a mlral'Se en d espejo.
y no fue a ella. smo a su Imagen a Ia que VI dtttnne
-Bueno, pero ya qut Importa
En esc. momentO dlo por tenninada. ahora 51. definmwmente. aque-
Ua relaCl6n que yo cont Sin consultarla hac.Ia dltelOcho ailos.
-Ahara me mareho. 5610 querta vene 1a cara, Robcno Unbe Rojo
Pronunci6 ml nombre con imcncl6n, al mlsmo uempo que se des"
pre.ndla de tl, de todo su slgn,ficado Robeno Uribe Rojo Ahl esw.ha
lada la hlStOria, muem. lermmada Ese nombre. esa histona, yo las
hab!a lIevado sobre ml, a eso se redl1da toda m, vida, y no era m<1s
que un cadave"r' ml prop,o cadaver
Y ahl me quoot, parado, en muad de la sala, oyendo cNJlr y des-
moroharse lodo dentro y fuera de ml Crel ver que los cspeJos estaUa-
ban. MI alma Ymi nombre no eran mds que cemza Hacla uempo que
no eran mlOS, que no estaban vivos, que no eran nada EI smsenndo
de cada una de mis' aCelOnes., de lodas, de (oo...s las caras, las de mls
hlJOS inclUSive el smsenndo que yo les daba y OIl cw.i ahora no
pocHa escapaT 1.0 habla hecho lodo para ahmentar Ia locura y el odic.
yat fmal mi recompensa. era un cada\ler hlp6cntamente honrado. Me
sella (aer en pedazos. que todo gU3ba ddonntndose con el movi-
mlento hasta hacerse IrTttonOClble. vela a los espeJOS muluphcarst:
)' estrellarst:
Pero ruando eI vtmgo pm, entonttS supe de verdad 10 que cs
la desc.speranza. No habi2 alre m tlempo Nada podia ya suceder
No hay medida m paJabras para la confusiOn 101011
Me seme en cualquler smo y me quedt mm6vtl. sabiendo que
no me \'Ol\'eria a levantar
CaSI al amanecer VInO Manllo
-ucenciado ahora que lodos se fueron. J:podrla yo velar un
ratll(}l)'Un momento nada mAs
iOh . Manllo! Nino hUl:rfano. Nino tnoeeme. inoccme .
- Toma Las Haves de ml cache. Termina de vela rio lU Emil:rralo
10 y 116ralo-
87

u\ SUNAMlTA
YbuSOIron una moza htrmosa por lodo d Itnnlno dt ISl1Itl.
y tu,lIaron a IIblsag Sunamnll. 'i O'lIIjtronb 111 fry
Y b mala tra hcnn()S,;i, b CWlI III rry. YIe ser
via nus d rty nuna b ronocw).
Aqutl fue: un verano abrasador EI wnmo de rnl Juvemud
Tensa concemrada en cl desaflo que precede a la combusn6n. la CIU-
dad ardla en una sola llama re5eca y deslumbrantt: En el CCOIro de In
llama eSaba yo, vesudn de negro. orgullosa. alimemando el fuego con
mis cabC-lIos rubios, sola Las mlradas de los hombres rtsbalaban par
mi cuerpo sin mancharlo y ml aluvo recato obllgaba al saluda defercn-
le oEstaba stgura de tenerel poderde domeilar las paSlones. de punn.
carlo todo en el 31ft: encendldo que me cercaba y no me consumla
Nada cambl6 ruanda reclbl la tnsteza que me rraja
no afectaba en absoluto la manera de srnunne en el mundo: rnl ((0
Apolomo 5( morta a los setenta Y lamos alios de edad. quem venne
por (llama va PUe510 que yo habla vivido en su casa como una hlp
durante mucho ucmpo. y yo scntia un sincero dolor ante aquella
muene mevltable Todo eSlO era perfectamente nonnal. y nmgun cs
rremecimlento. ntngun augurio me nizo sospechar nada Hlce los r,j.
pldos para el viaje en aquel mlsmo centro lntocable en
que me envolvla el verano cst4ttco
Uegul: aI pueblo a la horn de la SICSfa
Cammando por las calles solltanas con ml pequel"lo veliz en la
mano. rUi cayendo en el entruuei'lo pnvado de reahdad y de lIempo
que da el calor eXCC:5lvo. No. no recordaba. VlYb a mecitas, como
entonces "Mira. ucha, cstin las amapas" La voz clara,
casl m(annl "Para el dlecistls qUiero que te hagas un vcsudo como
el de MarganCl Ibarra .. La ola. la scnrla cammar a ml lado. un poco
encorvada, hgera a pesar de su gordura. alegre y vieJa. yo ade
lame con los OJ05 entrectrrados, atesorando mi vaga, liema atfusua.
dulcemente sometida a la compai''Ila de ml 113 Panchlta. 13 hennana
de mi madre -"Bueno, hiia, si Pepc no Ie' guSta pero no es un
mal muchacho."- 51, nabla dlcho esc justameme aqul. frente a b ven.
88
tana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo suya, moeenle y mallgno.
Camml: un poco mots. nublados )'01 los ladnllos de la acera, y cuando
las campanacias re:sonaron pcsadas y reales, dando por tenninada la
Siesta y llamando al rosano. abrf los oJOS y miff verdaderamcme el
pueblo: era OtTO. las amapas no habian florecido y yo estaba 1I0rando.
con mi \'cstido de lUlo. de13nte de la casa de mi tio
EI nguan st encontraba ableno, como slempre, y en el fonda del
patiO estaba la bugambiha Como slempre. Perc no 19ual. Me scquc
las lAgnmas y no scnti que: Uegaba, sino que me despedla. Las cosas
aparedan mm6viles, como en el recuerdo. y el calor y d sllenclo 10
marchttaban todo MIS pasos re:sonaron dtSCOnOCidos. y Marb sah6
a ml encuemro
-cPor que no aVIS3Stel Hubitramos mandado
FUlmos dlfecmmente a la habitaci6n del enfermo AI tlnr casl
sentf frio EI silenclo y la penumbra precedlan a la muene
-LUisa, ccres ttl?
Aquella voz cani\osa se iha haclendo queda y prontO enmudece:
ria del todo.
-Aqui estoy. tlo
-BendilO sea Dics, ya no me morir! solo
-No diga esc, prontO sc va ahviar
SOnn6 tristemente ; sabia que Ie eslaha minncndo, pero no querta
nacenne 1I0rar
-51. htja. sl Ahora descansa, lorna po.sesi6n de la C3.S3 )' luego
ven a acompananne Voy a tr.uar de donnlr un poco
Mas pequeno que antes. enJUIO, 510 dlentes, perdido en la cama
enorme y sobrenadando sin scntido en 10 poco que Ie quedaba de
vida atormentaba como Oligo superfluo. fuera de lugar, 19ual que tan
lOS monbundcs. EsIO se hacia eVldente al salir al corredor caldc:ado
y rcspirar hondamentc. por msunto. la luz y d aire
Comene! a OJldarlO y a sennrme cementa de hactrlo. La casa era mi
C3S3 y muchas mananas aI arregl.aria larareaba oIVKiadas cancients La cal
rna que me nxlc:aba venia tal \'C:Z de que mt do ya no esperaba la mutr
te como una CO".>3 IOmtnente y temble. SIOO que sc abandonaba a los
dlas. a un futuro rms 0 menos cono 0 largo. con una dulzura means
dente de nino. Repasaba con gustO su vida y sc complacla en 13 i1usi6n
de dejar en mt sus im:igenes. como hacen los abudos con sus nietos
- Traeme el ese que hay en e\ ropero gmnde Sr. ese. La
\lave estJ. dcbajo de Iii carpela. JUntO a San AntOOlO, traela tamblcn
Y revlvfan sus 9JoS hundldos a la VIStn de sus tesoros.
-Mira. este collar 51:' 10 a tu lin coando cumpllmos diez
ai'\05 de casados. 10 compre en Ma2:lItlan a un joyero polaco que me
como no se que cuentos de pnnc:esas 3uslrtac:as y me 10 vendi6 bien
89
 caro_ to tr3Je en 1a funda de ml PISlola y no donnl un ml-
nuta en 1a dlhgencI3 por mledo a que me 10 robaran
1.2 luz del sol ponlente hlZO cc:melltar las piedras j6venes y VIvas
tn sus manos esclerosadas
-t:Sle anillo dt montura lan anngua era de mi madrr. ftjalt
bien en Ia mlnlatUra que hay en 1a sala y veras que: 10 tlene PUe510
La pnma 8t:gona munnuraba a sus espaldas que un novio
Volvtan a hablar. a rt.Splrar aquellas senoras de los rrtratos a
qUlenes el habf3 V1510, tacado_ Yo las imagmaba. y me parttla enten-
der el senudo dt las alhaJa5 de familia.
-tTe he contado de cuando fUlmos a Europa en 1908. antes de
Ia Revoluei6n? Habia que ir en barco a Colima y en Venttla ru
tla Panchlt3 se encaprieh6 con estOS aretes Eran dtmaslado caros y
se 10 dlJe; "Son para una rtlna" . AI dra siguitnte sc: los eomprt
Tli no te 10 puedes imagmar porque ruando naciste ya hacla mucho
de C:SIO, pc:ro entonces, en 1908. cuando estuvimos en Venecia, IU
tfa era tan joven, Ian
- Tlo, se faug;. demasiado, descanse.
- Titnes razOn, estoy cansado. Dejame solo un ralo y l1tvnte e1
cofre a tu cuano, es tuyo_
- Pero tfo
- Todo es IUYo IY se acab6t. Regalo 10 que me do 1n sana
50 voz se quebro en un 5OIIozo terrible:: Ia ilusl6n se desvanecla,
y se encomraba de nuevo a punto de morir. en e1 momento de despc:-
de sus casas mts quendas Se dio vuelta en 1n cama y me deJ6
con \a caja en las manos Sin saber Que haeer
Ouas vect$ me hablaba dc:l "ano dc:l hambrt". dd "ana del mdlZ
amanllo", de la pesle. y me contaba histonas muy antlguas de 3St:S1-
nos yapart:C1dos Alguna va hasta canturre6 un orrido de su Juven-
tud que se huo pc:dazos en su \'oz cascada Pero me iba heredando
su Vida. t:Staba contento
El mtc:hco deda que sf. que vela una meJOria, pc:ro que no habla
que hacersc: Iluslont:S. no ttnla remedlo. todo era cuc:su6n de dw mas
o menos
Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cwndo t:St.1ba rt-
cogtendo \a ropa lendida en el pallo, of el gritO de Maria Me quede
quieta, cscuchando aquel gmo como un trueno, el primero de la tor-
menta Desputs el Silentio, 'I yo sola en el patio, inm6vil Una abeja
pasO zumbando y 13 lIuvla no se desencaden6. Nadie sabc: como y(j
10 terribles que son los presag.os que se quedan suspensos sobre una
cabeza vuelta al c\elo
-UChUll, ist: mueTe!, leSta boqueando!
90
Vete a buscar al medico iNo! Irt yo llama a dona Clara pa-
ra que te acompane mlenttas vuelvo
-y cl padre_ Tntelt: al padrt
$aU comendo, huyc:ndo de aquc:1 momento insoponabk. de aqudla
mmmencl3 soroa }' asfixiame FUI. vme, regrc:sl: a 1a casa servf caft,
rt:Clbl a los panent6 que empuaron a lIegar ya medlo v61ldos de
1uta. encargut \'eIas, pec:ilrtliquw. hu)'mdo tnloquroda para
no cumphr con d unlCO deber que en est: momento tenb' estar Junta
a ml tlo lnterrogu! al mb:hco : Ie habl.a puc:stO una lnyecci6n per no
deJar. todo era inuul ya VIUegar al senor cura con el Vliuco. pero 0\
entonces tuve fuerzas para entrar Sabia que desputs tendrta remor-
dlmlemos -BcndlW sta DIOS, yo no mt manu solo- pero no podia.
Me tape la cara con las manos y empect a rnar
Vmo eI senor cura y me toc6 en c:J hombro. errl que todo habra
tennmado y un escaJofrto me rtcom6 Ia espalda
- Te llama Emra
No se como lIegue hasta el umbral Era ya de noche y la
ci6n Ilumlnada por una lampara veladora parcela enonne. Los mue-
bles. agigantados, sombrfos, y un am! txtrano eSUIncado en tomo a
la cama. La plel se me eriz6. por los poros rcsplrnba eI horror a todo
aquf;lIo. a la muene
-Acercale -diJo el sacen:iole
Obc:ded yendo hasta los pI6 de la cama. Sin alrtvenne a mirar
ni las Sibanas
-Es In volufltad de IU tfo, si no uenc:s alga que opontr. casarse
conugo In orttculo mortIS, con Ia mlenci6n de ql:e heredes sus blenes
lActptaS?
Ahogue un gritO tk lerror Abri los oJOS l:omo para abarcar todo
c:1 espantO que aqud CU3no encc:rraba "lPor que me qUlert arrasmlr
a Ia tumba7" SentI que Ia muene roz.aba mt propla came
-llusa
Era don Apolomo_Tuve que mlr.ulo: casi no podia articular las
sflabas_[enla la calda y hablaba movilndola como un mUi'lt-
co de \"enmloc.uo
por favor
Y caUO. extenuado
No podia mas. Sali de b habu.3ctOn no era ml tio. no
51!: Ie pareda.. Heredanne. 51. pero no los blenes solamtnte las
hlslonas.la vida Yo no querla nada, su vida. su muene No
Cuando abrf los ojos t:Slaba en el patio y el cielo segula encapotado
Respirt: profundameme. dolorosamcnte
-iYa? .. -Sc: acercaron a prtguntannc los parfemes. OIl venne
lan descompuesra
91
 Yo movi Ia cabull negando A rnt espaJda hablO el sace-roote
-Don Apolonio con ella en el ulumo momento.
para hertdarb
-tV III no qUIeres1 -prtgun!O anslQSameme 13 \'lcJa cnada- :-':0
SC-a5 (onta, 5610 tu Ie 10 mertces . FUlsre una hija para elias ), Ie has
matado cUldandolo S. no Ie casas. los sobnnos de MexiCO no Ie' van
a dar nada I ' 0 .seas Ionia!
-Es una ddlcadeza dr su pane
-y luego Ie queda5 vluda )' nca Y lan virgen como ahorn -no
ncn'losameme una pnrna Jovencilla y plZplrt13
-La fonuna C's considerable. )' ),0, como lto lepno tuyo Ie acon-
SC'Jarta que ,
-PeM<tndolo bien. el no aceptlr es una faha de candad y de
humlldad
" Eso es verdad. esc sf que es vcrdad .. No queria dane un ulumo
guSIO al "leJo, un gus[Q que de IOdo debia agradecer. porqur
rnt cuerpo J0\'en. drl que en e1 fondo est.1ba tan salisfecha. no IUVlera
RlOguna c1ase de vlnculos con la muene. Me Vlnleton n:iuseas )' fue
eI ulumo pensamicmo claro que luve esa noche Dcspenl: como de
un sopor hlpn611ca cuanda me obligaron a tamar \a mana cublen..
dc sudor frio Me VlnO ann areada, pero diJc "Si'
Reconlllba vagamcmc que me hablan cercado toda et lIempo,
que lodos hablaoon a 101 \'CZ . que me Ue\'aban. me tralan, me haclan
firmar. y rtponder 1...1 scnsaClOn que de esa noche me quedO pam
slemprt fue la de una maltflca tonda que gJraoo \'cmgmasameme en
tomo mio y reia. grotesca.' camando
yo ta "lUdl/a quI' manda fa Iry
>' yo en mcdlo era una c'>Cln\'a 5ufria}' no podia le ....101ar la cam
dl cicio
Cuando me dl cuema. tcd" habl.a p3Sado. y cn rnl mano bnllaba
el .101110 lorzal que VI (;Intas \'cees en el anular de rnl tfa Panchlta
no habia habldo uempo para oua rosa
Todos t:mpezaron a 1l'Se
- 51 me neceslta lIameme Dele mlemms tamo las gOtaS cad .. 5eIS
horns
-Que dlos Ie bendlga y te de fuerzas
-Feliz nache dr bod.3s -susurrO a ml aido con una nSlta mez.
qUina la pnma jovcnclta
Votvl JUntO al rnfcrmo '" Nada ha eambl3do. nada ha Ciunbtado "
Por 10 menos ml mlcdo no habla eambtado . Convene[ a Marla de que
sc quedam eonmlgo a vdar a don ApoloOlo. y rolo I\'cobrl eI (:0011'01
92
de mts nervios ruando V1 qur amancela. Habla empezado allover,
pero Sin raros, S10 tormenta. quedamente.
Cononuo lIovlznando todo d dla, y el otro, y d otto aan Cuauo
dlas de agonia No lcnlamos apenas rob VlSUa5 que las del mtdlco
y el sei'1or cura; en dlas asl nadie sale de su casa, lodos St: rtrogen y
cspcran a que la Vida vuelva a comenzar Son dlas esplRlUalt:S. casi
sagrados
Si ruando menos el enfermo hubiera necesltado muchos cuida
dos mls homs hubleran sldo menos largas. pe.ro 10 que sc podia hacer
por aquel cuerpo aletargado era bien poco
La cuaru noche Maria sc aeost6 en una pleZ3 proxima y me que
a salas con cl monbundo Ola Ia lIuvla mOD6tana y rezaba Sin ron
ClenCla de 10 que deda. adormllada y SIR mledo, espcrando_ Los dedos
se me fueton aquletmdo. pomendo morosos sabre las cuentas del ro-
sano. y al ac:anclari.as sentia que por las yemas me entraba esc: calor
aJCno y proplO que vamos deJando en las casas y que es devuelto
Iransformado: eompai'1ero. hermano que nos anuclpa la dulce tibleza
dd atro, desconOClda y sablda, nunca semida y que habira en la me-
dula de nuesnos huesos Suavememe. con delicia, distendldos los ncr-
vias. hVlana la came, Cui oyendo en eI suei'lo
Debo haber dormldo muc:has horas: era la madrugada euando des-
pent. me dl cuenta porque las luces t:Staban apa&1das Yla planla ell:<:
Inca deJ3 de (uncionar a las dos de la mailana. La habltacl6n. apenas
Iluminada por Ia lAmpara de aecne que ardta sabrt Ia cOmoda a los
pies de \a Virgen, me record6 la noche de la boda, de ml bod.a
Hada mucho tlempo de esc. una etemldad vacia
Desde el fondo de \a penumbrJ Ueg6 hasta mf la resplraelOn 1m-
gosa y quebrada de don Apolomo Ahl CSlaba todavfa, pcto no tl. t:I
despoJo per5ISlente e mcomprenslble que se obsunaba en segulr aqui
SIR finalidad, Sin mouvo apartme alguno. La muene da mledo. pero
la Vida mezclada, ImblUda en la muene. da un horror que tlene muy
poco que ,'er con Ia muene y con \a Vida E1 slienclo, la corrupclOn.
el hedor. la deformact6n moRSU'Uosa, 13 desapand6n fmal. esc es do-
loroso, peto Ilega a un climax y luego va eedlendo. St: va dlluyendo en
Ia tierra en el rtcuerdo. en la h!Stona Y CSlO no. el pacto lcmble
entre la Vida y \a muerte que 5C I1l3mfestaba en esc eslenor inanl, I"
dla connnuar etemameme La ola raspar la garganta Insensible y se
me ocum6 que no era 31rt 10 que emraba en aquel cuerpo, I,) nUs
bien que no era un cuerpo humano el que 10 asplmba y 10 expelia,
sc trataba de una que rtsoplaba y had., pausas caprichosas
por Juego. para matar cI tlempo sin nn No habla al1l un ser humano,
alguien jugaba con aqucl ronquido Yel horroreomra cI que: nada pude
me eonqUistO: empec,! a respimr III ritmo emreeonado de los esteno-
93
res, resplrar, oortar de promo. ahoganne. respirar. ahoganne 510
podenne ya hasUl que me dl cuenta de que me habla enga-
"ado en cuamo al senodo que tenia el juego. porque 10 que e.n reali-
dad se-mla era el sufrimlemo y 13 asfix13. de un monbundo De todos
modos. segul, segul. has-Ia que no qued6 mas que un solo resplrar.
un solo ahemo IOhumano. una sola agonia. Me senti mas tranqulla.
aterrnda pera lranqUL13 habla qunado ta barrera. podia abandonanne
slmplememe y esperar d final comun Me pareo6 que con ml aban-
dono. con ml ahanza mcondlCtonal. aqucllo se resolverla con mplda.
no podrla conununr. habrla cumphdo su finahdad y su busqueda
perstsleme en el vaclo
NI una despe.<hda. OJ un destello de pledad h.3C18 mt Contlnul:
el juego monal largame1.ue. un lugar donde el nempo no im-
ponaba ya
La resplraci6n comun se fue haclendo mas regular, calmada.
aunque lambll:n mas dl:bil Me pareci6 regresar. Perc tStaba tln can-
sada que no podia moverme, sentia elletargo defimnvamente anidado
denno de ml cucrpo Abrl los oJos Todo e5taba 19ual
No l.eJos, en la sombra. hay lIna rosa; sola, umca y viva
ahl. recottada, nltlda, can sus pttal05 camosos y leves, resplandeClente
Es una prescnc"l hermosa y simple L1 miro y ml mana se mueve
y recuerda su tontaclo y la aect6n senolla de poneria en el vaso La
mu't entonces, ahara Ia conozco MC' mue:vo un poco, parpadC'O, yella
sigue ahl, plena. 19ual a 51 mlsma.
Resplro IibrementC'. con ml propia resplracl6n Rao, rtcuC'rdo,
donnHo. y Ia rosa mtaC12 manta la guanha de la luz y dC') SCotlO La
muC'ne y 1a C'Speranza 5C lra.nsforman
Pero ahara comlenza a amanecer y C'n eI clelo hmplo veo, ial fin' ,
que los dlas de lIuvla han lenninado Me quedo largo ralO contC'm-
plando por Ia venlana cOmo camb... todo al n3Ct:r el sol. Un rayo
poderoso entra y la agonta me partee: una un gozo mJustlfi-
cado me !lena los pulmonu y SIR querer sonrio Mc vuelvo a Ia rosa
como a una c6mphce. pe.ro no Ia encuemro; el sol \a ha marchuado.
VolVleron los dbs lumlnOSOS. el calor ene.rvame; las gentes lraba)3-
ban. cantaoon pero don Apolomo no se malia, antes bIen parttia
mejorar Yo 10 .seguta cUldando. pero)"3 Sin alegria. con los OJ05 bajos
y en el C"smero por .servnlo [ada ml abnegacl6n
da y exacerbada 10 que deseaba. ya con tada dandad. e.ra quC' aque-
110 lennmara promo, que se munera de una vez El mledo. eI horror
que me produclan su "'15(;1" su cantacto, 5U voz. eran InJustlficados,
porque ellazo que nos unla no era real. no podia serlo, y Sin embargo
yo 10 sentla sabre ml como un peso, y :1 fuerza de bondad y de re..
mordlmlem05 queria desembarazarme dC' l:1
91
51, don Apolomo mejoraba a oJos vistaS Hasta el ml:dico C'Staba
sorprendido. no podia txplicarlo
PreclsamenlC' Ia maflana en quC' 10 seml: por pnmera vez recarga-
do sobre los almohadones sorprendf aquella mirada en los oJOs de
ml tlo Hacia un calor sofocame y 10 habla lenido que levantar casl
en vila Cuando 10 dejl: acomodado me dl cuenla eI viejo estaba
mmrndo con una fijCza esmiblC3 mt pecha Jadeante. el rosuo descom-
pueslO y las manos temblonas- InCon$C1C'nlemente tendidas hada mt
Me reurt insnnovameme, desvtando la cabe.za
-Por ravor, emrecierra los posligos. hace demaslado calor
Su cuerpo casl mueno se: calenraba
-Yen aqul. LUisa. 51l:ntate a ml \ado Yen
-51, do -me seml: encogJda a los pIC'S de la cama. Sin mlrario
-No me Hames tlo. dime Polo, de lodo ahora somas mAs
cemtnos pariemes- Habra un deJo burl6n en el tono con quC' 10 dlJo.
-51. tio.
-Polo, Polo -su voz era mra \'CZ dulce y lersa-. tendras que
pcrdonanne muchas cosas; soy Viejo y eslOy cnrenno. y un hombre
asl es como un nino.
-51.
-1\ ver, d, "51. Polo"
-51. Polo
Aque\ nombre pronuncaado por mlS labios me parec[a una abe-
rraci6n. me producla una repugnanoa Invenclble.
Y Polo meJOro. pero se tom61mtable y qUlsqul11oso Yo me daba
Clienta de que luchaba por \'olver a ser el que habta sldo; pero no,
eI que resucnaba no era l:1 mlsmo, era Otro
- luisa miemC'. LUisa, dame luISa. arrtglame las a1moha-
das. dame agua acom6clame esta plema
Me quem lodo el dla rodeAndolo. alC'JAndome. ace.rdndome. to-
andolo Y aque!la munda flJa y aquella cara de.scompuesta del pnmer
dla reapartclan cada VC'Z con mayor recuencia, se iban
do a sus racciones como una m;\scara
-R.ecoge d hbro Se me cay6 debaJo de la cama, de este lado.
Me arrodillt y metl la cabC'za y casi todo el torso debaJo de la
cama. pero lenla que alars,ar 10 mas poslblc el brazo para alcanzarlo
Pnmero me pareci6 que habta sldo ml proplo movlmlemo. 0 quWi
el race de b ropa. perc ya con d libra cDg)do y ruando me lUcama-
daba para sahr, me quedl: mm6vII, anonadada por aquello que habfa
presenudo. espcmdo: el dcsencade.namlento. el g11l0, C'llrueno. Una
rabl3 nunca sentida me estremt:C.l6 cuando pude creer que era verdad
aqueUo que estaba 5ucedlendo . y que apro\'echAndose de ml asombro
95
 su mana temblona hacla mas segura y m<is pesada )'
se ya Sin freno palpando y reoorrie.ndo mlS una
mano descamada que 5(: pc=gaba a mi came y la can
una mano muena que bu..<:caba Impacieme e.1 hue.co entre mls pler-
nas, una mano sola. Sin cuerpo
Me 10 m1s que pude, can 101 cara ardltndo-
me de coraJe y vergUenza. perc al enremanne a e:1 me oh"ldt de mr
y emIt como un aut6mata en Ia pesadilla se rda quedlto. con su b0-
ca sm y luego. serio de golpe. oon una fnaldad
que me dej6 atemlW
-jQut! ll\:o eres ml rnUJe.r ame OIOS y ante los Yen.
(engo fr1o. cahtmame 101 ama Perc qultale e.l vesudo. 10 vas a .unlfflr
to que SlgulO ya st que es ml hlslOri01, mi vida, pero ape:nas 10 puedo
rt!corJiar como un sueilo repugname, no st slqUiera SI muy cono 0
muy largo Hubo una sola Idea que me SOStuvo durante los pnmeros
uempos: "EsIO no puede contmuar, no puede contmuar " Crel que
0105 no podr1a pc=nnlUr aque:lIo, que 10 Impedlr1a de alguna mancra.
EI. ptrsonalmemc Antes tan lemida, ahora 101 muene mc p01rccln
Ja unlca salvaclOn No la de Apolonio, no, tl era un demonio de 101
muene:, sino In mfa.ln JUSta y nccesana mucne para ml came corrom-
plda Pero nada sucedl6. Todo contlnu6 suspendldo en el Ilempo, sin
futuro poslbll!: Entonces una manana, sm eqUipaJI!:, me marcht
Resuh6 mU1i1 Tres dlas deipud me aVlSarcn que ml mando 5(:
cslaba munendo y me llamaba FUI a \'er al confcsor y Ie comt ml
hlslona
-lo que 10 hace \'I\U e.s Ia IUJuna. el mas hamble pecado Esc
no es 101 vldll padrt. es la muene. jdtjelo monrl
Monrla en 1.1 desesperaci6n No puede ser
-i. y yo?
-Comprendo. pero SI no vas sed un asesIRatO. Procura no dar
ocasu)n, a Ia )' plensa que IllS deberts
Regrtst Y el pecado 10 volVI6 3 sacar de 101 lumba
luchando. luchando SIR Irt'gua pude \'encer al cabo dc.los anos. ven-
cer ml ocho. y al final. muy al final. tambie.n vc.ncl a 101 beslla Apolo-
010 munO lranqUilo. duke, mlsmo
Pero yo no pude volvet n ser la que: fUI Ahora 101 vlle0:.1 y L,1 mailcla
bnllan en los OJOS de los hombres que me mlran y yo me Slemo oca-
sI6n de pttado pam lodos, pc=orque la mtis abyecla de las prcStiIUt.'lS
Sola. pecadora. consumldn 101nlmeme por la llama ImplaC1ble que nos
envuelve n lodos los que, como hormigas. habHamos eSle vcrano cruel
que no lennlna nunea
96
MARIANA
Manana vestia el umronne azul manno y st stntaba en el pUpltre al
Iado del mlo En la fila de adl!:tanle esUlOO Concha Zazueta Mariana
no atendia a b clase:. entrttemda en dibu;ar ca5U<1S con te.chos de dos
aguas y arboles con figuras dt nubes. ). un cammo que Uevaba 3 la
ca5a. )' paros )' pallos. todo 19oal a 10 que haeen los mnos de pnmer
ailo Estibamos en 5eXIO Haee calor. el sol de Ia tarde emra poT las
vemanas; la lnadrt Paz. delanle del pl:arron se retarda exphcando
la guerra del Peloponeso os habla del ocho de tOdas las arislocracias
gnegas hacia la imponeme democlilcI3 Jlemens.e Exmtf'lo
Ie la unica anSlocraCla verdadera, para mi. era la alemtnse. y Pendes
In Imagen en eI poder de esa anstOCracla . incluso la pesle sabre Ate-
nas. que main SIR equlVocarse a "In parte mas escogldn de 13 pobln-
ciOn " me parecla que subrayaba esa rtalldad TtKlo eSlo era mas
una sensaci6n quc un pensamlemo La m:ldre Paz. aunque no 10 dice,
cstA tambie:n del lado de los atenicnses Es hermoso verla explicar
-reconstruyendo en eI DIrt! can sus manos finns los edlficios que
nunca ha vislo- el esplcndor de 101 cludad condenada Hay una nece-
Sldad amorcsa de salvnr a Atenas. pero :. madrt: raz sleme 13mbitn
e1 extraflo goce de saber que la cludad perfecta pt'rtcent al partter
Sin grandeza. lristemente; 31 partcer. en la hlstona, ptro no en ver-
dad Mariana me dlo un coc:L.uo '(\'es1 por este camlRlto \"' Feman-
do )' yo esto), parada en b puena . esper<1ndlllll'" )' sei'lalaba muy
uana dos uno can sombrt!ro )' ouo con cabtUeraigua1
a las nubes y 3 arboles. ne5(K )' Sin graCI-a t'n mltad del dlbuJo
e5rupido " Est;in muy fees". It dl)t paf'J que me depra lranqulla. y
t'lla conteSl6: 'Los \'0)" a hacer otra vez ,. 010 vuelta a IA hOJa de su
cuademo y Sf! puso a dlbuJar con mucho culdado un palsaje idenuco
.11 amenor Pericles)"3 habIa mueno, e5loy segura de que Mana-
na JanW: 0}'6 hab!J.r de !I
Yo nunca Ia acompai'lt : era Concha l.1Zuew qUlen mC' 10 oomaba
A la salida de la escuela sent.ld;t5 deooJo de I.. palmera. nf)S decl!
d.bamos a comer los .1!1rtOsos caldos sabre t1 p.1slO. mlemras
Concha me deJlIba saber. poco a poco, a dllnde habl;m Ido en el coche
que Fernando Ie robaba a su p.ldre mltntms ote 10 lenla estactonado
freme .11 Banco En los 3IgOOon.1Ies. por las nucnas, allado del Puente
Negro. por loons partes parecl:tn brot.lr IUg.ll'eS mara\'illosos co-
rrer en p.1rep. besarse y rodu abmtados sofocados de nsa NI Con-
97
 chn m yo hablamos sosptthado nunca qUf: a nuesuo a1rededor creacra
alga muy parccldo at paraiso temnal Concha decia: " y se Ie quedO
mmmdo, mmmdo. derecho a los ojOS. muy serio, como 51 estu\'lcra eno-
jado 0 muy InSIC y ella se rtia Sin rUido )' echaba 1a cabeza para auis
y tJ se 100 acercando, acercando. y Ia numba E1 pareda como desespt.
IOJdo, t>cro de repenlc celT6 los ojos y 1a bes6: yo crel que no la lba a
soharnunca Cuando los abnO. la luz de sol 10 womb Entonc61e aea-
nc:i6 una mano. como 51 estUVlCra a....ergonzado Todo 10 \' j mu)'
bien porquc yo eswba en el a5lcmo de atras y cllos m cuc:nta se
dahan"
sOh, 0105 mlal La Importamc qUe" se sentia Concha con esas his-
lOnas, Y Sf: hada rogal' un poco para contarlas aunqut: Ie encamara
hacerlo y y mlral' cOmo las arras nos soroclbamos
-,POl' qut se rda Manana 51 Fernando e5mba lan seno?
-Qultn Sabe tA ti te han besado alguna vez?
-No.
-A mS !ampoco.
As! que. no podlamos entender aquellos cambios ni su significado
Mas y mas eplsodios. detalles. muchos de.talles. se Cue.ron acumu-
la ndo en nOSOlras a Il<lVts de Concha Zazueta: Fernando tlraba poco
a poco, por una puntiUl, del moflo rojo del umfonne de Manana mlcn-
traS lecontaba algoque hnbla pasado en un miun de Ia FederatiOn Unl-
versllana, tiraba poquilo a poqUILO. Sin querer. pero cuando de pronto
se desbar:ltaoo diazo y ellistOn cala desmadejado por el pecho de Ma-
nana,los dos se echaban a rt.lr. y abrazados. enue carajadas, se olvl-
daban por completo de La FederaciOn Tamblen hubo ple.ltos por cosas
mexphcables, por palabras Sin senodo. por nada. pero sobrt. lodo se
besaban y tl13 l13maba "linda" Vo nunca se 10 of declr. pero aOn aho-
ra siento como un golpe. en d estOmago ruando reruerdo Ia mane.ra
ahogada con que. se 10 decia. apred.ndola contra sf. Concha
ZazUeta almenia el ahcmo amnconada en Ia pane de arras del automOVll
Fue al ano slpJIC'me. ruando )'a estibamos en pnmero de Come.r-
CIO. que Mariana liege) un dia al Colegao con los lablos roJO hcnnellOn
Amoratada se puso 13 madrt Juha ruando fa VIO
-AI bai'lo Inmedtatamcnte. a qUltane esa mmundlCl3 de la cara
Desputs vas a Ir al despacho de 13 Madre Pnora
Paso a paso se ding!O Manana a los banos Regres6 con los lablos
Sin grclS3 Y de un (0)0 bastanu! discreto ..
-iNo Ie dUe. que Ie qUIUlt"aS lada esa homble plntura?
-Sf madre, pe.ro como es muy buena. de Ia que se pone mi rna
rna, no sc quits
Lo dijo con su voz ICllIa, afectada, como SI estuvlt!ra enscnando
una lecclOn a un pArvulo. t...i madre Julia palideclO de ira
98
-No tendras dertcho a ningun prtmlO esle a"o. lMe oyes?
-51. madre.
-Vas a Ir at despacho de Ia Mach-e Priora. Voya !lamar a ws
padres Y vas a escnblr mil vece.s; Oe.bo sercomedida con mis su-
y y ,tntenckste?
-51. madre..
Todavfa la madrtJuha mvent6 algunos C3SUgoS mAs. que no preo-
ruparon en 10 mimmo a Manana
-,Por qut vimste pmtada?
-Era peer que Vleran e.sto. FIJense
Y metiO d lablo infenor entre los dlemes para que
ver el borde de abaJo: estaba panldo en pequd'l.lslmas estrias y Ia plel
completamente esconada. aunque cublena de pmNra
-,Qut Ie pasO?
-Fernando.
-,Qut te hl7.o Fernando?
Ella son nO y se encogJO de hom bros, mnindonos con l1suma.
Una manana, ames de que sonara Ia campana de entrada a dases, Con-
cha se me acercO muy agitada para dec\rme
-Anoche Ie peg6 su papa Yo estaba alii porque me invitaron a
merelldar EI papa gritO y Manana dljo que por nada del mundo
deJalia a Fernando. Emonces don Manuel Ie peg6. Le pegO en la cara
como tres veces Estaba tan funose que todos senumos mledo, pero
Manana no. Se quedO qUieta, mU"lindolo Le escurrf.a sangre de Ia
boca, pew no Iloraba ni deda nada Don Manuella sacudlo por los
hombros. pero ella .segula 19ual. milindolo Entonces la 50116 y se fue
Manana .se hmpiO la sangre y .se VIO la mano manchada So manU;
estaba 1I0rando. "Me voy a acostar". me dljO Manana con toda calma.
y se meu6 a su cuano Yo e5taba temblando Me sail Sin dar slqulera
las buenas noches; me rui a mi casa y casl no pude dormlr Va no Is
"oy a acompanar: me cia mlc.do que su pap! se ponga ast. Con .segu-
ndad que no va a venir
Pero ruando sonO 1a campana. Manana entrO con su paso lemo
'i Ia cabeza le,antada. como todas las lTUl'lanas Trala c.llablo de aha
jo hinchado y con una henda dellado IzqUierdo, cera de Ia com'5U-
ra. pero venia perfectamc.me pc!lnada )' sc.rtna
-tQut te pasO' -Ie preguntO Lilia ChAvez
-Me cal -contestO. mlcmras mll'3ba. sonne.ndo con soma: a
Concha-. Honniga -Ie murmuro al oldo. a1 pasar Junto a ella para
IT a IOmar su lug;ar entre las mayores
Hormig;a SI! llamo durante muchos a"05 a la HOnm.R,.l Zazueta
99
 Golpts. lmcmados, ca5llgos. VlaJCS. todo se hlzo para que Manana
deJara a Fernando. )' ella aceplO el dolor de los golpes )' el placer de
VUlJar. Sir comprometetst Nosotnts sab[amos que haba.a un uempo
vado que los padres podrfan lIenar como quisieran. pero que
puts \'endrb d lIempo de Fernando. Y asi rue Cuando Manana re-
gres6 del mlemado. se (ugaron. luego volVleron. pldleron perdOn )'
los padres los casaron fue una boda rumbosa )' nOSOlras aslslImos
Nunca vi dos seres I3n hermosos: radianteS. hbres 81 fin
Por supuesto que el vesudo blanco y los azahares causaron es-
dndaJo, st hablaba mucho dc 13 fuga, pero lodo era en eI fondo Ian
nonnal que penst en 10 absurdo que resultaba ahora don Manud
por no habe:r pcrmltldo el novlazgo desde e1 pnnelplo. Aunque ella
hublera lcmde cmonco ape.nas trect: 0 catorce aOos. Sl tl no se hu-
biers OpUeslO con esa mexphcable fiereza Pero no. enelma de 13
mesa estahan una mano de Fernando y una mano de Manana. los
dedos de tJ 50bre e.I dorsa de la de ella, sm canClaS, olvldadas; no
era n('cesana que una alenCIOn pequelia pam vcr 13 presenda que
lcnia ese comacto en reposa. hasta ser casl un bnllo 0 un peso. algo
difereme ados manos que se toean No hahla padre. ni razOn capaces
de abohr la leve realldad mexpresable y segura de aquellas dos ma-
nos diferentes y Junl3.S
Oscuro esu\ en la boda de su hlJ8. que se casa con un buen mu-
chacho, hljo de familia amlga -)' rtclbe con una sonrisa los buenos
augurios- pero lie",: en eJ fondo de los oJos un vacio amatgo No
es cOlera 01 despecho. es un \'ado Manana pasa frema a tJ ballando
con Fernando Manana Soore su cara luminosa \eo de promo ella -
blo rolo. la plcl pahda. )" me do)' cuenta de que aquel dla. a la entrada
de c1ases. su roslro estaba cemdo. Serena y segura caminando SIR
UlUbe:os. dCSOlfmme. 50sllene la henda. la pahdez. el sllenao ; se clerra
y conllnua andando. SIO permmrse dudar, m conflar en nadie. m 110-
rar La boca se hml..h.. cada vu: nUs )' en sus OJOS esu. el dolor
dazado. e1 que no \1 cnionees m nunca, cl dolor que st c6mo es ptm
que JamAs conod un lema flUir oscuro y silencloso que \ ' 3 lIenando.
mundando los oJos nasta que eslallan en eI deslumbramleRto uilimo
del espaRto Pero no nay espaRto. no na), gmo, e5Ll tI \'acio
para que cI dolor comlenee a lIenario. Parpadeo )' me do)' cuema de
que Mariana no esrn aM. pas6 ya, y ellablo hendo. cl roslro cada ve:
mas pahdo. y los 0JOS, sabre todo los oJos. son los de su padre
No qUisc ver a Mariana muen.l . pero rnlentras la ve.lab.lmos VI
a don Manuel y mlrt en sus facdones desordenadas la descomposi
cIOn de las de Mariana Olra va esa mezcla temble de futuro )' pasa-
100
do, de sufnmlento puro. Impersonal. enc:amado sin embargo en una
persona, en dos, una viva y Olra muena. clegas ahora ambas y anega-
das por la comente oscura a la que St: abandonaron por ellos )' por
ouos nUs, muchos m1s, 0 por alguno
Manana estaba aqui. sabre ese for-ado de lertlopdo color oro,
sentada sabre las plemas. Ig.tz.apada y l1n una copa en 13 mana. AI-
rededor de eUa el terclopelo St: uruga el. ondas Rt:cllerdo sus oJos
amanllos mansas)' en espera " La vtcuma contaba 34 ai'ios " No pcn-
saba uno nunca en Ia wad mirando:t Mariana Vine. aqul porevocar-
Ia. en ru casa y contlgo Espera: hablaba arrasuando silaw y palabras
durame mlOutos completos. palabras lomas. que dejaba salir despa-
cio. arqueando 13 boca palabras que no Ie Importaban y que iba sol-
rando. saboreando, sivitndose de elias para gozar los lOnos de. su
voz Una voz falsa, ya 10 51:. pero buscada, eneontrada. la lImca verda-
derameme suya Creaba un gesto. media geslo. en ella. en II, en mi.
en el gt'SIO mismo. pero habia alga mas iTt: acuerdas? Adoraba
decir barbaridades con su voz ranGI para luego vol vcr la cabeza. apa-
rentando faslLdio, acandlindose eI cuello con una mano. mlentras los
nos morlamos de risa La perlas. aqucllargo collar de perlas
tras el que se ocuhaba sonrieme. mordlsqueandolo, mosuindose.
los geslOS, los movimientos Jugar ala \'3mplresa. 0 jugar a la alegre, a
13 bailadora. a Ia sensual Oem asl qUlfn era, mieRlras camaba.lxbfa,
b.'1iJaba Pero no 10 decla todo Te das cuenta de qu(' nunca la vi-
mas besar a Fernando? Y 105 hemos VlStO a los OlroS. hasta a los
teros, alguna vez, en Ia madrugada. pero a ell05 no, 10 que hadan era
11"SC para acariciarse en secreto En secrelo munO aunque el escandalo
se na)"a t:Xlcndido como una mancha aunque mostraran su desnu-
dez. su Lnumldad. 10 que ellos crctn que es su mumldad 8 ucmpo
lento y fre.ntuco de Manana era hac13 ademro, en profundldad. no
transcurria Un tameo a cleSOls. en d que no lenla nada que hacxr la
ImdlgenCta. se que te partte que hago mal. que es anunarural e5tt
encamlZ8mlemo Impudlco con una n15lona aJcna Pero no es ajena
Tambltn ha sucwldo por n y por ml La locura )' eI cnmen
tPensaslc alguna \'ez en que las nLStonas que temunan como debe
de ser quedan apane. eXlsten de un modo absoluto' En un tLempo
que no transcurre
Husmeando. lIegue a la earcel Fui aver al asesmo
Ese es moceRle No; qUicro de:clr. ts culpable. ha ases1Rado. Pero
no sabe
Cuando entre me Imr6 de un modo que me hizo seT consclcme
de ml aspecto, de mls manerdS cleg,mle Cualquler C053 se mc hu-
101
 ocumdo menos que me 100 a se.nur elegant!! en una aida,
un ase5lnO.
51. lila tnat6, con esa.s manes que muestta atenado. escandaJlla-
do de ellas_
No sabt por no sabe POI' qui:. Y se: e:cha a Uorar El no fa
conocla, un amigo. vUljero tambltn.le habib de ella. Todo fue exam-
menu! como Ie dlJo su amigo. menos al final. cuanda el placer St pro-
10ng6 mucha. muchfslmo. y tl se: cue:nta de que el placer e5laba
en ahogarla (Por qUi: ella no st dcfcndi6? 5. hublera gmado. 0 10 hu-
biera arai'lado, eso no habrfa sucedido. .fXro dla no partda surnr Lo
prof era !lue 10 estaba mirando Pem.el no se d)o cuema de que la
rnawba EI no querta, no lenla POI' qUi: mataria El sabt: que la mal6,
pt:ro no 10 cru No puede ctttrlo. Y los sollozos 10 ahogan Me plde
perd6n, St arrochlla Me habla de sus padres, alla en Sayula ruha Sido
buena Slemprc. puedo prcgunt.1rselo a cualqUlera en su pueblo Lt:
comesto que 10 st, porque los prcmlos a la Ulocencia son con frt.
cuencia asl Para tl son c:xtrafl.as mlS palabras. y slgue lIorando Me
da ptna Cuando salgo de 13 celda. esta mado en el suelo, boca abaJo,
lIorando. Es una vlcrima, ' estero de Dauullos,
Me fui a a ver a Fernando No Ie extrafi6 que hlclera un vlaje
tan largo para hablar can tl Eneontro naturales mis explicadones. Si
hubiera sido un poco menos vcrdadero 10 que me comb hast!. huble-
ra pochdo estar agradeddo de ml testimonio. Pero tl y Manana no
,a
necesltan tCStigos: 10 son uno del Otro, Fernando no regalea Ia entre
ga. Tnunfa en l:.1 e1uempo sm fondo de Manana, fue tl quien se
10 dlo? De cualqUier manent, eI relato de Fernando Ie cia un sl!nudo
a los dalos mconexos y dtSqulclados que suponemos consllluyen 13
verdad de una hlslontl En su confcsl6n enconut 10 que he venido
rastreando. el sterttO que hace absolula 13 historia de Manana
"EI dla del casamlento ella cs13ba belllsima. Sus oJOs tenlan una pu-
rtza animal, anterior a todo peado En eI momenta en que rtctbf6
Ia bc'ndlcl6n yo adlvm.!: su cuerpo romdo por un escalofrlo de gaw
EI eontacto con 'algo' m:1s alU de los senndos Ia cstremeclb aguda-
mente. no en los neTVIOS Importantes. smo en los neNleelllos menores
que rt.matan su recomdo en la plel Lc: pm una mano por 13 espalda,
suavemente, y sentf cOmo volvlan a vlbrar. casi me pareoo ver 101 e5--
palda desnuda por zonas, por manchas. con un mOVlmlentO
leonada Ahora las casas loon meJor: Manana eSlaba consagrada
para mt Pero me engafll:. sus OJ05 seguian ablenos mirando e1 altar
Solamente yo vi esa mirada fija absorber un mlsteno que nadle podrla
poner en palabras Todavla cuando se volvi6 hada ml los tenia
lIenos de vaelo
102
"Mledo a respeto debla stnnr. pero no, un e.xtrai'lo furor, una nece
Sidad inacabable de pose516n mt eneeguccleron. 'j ahl comtnW 10
que ellos Ilaman ml locuOl
"Podrta que de esa locuOl naoeron los CU3UO hljOS qUt N-
\1mOS; no es asl, e1 amor, b arne, eJClSlleron y durante alios
fueron suficiemes para apaclguar la pasibn espinrual que bn1l6 par
pnmera ve.z aque.l dla Nos fueron coneedidos muchos anos dt
dad ardtente y honorable Par eso creo, ahora mlsmo, que estamOS
dentro de una gran ola de mlsenoorcila.
"Fue ODO momento de gran belleza e.l que nos marcb dcfimu
wmeote
"EI sol no tenta peso; un vlemo fno y eonstante rorrta las mans
mas desienas; dwas de los mtdanos sonaba el mar; no habla mas
que mangles chaparros y arena sahtrosa, cammas leoos y duros. m-
vlolables. iguales al cicio pAlido e mmbvil los pasos
no de;an huella en las marismas, lodos los senderos son 19uales, y sm
embargo uno no se ansa, los recorre slempre sorprendldo de su be
lIeza desnuda e mh6spu.a Tomados de la mano lJegamos al borde del
"Fue ella la que me mOSlr6 sus ojos en un acto mocente, Impudi-
co Otra Vel sin mirada, sm fonda, incapaces de ser espeJos, total-
meme vaelos de mt Luego los volvl6 hacla los mtdanos y se qued6
mm6vll
"El furor que sentf el dla de La boda. los los tembles de que alga,
algulen, pudlera hater sUrgJr aquella mirada helada en los oJos de
Manana ml /l.ianana carnal. tenta; celos de un alma que eXlsda, natu-
ral. y que no eOl para mf; telos de aqud absorber lenta en el altar, en
la belleza. el alimento de alga que Ie era necesano y que debla tener
eXlgenclaS, agazapado slempre dentro de ella y que no querla te-
ncr nada conmlgo Furor y cdos mmensos que me hlcleron golpe.arla.
me.leria al agua. csuangularla, ahogarla, buscando slemprt para mi la
mirada que no em mia Pero los ojos de Mariana, abienos,
ablenos, 5610 me refleJaban con sorpresa. can mledo, can arnor, con
plcdad Recuerdo eso sobrt. todo, sus OJ05 baJO el agus, desorbltados,
mm\ndome. con una ple.d.ad mmensa Desputs he recordado eI pelo
rnojado, pegado al cuello, que parecfa en aquel rnome.nto mfanul; la
sangre coniendo de Ia \>oaI de 13 ore,P, el gmo ronco de. su
y ml amor de hombre gmando Junto a su voz tl dolor espantOSO de
verla herida. sufneme. media mue:na, rnlt:ntraS ml alma segula ascsl-
nAndola para Ilegar a produclr su mlmda msondable, para locarla en
el Oltlmo momentO, cu.mdo ella no pudlera ya mtls miranne. a mi y
no IU\'lera Olro remedio que miranne como a su muerte_ Querfa ser
su muene
103
 "Y st, hubo un ,"stante tn que sus OJ05 vadas, fljOs en los mlos,
me llmamn de aqucllo nW. aHa de ella 'I de mi. un
abLSmo en cl que yo no sabia muar, en el que me perdl como en una
noche lcmblc. La soht. 3m1Stn su cuerpo hasra la onlla y gnfl. gmt.
echado sobrt su Vlcmrt. rnlC:mras mlraoo los aguJcros mnumerables. Rio SUBTERRANEO
las burbUJ35. los movlmicnlos dego5. el horror pululante. calmo YSin
pledad de los habhantes de ta orilla dd estao; Intimas mamfesmclo-
nes de VIda. nt gusanos m bamclos. asquerosos mConnes . (oropes. pt-
qudlistmos, ",vos. seres callados que me matron Dorar par mt enonne
pet2do. y enumderlo. y amarla
"Desde emonces I!SlOy aquf Tomo las pasnllas y finJO que he olvl-
dado Me pono bll!:n, so)' amable, asiemo a todas la buenas tazones
que me da el mtdlco y admno de buen grade que estoy loco Pero
I
elias no saben cl mal que me hactn l.o pnmero que recuerdo des-
puts de aquello es que algUlen me dljo que Manana estaba viva,
lonces qUI5e ir 3 de dolor y arrepemimiemo,
Ie escnbl, pero no nos deJaron acercar. St que vino, que suplic6, pero
ellos vdaron tambitn por su bien y no la dejaron emrar Oeclan que
la nuestra era una pasi6n destructiva. sin comprender que 10 unico
que podia salvamos era eJ deseo. d amor, la came que- nos daba el
descanso )' 101 temura
"A mi. a fue.rza de muamlento, te.mllnaron par quitarme lodo 10
que me hacla bien sexo. fuerza.la alegrta del ammal sano, y mt: dt:ja-
ron a solas oon 10 qut: Plt:nso y nunca les dire.
"A dla 13 abandonaron a su pasi6n Sin respuesta Luego les extra-
fl6 qut: oomenzara a a los hotelts, sm t:! menor realO. con d pn-
mt:r llpo que .se ponla Cuando una \'e:z dlJe que era por
fidehdad a nOSOlros que haela eso, que no Ie habian dCJado otra ma-
nera de buscarmt: . .se alarmaron tanto que qUlSleron hacerme lOme-
dlatamentt: Ia operaCl6n Por ml bien )' salud me castraran de lodas
las maneras paslbles. hasta no dejar mAs Ia mocente y e.nvldl3ble
vida pnmmV3. \'erdadera la de los seres que pueb13n las onllas de
los t:SlfroS
"Me alegra poder dlr 10 que tengo que ames de que me
hagan olvldano 0 no entenderlo: yo matt a Mariana Ful yo, con las
manos de e5( mreliz Anselmo Pmeda, \tlapme de era yo
est: a1 que Manana buscaba en el cuerpo de ouos hombres: JamAs na-
die la toc6 mb que yo; fui yo su muene-. me mn'6 a los oJos y por
esc ahom SIt:ntO despredo por 10 que van Ii haanne. pc'-ro no me dot
miedo. porque mucho m;.\s temble que la idiotez que me espera es
esa ultima mirada de Manana en el hotel mllmlras la eSlrangulaba. es.1
mirada que es todo el sllendo, la Imposib,lidad, la clcmldad , donde
)'3 no somos. donde JamAs volvere a cncontrarla "

l Oi

------------- - .
 lAS PALABRAS SILENCI05A5

Nombres Tamblen e:mran en t:I mlSteno, S( corresponde:n con ouas

casas. Asl sucedi6 con Eduwlges. 8 no pudo conformarsc con dear
Ie '- E1uviques", )' la llam6 simple:menle lu . )' lu c:s eI nombre de un
.semltono de fa tSCala musIcal chma JUStO el 5lgmflc:ado y c1 $Omda
que vlbraban en tl cuando la vela moversc. con su cue:rpo aho. e!Asa-
co y joven sobre los verdes lIemas )' sombrfos de su parcela, ruanda
13 ola relr con su nsa sonora que nada 31elear a los p<1i;ar05 cercanos
Ella Ie pregum6 una '1I:Z .
-$i sabes lamas casas (por que no nos vamos a la ciudadl Yo
st que lIenes guardado dinero, pero eres un tacarla. AIM nay chanos
ricos, muy ricos y viven con lujo , Pon una licnd" en euliacln Yo
ayuda
- "lPor que vivo en la colma verde-Jade?
y no respondo MI (01'3z6n sereno.
flar de durazno que arraslra la corrieme
No eI mundo de los hombres.
baJo OtrO ado VIVO . en oua tierra
-Vele al diablo Tu)' IUS tonterfas
Pem Ie habia dado tres hlJOS y habla canlado baJo el teeho de paJOl
Luego existia aque.llo tambltn. eI que don He:mjn de \'U e.n ruan
do. hablara en sen,? con tl )' (uanrlo esuba de buenas. 10 llamara
Conrudo a li Po EI habia na;ado por todo el mundo. leldo todo
Y desputs, ruanda Ia gran perstcucI6n a los chmos en cI noroeste.
no habta permlOdo que mnguno de ellos ruera tacado. m los ncos
m los pobres Y Ie habfa prcslado. por capncho stgurnmeme. eI hbro
trnduodo del mgles aqutl . cu)'os poemas h..bla (oplado con lamas
dlflcultadcs. porque leer. podia leer de comdo. pero escnb.r, no ha
bia escOlO nunca desde que aprendl6: ,3 qUitn Iba a escnblrle tl? Ni
en chinO tendria a. qUlen hacerlo, aunque hublest: podldo recordar los
ca racteres suficlemes para ello 'No nuts arAn de rcgresar I olvldar todo
10 aprendldo. entre los arboles Eso hab[a decldldo ruando lleg6. ,hada
(:UJntos anos' Para esc no tlene mcmona S[. recuerda a su maestro
alia. El sllencio
- Manuel Manana. tengo V\Sllas QUlero que me traig;ts unas amapo
la!'. pem que sean las mas bonnas que haya

.- 107
 -51 51 -y mueve la cabeza como 51 la tUVlera sudm sabre eI CUI!'-
110 largo y pelado
- Van a \'emr rni S suegros. (sabes 1 Bueno. los qut \'3n a ser rnlS
suegros Me vlt-nen OJ ped.r
-Bueno, buena Yo I('gabhe noles
-Gracias. Manuel iAhl , desdC' ahara Ie dlgo que It vay a Inyltar
a 13 boda
-Bueno. rnu)' buena
T tl se habia casado) don Hemtin en persona habla sido su
padnno QUlZ3 por eso se habla senudo obhgado. cU3ndo lu se fue
con Rupeno. a mandarlo lIamar para demie que podlan hacem vol-
vt'r, mc[cria tn la CJrtd . quuaric a los hiJos. podlan podia" lamas
COS-1S Don Heman estaba cnoJado
l.t habfa vcndldo horuhza a Rupeno desde s.cmprt y era
un hombre honrado Lu Ie habm dado rehc.dad )' Irt!> hlJos Lis lar-
de') en que Rupeno .ba cun su <:ami6n )' enlrt 10<; dos carg.lban las
legumbrcs. ruanda habfan tennmado. Lu se acercabJ }' les ofrttt:t 3 'lla
b en la espalda. en los nancos tranqullos, c6mo cornenzaba 13 resplracIOn
de fnnns. como elle hahl3 ensci'mdo. )" no era I.:ulpa de dins 51 s..bfan
relrse a careaJJdas al mlsrno l1empo, y hablar igual . con la mlsm:l pro-
nunciaciOn, de las mlsmas COSllS, largo [tempo parndos; 10 habla VI510
mlcmras escuehaba qUleto Asf sucedl6 durame 011'05 En cuamo il
los hljos : d esas pequei'las fler.ts srn domar eran Idenllcos a dla,
fisleamcme moldeados a su Imagen mduso Tenian sus enonnes oJos
amanllos. aunque Itgeramcme rasgados, adem.1s 10 habla mu:nt.ldo
todo parn ensci'larles 10 que aprtndl6 de pequet'J(I . tan pequei'!1:l co-
mo e.llos )' 5610 Ie hablan respondtdo can actirudes de c:tl:lr:u'ieza So-
51 no un Ie\"(, repudlO habi..t scnndo en todos cuando Juno
por uno. a su uempo. los habta lIe\ado aver 31 San I..oren::o desputs
de lit J\"cmda. m3JCStuoso )' cal mo. )" en vo:: 00)3 Jug.tndo con una
hOJJ 0 acanuando un.. plcdr.1 habi3 du:ho lemamemeLcJos. cI no
dc<;cmboca en eI clrlo
A pesar de sus ad\"t.'nenLIa5 Jug.tndo plsolcab.m }" dcslrulan los
ruadros de alrNclgOS ) no h.lbaa L"On'ieJ!l..lIdo que [rnspiJntJr:tn oon CUI-
dado una sob pcqucl\a p1antJ 0 qUL-d"ar:tn un qU1Clc)o.. \"I(' ndtl
alga, por eJcmplo la luna wn e."(lrnna )" lan intima
No era m slqUlera los nombres de la.., de bs C:(l"J o; lu qu('
, <. lco escapaOO el"3 solarne-me Ia amculaCl6n Y eso era loder <;uhC:lente
para que 10 consldcraran mrenor lOdes, [odos; OJ don Ikm.in a \cces.
10 cornprcndia bIen, profundamcme Solameme los OIroS chinn:,> no"I
em una casuahdad que no hahlara como los que lu\tcrn <;u
fonna especial de hac:crlo
108
."
- "VlejOS (amasmas. mas nuevas
Zozobra, lIamo. nadle
Envejeodo, row.
para ml 5610 camo .,
La dandad empezaba SurgJda del stimao se quaia un Tato qUIeta
). toea las cosas Impcorcepublemcomco QUIt.ta
Era d mcoJor momemo para hundlr d pie desnudo y conJulO en la
lIem esponJosa para lamcoar en Ia pconumbra 13 pnmera lechuga hu-
meda. no \'1$1a smo rccordada dd db amenor. de lamos dias amenores
en que )'3. sabb cuando C"Stalia en saz6n; para cortaria Sin tUldo, con
el fll050 CUChl1l0 Y scgulr asf. dlsfrutando en el sllenclo de aquello
que no era nabaJO SinO ad"'IOacl6n y conoclmlemo. Lucogo. slgJlosa.
la dandad 100 asornandose, h3Sla que despertaban los p1Jaros 'Canta.
un &lIlo Campanas Y lambores en b onlla Un gnlO 'I otto Clen paJ3TOS
de promo"
Segula tt3Jlnando de nxhllas entre los SUtcOS, -acendrnndo denrro de
silas palabras: no habla por qut delenerse Mlemras. cOIfa en la cara,
profunda de las huertas que cercaban su parcela Slemptc oscuras 'I
secrclas. cerradas sabre sl mlsmas, las huc.rtas enormes cmpezaban a
movcrse CuanJo la luz cora ya demaslado Viva, OOStlba con levantar un
poe"o la cabaa )' 105 oJos dcscmsaban en In manchn OSCUI"3 que pro-
ymaban los
Ya no C"a hora de culu\'3.r. hora de vender Entra a 13. lh"..3 de
bambu ). paJa fresca slemprr wJO cI gran utango h.a depdn en
medlo de su sembradill. desayun.l alguna e0S3 y se pn:p::tra :-';0 se da
cuem.a. qwcl porque nunca nadle. se 10 hLZO nOl3.r. de que se: \'15[e IguaJ
que en su pals, de que col enanne sombrero c6mco que leJI6 con sus
propl3S manos no C"S eI que usan los del pueblo. a excepo6n.
claro. del restO de los de su raza que Vlve.n alii Carg.1 ruidando el
rqUJhbno. las dos cestas. tan grandes. arrcgla los mecates. las aeornoda
en los exuemos del largo palo que co!oea sabrt sus hombres y levan-
ta el pC'SO como 51 no 10 SIOUera Por c:I borde del canal que atra\'lCS3 Ia
huctU. y Iuego de:recho par b avemda poh'osa que hay min! 105 frutales
\"3. ttoLlndo umformemente PaSJ por cnrrt:ntl!' de Ia casahaClcnda y
saluda a los que andan por los }ilrdlOes. per los pallOS. 510 ahernr eI
ntmo de sus salmos de pJ.Jaro
Desdc que esui cerca de las pnmeras casas. 510 levantat del"astado
Ia voz. comlenza a anunclarse
- Valula. valuld
S.1be que se dice 'vcrdur:!" pero no 10 pucode pronunctar Hay
1.lOtaS LOsaS que qUlslel"ll dellr que ha Inlent!ldo declt, perc renunci6
J clio porque suelUn ndlculas. O)'C ndfculas e.n su tartaJco de
109
 nino que todavla no hablar .5610 don Heman Pero con los nores. y que don Hemjn no ,ba a dejarse qUltar m un lem)n de- esas
OIros no inslsle, comprtndc que SI uno no se e.xphca los C'lTOS plcnsan lierTllSPem no 51! mllabJ de C50
que es muul responderie. habbrle. porque slenten qU(' no entlcnde. que
5U Imposlblhdad de exprtSlon correc(3. es indicia seguro de Impost- EsperO a 13 nache Comenz6 a fumar su larg;a plpa, lentameme No
blhdad de comprtnsI6n \'c:rdadera No tenia reneor nt azoraba. 10 habla pnsa Cuando JuzgO que cstaba cerca dd paralso. prendl6 fue-
sabia desde qU(' era un nlfIO. S. no ronocemos eI valor de las pabhras go a su chou de bambOo 51! tendi6 en su cama y slgui6 fumando
de los hombres. no los ronocemos a cUos," Yel es un hombre. aunque
eslt W!JO. aunque pot b IOrpua muphcable de su pabdar de su len-
gua se ((Signa a los (ralOS mas Simples y los demas no 10 \'C'n como
realmc:nce es l..o qUlcrtn, st. It' plckn y Ie haem bvores. pc'ro no hablan
con tl como entre ellos. aunque algunos sean tan IOOlOS
-jManud l iTraes calabacnas 1
-,ManuC'U
LDcsde cujndo llama .lsi? lCWntOS aliOS nene en e5le pueblo'
tCu:lmos aflos haec que n3(161 Alia. en el fondo. est.t su verdadcro
perc no 10 ha dlcha a nadle Ni slqulera en 31 oldo.
hace muchos a"05. a Lu
Tcnnina pronto de vcnder )' vuelve a trabajar
AI fondo e.stA el cuadro de las adonn lderas
Hermosa de vcr como mnguno en el Inglb. en De Quintey.
cuyns palnbras ha coplado. que nunca [as via en su esplendor .Itreo,
lIenando d alre can su fr.'igllencama, Es febrero. en tendrn que
trab3J3rsu coSt',ha personal de OpIO. pero lam poco lraooJo Ie pro-
duce plactr. un mtenso plater MlfntraS las culll\'3 las mira )' ('.KUCh.l
los susurros de carolas apre13das Corta un capullo
- No mc avcrgucnzl a mlS anos. UIU rJor en d pclo
La Jvcrgon:ada es 13 nor corolUndo Ia cabe::a de un vieJO "
En marIO coshO la.. Jmapolas dobles tnples_ qut> la gCnle (am-
pl'3b.l con a"ldez. Pero resc,va. y comen=O a desl'1br el esptSO
JUgo dd cor.uon de las nares
Todos los al'los hada e50. )i 10 guardaba secretamenle las no
chtS de luna de soledad. 0 cuandll 100 a coll\'ersar pausada
mente. can los
En mayo. cuando eI sol deslumbra. hart> sudar pero lada\\a nO
agobla m adonnecc_ lIegamn elias
, 5us Ires hlJos y un ('xlrano en eI (amu,n fuene )' ,nodemo de

.,-
Rupeno
-Estos JCh-enes vli:ncn a reclamar su herenCI.!.. su derecho sabre
sus Ilcrras
No escuch6 mas No qUlso cscuthar mas
MIr6 a sus tUJos nllos, fieros, elClraiios
EI sabia que las !lerr.ls emn de dan Hem;ln qUlen se las h,lbl.1
dado para que las cui[J\'3ra. para que en el pueblo ...

11 0 III
.'

2 DE LA TARDE
el carnl6n en la esquma de slempit Mirando los ed.flclOS
mugnemos. 13 gtnte que golpea y se LRsuha . el 3("050
de los autos . se VIO solo Ye:1 hambrc: que $entia se lransform6 en ta -
bla PenSO en 10 que tardarb aun en lIegar a su casa por culpa de
lodes aqucllos idlOlaS que se luravesaban por todas partes )' no deja-
ban el caml6n qut tl tomar. luvo. como sltmpl't. tI
deseo prcCISO de volvelY y romperle 13 cara 31 que fuem pasando
era un dla 19ua! a lodos, las 2 de 13 tarde de un dla cualqulcra
Hada un buen mta que esraba allr parada, sIRucnrlo Meier l!1 pa o
.
,,
\,lmento a traves de las suelas gasradas de sus zapatos. cuando IIcg6
13 muchacha La rcviso como a wdas las mujert's. del whllJe al,cuello.
con proc3z abumrnlento No era su lipo.
EI calor. el vaho sofocanrc de los mLllones de cuerpos aprcluja-
dos, el cemento requemado 5131 menos pudlera qUllarst: el saco, se
abanloo Con eI pcn6dlco doblado Maldno C3ml6n que no lIefi1ba nunen
No, m fipndose bomta podrla ser, perc alta, y Ie laltaba gordurn
dondt las mUJ(f(S deben d( ttnerla , a elle guStaba qU( por ddante
). por delris vleran bltn pesadas. que se slnuera que casl
calan y que no quewb.'l Olro rr:medlo que meIer 13 mano para 3)'U.
d3rl.ls. pobrrclt.ls U'il se nO VolteO buscando un eJemplo de 10 que
caSI deS(aba perq en est!: momenta no habia en 13 parad.l
mas mU)i!:r que La muehacha. 51 , a 10 leJOS estaban dos.,'endedoras
de toIcos. gordas. en\ltJ'ldas y con camts colgantts que relemblaban
a los mas pequenos mOVlmlemos l.t hublera gustado
a la muchach;!. )' haterle \'er que eran mas deseables que ella. pero, IJ
muchacha mlraha uanqUila OJ Ia gente Sin prestarle aleneion a tl
no tstaba ImpaClentt m Slqulera acalorada SilVIO apoyO en el .lr.
botame y 1.1 obscrvo de una manera ostensIble. con cI mayor dest aro
)' la sonnsa mis burlona que pudo componer. pero ella pareelO no
senur los oJos expenos C3mlOar sobre su CUtrpo Eso 10 enlurec.O
EI camlOn St acercab3 Por 10 menos qUince prttendlan
abordarlo EI coehmo del chofer 10 pam a medIa calle. JustO en medlo
de la doble OIa de coches. bIen lejos de donde eSf:lh:m que
mban. pero ellos, como locos, sc mellan emf{' los .lutos )' t'orr!an II
lreparsc SOlo que pudicron Ir pegados por 1:15 patOIS como las mnSl,;OIS
Estaban poseldos dc esa [una que SilVIO conoela tan bien }' 10 moles.
11 2
woo tantO porque 101 sabia HtuUI. se cmpuJ01han como si no
darse cuema de que tI camlOn venia repleto Pero bueno, SI,se ffillaha
de empujar a dark. a meler..e cntrr los bocmuos y las maldlclones.
porque sf. para n.tda. poryue cso hactn los demJ.s Ahom lodos apel
mcados lreme a 101 cenada golptandola muulmcme con las
manos. msuhando Oil chorer a gniOS . a sabtendas de que no abnrla
La muchadta habla quedado rouy ct:n.:a de tl : Sf ammO a rib con
dblmulo ). Ie paso la mano a 10 brgo del muslo Un muslo curvo,
duro. una came exuana un conlaClo que no Ie decl. mlda de Ia am
persona m de sl rntSmo Ella 10 mao a la cam )' tll( sonnO can una
sonnsa podnda
-Complelo -diJO con una mJscara de maeenCia que a lJ mlsmo
Ie part'ClO asqucrosa
Se em.'c ndi6ia IlIZ verde y los Glrros gruflcron amenazaOlCS Habra
que depr en paz el Cantlon. )' volviemn a sus lug..-arts en Ia banquf:t3
con una fidehdad cansada
Emonces se dlo cuema dc que ella 10 obseT'Vaba y menralmeme
rue repasando su aspeeto traJc azul manno, 101 enmlSU blnncn un poco
sucia. l:t corbaL"l de Oores. los zap.Hos ncgros can I:leones gastados.
y los cakeu nes a rayas rajas. azules, \'erdes. lImanllas SmuO \'crg(lenza
como si eSlu\'iera desnudo Se habia vislO con ajos 3)Cnos.
serenos. dirertnles EnrojeciO y o;e de a ella
E:>IUvo un rata mirando pasar los (('I(hcs embebldo en su ren
cor Erd un hombre pobre. o;egtlrnmcmc no Ie tMhna parecido bien
les
por esc. perc era mucho meJOr que 10-; seflonungos que iban al De-
panamento a saar la Ii(encla dc manejar tan ahcu ..ados. tan cucos.
m.;lOC3S [odos. )" que can toda segundad Ie gustartan a esa lonta que:
no era siquie-ta una '0 dcbta de nca, pero 100as bs
muchachas que no parettn &1Lb y las que 10 pareeen lamblen. qUleren
pe:SCar un millonario. Ir a\ Deparumenlo :I $:lear una hcrncla que: no
S.tbe uno romo se: las dan. pues no se hOI VI510 nunca nI una sola que
scpa tstaClonarse:. y andan mu)" oronda!> alropellando cnsua
nos Hubo un momenlO en que 51OUO que Ie ardian los ojos y se Ie
cOnlraia el cslomago. )" no supo 51 era dc cansanCio y de hambre a
de rabla Tendrfa que demosuarlt' de Itlgun modo qut" no Ie Imponnb.l
10 que ella pensara 51 eillegaba 3 ser Jcre del aunque
no rUcra mlhtar <las casas nenen que camhlar .llb'llna \'ez) prohlblria
de plano que manepran las mUJere." i(OmO se tban a poner! . Irtnn
,1 ch,lIar como ratas frente n la puena dt' su despaeho. y tl nada mas
\'Ollt',ln.l ) las mlraria un momento (lor l'ncmm del hom bro. a [ravCs
del \'Idna. como el choler del carn lcn )' 'ie volver!a muy Ir.. nquito a
scgulr finnando ncucrdtls. oficim., Illulw, pcro n esw cuando
Ie darla muy amable una oponunidad (mica, y personaimeme
113

la somctena a la prucha ' fijCSC cn esa senal . csu cl6nese, (co-
mo? cmco mctrOS son mas quc suficlcmes. ,no mnD USIc.d blcn? a
13 dcrecha CuAnto se lha a dlvemr Sc. p:>ndria humlldlla baprU
los 0)05 19ual quc SI hay muchas a !.as que Ic.s da vcrgucnza
gnur jpc.lado! , porque todo eI caml6n se cia cuenta y nomas se ponen
coloradas y se encagen porque en la .. apreruras c.s Imposlble camblar
de lugar Pcro tsta era capaz de mirario de frente, como hace un ralo
En camblo slendo jefe y ponandose tan serio como se ponarfa. no
lendrfa OtrO rcmedlo que baJar la cabeza, por supueslO que no Ic da-
na !icencla la despedlrfa com:cto y seco. sm una sonnsa
Y mirando como Sl fucra un hombre mucho mAs alto. se volvl6
(Munrante a ver a la muchacha No estaba en su 51110, Era indlgname.
no podia ser que se hublera Ida prttlsameme ahara que tl nectSliaba
encontrar La sausacclOn que ella a aigulen Ie debla 3b\'lo ruanda
descubn6 que no se habfa Ida Estaba un poco atnls, en el parquecillo
pisoteado y sucio Se habia parndo debaJo de un arbohto recll:n plan-
mdo. un tabachfn que apenas cubrla su cabcza con dos ramas rnquinca5
que casi Ie rozaban la frcme Hublern debldo de ser un cuadro ndlcolo,
tal vez 10 era, pero Silvio se qued6 qUleto, mu11ndolo. la muchacha
estaba ergulda Impcrceptiblememe echado el tronco hacia ade1ante,
resistiendo un vlento fresco y dulce que nadie mas scntla. entrccenaha
los ojos al resplrar con dcLcla un aire evtdememente manna. s:c la sen-
da conSClente y fel1.2 de que su pelo flotara al viemo. de que La ropa
se pegara a 5U cuerpo Ardia tn una llama sensual y purn en mltad
de:l uempo detemdo. de un espaclo mereible y hermoso
SilVIO 10 slntl6 y mlm casl sin verios el declo manchado de unta
de ella y los rayados de No tenia senudo. pero pot un
Instame lodo cabla en un pat5aJC manno, en un aln,' y un tlempo per-
fectos
Cuando eI camL6n lIeg6, acereO a la muchacha debla de tener
dleciocho ai'los. y cUldadosamente la ayudO a SUbit Ella 10 mill) san sor-
presa y Ie sonn6 desde aqueJ mlsmo IUgilr asoleado y claro, Sin re
cuerdos nt tronlas. que tl tub!a dtscubLeno
Y cuanc!o ella se haJO y la VIO perderse por las callcs \'uigilres.
no dese6 \"olver a enconnaria m amaria Se comem6 slmplcmeme con
aquclla hora diferente.. aquellas 2 de la tarde conqUlsudas
IIi
LOS l"'OCENTts
Nadle me mira. )'a, a los ojos No podna decir que antes 10 hlcle.ran
con frecuen cla apane de la mirada inconsciemememc sostemda que
usamos ruando se habla. pregunw )' se cortteSta. Nmguno me pregun-
ta nada nempo. SL eslOY bien. si slemo fno 0 calor sablan
que Las vulgares pregumas de Slempre: hleren mAs quc una cunosldad
Impudica. que no puedo tener dias buenos ni noches con suci'lo No
Ignomn c6mo son las casas, y que ame un dla rt'SpiandeCteme hay
que pensar pnmero 51 el hlJo que recordamos tendr.1 OJOS pam verla
o las cuencas vadas. como tamos OlroS No. no voy a declt que fue
ron Insenslbles. Incluso algunos que ncnen un panemc en la pohcla
o el goblemo, mtentaron ayudanne, y despul:s hubo los que mc
relacionaron con las famiUas de Olros presos, pero cuando ninguno
pudo danne eI mas pequeflo informe y se fueran cerrando las bocas.
comenzaron a baJar rtpldamemc los parpados cuando me cncon-
Imban.
Un pl1!SO polluco de dlIXlselS anos Un hlJO de dtttl5ilS ai'los.
Jugoso y fdgtl Eso. su hennosura era 10 que 10 haem mAs VISible )'
m.iS segurameme escogldo entre: los OlroS Una tarde. mlrand., la fo-
tografla dc su crtdencial de esludlame. por 1I0raba y. ante
<;us oJOS dams}' sonnentes. mt pho se Ueno del gran W;>ZO que slempre
fue amarlo. y 10 best: muchas, muchas veces Pense que 10
"comlendo a besos" y no se por la mabgna paJabra apeteoble
\'Ino a romperlo todo y a hacer mas grande mi hOlTor, un horror que
nacia tn ml y que se Ibd amphando vertlgmosamente basta aloJarse
en lodo rnl ser y yendo m:is, mucho mas leJos, buscando a Olms seres
mlse.mbles Me mnt las manos L15 suyas son mucho m1s blancas Ycon
ui'las almendradas. Palpt ml cutrpo y 50 rachante cuerpo.
Nadie era comparable a tl. nadle. y los hombres entrtgados a sf mLS-
mos goo::an con 13 destruCCl6n de la belleza
Todavla est! e.I panadero mIrando mls monedas sabre el mosU"a-
da r. como Sl no fucran 19uales a las otraS .
Unas cuadras mas ad Gabnel no pucde cVllarme. se encoge y baJ3
la cabeza Tengo que al:::ar la mana para acancaarle meJIi1a rersa.
sin bozo aun, y las tagrimas cOlTen por las mias, envcjeCidas.
toea la plel suave.. brufuda Pero esta va no me eSlremezco eSloy (0-
eando 13 plcl de Gabne1. el amigo de ml hiJo. y su comacto no me
115
 hacc dana. nI pcnsar tn verdugones o'Uagas $00110 y me dcspldo
asf de tl Me aleJo uncs pasos y Gabnd Sigut' allf. en donde 10 dejt
Trngoquc comenerme para no gnrarle que se mue"a, que estil sana. que:
esd VIVO
Perc ahara debo pensou en l..Azaro. en tlla casa hmpla. ell orden.
el paquete de la basum dos panes en un plalO. sobre la daran
Idea de la Vida Sin rehc\'es de una mUjer sola, lima de do:.
CU<trtIlOS alia lejos. en el bacelorum/emo burocranco que no hl.;:o
nunca. dos ndCculos cuanuos a los que eI morne \'3 cercando cada
\'('z; mas
Sm duda \'cndnin hoy No qUlero que me encueOirtn. )'3 sobrarj
lIempo desputs, En los uillmos dfas no l.abian \('mdo. no C3learon
Rlnguna I:aSoI por IcmOt de que malaran 31 pnslOnero. pero ho)' co-
rncnZdrtmos aua Vel:, de nuevo , la nita faugame: (odos con L .. mlsm3
eara. b mlsma voz.13 mlsma manera de golpear Pero hay alguno que
apane de! la bruralidad, (lent' un deslello de exquI5110 placer en
oJos cuando rcpOlsa con 141 puma de los dedos un roSlro dcsfrgumdo
51 es Jo\'cn, mejor sl fue hennoso, meJor SI es el de una mUJC;
o c un adolcsceme Nunca faha algono asl, Pero Icngo que
lnnc ames de que lIeguen Hasla manana no deben cnconfr.tnne. no
me encomrurnn, y desputs Y" nada tendra importancra
Lazaro 10 lment6 lodo y no pudo regresarme :I mr hlJO Ahol1l
cslam m's solo y mlls apesadumbrado que nunca, en la seha, en lOs
pantanos. Junia a sus cornp.1neros \"esud05 de 'Jn \'erde igual 19ual-
meme que el Ya pcsar de rodo 10 que hlzo no 10grJmos
m por un InStante. SC"ntlmos hennanos
Yo no sabia que e.'I(lslia y tllampoco. qUIz,\" sabia nada de ml
No uempo de adar.lr e<iO. St que SC" llama Uzaro Echave. COmo
rru PJdre )' como ml hiJO. y que rue por ta coincidenCla dt nombrcs
par 10 que. aqutl ultimo db. saaron de la casa a mt hlJo en medlo
de los soldados Un equh'oco, aunque $Camas medlo hermanos lin
equi\'oco Ptro desputs. hagan conmlgo 10 qu(" hagJn. hcnda :.obre
henda. no de mt boca 5U nambre. cse amado nombre, POI'-
que .thora )'01 C5Uin t:onvencldos de su error A d no 10 canOlco SIPn
Sin conocerlo . ,,-
La tst.1 rosada por el tlblo sol JC'I amanl'La L. 1II1n1 ) I1ll'
guSla, IranqUllameme posada )' oruhn eOlre la aha )crba La L-as.a que
cs(j sob y que qUl'::.i nndle \'uclva a habltar Una S.,IlIiI:, dos cuanos
la COCtna y el bana, )'Ierrrno para un hueno. un Jardin y un galhncro
pequeno. Ahara )'0 debe"a dedlcarme a elias. pues haee uempo lIeg6
ml Haec !tempo lCudmo ucmp07 no st, t!'to que J)'cr
descubneron que Imerrumpfa las dasc5 para .lcere.lrme a un nll;o ).
a Olro y Ie:> Qc.mclaba el pelo, tnlennOlS las coman por ml
11 6
.'
cam Sin que me dIem cuema Se 3suswNn, yo que a los ntnos les
asUSlan las I!gnmas. pero no 10 nOlaba, por eso 10 hada
No hay ning(tn rasuo. todo esu limpio y cn orden. callado. las
paredes de Ia sali13 no partten guardar un susurro, yam) cuano
no puedo enlrar. pero I.Az.aro me asegur6 que esUi 19ual que ames,
aunque esc no puede ser \'eroad Me uendo aquf. en b cama
cbs de ml hijo y me pego contra Ia pam! para escuchar Cerro los
OJOS
EI como es dem3S13do pequeflo para e,.)$ pases tan largos En
rrahdad no st POI" qut es asf de aho. por algun abuelo sern, alguno
que no conoci, del que no mt hablaron MI ht)!> es mt pnslonero, aquf,
en m! casa Esra aqul. tn esc lug.tr que ocupa 011'0 Puede cammar,
eso declr que no Ie han pas.1do alambres que J.u-aviescn sus
rodillas. y mira. pUts st mueve seguro entre las 51113S, 13 c6moda y
la cama No se queJa Yo he estado slempre. desde que 10 IraJeron.
pegada a eSla pared y 10 he oldo hablar, pero no quejarse No Ie han
hecho dana, no Ie han heeho dai'lo Me aseguraron que rampoco en
los antenores escondlLCS. CWntO bien me haec pens.1r eslO. tantO, tamo
que cast no puedo respirar, dcsde eSlc nne6n, MncOn, nne6n ,
Nadte se ha dado CUCnt,l, eSloy segul"d. de que he comprado me-
Jor com Ida que de coslumbre. no, m".:; no, pues cso hublem sido ex-
Imno ya que nadle me VlSnJ He tdo)' \'emdo mpld.1mente, pues aunque
Lilaro me ha asegurado que no Ie parwr.1, n<.lda no conCl'::Co II los OUOS
d('ls hombres m S( 10 que plCn5.1n Tres dias de gtilS3r con alegria,
pontendo lodas las especlas. prooondo con 101 cuchara de madera. Pe-
m no he dej3do de \'lgtIJr nt un minUlO. no me he emrelemdo en
n3da. he CSlado alena pendleme nada. nt un gmo. m una p;dabra
alu, eI pMsionero sabe- como debe componJrst HaslJ pudlmos dor-
mil' alga las noches, ladO" menos cI que st: quedaba 3fuera.
JUOlO a la \,t.ntana del que fue mt cwno Me alegra que m Lazaro 01
los OIrOS hombres ha)':!n lcntdo que comer
LD !r3t.ran 0 eI \"endr.1. y yo cermrt ICls oJos mleOlTaS 1(' cam-
blan porel oltanJCro.), Olre sus lambltn. pt:ro mAs sua-
\'es )' e<;13r3: ante ml con sus !tmplos oJos dams Mi h!Jo
Dtas. )' noches, lcuantas hams? \'lVleOllo mlnUIO a mInUIO. escu-
lhando el radio conunuamcmc. SIO apenols hablar Cualro dtas de Jr,
(omo antes refrenando el sufnnllcOlo. ahora oculmndo la alegrla Me
daran a ml hlJO por el eXll"JnJero
Me arrcbuJo 10 mds que puedo en ml gasrado thai negro. qUlu
mL' ."Igtlcn \'oy demaSt.ldo de pns.l bueno... nadle puede cXIr.tnarle
que eSle nen 10sa, se tmla de nil htJo, )' par fonuna n"dle me pregun-
t,l don Jost. cI panldcro, me apnela con su manaza un hom-
br(l }" ('so CS lodo
11 7
 Tengo que IC\lamanne ;0.:0 cs ahora d (lempo de o;.cgulr o)-endo
el dlsparo que maIo aJ pnslonero rami hlJO VIVO
podlamos Crttr que tamb.!n 10 eotaba porqUt ml hlJo t st;l
mutno 10 conoel. C:$Cucht eI dlsparo. un pequcflo chasqul-
do ,"ofensao. mucho mas real. Sin embaJgO. que las palabras huecas
de LAzaro. to UOICO ruI desde la ultima VOl. que recuerdo de mt hlJO Ya lAS MUERTES
volvtrt a quedannc qUieta. pegada a 1.1 pared. escuchando eI dtsparo
mlemras \Icntn a buscanne_ escuchandolo slcmpre Slempre Ahora
rengo que Irlll funeral Dentro de muy poco las campanas comenzaran
a doblar a mucno Durame horas Tengo que darme pnsa para lograr
un buen lugar en /3 catcdral OfiClarii el a120blSpa )' cstara tl cuerpo Lo penurbador cs que se nata de un asumo tSttuco
oflclal y dlplomJuco. que darnn sus pesames a las mUJCres \'e!adas No qUlem que se me malmterprett no esto)' hablando del cada-
que no ennenden nada. como ),0. Que 5610 nentn un mueno Es mu- vera de 10 macabro. nl de JustlC1a a aseslnatO La comprtndr e.s12. rna-
cho ttntr 10 que lengo. un ftrtlro. un cad;wer ante el cu.,1 Ilorar flana ruanda me Iml6 el dolor 'i el tstado nervloso de Angela antt
un hecho. par 10 menos. similar No me conmovI6 10 que me cont6
hi el que sahera apresurndamente dt rnt despacho para ocuh.ar las la-
gnmas cuando Ie dlJe: "Eso sOlo les pasa a los IOntOS )' a los bom.-
chos " No. no se trnlaba de 13 barb.1ne. smo de 13 ronna, del t5/ilo
de 1.1 barbant!'
VI a AngcJ3 toda 1:'1 mai'lnna con sus ojos enroJcddos y sin arre-
verse 3 Icvantar los parpados para mlnlnne: cuando la lIamaba; \/1 su
:)ncha eara slemprt alegll!' y un tamo bobahcona mmo\'lhzada como
una mascara su esfuerzo por moslrarse tan d,c,eme como silo que
sucedl6 no hublese sutooido Y no senti nada
EI ahago me obhge d afloprmc 1.1 corbata 'i desabrochar el
botOn del cuello dc Ia camlSOl a mOOlda que tOO Ie:)"endo los matuu-
nos. a qUltarme e! sato. ). despues a no conlcstn mnguna lIam.1da
Icleromca_ a no rtublr a los clJemes. fue 3umentando al grade de no
poder_ simplememc f,rmar. porque mts manos tcmblaban par una
Impaclencla que. en rcahdad. no e.speraba nada.
No sail a comer No tcnia a dnde Ir_con quu!:n hablar. porque
sabia que en esc momento lodo d mundo comcntaba el hecho, asl
o 3sa no Impana, como seres raclonales. poseooorcs de una esuuc-
turn mcmaJ por mlmma que fuera. poem con La que podian ser conse-
, cucmes. rria a apasK>nawmcmc conseruemes. ladOS Stres segtJian
..:omlendo. trabaJando. hablan dormldo La noche amenor Me sacaba
de qUlclO s6kllrnagln.1reilono y las OplRlOnes de los ceronos a ml, de
Itt'; que .arno

A IJ.S cWlro de la wrde no pude mas SJ.li de 13 oficma y Ie dlJc

.1 t\ngela al pasar-pucdc IOmarse 13 tarde" Sin volver ta carn haCla ella
Desde rsa hora cJmlOando) me he dClemdo solameme para
!lot'r las notas que sobrc el asumo tr,lcn los pcn6dlcos En todas las
cdt(loncs se nabla caSt exc..!uslvarncme dc dlo. prcClSCJmelite para ago-
1,Irio ). que )'a no h:l)OJ mjs nOiICUS manana Esto fue 10 pnmero que
pcrubi
11 8
.'
11 9
 Oc'.sput!> mu)' cansado, nOle que no SC mt" cx:umO bUSC3f SI
>'.1
h.tbld algo 10 del CUi\ado de Angela Ni aun ('monces sentf 1..
neees.dad de lamar un rdtrono )' pregumar 51 estaba mueno 0 no
Y Sin embargo, yo Ie Icngo a(eclo. mas del que generalmentc upreso,
3 esa mUJcr Aprtlt contra ml costado los pen6dicos ORFANDAD
En rnl casa, denna de ml propla ea5a habIan lfTumpldo e mvadl-
do welo de horror d c:ad.ivcr desnudo. hmchado. cosldo en IinC'a recu
dd \'Icntre a Ia desputs de haber sido abllmo en Cilnal Un
cadjver que sc cxhlbe por lodos lados para que V(3. que no Ilene
Crd que todo er.1 este suelio : soblY una cama dura, cublem POI' una
halazas bbnqulsmta sabana. tstaba )'0, pequcfta una OIIia con los bra.::os cor-
CWIqUH!:f ser st:nsalo hublera apagado su leltvtSOr Yo no hlct esc tados amba de los codos y las plemas cercenadas POI' encmta de las
rodillas. vcslida con un pequeno batoncillo que descubria los cuatro
i\unca he ec;udo en un palenque, se de eDos 10 que lodo el mundo munones
ha VISIO t'n \,lcjaS peliculas cuyo nambre nadlt' recuerda Ignoro cJ La ple.ta donde eSLlOO era a 0J0<' VlSlas un consultorio pobre. con
\"unnas anucuadas Vo 5.1bla que esttlbamos a]a onlla de una calTttera
, amblcnle y 13 excitatiOn. 10 que de fascmame pueda tener una pelea
de Estados Un idos POI' donde todo d mundo, t.1rrle 0 temprano. tenia
de 5610 sf que alII. sabe por que. un hombre Ie dlo a
Olro,al cuflado de Angela, cuatro balazos en eJ Vlcmre. Una mucnc que pasar Vdlgo esuib:unos porque Jumo J la C3nu, de habfa un
anacrOnica, sl es que ha mueno Y absurda mediCO jo\'o:n. alegre, perfecUlmeme rnsurado )' hmplO. Esperaba

En camblo est.'l otm es 16Wca, natural sc trma de un guemJlero Entraron los panemes ue 1m m.ldrc altos, hcnnosos. que lIena-
alzado en anllas comra cI goblerno. ron el cuano de sol y de bullicJo F1 les explico:
-Sf es ella Sus padres tuvlcron un accidemc no lejos de aqui
)' muneron. peTO a ella pude salvarla POl' eso puse e1 anunelO,
pani que sc detuvleran uSlcdes
Una mUJcr muy bl:mea que me record"bJ \'wamemc a ml ma-
dre. me acanao las mCJlllas
-jQut bonlla esl
-jMira qui' 010S1
-, Y t'Ste pelo rublo y nzadol
\11 cora.::6n palpl10 con aJegna Habla d momemo de los
parecldos. y en medlO de htsla d(' alaban:as no hubo 01 una
sola menelon a mls muubclones HablJ IItgado 101 hora de la Jcepta-
cion )'0 era pane de ('1105
Pero poralguna razon mlslenosa en de sus nsas)' su par-
100CO. fueren sahcndo alegremente )' no volvleron IJ. cabe:za

luego nl1lcron los de ml padre CCrrt los oJOs EI dOCtor

repltl6 10 que dlJo a los pnmtros pantntes
-tPara salvo c.so1
)
-Es rrancameme mhumano
-\"0. un fen6meno IIcne alga de sorprendl!ntc y hasta
UNto pUnto chlstoso
AlgUlcn fuene. bJJo de cst.llum me O1Sl6 por los sobacos y me
:.lrJndco
-Vera uSlcd que Sc puedc h:lcer mas con ella

no 121
,.
 Y me coloc6 sobre una especie de net suspendldo emre dos so-
pones
-Uno. dos_ uno_ dos
Iba adelamando por tumo los troncos de mis piemas en aquet
apo)'o de equtltbrista. sostemendome_por el cudlo del camtsoncllio
como a una muflea grolCSC1 Yo apretaba los oJOs
Todos neron
-jOaro que se: puede hace.r alga mas con ella l
-.Re:suha dlvemdo l
Y enln! earcaJadas soeces saheron sm que)'o los hublera mlrado
Cuando abrf los OJ05. despent.
Un silenCIO de muene remaba en la habltacl6n oscura y fl'Ll No
habla m medico m consullono m carrtlern Estaba aqui (Por que so-
i'Ie en EsL'ldos Umdos1 Esloy en el cuano Intenor de un edlfacio, N&I-
die pasaba OJ pasarla nunca QUIZ! nadie pasO ames tampoco
los cuatro mu ... oncs y yo. tendldos en una cama sucla de ex-
crcmemo
Mi roSlro homble. (otalmeme dlSllntO al del suei'lo: las (acclones
son mformcs Lo st No puedo tener una cara porque nunca mnguno
me reconoc\6 ni 10 harc\ jamjs
un pedaCito de mt lengua sobre 1.1 plel ubla. en el amebrazo_
dulce )' espe50. en e\ cemro. que haCIa extrai'lo ml euerpo )' slngular-
122
APUNll' ronco
Cuando abn los 0)05 vi que lenla los su)'os faJOS en ml Mansos Con-
tmu6 19ual. 510 moverlos. sm que camblamn de expresl6n. a pesar
de que me habia despt'rudo
50 cuerpo desnudo. medlO cubleno por la sarona. se: ve.la mtnenso.
sabre \a cama La vela pc!nn:meda entendlda enClma de la meslta de
neche del lado donde el eSUlba y su lUI hada dlfusos los cabellos
de la cabeza vueba hacm ml. pero a pcsar de la sombra sus OJ05 res-
plandecian en Ia cara La clandad amanllenUl acariclaba el vello de
ta ,6ncaV3 a}nla y la suave pLel del eostado Izquierdo; tamblen hacia
sahr ornmosamcme eI bullo de los pIes envucllOs en 1a tela blanca.
como Sl fuemn los de un cadaver
La lonnenta habta pasado 1':1 hubiera pedido apag;:ar 1.1 vela), en-
vlaf'!llC: a dorrmr en tnL cama, pero no 10 haem No St movi6 SigUl6
con ellronco levemente "uclto haCia la dercehn y el brazo y la mano
extendLdos hacla mi. con d dorsa \'Uelto y la palma de In mano abler-
ta. Sin locanne mLrc\ndome.
MI madre dormia en algona de las nblsmales habHaclones de aque-
Ita C3Sol_ 0 no. mas bIen habla mueno Pero muena 0 no. ellenla una
mUjer. on3. esc era 10 cleno Era 1.1 causa de que mt madre hublera
enloquecldo_ Yo nunca \a he "IStO
Vila blanca came del bra:o tendldo hacta mi. tersa Sin un peio.
dulce y palpHando can el \'al\'tn de 1.1 llama Los dedos hgeramente
curvos sobre la mano ofrecld.1 ape:nas ablerot Huble.ra quendo poner
Tenia los OJ05 fijOS en mt. 13n serenos que pareCIa que no me veta
Uegut a pensar que eSlaba dorrmdo. pero no. estloo todo el fijo en
alga mia, Ese algo que me Impedla movennc. hablar. resplrar Algo
mente canoe-ido el SU)'O cucrpo hipnotllldo y atmldo
Ese algo que podia scr 13 muerte No. cs menm3, na esta muerto:
me mira. sLmplememe Me mira y no me toea no es muene 10 que
(!Slamos compartlcndo Es aim cosa que nos une
Pero silo es Las rnlas Ia hue len, 135 ratas I.. rodean Y de fa scm-
bra ha 5.1hdo una gran rala erizad<l que 51! Interpone entre la vela y
su cuerpo. entre la ,"cia )' rnl mirada Con sus pclos hlrsulOS y su gran
l 23
 boca de grandc::s dlcmes. pneta. mugrosa. cosrrosa, Adehna. 13
hlJ3 de la frcgona. Sf. trtpa con geslOS asrutOS y OJOS rajas rljos to los
mlos Tiene $Icte arms J)(I'O acaba de" salir del caM, es una rao que
va tras de su presa
Con sus urtas SUCIa5 se afcrra at fianco blanco. sus rod.llas raspa
das se hmtan en Ia Ingle!. meut:ndose baJO la sabana Manolea.
la bocau. su garpnta gatea soOidos que no conozco Se arrastra por
su vlcnn-r y lIega a1 hombro IZqUierdo Mt: haec una mutca Luego
pasa su cabtZOLl por dents de la de el y se queda ahl 13 rnnad del
cuerpo sobrt un hombro. la cabaa y la oua mnad sobre d Olro.
muy cerca dd mia. Con las paw al me ensel\a los dll!nte5. sus
oJlll05 chlspean Ha llegO\do Ha lnunl'ado.
Ahara sf creo que rnl padre esta mueno. Pero no. en este prtCI.SO
lnSlante, dulcc:mc:nte, sonne: complacldo. 0 me 10 ha hecho creer la
oscllaci6n de 13 vela
.. Ili
RIo SUBTERRA "EO
He VlVldo muchas al'tos sola. en esta ,"mensa casa, una Vida cruc:1
y exquisu3 Es eso 10 que qUiero contar la crueldad y la exqulsne.z
de una vida de proVInCll Voya h.lblar de 10 OUO. de 10 que general-
meme se calla. de 10 que se plensa y 10 que se sleme ruando no se
QUle:ro decir [Odo 10 que se ha ido :Icumulando en un alma
provlnclana que 10 pule. 10 acancla y perfecclona Sin que 10 sospe-
chen los demas. Tu podms ptnsar que soy muy ignorame para tratar
de e:xplicar esta hislOna que ya sabes pero que, estoy segura, sabes
mal TO no romas en cuenta el 110 y sus avemdas, el sonar de las cam-
panas, m los gmos No has estado muando, slcmpre, de saber que
slgnifican,juntas en eI mundo, las cosas Inexphcables, las cosas terri-
bles. las cosas dukes. No has tenido que renunclar a 10 que se llama
una "ida nonnal para segUir et camino de 10 que no comprendes. para
serlc.fiel No luchaste de dla y de nache, para adarane unas palabras:
tener deSllno. Yo tengo dcsllno. perc no es el mlo Tengo que vivir
141 Vida conforme a los desunos ::Ie los demAs Soy la guardiana de 10
prohlbldo. de 10 que no se exphca. de 10 que da \'ergUenza. y tengo
que quedanne aqui para gwrdarlo. :,ara que no salgil_ pew
para que exista Para que exisla y e1 equlhbno se haga Pam que no
a dafiar a los demas
EsIO me 10 ensdI6 Sofb l qUlen se 10 habl.l enseflado Strgto. quien
a su vez Sf: 10 plame6 al ver enloquecer a Sl. hennano Pablo. ru padrt
Siemo que me lOCO vlvlr mas alii de 141 ruptum. deillmue. en ese
lado donde lOdo 10 que hago parece. pero no 6 , un alemado contra
la naturaleza Si deJara de hacerlo cometel1a un cnmen Slemprt he
temdo la tentadOn de hUlr Sona no. Sofia mcluso pareela orgullosa.
pueslo que foe capaz de cOn5trulr para Ia locum Yo sol3mente hago
que sobrevlVa.
Para que no tengas que vemr a verlo lratar"t de cxphcane 10 que
Sofia hlzo con esta casa que antes rue IguJI J las otras Es r;kil rtcono-
ceria porque e5ta alslada no uene conunuldad con el rtStO; por un
lado la flanquea el gmn baldfo en el que SergiO no edtfic6. )' por el
otro las rumas, negro!s. de to! casa de IU padre Fuera de eso se ve una
fachada como tamas atms: un zngul1n con Ires vcmanas enrcpdas a
13 dcrccha y treS a la IzqUlcrda Pero deniTO eSl3 la dlrertncla
Es una casa como hay muchas, de tres corredores que fonnan
l lj
 una U J>(ro en cl centro. en lut;..lr de palla. tslrl lien' una csplcndlda
esathn:ua de tan l3rgos como es largo cI roml ,,-cntral con
sus CinCO arcos de medlo punto Baja Icntamcme. ('5(:316n por CSCl4
16n haa una ("'<planada)" luego Sigut" baJando hasl3 10 que en ouo
m:mpo fur 13 margen del rio ruanda venia Cl't'cldo 1\0 Ie pucdes figu-
rar 10 hcnnosa que es
Ala al.ura de Ia explanada fueron 5OCa\'adas (ualre hJblUl(10nes.
dos de cada lado de hi cSC<thnala. asi que quedaron dcbaJo de \05 co-
rrtdorts latcralcs Y paTrC!! que slempre estUVlcron alII, que saportdn
101 pant! de ambd de tJ C"olSJ. QUiza sea vcrdad Esl3S cUJlrn habltatlo-
ne..... e5ldn ncamente anesonadas: Sona pens6 que )'3 que no podia
tener com()(hdades tU padre. nt muebles. dcbla dlsfrular de
.lIgOn IUjo cxtraordmano Son Cualro habuaciones. ptro en mhdad
S( hJ uSoldo umcamcnte unJ La pnmcra a la Izqulcrda 5tgtJn Sf! bajJ
a\ no No he dejado de pensat en Ia ra=6n que mO'-IO 3. Sorb para
hater que constru),ernn tu.nro, una para cada uno de nO!>OItos_ 0 Sl
slmplcmc nte las nrccsidades de proporci6n de 1:1 eStalinal.1 )' la cx
pl'lOad,1 en que colocadas neceSLlaron de esc numero
En una de elias CSI\lVO IU p3dre wando a SergiO )' a SoOn les pa-
red6 que debian consmur aqul un lugM para tl, un lugar Ullllamen!C
"U)'O en el mundo Nmguno de ellos sall6 de aquf p.II'a mlerlo pero
luego cUidaron de tl Sin escalimar mngUn dolor EsC'ucharon :HCnta
mente sus gm"s mhumanos, 5e ttntraron en ellos
Que escapara del cwno anesonado no fuc culpa de nadle' PUSL'
blcmeorc pLenses que :llgulcn deJ6 la puena abLcna 0 la lta,c al akanc.:e
de .,u mana. prro 5L hubLeras nSlo alb'Una vet la lIeF?da del rio l.:reCl-
do, oldo c6mo su rULdo lern.-Slft como un SLsmo lIena elalft antcs de
que puedas "Ct la pnmera y ttmbll." ola que arraslm )'J t3s.JS,
muenQS_ sabrias que d IUVO que s.lhr de esc cuano como d rio de
su tJuce. )' destrlllt y deslrulI"SC pJra que la vLda olm 3Jcna), la mle;-
mOl, IU \'ld3 qULZj, pueda "olver a empezar
SL CntendLera... eo;lo o;Jbna., que eI que IOcendlarn una casa, IJ que
Ie hJbl.ln heredado. no rue una ca"uahdad m que cI que tl munera
entre 5U., lIJ.mas 10 es Tu. ;",or eJcmph puedes entJrgar a alb'Ulen que
\'tndJ e:M: bJldlo pcm pcnsar que aqUI hay una l.:;t5.1 .1 tu nombre
Ie haMa vemr Por eSIO nostra pard u esw Otr3 que habll;amO!l JhOr3
esc 10 ,trrtfJe }'O Pem sl Ie c1 lerreno de 5erg1o porqUi.' no
Henes que verlo
No qmcro rd3l.lne I.. mucne de IU padre. IJmpoco 1.1 de SergLO,
s610 suglcro que aprendas a \'eriJs de Illra mJnem ) PJra l'llulc ('!>loy
cOOl.mdo eSlo atm. h. VIda :.jue tu\-imos
Sc podia scnur, Q la luz del qumque, rulO 1.1 plel p;ilLda de 1,1'" lC'lllllo;U'
126
r.tS Im'WI!cs en ta qU\etud fl:m-J, de las manos sabre d rqp.;:o. un apace
:I.mbldo de lucha que Jlenaba eJsllenclo de Ia sala, de ta casa de la
nache Ellos f!r3n mis henna nos, pe.ro yo aun no entcndla Eran mh
b,en hennanos.. mu)' hennanos t=nlre sf No len Ian nmgun parttldo
IISICO, apane del Olerpo dclgado )' la plel que parecla transparcnte
en los parpadas. 510 emoorgo. enos sacaban eI acuerdo de la dlferen-
ct3 aparenle: d nuno 31 que St: movlnn.las manos; los profundos OJos
e"mueos, enchaocados, les daban una.scmejanza mu)' grande. poren
elm3 de los rasgos )' Tambl!n su edad y su educacl6n eran
dlferenttS, pero nadle 10 hublern cteldo
Ese: ,'olunlano parecldo rUe una defensa que leva-nlaron Pem ya
It dlJe que no te hablare de esa lucha mas de 10 tSlnctamenle necesa-
no, En reahdad todo comenz6 amts de que )'0 pudlera entenderlo
)' It: 10 lransmmri de atuerdo con mis fteuerdos. no con elltempo
01 los rawnamlentos
La nache del saqueo P.1r3 nosctros transcum6 de un modo dLferente
que p3rJ los dem.ls: nos quedamos ante la ventana de par en PM,
InLmndo hael3 afucra, y nueslro zaguan fue cI unleo que illicite golpe6
potque SergIO. en euamo oy610s gntos que \'enlan por el e..mino de
I.. Bebelama. fue. cammando despaclo. )' 10 abn6, cnccndL6 las luces
por looa la casa revIse) su corbat.1 ume el espeJ<' del corrtdor, }' S(
coioc6, con 1a espalda pegada .11 marco de la venia'
OJ a esperar: Sofia rue :I semaI'SC en el po)'O }' no cru:.-uon PJlabrn
Vo les \'1 entrar a la a pie 3 caballo. gnlando)' dlspar.ando.
rompll:ndo las putn35 ncndo.1 can:3J.1das. Sin mOIl\'o. y luve mle-
do. me acerque a Sofia Ie lomt una mano)" ella me sonn6)' mc SL'.nt6
.1 '>u lado, luego se \'01\'16 para segulr mirando
A cmpdlones sal.:aron al seilor curn por las nrC3das de 13 sa..:ns
lIa Me dlo dolor vcr su cara pjhda )' p.lSar de la luz a
In sombra. de una nsolada a un a una palabrot.1 lropczando
con lolS maCt"l3.S. haclcondo chtllar a los ..:ananos 51 la ,'es ahora de
manana. tSa mlsm-a sacnsll.l con arcos. no Ie 10 podn'lS Lmagmar SOlo
ftente;l las llamas ve ellug;Lr tan grande que ocupa Ia 50mb ... de
un hombre
-htos 5610 qUieren el dinero Pc-ro .. tile gusta tuc..'t'1"S( el manlr
lXlt.'SIO J los martlres -dljO Sc-rgltl- Yo sentt SU despreuo hac\.a aquclla
eara pahda. conOClda que hablamos H!iIO lodos 1(\$ dias_ que
n.Lomo:. }' que surMa Me eSlrclt1cd \,\olentamente, Sofia apret6 mls
d('dos wn f,nneza )' me puso 1;1 om m.lno en cl hombro
Cu.lndo eormron en nue51m 'lisa )'0 lemt que advlnleran 13 cu-
rLlNclJd taSllmmed rn los OJOS de }' hubo uno que se Ie plan
M cnrrente}' eSlu\,o a punlo de declr algo 51 SergiO hubLcra sonrcldo
121
 o cambiado. no st, pero ti sigui6 19ual. mirando al alTO con sus ojos
con un pumo dorado en cI centro. y eI Olro SC fue y acuchill6 un sofa .
Todavia esca aqul, desteflido y con la borra de fuem , yes muy sedame
mirario, no sf: por que. qmza porque no grita y estA igual. desde haee
treinta anos.
Ahara me Imagino que debimos de parecer un retrato de familia,
los rres en el marco de ia vemana, pero en ese momento fue la primera
vez que senti que escabamos, yo Lambieo, apane, y que no podian
locamos. . ahara a el. Recuerda que no es mAs que un mueno.
Del alTO lado de la plazucla. Rosalia chillaba y un hombre la
seguia. Mas que los balazos. se aian los chlllidos de las mujeres,
muyagudos.
De nuestra casa se fueron pronto en realidad. porque nada estaba
bajo Have. Esc Sergio 10 debi6 hacer dfas antes), sin que 10 nolAra-
mos, 0 qulz3 mientras encendla Ladas las luces. como 5i dleramos una
gran fiesta. Salieron promo. sin hablamos. y 10 que se lIevaron 10 fue-
ron dejando abandonado por las canllnas y las cailes, pero nOSOlros
nunea hidmos nada por recuperarlo. se emendia que ya no era nuestro.
-ere! que serla 0lr<J cosa -dijo Sergio. cuando comenz6 a hacer-
se el silencio y una luz plomlza en eI delo me dio nausea. Al pasar.
acarici6 el quinque-. Que bueno que nadle vio 10 hermosa que es
su luz rosada -dijo.
Cerro la puena y nos fulmos a dormlr.
En las naches slgUlentes, miemras pasaban las rondas y se oian
los "quien vive", a\gUn disparo y los perras. SergiO Ie explicaba a So-
fia las diferemes fiestas de los dlferemes dloses. "EI desorden sagra-
do". recuerdo que dijo. y cosas asl Podrfa cilane mas frases. pero las
frases no imponan Es extrai'lo que 10 que Ie dolla de aquella noche no
era ni 10 del senor cura. m 10 de Rosalia. ni 10 de los' colgi.ldos. era
que la alegrfa de aquellos hombres era faisa , que se equivocaban . que
en lugar de aquellas carcajadas huecas hubieran debido grilar. dar de
alaridos, y matar, y robar. can verdad, can dolor. "porque era 10 mas
pareddo a una fiesta". Yera verdad que estaba tnStC poraquellos hombres.
No aprendimos de revoluciones por aquella revoluci6n. smo de
, cultos. de ritoS y de dioses annguos. Fue asi como el nos ensefl6 lan-
laS casas: para entender ou-as. pero no las semejames, smo las que
podian explicarlas.
1 podia decme. por ejcmplo. que [U madre. 10 era por habenc pa-
ndo, pero que una verdadera madre es la que te es(ogedespues. no por
ser un nino. smo par seT como eres: por eso encomraba nalural que
una reina odiara a despreciara a su hijo desde chico Por ahi leimos
historia de Francia. 10 recuerdo bien.
En realidad Sofia y yo estudiabamos de 10 que se lba ofreciendo
128
-como tema a como ejemplo- y el hablaba de ella con nOSOlras por
la noche. sin plan. sm ton ni son No era un prafesor, ni Ie guStaba
escucharse. buscaba titubeando. rehacia argumemaciones: ya te 10 di-
je: rastreaba, a veces delanre de nosouas. en VOl alta. Pera las noches
en que estaba caUado y sombrio. lqut buscaba?
A la luz del quinque 01 hablar de ti, de Pablo, ru padre, que se
fue slendo tan joven que yo apcnas podia recordarlo. Tu eras un hebe
y tU padre estaba ya en un sanawrio. No Ie conoci6. No te acerques
Tambien ala hablar de la escalinata. L"l llama no parpadeaba, se
mamenfa quieta. y su clandad lenue panla wnos dUdos en la piel
pal ida de mis hermanos. Sofia cosla 0 bordaba. mientras Sergio soste-
nla un libra en las manos; a veces leia un poco los 01 hablar en voz
baja de ustedes. de la locura. como si todos fueran recuerdos. Sofia
recibla las canas por la manana. pero acostumbraba esperar hasta la
noche para contamos suavemente. como Sl fuem una vleja hiSlOria.
que Pablo tenia trastomos muy exu-ai'los a que se. habla hecho nece-
sarto Intemarlo en un manicomio.
- Pablo siempre fue alegre. ruidoso. Ie gustaba canlar y levantar
en vilo a nuestra madre para darle vueitaS y que diera gritOS mlemras
el reia. Alegre y [uwe, muy fuene. 0 quiz! 10 veIamos asl porque era
mutho mayor. Pero ahara dicen que se ha tornado vlolemo. que hay
momentos en que dcstruye todo 10 que encuemra, y que quiere ma-
tar. UI. fuerza y la alegrta juntas. mas una e.xasperaci6n que corrompa
y desvinue la alegrla. pueden transformarse en violencla. to es la c6-
lera sola la que se apodera y enceguece coda la vllalidad de un hom-
bre? iDe d6nde viene esa c61era y pord6nde se Hltra, desde que lugar
acecha' Cae sobre el como un myo. 10 posee como un demonio y el
no es mas que el mlsmo, y hay que encerrarlo en lugar seguro. en
un mamcomio, donde hay gente que conace ese desco de destruc-
ci6n y que no Ie. teme.
Asl comaha las noticias. Sergio callaba y ella segula hablando, la
Inlerrogaba dulcemcme hasta que c.1 pnnclpiaba a hablar de la locura.
de la escahnata. 0 de las cosas 0 las personas. siempre en un tono
amab1e. )' como Sl ellos esruvieran apane y lejos.
Despuls. cuando creel un poco mas y Sofia me instruy6. supe
que ella empleaba todo el dla para buscar el modo, las palabras para
dcelr las casas, (amanda siempre en cuenta. en primer lugar y ames
que nada. la angusua de Sergio
-Hay que comenerse. Ser consclemes. perfectameme luodos. dar
a los hechos, los senunllemos y los pe.nsamiemos Ia forma adecuada,
no deJarse arraslrar por cUos, como se hace comunmeme. Sergio me
hablaba de eso en sus canas, desde Europa. antes de regresar. y en-
129
 era nada mAs 101 ncstdad de aJustario [odo a proporCloncs
hum.anas. porque La desmesura es slcmpre mAs podcrosa que el hom
bre. era una dlsclpilna ptrsonal . casl un JUego. perc cuando me hab16
de su angustia, de que sc: Ie rnella en el y no 10 dcpoc pcnsar nI
respimr. porque 10 100 desde esa hrnw pn-
mem que es IguaJa un cuchtllo hdado en un coslado del pecha. com-
prend! que a eso debla aphearse todo 10 que sobre La Imponancla de 13
ronna me habra ensenado. y asf entre los dos buscam05 las palahras
tibias que caheman la henda. y nos prohlblmos cualqUier exprts16n
desacompasada, porque el pnmer gntO deJarta en bbenad a 13 fiera
AunqlU: en aquc.lla tpoca )'0 todavia 100 a fa escuela Y VlSltaba a
rnl5 pnmas. me d. curnro door d pnmer momtmo de que no debra
emplear ellenguaJe de mlS hennanos. m aludtr JamJS a las conversa
clones que habra en casa "( Por qut no van nunca a las ficstaS?", me
pregunlllban,los pancmc:s "No se deben dejar abanr per b
de: Pablo", agrepban Yo no podia de:clrles que ellos no se dC:jaban
abaur, 5100 que al comrano. esraban alena. y no podlan dcsperdlc1.3r
m un mSlamc: su atcnci6n porque debian CSUlr en guardia preclsa-
meme con tra esa dcsgraciol
"iNo! lPor qu Setglo? EI mtdlco puede decar 10 que qUiem porquc:
c.s un tnsle rntchco de pueblo. Todo qUlcre slmphflcario. cree que 10
que Sergio uene c:s rnelaocolla. Ignora 10 que es la anguSlla
deda' 'QulCl'OcnCOntraruna rosa telY. annOmca, pordonde
desilce: rnl alma, No CSIOS PICOS, c:stas hendas muulc:s e:sle cacr
y Ie:vam.ar. mas alto. mAs baJo. chueco. caSI mm6\,.I)' \'enlgmoso iTe
das tuenta1 Slemo que: me: calga. que me man, par dentro. (enUen
des? me llran de ml mlsmo), ruanda \'oy ca)'endo no puedo resplrar
y gmo. y no sl: y Slento que me acuchlll.an. con un cuchillo verdadcl'O.
aqul La lIevo c:b:vado. y calga y quedo mm6viI. Slgo cayendo. 10'
mOvll. c:aycndo, a mngun lug;ar. a nada La ptor cs que no st par
qut surro, porqulen. que hlce.para leneresle gran rc:morcilmlento. que
no es de' alga que:: yo ha)-'il po(hdo haee'r. 5100 de Olra eosa. y 3 "eees
me pare:ce' que: 10 \ '0)' a alc:an::ar alcanzar a saber a eomprender por
qut surra de CSta mancla alroz. y c:wndo me empmo )' \'0)' .1 akan
zar. ). eI pecho Sot me dlsuende Olm \'c:. e1 golpt.. b henda )' vuel\'o
a caer, a c:aer EsIO Sot lI.an13 b angustia, estO)' .seguro
"(Qut lIetle que vcr c:510 con la mebncolia1 Yo puedo emender
10, scnur en mila angusU3 de mt henna no cuando habla de 1.1 (.Ilda
y sus dedos Sf enrrf:1.O de &01r>t )" Sf quedan n 10<' (;On
un sudor de' agonl .. ,dc11tl cO OIl sudor de ml madre aquclla Il1rdc cn
que' Ie cnJuguc 1:1 freme)' )"Ol no 10 Sinlio 5, la angusu.l) d rrmordl -
mlentO gmtullo son la locum. todo es dcmaslado faell y roulta m OM -
DO
truosameme InJusto que Sergio surra lamo por nada La locum serf3
emonces no mas que un dCS3Jusle'. una lomeria, una pequena desvia
cI6n de cammo. apcnas pel'Cepuble, porque no conduce a nmguna
parte. Oligo asi como una Iipad3 mirada de soslayo puede str ,Por
qut Sergao?
" Le: hace faha apayo Alga real, a 10 que pueda a&1mrsc:"
Asl invem6 Sofia la esc:ahnala 0 mas bien. hlzo que Serga.o 13 invema-
m Los obhg6 a ln13glOaria. y despul:s a c:alrular, 3 me(ilr peldai'to par
pcldano 101 propoOCIOn, ellerreno. el declive, cl peso de la casa, que
debta que-dar alia amba, flnne. como si ella y 1.1 esc:ahna13 fuemn Ia
mlsma Cosa y pudleran VIVU"Se 31 mlsmo nempa
Elias lograron en pane su propOsllo Es verdad que' cuando en
lra5 a 13 c:asa y atravlI:sas per pnmera va el paslUO y el panal, te
deuenes al borde de la csc:ahnat;l como Oil borde de un abLSmo. con
el pequeno terror de habe-r pochdo dar un paso mas. en falso. Pero
al ahogar est pequeno gnto que nunca Sf! hOi escuehado y que 5610
parcee el ruido del cone brusco de la rcsplmei6n. lodos los VISuante5
han lramdo de expresar asombro y no mledo , Par que: l111edal
brarse en camblo es nalural, pues no espcraban cncomrar (SO ahl, es
dccir. el pallo que se: ha hecha eseth nata Sin que nadle scpa par qut
)'. prltlcipalmente - lodos han dlcho 10 mlsmo- porque 101 y
13 annonia slemprc asombran . conan cl ahemo Bdleza)' annonia sac:6
de Ia angusn3 de Sergao, pam que tl suplero que las lenla que
esllban en el a pcsar de Ia anguslia. pero tal \'ez tam.,lcn para \'erlas
ella mlsma ) dar a lodos una prueba p3.1pable, malenal. de que el ce
rrbro de su hennano funclonaoo mCJOr que eI de lodo el pueblo Jumo,
pues cs Clena que emre lodos no hubleran podldo crear esa bellisl'
rna. su.we pendleme blanca, que ooJa hasta la anllgua margen del no
con m1s eleganela que Ia de una cohna No, Sofia no pensaba en el
pueblo. no queria demOStr;lr nada al pueblo, pues cuando Ie pregun-
laron sabre 101 escailna"" (para qut? se hmnO a alzarse de hombres
e IgnOrO 101 preguma 510 embargo. plmM desec:h6 1;& oponuOldad de
que' cualqUiera fucm a \'er la escahn:ua. y esplO SIClllpre con
!.:Ion cI momento en que Ja rtsplraCI n se conaba
'SIO Ic\"antar los parpados puedo nurarlo. contc:mplar su cuerpo del-
recortado contra los areas 51n deJar de bomar 10 mlm hdcer como
I.jlh.' \ c a los obrcros que trab3Jan Se queda con los ojos raJos y st
Ilene las manos hclad.ls Son la!i CIRCO de la tame . ha Icmlmado
1,1hom de 101 51('51.1 pcro c1 no hll dunnldo. hate mucha que no sabe
In que cs d(lrnur, S(.' lira en la tam" )' cllccho con los oJos muy
)' \'aqos Son lOIS UlKO de 1,1 1..1rdC Y rSlamos. en Jumo. cI sol
131
 todavfa esU aho y cae sabre f:1 con su luz que anula. con 5U calor
que desuoza. pe.ro SergJo no se da curnta. esA alii. parada. haoen
do como que mira a losobrero5. Impttablemente vesudo de lana gns y
con una corbala plastron CutniO es(uerzo. Qud en eso COnsIS13 en
lIevar el esfuerzo hasla un Umtte absurdo, buscando con finneza 10
que esta al OIrO lado dellfmue Tenia que levanlaT5e de la cama, sahr
del cuano e lnspecclonar los trabaJOs. tenia que hacerlo )' no 10 0lvld6
ruando eslaba con kls oJos flJos en ellecho ,COmo pudo recordarlo?
,C6mo arrancarse de ese pUntO fiJo? Ni yo mlSma st 10 que cada dla
Ie CUCSla esc, pero 10 hace. y mas. mucho mas 2 bafla, se "ISle!. se
pc:ma, se pe:rfuma como 51 Ia clta con esc: pequei"lo deber con
el deber personiflcado Y ahora se esta ahI. aplaslado por eI sol Sin
saberlo. es decu. IOlaCtO, mirando sin mirar Pero e5la noehe. cuando
yo se 10 plda. se 10 suphque. St 10 exip, sabra cuAmo se ha avanzado,
por d6nde y si eI trabaJO va bien Maruma en la manana 10 obhgart:
de nuevo a bajar hasta eI rfo que vuelva a calcular d problema
del suelo arenoso. Es crud. cruel para ml verlo entrecemr los oJos
como si 10 esruvlera pmchando. verlo aprera r la boca. 0 manlener I:l
freme lisa a punta de volunrad. para demostmrme que no suCre 51.
mamiene tem la frente pam tranquilizarme.
"SergiO, SI te es tan (acil calcular. 51 con mclmane y pa\par la lie-
rra la l'tConoces. si al mirar el 110. de promo. aunque apenas. sonrtes,
lpor quf: no 10 haces slempre. todos los dras?"
" No, enuende. no qUle.ro que. aptes las cosas como son . porque
ahl qUiero que eslb III entre elias. para esc. para nombr:uias.
para sonrelrles. Sergio jMname! Perdona, ya st que mt' rec:ono-
ces, pero me da mledo. un mledo monal pensar que un dla no me
atenC16n. como a los Arboles, como a los albai'ules Y Sin
e mbargo. por Ia noehe. si Ie a(ormenIO. sabes exat,;lamemc 10 que hi-
deron y si CSlaba bien 0 mal Es Olro clase de alcncl6n. me dlJlsle
ICon mlros1 Sergio Imlromc l"
SoDa hlzo bien en no permmr que a Sergto 10 vleran los mtdlcos
De tu padre poco. no 10 VI antes, m ruando comell26 QuIU f:1
51 era un loeo de mb:hcos. pero ellos sabian lan poco de 5U mal que
Ie permlUeron venir y contagl3r a los hermanos que no se parttfan
a t.1, que. eran hermanos enut 51 Sergto enloqueci6 como tl cwndo
10 VlO. ruando quiso eme.nderlo No es que tuvlera pledad lasllma
10nla, solameme querla emender Pero es seguramente be eI camino
JUStO que 13 locum m lsma ha trazado para sus verdaderos elegtdos
Es necesario ofr los gnlos, los alandos. 510 pestaflear como hada Ser-
gio SIO cansanclO durante el dla y la noehe. Habrta que haber pensado
en otra cosa En camblo Serwo se qucdaba fijo en eJ alnrldo besnal
que ((conia el silencio. que St cxlcnd{a por 1a SUperflclt: de Ia noehe
132
Sf. eso silo si:; no Ia penetraba . la locura de IU padrt: gnlaba para 51
ml$ma no Ie gnraba a nada
51 no 10 hubleran hecho lraer Por 10 menos Sergto no habrta
aprtndldo ese gmo. E1 que 10 peRM EI gmo. eI aulhdo. el alarido
que esta ocuho en lodos. en lodo. sin que 10 sepamos
Rlego con mOVlmlentos lemos las plantas lodas las lames para
no mqUleuulo. para que no se despierte en Sorta. que ahora ocupa
eI Cillmo anesonado que fuera de Pablo y Sergto Ella 10 Ianza y 10
escucha yo conunuo mls plantas Comprendo que uene que
Isnzarlo, pero yo no debo tmtar de emenderlo No debo por Ii. para
que nunea (engas que vemr. para que no te "eas obltgado a t:Slll vi:gt-
lancta que temuna ruando no hay par qUlhi re5ilStir No vengas nunea.
Aun ruando Ie dlgan que yo dejt de guardar. de estar alenm sin
emreganne. aun emonces. no vengas No qUieras comprtnder 5610
a 11 te dirt que qUlzJ me he sos(cmdo parque sospecho, con te.mblor
y mledo. que 10 que somos deotro del orden del mundo es exphca-
ble. pero 10 que nos IQCI a noso(tOS vlvlr no es IUStO. no es humano
)' yo no qUiero, como qUls lemn mls hermanos. emender 10 que esra
fuera de nuestro pequeno o rden No q uie ro, pem la nmumleza mt'"
acecha
Porque en realidad . exphcnr lqut explica un loco? lquf: .!>Igmfi+
o
0 ' "Ruge. arrasa como el rio. ahOg;t en sus aguas sm conciencia, arras-
ua las besnas mUglemes en un sacnflcio ancesnal . aluonando. buscando
en su correr Ia anulacl6n . el descanso en un marcalmo que sea Insen-
Sible a su de (una y destrucCi6n l.Qut mar?
Recoge su fUria en las ahas monGli\as. se lIena de Ira en las tannen-
laS. tn las me\'es que nunca \e. que no son f:1 . 10 engendran vlento y
aguas, nace en barrancos y no tlene memona de su naClmlemo
la paz de un estuano. de un majt:Sluoso lranscumr hacia la pro-
fundldad e5titica No balbuCir mas, no gnmr. cantar por un moment"
ames de entrar en Ia mmcnsldad. en el elemo canto. en el nuno acorn
pasado yetemo Ir pe.rchendo par las onllas el furor del ongen. cal-
marse JUntO a los Alamos callados. al lamer la tierra firme, y depr-
la. apenas hablendola lacado, pard lograr el canto ultimo. el susurro
Imponente del ulomo momento. cuando el sol sea un 19u:t1. el enetmgo
apaclgu:ldo del agua mmensa que se nge a 51 mlsma
Desconfiado. cei'ludo cons lgo mlsmo. enemlgo de ,odo, se entre-
ga 31 fin , en paz y pequeflo, reduC'ido a su propl3 dimensiOn. a la muene
Apenas aprendi6 a monr matando. sm mz6n. pam alcanzar conciencia
de 51 mlsmo, en IOstames apenas antenores al desprenderse de su on+
gen de la tlls(oria que no recucrda. apaclblemente poderoso antes de
cntregarse, tranqullo y enonne. ensanchado. Imponente ante el mar
que no 10 espera que mdlferente munnura y 10 engulle sm pledad
133
 Aguas. simples aguas. (urhms ) hmpi3s. resacas rtncorosas )' re-
mansos Iraslucldos. sol Y vlI:mo. piedras mansas en eI fondo. st:me-
pmes a rtool"tos. destruccl6n. cr1menes. pozos qUletos, nberas
nores. poi;aros y tonnentas. fueru. funa y comemplacI6n
No salgas de tu clUdad No \ltng;as al pais de los nos. Nuna \'Ucl- AND NUEVO
vas a pcnsar en nosou'Os. 01 en la locura Yjamas Ie OCUrr.l dlns-r-
nos un poco de arnor

EslabJ. sola. Al p3SOlr en una e5lOlC16n del metro de Parfs VI que daban
las doce de la noche Era mu)" desgmciada: por Olras cosas Las Iotgn-
mas comenzaron a carrer. silenclosas
Me miraba Era un negro lbamos los dos colgados. frtnte a fren-
te Me mlraba con lemuta quenendome consolJr Exunnos. Sin pala-
bras_ La mirada es 10 m.i5 profunda que hay SosIUVO sus OJ05 fiJos
en los mlos hasta que las lagnmas 5(:caron En 13 slguu:nte esla-
<:16n. baJ6

. 134 135

EN LONDRES
PAItA FlA....a5CO WAl"iU),I()TO
Habrunos de haber lIegado a londres en d verano de 1911 ,AI pnn
ClpIO? iCuJndo tenmnabal Uovla mucha Y en 10 que t3rci3mos en
desaduanar nueSlras cosas y en enContrar un depanamento ampho
y un poco daro. en un bamo m;\.s bien pobre. ya eslOibamos en 010-
i'lo 1..0 recuerdo porque inmedlatamente me di cuc.nta de que aqui
todo marcha darameme hacia el fin Elliempo es una constante amc-
naz.a de destruco6n y de muene.
Un domingo, cwndo ya nos hahlamos Instalado. V1 aquella pare-
J3 en Hyde Park Em un OIOi'l1) rno pero ligero. el am: 10 hada a uno
resplrar profundamente 13 humedad ya un poco corromplda, y sen-
lIrse como si fuem a volar Todo era color plomo y sepm, semcpnfc
a algunas estam pas que yo nabla VIStO lban apretados uno contra e1
Olro. tornados de las manos, mintndose mcansablememe a los o)os.
3Jenos a lodo 10 que les rodeaha )' pense. no se per qu!. que aquello
no podia durar, que el Otoi"lo proximo todo habrta camblado y no st-
ria, de mnguna manera. para elias 19ua.1 En Chapuhepec uno no plensa.
.sltnle que una part)a de enamorados Slgue.. para siempre, en media
del verdor imperecedero
-ISon de na.turaleza dlfertnte a la nUe5tra? -prcguntt en voz aha
-PObrtCllI.1, tiene frfo -diJO ml hermano mayor roddndome con
su brazo-. es necesano comprarie mis ropa de abngo
No conteslt Estaba aCOSlumbrada a e5te prtguntar una C0S3 y
que st Interprt13r3 Olra Comprtndb bien que era mla la culpa
Por Olra pane, yo ya no era una mfla Era huerfana Slemprc 10 fUI,
porque no recuerdo 3 mls padres MIS hermanos hablan eSludlado
en londres. en ouos Ilempos. y len Ian relaciones aqu! MIS hermaoas
hablaban y escnbian Ires IdlOmas. eran bomtaS y pose!an una cahgra
fia artslocr.tllca que era muy aprcciada Todos st cotocaron bastanu=
pronto. bueno. bastmtc. en unos mests. en una (Stacl6n qUtz.3 51.
en una tstacl6n. porque ruando las grandes nteblas. ellos traian la le-
ctte y el pan Yo caSI no salla
-lQuleres que Ilevemos tu plano? -me habtan pre.guntado al1.\
al vemmos
Yo me averganc! de que fuem Ian voluminoso. de media cola.
y de que uerd mlo
136
-Comprart. un canano -respond I.
\ 10 comprt. perc fl hacla 10 que podia y no 10 que yo querta
hacer: l0C3.r. a solas. un poco de Bach, de Momn. Pem aun ruando
las cosas iban mucho mejor eron6mlcamenre, no me alrevl a pedlr
un plano. a pesarde que en las uendas de trtbeJos veia algunos ven\-
alps media desvenoJ3dos que sonaban bien. y que con una manila
No sc: hablo de 51 )'0 debla 0 podia trnbapr
-Es tan t(mlda -dIJO ansadamtnte una de rntS hermanas
no era esa la paJabra qutzis no eXISIu,. pem slempre que fra-
casaha, que no me daba a entender, era coslumbre que alguno de elias
acudlera a ella
Asl que me quede a alender los menesteres la casa. Habia tra
ba.Jo. pc.ro no demaslado, ya que lodos Jr.lIaban de ayudar. pUts com-
prendlan que siendo tantos )'0 no hublera podldo cumpbr con eI
quehacer. par 10 menos no debldameme
MI hC;!nnano mayor se sentaba par las noches en un sill6n que
me hab!an dlcho fue: de mt padre. y nos Ida can horror las cosas
que tslaban sucedltmdo en MeXICO
Durante todo e\ dla yo me quedaba sola en d depanamento. pres-
tando alencl6n. a \'cces, a los uinos del canano. lo cUldaba mucha,
pcroohabla depdo una pared despeJ3da para eI plano. Sahla que nun-
ca e5tarla alii. porque ml voz no alcanzaria a pcdlrlo. pero comempla
ba con BlOor la pared vada
Mrs Mirrors me habl6 desputs de que baJamos JuntaS mb de clen
vcccs a lIevar los paquete.5 de basura a Ia calle
-,De d6nde ts usted1
Vacllt. -Ahara los :irboles. siguen verdes en 101 paiS YVlctanano
Huena esm en el poder
No me pareoo sorprendlda -,Out dice?
-No debleron malar a Madero. Era un hombre tan bue.no.
-yorecordando su prestnCla viva en mi. como 51 10 estuVlera V1endo,
las lJ.gnmas gOlcaron por lOIS meJlll.as
- I.e \'a mal pobreclta No surrn usted. al fin todo se arregla
iQulere que \'ayamos Juntas al mercado?
OIJe que sl con la cabezs. aquella cabeza en est momemo lIena
del Pase.o de la Reforma. )'3 SIO cadele5. en un dla de sol
Iksde entoncts Mrs Mirrors no 5610 100 conmlgo al mercado
que hac[a mlS compms, pues )'0 no aunaba a rtg;near, aunque
sabia que tsa. como en mi uerra, era la costumbre, pero apane de
que alia Jarnas comprt nada en los mercados. las cataduras agresivas
de los comerciames 10ndinenstS me deja ban sin habla A cada com-
137
pra que, victoriosa, haela par ml Mrs. Mirrors, yo Ie sonreia y Ie daba
un heso. Eso pareela gustarle mucho y yo 10 hada de todo corazOn.
5upe que era viuda, que vhlla de la pensiOn de su marido y que
no lenia hijos. -51, sobrinos muchos, tamos que debo de llevar un
calendario especial para no olvidarme de sus cumpleanos. -Y no !it
si ri6 0 simplememe ronrone6 de sauslaccl6n.
-LCuttnto nempo nevan ustedes aqui?
-jOh! No recuerdo bien. . dos otonos, dos inviemos. dos pri-
maveras, un verano. . (No es asi como se contesta? . aunque no
estoy muy segura todo es muy eXlrano
-lHasta el tiempo7
-51. es inconstame, engana, se apresura. nunca regresa. nada mas
quiere tenmnar.
-lTerminar con que?
-Con la vida
se: que 10 hacla por amablhdad, por darme conversacl6n, y yo
me esforzaba por complacerla d lClcndole la verclad, pero ella 56\0 en-
tendia que yo era una pobre salvaJe y que no comprendla nada de
nada, pero por la que sentia no sc si lastima 0 afecto.
Aquclla manana me acerque a la puena para recoger el {elpudo, 01
daramente, a tr.l\'es de la madera. un grito, algo pesado que caia )'
una carrera desenfrenada escaleras abajo. Abrl En el rellano estaba
nrado un hombre, Me acerquc , 10 vohce de costado. VI sus ojos SOT-
prendldos, luego frunci6 el emrecejo, pero 1a sorpresa no desapare-
ci6. Era muy hermoso. Inmedl3tamente se desvaneci6, boca a baJo
En la espalda tenia davado un punal de mango negro. tomeado. con
anmos dorados IOcrustados. Con las dos manos intente arran car eI
punal, y al no poder hacerlo, con mi delantal y mi falda quise restanar
la sangre que ya borboteaba sobre la capa espanola
Entonces Mrs Mirrors sah6 de su depanamento y comenz6 a pe-
dir auxllio a gntos. Yo segula esforzandome, lOutilmente. por conte-
ner \a hemoTT3g1a . esw.ba. Me mlr6 directameme, enceguecedor.lInente. MH-6 hasta el fondo
-iDeJe eso, quenda! jDeje eso! -me gntaba desesperadameme
Mrs Mirrors nrando de mi
Habia mucha sangre que contener en mi patna ... qui}' en lodas
panes, yo no podia dejar de hacerlo.
RApidamente lleg6 la pohda con I.. ambuiancla Lo levantaron.
pero su cabeza colgaba Inene, descoyumada. Sm amparo Com a sos-
tenerla y asi bajt las escaleras. Cuando 10 subleron a la ambulancia
subl con el.
-lEs su paneme?
-51.
138
Mrs. Mirro:-s nos persigui6 muchas calles abajo.
En el hospual me hicleron preguntas, yo no tenia comestary 5610
dije: -Hay que impedir que Sf' derrame mAs sangre. Deje.me estar Jun-
to a tl-Tomaran mis generales y luego me. de.jaron enrrar a un cuar-
tito gris de sAbanas muy blancas, donde eSlaba lendldo de costado, can
vendas cubnendole todo eI 16rax. Dos mujeres veslidas de gris me
escoltaban pero no les di imponancia.
Era allo, rubio, con los cabellos ensortljados hechos una marana
por el sudor. Dehcadameme, con mucha lemitucl. fui dcshaclcndo con
mls dedos aqueUa maleza hasta que los cabellos eSlUvieron en su lu-
gar, poco mAs 0 menos Creo que emplee mucha liempo en eS;llal..:a
dulce. conclenzuda y cAlida que me ponla en cun!acro con aquel ser
lli freme era amplia y de emre las ceJas emergia una nariz recta. per-
fecta. Past: muchas veees el Indice y eI pulgar por ci entrcceJo que,
poco a poco, fue dlslendiendose hasta dejar en I", CM.I Ul1.1 expresion
tranquila. Acaricle sus mejillas palidas y lersas, su bozo rublo. qUI!
mas que cubnrla i1ummaba su raz can un halo smgular que me ht.:.o
pensar en los mancebos que competfan por unas hojas de laurel en
las ohmpladas. Tenia su mano derecha sujeta en una tabhlla. con una
aguja insenada en una vena, y por ahl, a mlVes de un cord6n de hule"
senfta yo c6mo algo se mtroduda en su cuerpo, alga que, penst, 10
podr'ia volver a la vida. Una vida de la que yo no sabia nada, pero
que debla estar lIena de peligros. como eI de ahora Su mano Izqulcr-
da lIe.vaba cn el fndlce un amllo con un laplsla.::uli La mano era ddl-
cada de fonna pero fuene, y el laplsilizuit hac[a res"lrar las venas
azulosas sobre la plel mu)' blanca. casi amanllenta Lo horn lras
hora, SIO pensamlemos, absona en la fuerza extrana qllC eman.\h.1 J..:
tl. aun en aquella slluaci6n de arbal demunbado.
Y entonces sucedi6. AgitOlevememe las peswoas y abri6 10s ojos. In-
cidos, sin pregumas. sin neccsldad de saber 0 de reconocer en d6ndl'
de ml ser, estoy segura; supo como nadie h.. saLldo OJ sabra. wdo.
ml umidez 0 como se lIame, mi nostalgia, mi no ser. y me IOmo asi.
ml coal he sldo y soy Me absorbiO. mt: hizo suya y me dio IOda la
luz que fahaba a Londres. tada 1a que fahaba a mi Vida. Sus oJos casla-
nos se da\'aron en los mlos. de los que 11..\'1: por pnmera vez plena
conClenCla de que son azules Emom610s suyos y susplr6 profunda-
meme, como aquel que ha encomrado 10 que no se atrevi6 a sonar.
Un ncrus de dolor apret6 sus pArpados y crisp6 sus lablos. Puse IdS
dos manos sobre su rOSfro . Cuando las retire, \'olvlO a ser d de ames.
Sonri6 con una sonnsa feliz e iment6 arraSlr:tr su mano sobre la ca!lla
139
 haSla donde yo estaba. Ia lome entre- las mias y 1.1 calentt: con rnl ar
dar fehnl Sus OJOS una gran pa.::: nos hahlamos enCOnlr3'
do. nos hablamos comprrndido Cacla uno Ie diJO 31 OIro. Sin una
paJabra. sus sentlmlenlQ! m.is rtc6ndilos, esos que no son
OJ hbtOrtas, qUill anhdos. mancras de aprthender. )' eso
formaba un rio que nos impt'di.l dCjamos de mllar fuera del pe:hgro.
del dolor. del uempo Nuestras mlradas no se conmdeclan. lban
m.15 ncas. mas mflamadas. hasta que la suprema mtc:nsid.ld
Vlno de nlJe\'O, bU vc con eJ bagaJc de tode 10 recomdo. con la 3Ctp-
tad6n 101:3.1. rgualll una ola &Igamesat que no encormara playa suA.
acme para EnuuhnO los tablDs para dttu alga. pero en
esc momt:nlO su mano con ellaplShizuli ce(h6 de promo a la prt.S16n
Su cuerpo st e5lrtmcCi6. y sonnente como un mno sosrU\'O un inS'
tante mas su radl3n1c mirada Precipitadameme me 1 ron 13
mayor dulzura sus parpados con mis labios Or a la enfrrmera
que llamaba desesperadamcnte, pcro me manruve qUIeta. mdi;mre, des-
lumbmda Lucgo las mUjeres de gns me lIevaron con elias No mt
lmponO
Armando Gaxiola. mexlcano, revo[uClQnano, Esto pareee eomphcar
aun mas las cosas, pero me guSt3 saberlo. aunquc mueho m.b supe.
de t[ durante aqueUns horas que. sueeda [0 que s'Jetda, aunquc pase
toda ml Ylda aqul. entre los locos. 0 me condenen. han abohdo para
slempre las cstaClon6 y su senudo. Y la justieia ,qut lengo yo que
ver con la JUSOCla 7 MIS hermanos e:sran mquletos. se exasper.m mu-
cho conmlgo. 19ual que (odos los demas. pero eso no Impona S9),
mu)' hermo!;a. "'StO)' colin ada. sumergJda en e5le CxUSIS del que nada
t1lC! ham sahr Sigo ). seguut \1\':1 dcntro de tl. rw lmporta cu.into nempo.
porque Ia unlCa mll':lw de amor Im{X'recedera s610 puede ser Ia ultima
1<0
EN LA SOMBRA
,AlA JUA.' G.UCIA .ONCE
Cada \'tt. un poco antes de que el rdoJ diem los cuanos. d sllencio
se profundizaba. todo se ponia (cnso y en el Ambuo Vlbrante aian
at fin las campanadas Mlentras son3ban habfa unos segundos de aDo-
;amlento: cl oempo era algo VlYO jUntO a-mf, despladado pero exis-
tente. casl una eompai'lla
En Ia calle se oian pasos ahora IIt&'rta ml came temblorosa
se repJegaba en un impulso irrational, ayergonz.,da de. sl misma De-
sapantter. EI impulso sUldda que no podia controlar d fonda, en
la eapa oscura donde no hay pcnsamientos. en ...Iclaustro cenagoso
donde Ia ddensa erim10JI es posible, yo preferla la mucne a la igno-
minia La muene que redbla y que prderfa a Olm Vida en que pudie.ra
resplrar sm que. esc fucra una culpa, pero que e5taria vaela. Los pasas
en el mlsmo lugar no era mas que La lIuvla No. no que-
ria mom. 10 que deseaba con torlas mis fuerus era ser, vivir en una
mirada ajena, reconoce.nne
Los brazos e.xtendldos. las manos 1OmOvlles. y tada ml fea1dad
pl'6ente L..a re.aldad de la desdeflada
81a era hennosa E1 e5t3ba a su lado porque ella era hennosa. y
tada su hennosura re5ldl.a en que tl tstaba a su lado Alguna ye.z am-
bltn )'0 habla temdo una grnn Ixlle:2
Un nudo. un roce, alga que se. moyfa \C'jOS. lal vez en c:asa de el1a.
en donde yo estaba ahora SIR halxrb plsado nunea. condenada a pre-
senciar los mos y e1 sueoo de los dos Necesuaba que. su dicha fuera
lmgualable. para Jusuficar el s6rdldo tormento mlo
EI race volvIa, mAs rca. baJo rnl vemana. ml conizOn sobresaJ-
lado se quedaba qUICtO Oua vella muene Y no em mlls que un pa-
pel arrastrado por el Vlento
Los que due.nnen )' los que velan ('Smn en el SC'no de una noche
dlstinta para cada uno que Ignora Ulodos Ni una palabra, m una son-
nsa. nada humano para soponar el ... ncamlz.,mlento de la propla des-
truccl6n. IQue sigmfica injuStlCia ruando se hablt3 en la locum?
Enfermlzo. anonna!. palabras que no quieren de.Clr nada
EI recuerdo hinea en ml sus dlcntf!S venenosos: he side feliz )'
desgrddada y hoy lodo lIenc e\ mlsmo slgmRcado. 5610 sirve pal':l que
Slenl1l mas arrozmtntt ml tonura No es el prescotC e.1 que es(j en
Juego. no. tada ml vida arde ahora en una plra muul . quemado el re-
HI

cuerdo en e5Ul Sin redenci6n. anhdo va eI fulOro hut:cQ. Y
13 Imaglfl.3cl6n los coblja a ellos, nsuei'los y en Ia plemrud de un arnor
que ya para slcmpre me es aJcna.
Sin embargo. me rebtlo porque: st qUleo es ella Ella es qUitO
eI dolor no est! alii, no Importa qUI&! sa dla )' 51 meruca 0
no e5IC holocauslo en que: yCJ soy la vlcoma ; rnl dolor est1 en tl. tn
el ofioante:
La soledad no es nada. un estenl 0 fertd escar conslgo mismo.
10 monstruoso es eslC habltar en OUO y str lanzado bacia la nada
Ya no lIucve:. ml cama. suspt:ndKla en el vado. mealsla del mundo.
Caen una, muchas \'tees las campanadas. Ya no qUI51cra mois que:
un poco de: reposo, un $uei'lo cona que: rompa la conunuldad mac;l'
habit de: e:ste ucmpo que ha lerminado por detenerst
Amanec[a cuando lleg6 Emr6 y se qued6 como sorprtndldo de: vcr-
me levamada
- Hola
Fue lodo 10 que se Ie ocum6 dccir La V\ fresco, rndLaniC. Me dl
euema de: que cn camblo yo estaba aJada, complclamcme venclda en
aquel13 lucha sin contnncame que habia en media de la
nache Casi quC'rla disculparme cuando diJe:
- TC'n!a mlC:do de que te hublcra sucedido algo,
- Pues )'3 ves que estoy dlvmameme.
Era verdad Y 10 dlJo con Inocencia Yo hublera prefendo que el
tono de su voz. fuera desaflanle 0 dts\.'ergonzado. esc Irla canmlgo.
selia un reCOnOCtmlemo, un 3t2que, en fin. me darla un lugar), una
poslCl6n, pero no, t:1 me veta 'J no me mlraba. m slqUlcra podia diS'
[raC'I'SC para doUse cuenu. de que yo sufrta Es13ba enslmlSmad('l. mi '
rando en 5U rondo un punto encamado que lo ecnuaba, Ie daba senudo
al me.nor de sus gestos y a cuyo rtdedor guaba annomosa el mundo.
un mundo en el que yo no eXl51fa
EI amor daba un JXSO pamcular a su cuerpo; sus mO\'lmu:mos
se y caian perfectos Esa exU"afla armonia de 13 plrm
Iud se mamrestaba per 19ual cuando camlnaba 'I cwndo st quedaba
qUleto, La estaba mirando Ir 'I vemr par la estancia recoglendo los
papeles que necC'.Sualia y mCI1l:ndolos l.n el portafoho No se aprcsu
r6 YSin embargo hizo las casas de una manera JUSta y raplda Levam6
un brazo y st estlr6 para recoger alga del ten:er t.Sumc. emonces VI
can c1aridlld que 10 que sucedla ern que para hacer el mo\"ilmentQ
mAs mSlgmfieamc ponla en Juego IOdo el cuerpc. par eso ,I\canza'
ba mds volumen y su ademAn parcela mas facil Pense en los labncgns
que aran y slcmbran can esc mlsmo nlmo que los coml*mca (on todo
y los haee dueflos de 13 uem
IH
-Me tengo que ir rapldo porque me espern Vizquez a las nueve.
lHabra agua cailente pam baflarme1
Cruz6 rrente a la puena de 13 ml\a sm abnrb EntrO en el baM.
Un momemo desput:s se asom6 con ellorso desnudo y me pregunt6:
-,C6mo ha e.513.do?
-Bien
-Bueno
Cerr6 la puena del baflo )' un mst3nte desputs 10 01 silbar
Me daba vergOenza mlrario Sus manos, su boca como si tstuVlem
sorprendlendo las c:anew_ Pero t:1 hablaba Y cornia alegrtmente.
Yo hublera podldo mencionarb y desencadenaras! alga. pero no
me atreVfa a hacerme esa lralo6n Quem que Sin de ml
pane t:l se dlcra cuema de mi presencIa Mlenlras me Sigulera Vlendo
como a un obJeto era inutll pretender SlqUiera una discusl6n, porque
mis palabras. fuemn las que ruemn, cambiarlan de signtficado aillegal"
a sus oldos 0 no tendrlan ntnguno
-Escas muy callada
-No he damudo bien
-Yo no donnl nada, como vlsle, y sin embargo, me siemo mas
ammado que nunca
Su voz ondul6 en una especie de sallozo henchido de jubtlo, co
mo si se Ie hublera aprt13do Ia &,rg;lnta al dem aquello. Send mas
que nunca ml cara eemciema Tuvo quC' asplfir alre hasta distendu
por completo 105 pulmones y las aletas de su nanz vlbraron, tstaba
emoclonado, sansfecho de sus palabms Centro de un momenta irta
a comarle a ella e.513 pequei\a escena Pareda liberado_ La mfla, la IUrma.
),0. lodo esc SC' borr6; volvl6 a quedar5C qUIeta y lIeno de IlJL mirando
haw adenuo 1-1 cemro Imantado de su fehcldad PasO sabre. mi los
o)os para que pudlera ver 50 mll"ada rodlante Y fue precisameme en
mirada donde vi que todo aqueUo era menura A t:l Ie hubiera
gustado que se mnara de una fehcldad verdadera y La acruaba con fl
dehdad : pero seguramente. 51 no esruV1C'ro yo slgulendo con
aguda alenci6n todos SUS gtslOS, no hublera sido la mnad de. diche-
SO Hab!a algo demomaco en aquella Inoce.ncia que fingfa
Ignorar ml eXl5lenCl3 y mi dolor Pero Ie gus13ba eso Sin duda, 'I stnd.
como 51 Ia viviera, la comphcidad que habla entre. aque.lla mUJCr y
ella crueldad delibcrada Inteligente.5 IntonSClemes, pecadortS sin
pecado, a esc JU&,ban , como 51 [uem poslble, No pasaban m por la
duda m por el remordlmlcnto, y por ella crelan que el cielo y el in-
fiemo eran la misma cosa
zOe que me serv[a saber todo eso?
143
 Se levantO y rUt al telHono, marcO. Semisilbaba ne,,' IOSO 0 Impa-
ciente. mas. al ser movldas por las rafagas. present.lOOn InIt'nnltCntememe
-Bueno. Si No Ahom salgo para b ohcina Muy bIen. un lade )' luego otrO dt sus hops a la luz que las hacia
hasla luego vcr como bnllantes )Oyas [ant1\Smale:s que todos estuvltramos
Silb6 un poco mis fuene .. fuera del Dempo. baJO el innuJO de un maleficio del que nadle. sin
-No vendrt a comet Vhquez que sigamos tralando el embargo, aparentaba Los ml'los y las mfleras se:gutan ahi.
asunto desput<: de 13 Junta como de COSf'.lmbre. pero mOVltndose: sm Nido. Sin gntos. y como
No conteslt. Sabia que ),a no tenia que finglr que crela mnguna suspe:ndldos en una acmud 0 acclOn que seguuia elemamenle.
disculpa Todo e:staba claro Senti que me miraban y con dlslmul'3 ...olvlta cabeza hada don-
de me parecio qu venia e:I llamado los lRS partS de oJOS baJil.ron
Bajt tambalwdome las escaltras; los oJos sin ver, eI dolor y eI zum- 10 parpados, pero supe qur eran rllos los qut mt habian e:stado mi-
bldo en Ia cabua rando y connnuaban haotndolo a travb de 5 US parpados entorna-
Cuando lIegut al de la calle: me enrente dt golf>!! a la luz dos : pe:penadoRS smgulares. una rara melds de abandono y
ya mt nJusta Parad:l en un IslOle que naurragaba, veia pasara Ia gen. refinamlento; estO se hacla mas parente en el segundo. segundo en
It. apresurada, que lba a algo, a alguna pane; pasos que rnonaban cuanto a la road, no a la posiciOn que ocupaba en el grupe. porque
sobre d pavimento. memes despejadas. quW sonnsas flotames eI grupo se hallaba colocado tn difereme:s pianos en eI prado fromero
Ahora, a tsUl horn precisa tl estarA pam qut pensarlo. a ml banca
EI segundo estaba indolentememe rtcarg.-.do en un :l.rbol ruman-
Te:ngo que ir a la fannacla a comprar me:dicinas. Existe sin embargo do con voluptuosldad eKplfcita y proyecl3da hacia ml
una mjustlcla yo podrfa seresa mUjer, esa ave:nturera, 0 ese amor como un actor expenmentado ante un gran pl,bhco; en su mnno su-
lPor tl no 10 sabt:? Toda mi vida deset. . Pero tl no 10 ha com- cia de largas unas soslcnfa el dllilnillo con una de.licade1.3 sibat1tica,
prendldo Y desputs de: la conqulsla iscr;1 ella tambitn alguna sm y se 10 lIevaba a los tablOS a imcrvalos mcdidos, cUldndosos; sus pan-
Significado, como yo? EI suel'lo de rcahzarse. de mirarse mlrado, de taloRes nnchos. cafts. calan sobre los U1patos m:dnhos y ntspados,
!mponer la propla rtalidad , esa rtahdad que Sin embargo se escapa, yen la pierna que nexionaoo haclll ants apoyttndola t:n el deJa-
[odos somos como degos persigUlendo un sueflo, uoa IntenCIOn dt ba vcr una canilla rugos.", y ceOlcicma sin calc-Clines, la camlsa que
set lQut plens3 sobre sus rdacione:s con los demfui, con esa misma debl6 ser blanca cn otro ncmpo se desbordaba en los pui'los desabro-
mUj(r con 13 que ahora yace, mtenundo una vez mas la txprtSlOn chados dAndole amphlud y gracla a las mang.as. y un chaleco de mag-
austera. perfecta? Es poslble que ahora. tn e:sle mlnuto mismo la haya nifico cone. aunque gastado. ponla en evldenCla un torso largo.
encontrado ,enlont:es? Ay. no haber sldo tsa. b necesana. la anSt0cr2tico; peru todo e:stO no hacla mas que dar marco y valor a
msusutUible: Un gusano Inmolado. no he sKio Olra cosa; Sin sterno la cabeza huesud:l y magra . de Plel amanllenta, re:se:ca. en Ia que cua-
nI fuerza. una nll'la como tl mt dtJO cl pnmer dla. Jugando al amor. draban pt:rfectamente la pt:rilla rala de mandar1n y los OJOS oblicuos
amblclonando La came. la prostuUClOn. como en e:ste no Y hUldlZos. 5Ombreados por largilS pestaflas Nunca me mw abler-
)'0 Ia unlca. smo una como locUs, menos qut: lameme
EI mendlgo mas vieJO a unos pasos dttl. se:ntado en cu-
Serfan las cuatrO Ia larde EI parque: tenia un aspecto msoillo Las- chllas. escarbando en un saco mugnento, con sus manos grasosas;
nub6 comple12meme plateadas el profundameme azul. y el era gordo y llevaba una cOlonna dt colora chlllaRles; sacaba men-
aire tn\'lemo No era un dla nublado. pem eI sol e:staba ocullo tras dNgos e mmundlcias del bullo mronne )' se: los lIevaba aVldamemc
unas nulxs que resplandecf.1n. y la luz tamtzada que salla po_ a la boca con eI cwdndo glotOn de: un Jefe de horda b4rbara, en aIg(tn
nla en las hops de los pllitl.nos un destello inclememe y hclaJo Ha- momento me parecl6 que (cndla hacm ml sus dedos .pegaJosos con
bla un exlrano contraste entre azul prorundo y rranqUllo CleiO un bocado especial. )' me hacfa un glHl'IO, como InVitAndome
Yesm pequefla :!.rca bal'lada de una luz lunar que caia 31 sesgo sobre EI tcrcer pepenador. el mas JOven, esulba pt:rezosameme mado
eI parquc d:l.ndole dos carns: una nonnal y la orra falsa , una especic de: costado sobre el pasto. mas alcJado del sltio cn que yo me cncon-
de sombra deslumbrame. Me seott': en una banca y mlrt cOmo las rd- naba que los orros dos . con un coda apoyado COOlnt el suc!o. 5Oste-
nla su cabeza en la palma de la Olano, Ollentras can 1a olra levantaba

IH
sin pudor su camlSela a rayas y st rascaba las axilas IguaJ qut un mlco
cuando crty6 que. ya 10 habia mlrado basmme. ltvamo ha-
Cla ml los oJOS y abnendo brusc:amemelas pie.mas. pas6 so mano sobrt
Ia bragutta del pantal6n en un gesto entre amenazamt y promtlWOr, LAS MARlPOSAS NOCTURNAS
m,entras sonrtia con sus dltmes blanc05 y perfectos. de una mantra
desvergonzada A AM l t'RA."iOSCO SfGOVlA
06Vllla m\l'ada y mt tstremecl Me otr un gorgoreo. co-
mo una nsa burlona y qut provenIa dd mas JOVtn de los vaga- Para d 6d com:bn que .pmas Hom.
bundos '-:0 pude leval,lanne. segul aht con los OJ05.ooJOS. Slnuendo Es aqutlLa. regt6n consobdora,
sobrt mila condtna06n de. aqudlas rruradas.. de aque1los pensarruerltoS P;tra el alma que en kHTIbm k
que me. tocaban y me. contammaban ' 0 podla, no debla hUlr;1a len- ,Ob, ksle Eldorado )' Tlem Sanu'
tacl6n de 13 Impureza st mt re.velaba en su fonna mas baJa, y yo 1a qu,en cruza Wi hndcs ilun vWtcnlC
merecia Ahora no tra una \'Ictlma. formaba un cuadro complttO can '-0 osa nunca m,rane (rente a (renle.
los u'ts pe.penadorn; era tn lodo caso. una presa, 10 que se devors Sus srelos profundos jamiJ fl.1
y se de.sprecla, se. come con pJoloneria y se tsCUpe. desputs Emre tllos LPrNoSI a ojOS ab'enos todavl,)
y yo, e.n est momemo etemo. exlSna Ia comprenslOn comammada y Tallo manda su Rt)'. 5U Rcy ncb veda
carnal que yo anhelaba. Estaba en el infiemo, Que alii d pjrpado Inqu,elo al:ar5( pueda..
Impura y con un dolor nuevo. pude levamanne al fin cua ndo cI Y sl .. nle eI alma. que lIeg6, K uruma
sol hizo poslble: Olm vel el movunJemo, el uempo, y ame 1a mirada Todo aqud mundo enll'e kedlltad3 brumJ
despiadada y sabia de los pepenadores carnine lentame:me, segura de Por una stndll OKura y desobda
que esta exptriencl.3 del mat. e5le acomodanne a el como algo propl0 5610 de lIngeJes mlllo$ frtcuentld;l
y neeesarlo, habla eambmdo algo en mi. en ml proyeccI6n y ml actl- Dondt un Idolo reiN qut Sf: nombra
Iud hacla tl. pero que era mCltH. porque entre Olras C053S, el nunca La nocht. en ITOno dt rnlSleno y Ombra
10 sablin Atcanurt. qUltn
Aql.ldb ptnumbros.t, ",!luna Tule

Cuando 10 VI ro::arle. la meJllla con tl ruele. supe 10 que. yo tenia que

haeer
Era extrano porque' a tile guslaban las adolescemes Esu. tenia como
dleciocho aliOS
Para Impreslonaria lIegut tn C'.I bugul desde C'.I pnmer dia Eso no
Ie hazo eI menor decto
Me dl cuema de que era una dlficil y comence a vlsitarla
todns las tardes, a la caida del sol Calculaba que estuVlern tcmunan-
do de eorrcgu los trabaJos de sus alumnos de qumto y 5eXIO ano, que
el1a Icnta a su cargo en la escuela que don HemAn sostcnla A veces
habia algunos buenos que me daba a leer, rndHtntc, y supe entonces
por d6nde debfa aLacar Me gust:tbJ vlslwria

146 147
 Comenct a prtslarlc libros. que devoraba. Tragedlas gnegas, novclas
de Mussel, Sand en fin.lodo 10 que se me lba
Iibros de ane. de VlaJH
Su eara ovalada. de cuus muy fino, se ensombrece 0 se ilumlTu
conronne va lcyendo Porque no se cwda de mi m gasla formahsmos
Let 0 rnll'a m!nuclosameme los ;llbumes como si esruVlcra sola Um-
camenu: ruanda me neceslta para Oligo. ievanta los delgados parpados
y me prtgunlOl. Sobrt FranCia. sobre 1a India. Europa 51. yo he estado
alii con y en otras muchas panes. y Ie cuemo todo 10 qut: puedo
C6rno. con miles 'de meuculosldades. 8 ha mldo de!: los dtfert.mes
arboles y pAJaros No me impaciemo: eslay simplememe cum-
phendo con mi debtr So boca fina. su Crente ampha, la naoz dchcada
y los (nannes OJ05 negros. sombreados. quiza conmucvan a mochas.
pero no a ml No qlUcro
Aiglucn Ie ha dicho algo La noto en su silentio reuceme y en los
bajos, en 141 ralla de preguntas y de Imeres por algunos
dlas. Pero estoy decldldo. ella no [lene padres, esta sola, es muy
convemcnte.
De prontO comlenza a pregumanne sobre la easa-hacienda 5i es
que pay todo un pisa que es enonne jaula para ptquel'los
pcliJaros de lodas las varledades y dases; sabre la a lberea rodeada de
pLlaslra5 d6ncas. sobre: 105 rtamencos. los pavorreales y los jardme:.
Esta curiosldad ya no me gttSta, y Ie lralgo mAs clilbumes y mas
libros Ahora vuelve a un diLatado ensuei\o mlemras observa 0 lee
Ya no me preguma nada sabre nada Creo que ha llegado eI momemo
-tEres virgtn7
-Sf
- Te ofrezco qUln1emos pesos en oro por ru VlrgJmdad Dos
horas de una noche Nada mAs Nunca voh'erts a ser molestada ni
nadie 10 sabrt No hay el menor peligro de embarazo
-iCon
-Sf
-No qUlero dinero, qUlero Vtt la blbliOleca y los cuadros
Esc fue todo Sin reg;.ueo con 105 padres Sm llamas ni mehndres
Uevt el ptqueflo bugul de un solo caballo, para no Hamar la atenci6n
M3ntuve apagados 105 faroles hasta que salimos dtl pueblo. luego,
a1 lIegar al camino de las huenas que !leva a Ia casa-haClenda frent
el caballo y bajt a encender las luces. Ella no dljO nada
lemameme, al paso, emre 13 sombra de los grandes frutales que
su ramaje por enClma del camino polvoriemo, Era eI pnn-
CIPIO de un 0101'10 caluroso, por supuesto, pero alii, emre 105 clirboles
148
y a medtanoche. soplaba un fresco que venla del mar Ella
cruz.6 los brazos sabre el pecho pero no dlJo nada
Cuando !legamos a los senderos de grava y apartcl6. contra Ia
noche. poderosa. la sdueta de la casa, se eslrt:meaO Todo estaba a
oscuras menos una ventana del segundo pisc. su ventana
Entretanto enandl el qUlnqut de porcelana que ya tenta prepa
rndo Con en aho la fUi gutando AIUegar al hall vio la enonne mesa
redonda. dc mAnnoI. y cI P bbro de pasms I1I'JCSa5 cmpooado en dla.
-lQue ts esc?
-Son las memonas de don Hemn, de sus V13Je5
Se acen:6 3 Ia mesa y abn6 eIlibro manuscrilo Se quedO leytn-
dolo, pasando pAguut uas como SI a e.so hublera ido alii Yo.
ImpaCleme, sosienia eI qumqut
Luego. 10 mas aprisa que pude. Ia lIevt a \a blbhoteca
10 rntsmo Con loda calma Iba examinando 105 estames. sacaba un
volumen y 10 hojeaba Por fin dijo:
-Hay muchos en francb e inglb
-Yen aleman y lalln Vamonos de aqul
Otro rato ctemo fue eI de ver los cuadros. Los caballos pur-sang
de George Stubb, Old Cromt: con sus paisajes de Norfolk. El vado de
Constable. ya no era poSJble
-1;10 tlcnen nada que ver con 105 de 105 albumcs Es Oll-a
Antes de que pudiera lennmar. la escalem amba
Le ordenf que entrar3 al cuano conuguo 31 de don Hemclin, que
sc desnudara lotalmente y que se puslera la bal1l blanca. Inmaculada,
que slempre se: preparaba para estOS casas. Pnrnero me cerciore
de que por debaJo de la puena 5C viera 51 estaba encendlda la 102 de
tl Lo estaba. Debi6 haberse fumado por 10 menos una CJ)Ctilla de
cig>lmllos esperando La hlce ('ntrar dulc('mente y cent la puena Sin
hacer nuda.
En Ia oscuridad mls oJos ardlan
E1 tra)C de 1100 estaba sudado. anugado. pero yo no podla m aOojilr-
me la corbata no me e5taba pennnido Inquleto. me rr:movla en el
slllOn de baqueta; toda una noche en tl me 10 lucia IRc6modo Pero
no podia paranne. dar unos pasos. haar ningun nudo. Si fuera un
silVlemc hublera podido donnllar, pero no 10 soy Mis Vlg1itas, en csos
casos. (ennmaban entre la una y las dos de la manana, y ahara estaba
amaneclendo. pero 13 puena no se abria
Pnmero comenz61a algambia de 105 y ahora la caoba de
las duelas y los pilares emplezan a brillar, IU51roSOS
No la hacia salh. Sentado en In galerfa. al lado de su donnitorio,
mire eottar al sol
149
 MI zozobra. no nabra .emdo mas remedio que trag;trmda r su-
darla (QuE pasabal Las reglas del JUego nablan sido rol3S; reglas que
yo no IOvenlf. que simplememe asumf cuando era un
Anora los SUSUITOS y c:l trajln de la casa. Cantos Va no era posl-
ble sostener e1 secreta Se rumoraba. sf. peru nadle 10 habia VISto Sc
sabf.a. por 10 que: atc:Suguaba 1a gente de fuera. pc::ro en la casahaoenda
mngUn sUVlente habla pochdo dc:cu "yo 10 vi" Y ahora 10 \'erian
Pem ,que podia suceder alia adenuo para que .odas las formas
hubleran sido amqulladasl Y yo. lno contaba? El no habl.a pensado
. secas sabre 1a ropa Yo alcanzaba a vcr la blanca nuc. de Ua, tan fragJi
Yo no mered3 esl3 afrmta Habra actptado su c:apncho esporidlCO
de 10 que tillamaba "el holocausto de las \tfrgenes". puc lomando
en cuema solamc:nte su naruraleza de colecoomsta. Me prestaba palil
recolc:ctar su colecci6n y esc nos unra mas.
Por oua pane, Sl OUO 10 hubiera hecho habrta adqumdo un
poder ajeno al mlo Una mumldad que me penenecla
-Soy como el mmotauro.
Y yo era el supremo sacerdOle
Anora lemia que algo lemble hublera pasado. SI ella hublera mucr-
10, el sabrta que hacer Pero lsi era el? .
Mi zozobra lIeg6 a ser angusua Estaba rolO por dc.ntro Hast..1 he
recordado que no me lIamo L6tar, que esc nombre el me 10 pusa
UI puena sc: abre y t l me: llama y me haee enerar en la nabltaclOn
l.o pnmero que veo es el cumulo de cemceros haclnados sabre su
bun). Ilenos de colillas
Con tada naturahdad me dice .
-L..6tar, b13 es Ua.
-Pero
-Es Ua porque no puede ser Raquel No hay Raquel para ml
Me confonno con Lla para que \' Iva entre nosotros
-Entre: nOSOlros
-51 Dale los buenos dlas por su nombre
Buenos dfas. Ua
Ella me sonno sm nmgun asomo de nmldu. Enre:dada en aque-
l1a preclosa bala blanca Japonesa, sm una arruga Su sonnsa era natu -
r,ll No daba cue.nt.a de 10 que estaba suce<ilendo. ,0 si1
-Buenos dlas
Como ladas !.as mai'tanas past a 1a sa1a conDgua a preparar el barao
Mie:mras 10 ooraaba en la tina calleme y desputs, emre: mls ma-
nos, durame cl masaje. estuvo 10laimeme auseme Regresamos a In
alcoba Ella eSlaba sentada, mmOvii. en una sillita regencla J:.l le dlo
la espalda. y yo semi cOmo se iba endureciendo. "elvlendo en sf, mien-
.- 130
tras Ie limaba las uiias y les daba bnllo con el puJidor Luego camin6
sm necesidad. me parc:ciol que: buscando un sino donde Ua no pudte"ra
mirarlo y desat6 el cmwrOn de su albomoz. Acudl mmtdlilamente
.1 \"csnrlo Yo creo que slempre supc 10 que queria ponerse. Pf:ro en
c:sa ocasiOn me hlZo lIe:varlc: Ires 0 cualrO veces prendas dlfertmes
Acosrumbraba catnlnar y hablar mlenU"as yo 10 lha VLSUc:ndo, pe:ro aqueI
dia pared6 davado en el mlsmo lugar y umcamente: daba 6rdenes
-Abre las contra\-enlana5
EI dla emrO con todo su peso en la alcoba La luz tenia el tono
artheme de la mid
-Hazla sahr Ut\'ala a su cuano El que: tjene una de
marmol
Cuando regre.sf. comend a vesnrlo en Sllenclo
EI caminaba. como siempre:. por la habltllcl6n
Me mandO que hiciera traer los baliles tal y cual, porque el. per-
sonalmente, querta escoger las telas y los patrones con los que Adelina
comcnzaria a hacer a Lla un guardarropa , que debla e:mpezar por un
ve:stido para aquella misma tarde Pobre Adelina, con ra ntas puntillas
y pasamanerfas que habla para esc: solo
-No se semara aun a la mesa can los mVllados . Neceslw que
Id inslruyas sabre c6mo comer. en lin. sobre: los usos de esta casa
Til tampoco estaras m en la eomida ni en la cena porque, para nacer
10 que Ie digo. [endras que acompai'larla en la terraza del pomeme
Desputs de que se vayan los dem.b. nos reunlre:mos los treS Y haz
venlr a Monsieur Panabll:re
Y slgul6 hablandome. de los PCITOS, de los piiJ3ros MandO Uamar
al Jefe de 13 caclna )' discunO con ti como slempre:. 10 sc: debla
desayunar. comer y cenar esc: dia
Luego me dljo: -Consigue para Ua una doncella que sepa traUlt-
13 pcmarla blen_Aunque del personal ocupado UI repondremos
desputs.
Ueg6 Panabll:re y sc: encerro con tl el re510 de: la maflana
UI "Ida de Ua no fue 10 que: yo rnt: habla Imagmado Sc la educaba
en la mas rfg.da de las dlsclphnas y sc someuO a ella It las Sle:tt: de
la mai'lana tenia que estar de pie y vesuda. pam que Pablo, el caOOlle-
rango mayor. la ensei'tara a montar a luego el baflo y volverse
a \'I."S1lr para el desayuno conmlgo y las mananas ente:ras con Mon-
Sieur en 13 blbliote:ca. a pueM cerrnda L1 com Ida y una
hora de descanso Pero no descansaba sola, atrovtSaba e:I Ja rd!n y se
melfa en los umbrosos nuenos. JuntO al Lorenzo. donde todo
era humus, hojarasca de los mangos. las "liehis", los "cuadrados", los
151
"caimitos" hada durante estas hotaS, en que lOdos donnlan la
siesta agoblante? A veces l1evaba un !ibm en la maDO, ptro otraS iba
Sin nada A pesar de mi cun051dad. nunca me aucy{ a segulrla Iks-
puts venla 1a dase de mglb. con Mr Walter. el jefe de maqulnas del
mgenlo, y luego don HemJn en persona la enseflaba a ergUlrse. a ca-
mmar. a mover la cabua en sei'tal de agradectmlemo, con cncanto.
Sin dear palabras las mdlCaCiones se. las ham suaveme.nle con eI
fuete en b elmura en los hombros. en las plemas cublenas de lr.I-
pos; Ie mandaba ponerse \'e:sOd05 comphcados. de media cola. para
que se mo\',era con en aquel mundo de ttbs ouo
bano y a nar conmlgo Por la noche esrud13ba Yo veta IUz en su
cuarto hasta 13 madrugada Pero ella no se queJaba
AI pnnc'plo, ruando haclamos las comldas Jumas y solos, mu6
de conu nuar con nuesrras coO\'ersaoones de la tarde, pcro yo me
negut. apenas Ie contestaba. y desde. e.se momento. aunque la IU -
viera siempre presente. 1.'\ observe y habit con ella 10 menos poslble.
Aun ahora no sf qUIt.n era, nl c6mo era, ni por que !-IIZ0 10 que
hizo,
Estaba sola
EI primer golpe para el pueblo fue un dommgo. En el canuaje con la
sombrilla sobre la cabua lJeg6 con don Hema;n, conmlgo y con
MonSieur Pllnabitre. a mlSa. a las once. la unica que habia FU1-
mos en el gran carruaJe de CU3lro caballos Debo reconocer que
estaba real mente hennosa. fresca en su vesndo blanco. a pesar de
ser agosto
EI cum St: ruvo que tragilr que era una panente de don Hrman.
ruando sabta. pc:rfectunente, las habladurias de la gente
,5( semo con don Heman en la pnmera banca, forrada, como el
rechnatono, de lercioptlo MonSieur Panabitre y yo, en Ia segunda
fila.w dos [enian una plaqulta de mew que. en dorado, deda " Fa-
mlita Fema;ndez" En esas dos fibs no se scntaba nadle. m eSGlndo
la capilla abalTOtoIda y don Heman auscme_
EI pueblo mlraba cunoso. como si fucra 13 pnmera vez. a los
mlembros
A Ua 10 que Ie ImpreslonO fue la mUsIC3 En esc nempo todavla
a
se podia escuchar a Bach en las IglesIaS. Organo 10 [ocaoo una II10nJIUII
de la escucla pnvada que habla en eI pueblo.
No hubo mayor problema Don HemAn en persona fue a hablilr
can la madre supenora y [odo quedO arreglado
lIa eslUdlaba en cl gran piano de cola 10 que In monJiLl1 k lb.'\
ensei'lando,
Cuando Pablo Ie dijo a don HemAn que eUa era una ronsumada ama-
zona. que sabia saltar. dommar al bnoso de los caballos.
slcmpre segura y serena sobre 13 silla. don Hema;n ya 10 sabia MandO
[fUr el prtClOSO de montolr con boL'S federicas, el albard6n
rtpuJ3do. donde se Ida en eI sobrtbordado. claro. su nombre: Ua.
luego la Uev6 a un comllto donde sOlo habit un caballo rttozando.
un pur-sang: Edgar. porque alll todo debfa tener senooo EII3 10 adorn
dt'Sde eI pnmu momento
Desde entonces c ,balgO sola. en hbtrmd Amn'esaba el pueblo
y se metia par e1 Ca1iejOn VieJO. bordeado de bambues tan altos que
se juntaban en las puntaS haclendo una boveda "Como una catedral
gOnca". deda tl Pasaba como una ntfaga por el mgenio y la alcohole-
ria porque no Ie gustaban, Luego se intemaba por las brtchas de los
cai'laverales rcados todos por guayabos. con lelrtfOS que declan
Cammantc. la fruta es tuya Culda el otrbol" lo curioso es que todos
10 entendlan. 10 sablan. aunque no supicran leer. y eI mandalo era
cumphdo.
Y asf pasaba eI Ilempo.
Una manana don Hem-'n me sorprend lO
-QUlero a Un, desnuda. con la bam japones.'\
"0 no esperaba esc Ua habla creddo, ern una muje'r Nada de
10 que tl acostumbraba. aunque. desde que ella l1eg6. no habla pedi-
do adolescemes Se conformaha conmlgo. Y ahom de pronto.
Tuve mledo y. hacia el crepusculo. entome las puena-\,emanas
parn poder mlrar. desdc los balrones, 10 que sucedfa adentro
lc dl el mensaje a Ua. lemblo hgemmeme. perc aceplO
EI mo preparalono rue el de y yo corri a los balcone:s
parn espiar,
Denno, sOlo des qumquts CStaOOn enndldos y Ua en medlO
de la habllao6n. complaclcmememe desnuda So cutrpO. blanco. res-
plandecla en una bclleza perfecta y mislenosa Oon Hem<1n saco el
gran que e:staba en la C3JJ fue.ne y comenzO par ponerle una
g;trganlllla de rubies, luego rue combln.'lOdo. lentameme. perlas. zafi-
esmernldas A \'eces algo no Ie gu5taOO y camblaha por OITO co-
llar. hasta cubnrle el pecho, y luego Ia cmlUrn, hasta el sexo. Ella no
S( movia era una eslalUa EI se quedO comemplandola largo uem
po y JugO con la luz de los qUlnquts, camblAndolos de Jugar y
haCiendo chispear las piedras prcclOsas en dlferemes -'ngulos. Cuan-
do Ie gus[6 uno, se recosl6 sobre su cama y se qued6 un uempo
lndefimble mll'fmdola Luego Ie rue desabmchando lenmmeme los
colla res

-Pontc tu bata y velt: a donmr
Eso fuc todo
Pero Ic habta PUe510 las alhaps de su madrt, a la que habla ado
rado a pesar de aquella hlStOna.
Jur6 que mnguna dt:SCendlente de su hermano Fernando las usa-
ria 1.0 ochaba can loda su alma Su madre vmO aflos til la cone de
Espafla y aHa en media del escandalo. habia temdo un hljO de AUon
SO XIII Oon Joaquin. su padre. habla rt:Corioado al hljO al nacer ptro
un Borb6n no Ic qm:a.ba 10 bastardo Oon Heman 10 mantenia
.a todo IUJo en las cones europea.s. pero que VIOIcra a Eldorado no,
No IntSlla mnarlo
Olas desputs. la presentaclOn cn SOCledad Todos los altos cmplca
dos fueron Invuados can sus esposas EI Gerente General , don Radogo
de Quiroga. descendlcOlc de don Vasco (qUien slemprt que podia
adaraba que btt: era viudo cuando rtciblO las sagradas Ordenes). fuc
eI pomero en \legar, can su guaplsima esposa. InmedmlameOle en-
U1lron los demAs Ul pUOluahdad era una conesla imprescmdible
UOicamente don FranCISCo Almanza. GertOlc de Campo. vmo solo.
pero don Hem"'n 10 conacla bien y \0 saludO can mAs calor que I
nunca
Cuando lodos eSl3ban reumdos. con una copa de apareclO
ella Don Heman la presentO slmplememe' -Senoras. sei'lOres. tsta
es l.b -los caballcros pusleron de pie y Ie oeron dlclcndo su nom
bre Ella sonrtfa. can su medl1 sonnsa. a cada uno A las stflonts bs
saludO con aqUtIIT\O\,mtenw ladeado del cuello, y um ptquma
perccptlble OexlOn de las rodillas
Desputs pasamos .III comedor EI que ponia sal )' plmlenta 0 can-
taba antcdotaS. 0 cltaba casas senas era Monsieur que para
tSO estaba pnmltlvamente en la casa Para t!SO. cUldar la blbhOleca )
hablar can don Heman Dt:sde rsa noche tuVO aruda y placer dlscre-
tameOle Ua acotaba haCla observaclones, y Monsieur Panabltre 101
mmlba embobado
Todos. esptclalmeOle don Francisco. estuVleron amdblcs. encan-
tadores con dla. y las sefloras s quedaron asombradas ). conten-
taS Todo fue muy IAcIl
ua comenzO a amemzar las veladas ron Plezas sehal1as pero clara-
mente fraseadas y con aenosennmlentoespeoal Desputs pasO a Chopm,
Bach. Beethoven , Mozan y can eso eran lodos fehce menos yo
Par la5 noches don Heman me lIamaba a su cuano. pero raras
veccs ern par:! uqlldlo. y cuando sucedla em SIR pasl6n como una
cosa necesana y mec:\mca En la mayorla de las OC3SIOIlCS era p3rn
quc me esruviera qUICtO en la slUua regencI3 mumtrns ). fumaba
154
un clgamllo nas Otro en 13 boqulUa carta Yo no podia movenne EI
lela haSta ta madrugada y se qucdaba donmdo. con elltbro entre \as
manos. y el cigamllo entre los dedos Tenia pavor pamco a que un
dfa se Ie incendl1ra I.a cama Para esc estaha yo, para apagar el ulnmo
clgaml10 y sacarle e.1 libra de emrt las manos
Como a don Hcman no Ie gustaba ver geme sudorosa 50bre todo en
las comldas. Oansa Ie daba a ua una fncClOn de agua dc coloma y
Ie ponia camlSOnes dc g;a.sa hllada y 1a encubrla con unas haw am-
pitas, capncbosas. que el dlSdlaba expresamc:me para Todo blanco
slcmpre Nadle dlo muestras de sorpre:sa y promo. (odos que tramos
5610 hombres. nos acostumbramos a verla can aquella mdul'Mnt:ma
que parecia tan Innma
Una noche. durame la velada, Us se a5OmO 411 ventana\ Via el cIcio
color vloleta. luego drdeno
-jEstan quemando los cai'laveralesl iQUIero verlo. verla, verla
dc cerca!
Era casi una orden Se mand6 eng.1nchar el (oche grande y los
buguls. r
en movlmlCnto
comensales. todos hombres eSt3 vel. se pusleron
. Uegamos al pnmer campo que se qucmaba las llamas estaoon
)'a en medIa de la plantaci6n Ella se qued6 absen,] largo ralo sm
Imponarle las mlradas de los demas Luego. Intempesuvamente. le'dljo
a uno de los peones que se habian accrcado .III ver IItgar a don Hem1n
-C6n:ame una cana
EI peOn 10 hlzo
-,QUlert que Ia pele. scnonla' Estol muy caliente
-No. damela asL
E hmc6 sus dientt!S en la canOl. la saboreO y 518m6 morchendo
mlentras e:I Juga escurrla por su v(Sudo vaporaso
Cuando termm6 .liquet Jucgo. lodos saharan una sonora cafC3-
pda eslaOO realmente c6mlca con su cara \lena tie holiin y Juga de
cai'la SonnO. T odos volvle.ron a soltar olm cafC3Jada. todos menos
)'0 Don Heman acercO a ella lentJmente y con su gran pa/'luclo de
seda cruda. repulgado. esruvo limplandole metlculosamente d roStra,
comento Mlenuas 10 hada. los oJOS de Ua fulguraban mlSleriosamentc.
como e:1 canaveral que ardla
Mucha vino eI viaje
En Suiza don esco&i6 treinta y vestidos blancos para
lnts Almanza. su ahtJada prt.fcrida. que tend ria enwnces siele anos.
La lIamaba "Ia rcma de. los guayab..1Ies"
155
 PorSUpUe5loque fUlmO'" a Brusdas, a Brujas. y alll comenzO rnt cal-
vano: Ua querta If a (odos museos, a habla
cuadros famosos. )"yo era e1 cncargado de Uevada. de pedlT pc.mllSO,
HCnUn Ielaenel hote:lo wmaba el sol en un cart Todo
Ie era ya tiln conoc.do Pasamos por Luxemburg<) Y rue 19ual
Perc e:l colma rue en Parts Todas las mananas, ICXJas. a1 Louvre
La pnmera rut: con Monsu:ur Panabttre. pt-ro con eso rue
ocnte para St onem.II'" Y adem4s. Panablm rstaba VICJO. cansado
Asl que me 10000ba a mt por orden de don HcmJn
ComenzJ:bamos. dtanamente. por comemplar, hasl3: que: st: daba
1a gana . la VIClona de Samouac:ia Ella la llamaba famihannente '13
Samow" Y \'olvfamos. una y otra Vel , aver cuadro por cuadro.
cuhura por esculrura
luego comlamos con don Heman y Panabiere y hablaban Inter-
mmablemenlc de esas cosas. Oesputs, yo umblen Icnla que lIevarb
a los mochstas pam que se probara los dlez mil trapos que don Her-
nAn escogla para las mai'lanas; a ordenar y recoger las alhaJ3s A
don Hem:ln Ie natural que desempeftara yo, ademAs. todos
esos mandados, responsabllidades, idas y vcmdas, sin tornar
en cuenL'l mi f(Juga Una tarde ella nos arrastro a tOdos al vtmissage
de un tJ.1 Degas: 10h! qut rnaravlllas : las ballarinas en ltHlJ: y .. que
1105 Juegos luces_
Cuando 10 hubo vlStO todo, se pam. muy sena, ante don HernAn
y simplememe dlJo :
- Qulero lAs lfes Ixufannas rusas
( Por qut aquel cuadra duro y abocetado eXlstiendo lamas
siteces? Pem tl no escuchO y fue dlrectamente al marchand y compro
el cuadro.
En Paris ella dlo cuenta de que. por las naches. }'O slemprt
me quedaba solo, solo y abumdo. espenindolos hasta la
para el mo del hbro y el c1i?mUo
No st qut Ie duia a don porque en todos los viaJes habla
sldo asl. Pf:ro st que rue ella qUlen 10 hlZo. Saldr1a ahora. me dlJO II
como MonSieur acompal'lAndolos Me mandO hacer rapa
aproplada y a la medlda
FUlmos a la InauguraclOn del Pnmc=r Salon de Aerom\uuca y a ver des
pegilr a Fannan y altnol cuando reahzaron su pnmer vuelo villt d villt.
Para c.I clOe Lla era msaclable Don Heman 10 habia VIStO
antes, Estados UOIdos, a donde fmmos los dos, en 1905 ?ero
n!Oguno de los tres sabfamos de esc mas que 10 que tl conlaba
durante las ct:nas. aliA, en Eldorado" todo lIeno de soil
dt calor
Vlmos El ctStsmaw dd du.qut dt GUISQ, L'aWln. Lt ral PansNcw
156
pero Ua prefu1a Las pc=lfculas ItalJanas Y luego a cenar a Ma.
xlms.
FUlmos aver la torre EIITei y Ua no mostrO menor asombro.
y ruando don HemAn Ie propuso subu dijo:
-P'refiero vel' todo abajO
Y alii me [rajo qual1lt'f por qt.lOr1lu. calle por casa por casa.
fuenlt: por fuente. Sin que mltaran SlqUlCfa los suburblos Yo no podia
mis. em, que eUa no donnfa. porque comprlba hbros y hbros en
Inglt5 y francts. de autores comemporineos. )' lela todos los d!.1nos
pam VeT qu! hariamos por la tarde), POl' la noche..
I
lbamos ramblen a b Opera, a conoenos), a cerutra Maxim's. hasta
que ella se cansO y dijo
-QlIiero conacer otro restaurantt -Entonces don Hemin pro--
puso la Tour d'Argent nosotros cuatro y los Peutje3n
A mf me deslumbrO la nqut:za de aquellugar Nos 5enlamos ellos
en dos liIL d tile reumdos y Monsieur Panabitre y yo. en lIno connguo.
Me send mu)' confortado por los qUin,\uts muy delgados, blan
cos, con fioreeltas rococ6, que daban una uz Indma, partcida a la
que tenlamos aIM, y no me fiJaba en 10 que Monsieur Panablere me
estaba hablando. Bebfa muy despacio d cocktailchampagne que don
Heman hablll ordenado_
Pero vi que Ua. sm mlramu:ntOs, se levantaba y venia hacla
lroS, mlenuas pedla al camarero un taburete adiClonal Nos Itvanmmos
los dos y eUa se senLO en mi lugar allado de Panablere. y Ie dijo:
-Cuememelo a mf Todo.
MonSieur Panablere reoomenzO : en 10 pnmero en que hay que
fijarse es en el gran candll de mtllacew que se encuemra a la entra-
da Todo el decorado es esulo luIS XVIII Se trata de reproduor el
ambleme del sal6n de Madame Rtenmler. por el que pasaron lamos
mUslcos. escmores ). pactas El Itcho esti pintado por Lully y repre
senta eI TnanOn Ese cOJln cnonne en el ct:ntro y las plantaS Vtrdes
son del mLSmo esulo Impeno. 10 mlsmo que el parqu! y la gran ai-
fombra. las comnas de temopelo i?lonado dt oro estin ajadas por
su amigiiedad En las CU3tro esqulnas hay pmturas dlbujadas que de
lejos partten acuarelas. como en Versalles; camblfn. por eI mlSmo mo-
lIVO. la puena esta pmtada Esos tapices son COpla lIel de los de La
Dama del UmcomlO. Los espeJos. tmpanados tambll:n por su an
tigtiedad, estin puestOS para recordar el paseo de los naranjos, que
uSled Via tn VersaUes La Tour mlsma es una de las cuatro tOrKS
que habia en Paris antes de Ia RevoluclOn. por eso uene remlOlSCen
cfas de la Basttlla. Esa antigua chlmcnea de m:lnnol. que no funciona
por la seguridad de los cliemcs.
Don Hemin se JevanlO y -Pasemos al Olro sal6n a cenar.
U7
 SOlo 01 munnurar a Monsil!:ur Panabiere: "es esulo LUIS XVI Recorrimos todo FlorenCia a pie. como a ella Ie guS13ba, museo
Enlr2mos Vi los muebles pesados y 105 bodegones. Cuando nos sen- por museo, calle por calle, casa por casa Le: cncantaban las hlstonas
tam05 me en que el sill6n de don Hemlin era mtis grande y con de los Medicis Mlemras. don Heml\n nos tomando cart 0
brazos A su derecha coloc6 a la senora Peul)e3n y a su Izquumfa a )'endo a las nendas y al Pontl Vec.cfo a comprar m..ts ropas y aJhaJas
Ua, JUniO a Pemjc:an Luego. nosolros para Ua. Alb esruVlmos Ires se.manas
VIO eI menu y se dingt6 a MonSIeur Luego quiso ver toda la Toscana As[s, Pisa, Siena. y en dlas
Plda nos quedabamos por 10 menos rres 0 CU8UO dtas, aunque d al-
Homard d la gtftt au champagnt bergue no fuera todo 10 conronable que don Hernan hublera que-
con Vlno bunco uebrraumllch ndo,
Bnocht dt Jolt gnu fralS Y los ohvares por todo d cammo durante horas y horas de [raji-
con VIOO rosado des Chateaux de Ja LDIrt. nar faogoso ,
Sole de hgne d La Daumonf -AqUI en Europa los Arboles son mucho mts pequenos que
con \flno blanco Vouvray -diJo_ Y ella y MonSieur se enrrascaron en una amlgable
I, FtuUleft aux champ'gnons du jura dlSpU13 sabre Europa y Amtnca
con \/ino rojo Saint Emilion En Roma, siguiO el mismo {role llcelerado, tan acele:rado, con mi
Ptrdrtaux sur ,anapt go deuas. En Venecia.se nos pasO elliempo en igJesi3S, yama-
con \/100 rojo Chateauneuf-du-pape bles g6ndolas. En los \'aport!105 yo donnnaba, rcndldo
Folt de c.anard aux oliyts vtrtts tf noirts
con vino amarillo Chaleau-Chalon En Vlena, como de costumbre, no se cansaba
Arltqulnadt de sorbtts sorprcndl6 mucho ver alii t:l penacho de MOCtczlLma y se que-
con champafla Heldsleck d6largo nemoo comemplando la D:1nae de Tlzlano, La cludad Ie en-
Timbale ElySl!t eam6 Ibamos a condenos_ No se saC13ba nunca
con el mismo champana --Apane de Bach. Beethoven y Kant, tados los grandes amstas
Bond glacis ale manes han sido auslriacos ,verdad senor Panabltre1 -dIJO duran-
y segulmos con el champai\a te una cena
Ella pregunt6: -Asi es -Ie COnlestO el vieJO
-Don Hermn, habla un excelente rrancfs_lPor qut no pl- No qUl50 \'er mas que el Rhm. la Selva Negro Por Berlin pasamos
de Oi pregunta USled mlsm01 para \'er la Neremn. Menos mal que Ia cludad no Ie gusl6 AdemAs,
-,LuAndo has V1510 que 105 reyes hablen a los SHvlentes extran- no hablaba alemfin
Jf:r05 en 5U lengua? Pant eso son los IOttrprele5 5610 hablan en OlntS
lenguas entre sus 19uales Desputs aI Oneme: Ia India. que yo ya habla visltado, como todo 10
Apenas probabamos los plaullos y calioomos los \'1005 Cuando demis. y ahora len[a que mostrarie a Ua Ella encontro que en Eldo-
rttlrahan el StTVICIO. tstaha muy poco mermado Al final de Ia cena , rado los altos Jeres se vest[an como los mgltses aqul. y era Vf:rdad,
con Ja pnmera copa de champana_MonSIeur Panabltre St quedO pro- sarakof botaS 0 pobmas, tta)t5 muy especlales de hno Nada m:1.s que
fundamente dOrTflldo Don Hemfin. Ua y los PemJean hahlaban en en cwmo a las chaquet3S, alia eran m15 variadas, mas personales Te-
rrands hbremente Ua no 51guiO beblendo, pero los Oll'OS 51, hasta n[a raz:6n
lIegar a la eufona ruldo5.1 Yo estaba 5010
Lo que mas Ie gust6. creo, rue Indochma y las fabulosas Islas del Sur
halla 13 enamor6 -Las tierras de LordJLm -Ie dcda con gozo en la garganta a Pa-
Sobre todo Florencia a la que l1am6 "Ia ciudad perfecta" En to- nablere. y rernomamos un tio en una excursiOn de homenaje que yo
doslos ai'los que In conoc! sOlo una vez la vi 1I0rar: frente al autorre no entendfa, cuchichcando, dLSrnllando ellos dos de su comphcldad .
trato de Rembrandt que csGi en Ia GaJeria de los Uffici L'\S idgrllnas Ella se tndinaba haeia don Hcmfinllo hacla panfcipe de los rno-
resbalaban por su cara, davados los ojos en los del autOrrtlrato, mem05 amables de esa eomphcld:t

158 159
,"
 En Austraha pid16 pe:riquitos de lodos los colares. y don HemAn , que
sabia ya cOmo SC! hadan las cosas: la complaci6.
En jap6n tstuvunos dos En KIOIO, porque a Ua Ie' gustO m1s
que aunque lbamos all! con frtcuencla a ver los especdculos
SIR que faltaran VlSlW (rtttJC'ntts at team> N6 y al Kabuki Aunque
e1 jap6n habla ableno al mundo occidental. velnte aflos antes. don
Hemin no 10 conocb..
LU obst:rvaba los usos y coslUmbres
Una maftana. ruanda ya dtspuesto. don HemAn Ia mandO llamar.
se presemO a pasltOS conos, lotalmeme \'esuda de japonesa perc Sin
,
HlZO las rtVertndas de rigor, y en su meJOr rrancts dtsm
105 buenos dlas con un largo dlscurso que hablaba de ruos en flor.
aunque estabamos en Olono.
\oVlemo Yo me sentla ndlculo
luego dljo a don Hemdn
-Deseo hacer a uSlcd una humllde supJica
Don HemAn Ie comestO: -Habla.
-QUIera Ir a los banos mixtos. Esos donde se bal'lan hombres
y mujeres juntos
EI rostro de tl se ilumin6 aun m1s.
-Concedldo
Y fUlmos Nos mlraron con extraneza peru no dijeron nada
no se baM. slmplcmente se qued6 observando: lodos los japonests
y japontS3s in mm,ban con di$lmulo. [La admlraban qUlza.? Ella se
movia ondulante y. con el rabillo de:1 oJo. no percHa un solo cambia
de las expreslones de don Hermn
Y slgul6 pidlendo: que don Hema.n fuera a una casa de geishas
y luego Ie comara romo era La Idea Ie encant6 a l:1
Ella 6pt'r6. con su kimono mAs bdIo. a que tl pasarl3
la me.dtanoc:he Cuando llegO 10 acos6 a pregumas. peru tl no las nc-
c6uaba. se 6tuvO hasta la madrugada rontando. pUntO
por pumo. baSta lIegar a los deta116 mas [nomos. suual6. todo 10
que all1 lubla VtstO Yo muy molesto
AI amanecer, ella nos dlJo que espenlramos un momemo, y la
pobre C1ansa se present6 con un servic:io perfectamente arreglado. y
Ua hlzo. con todo su ritual.la ceremonla del tf Sus manos se movlan
aparentemente lentas )' serenas entre el servicio. pero en realldad la
precisiOn de cada acto era 10 que daba esc ntmo a primera vista cal-
ma a una acdOn veloz Tenia los oJos baJOS pero, de pronto. en dos
acaslones, los levantO para mllar dlrectameme a don Hem:tn. can una
expreslOn firme e.lntensa que no podia definlr. y recordt que muchas
veces. sin querer dalTT'le cuema.la habra VlSlO mll'3rio de aquella m.1nera
-Perfecto -dUo el
160
Esa noche no dormlmos m una hora
Lla, que se melia en lodas panes. conmlgo trotlndo tras sus pasltoS
cones. peru rapldos. de pponesa. se mteresb en los pequel\os Jan:h-
e mdagando. preguntando. dlo con un botlimco que. se de.dicaba
a los InJenos.
-Es to que necesuamos en Eldorado.
Y. a precio de oro, d japonts rue comr.uado_
De atU nos Uevamos tambll:n los cert:zos pponeses que ruando
maduran son umos como los onos, pe.ro con una pdusilla SUti!
de duraznos. Extstt:n todavfa por 10 menos en casa de. Pedro Ca-
m6n.
Cuando comt:ru:O a nevar nos OIZO a lodos compramos kimonos de
Emonces Ie entr6 el apncho de Ir a Chma..
-LA 20 baJo cero? -diJe yo, estupdaclO.
-La empe:ratriz Tzu-Hsl promulg6 un regimen hace
dos 3ilos porque se Ie eSlahan le\lantando los nadonalisras y ahora,
en 1908. van a proclamar emperador a su hijo de cuntro ailos, Pu- Yi.
Yo qUiero ve[ c6mo sostiene esa corona un nll'lo de esa edad
ver la ceremonia Y adem1s, de.bldo a La guerra nlso-japoncsa. China
se ha ableno como eI Jap6n. por pnmera vez
Me quede anonadado
Y por SUpUCSIO. fUlmos a Chma
AqlWlos grandes abngos pesaban por 10 menos dos toneladas En
el hotel mas e1egante no habra caleacc16n, 5610 chlme.neas de car-
hOn. B1a me compr6 "bombnas pponesas" para que me calentara
las manos.
Con grandes dtflcuhades lIe&,mos a 13 GnlO Muralla fue curioso_
Esta vez fue ella Ia Que ".116, la que nos fue e.xpilcando. B escu-
cbaba las exphcaclones. yo. detnis. me abuma soberanameme y no
podia_ de mnguna manera, enmr en calor MonSieur Panablere dts-
frutaba para sr miSmo
En esc uempo. en Chma. se compraba y <;t vendla todo Asl pu-
dlmos ir 3 la famasa coronaci6n Eso 51 me interes6 Los manchues
exponlan sus mas extral'los perc muy hermosos.
Fue Ua la que los recue.rdos. los regalos , los obJetos para
la casa-haclenda.
IQUe descanso en eI barco inglts que nos lIev6 a Hawaii! Podia urar-
me en las sillas de mimbre todo eI dis, y dOTmlr
161
 por las noches habla que hacer d VIeJo mo del Clgamllo y
el IIbro Ya vects. querla que 10 hiCiera como una gelSha y yo me
desespcraba mucho
En I'lawal) ipor fi n! el sol. el calor
Pero estuvlmos poco lIempo. por desgracl3. alii Olm. va d bareo
mglfs y los malduos mos nocturnos
EI no qulSO que fuem al comedor y me servian los meJores ali-
mentos en ml camarote.
Olr.l vcz cI frio. pcro ahom mas humano
Y los mos noctumos que cada vez se comphcaban mAs
En los Angelcs tl tenia muchos amigos y con lJa Sf: dedlcO a la vida
socoal
-lia habla un mglts demas13do IXrfeCtO pam tslaS masncadorcs
de palabras -me una mai'lana rnlemras 10 bai'laba No la vi ae-
tuar. no supe de sus acuvldades y sus trampas durame c.se tiempo
Rcgresamos pOr el Sud-Padfico. c6modo y confonable.. pero que no
tenia ni tinas ni regaderas. asl que todos It:niamos que conformamos
con fnceio nes fre cucmes de agua de Coloma_ Fue un vI3Je mu)' largo
":Iarisa adoraoo " Ua y arreglaba. no st cOmo. su mpa. para que
slempre tstuviera como reclen planchada
EI J3ponts Sf: nos reumO antes de pasar la Frontera
A nuestra lIeglida hubo un gran reclblmicmo. Todos tstaban alii. Jefes
y empleados. pmnes. con nlnos en brazos. los chmos Nadlt
trnooJO esc dla Habtamos estado aUSf:ntes caS! dos atlos
Don HemAn. desputs de hacer grandes fiestaS para rcpanir regil'
los. Sf: dedlCO plcnameme a arrcglar sus CUentaS en las oncinas, mlen-
m,s Ua se escapaba de sus clases con Monsieur Panabll:re, que tan
complaclente fue en el vlaje y qUe. ahora. la mlmaba verdademmeme
Ella cOnia slempre al IOvemadero aver al Japonts Y asl sUrgJe
mn los mangos-pli'la. los mangos-peron. los mangos-pcra y las flores
hlbndas que fueron maravilla pam lodos. y con los que don Ht:m.an
goz6 tanto
Una tarde. mientr3S tomabamo5. eI caft. se 0 )"0 un rumor fuene. mu)"
conocldo
-Es 11'1 3vtmda de San Lorrnzo -dlJo el
Ella ca1l6. Y Sin declT nada. se levant6 y sah6 de 13 c"sa A un
geSloJ de don Heman. I" segul
Atravcs6 las huertas y SC' quedO contemplando al poderoso rtl1
162
que arraslraba ganado. arboles. Tamas Y por la onlla planw aeU311-
cas, el hmo )' el [3UIO
Como hlpnouzada fut meut:ndo en eI lodo de la onlla a los
camdOlcs, al hmo Alii sumcrgi6 hasta qce su cabe.za SC cubn6 de
, todas estas casas
-jUal iUaI -gntaba )'0 descspcrado Pero la corremada apa-
g6 mts gritos.
luego sali6. chorreando. lIena de lodo y con la cabeza dcspcma-
da. coronada de porquerfas Uevaba uno de los traJcs mAs caros que
hablamos comprado en Parts. tmalmeme t:e:hado a perder
Cuando l1egamos. y don Heman la VIO en aquel cstado. preguntO
qut habla. pasado Se 10 mdlgnado_
E1 sc no muy fuent: , con grandcs carca}3das y luego comem6;
-Valiente muchacha
Esc fue lodo_
Otro dla me sorprend,O cuando 13 vi abnr la jaula de los periqullos
australtanos verdes
-t:sIOS sobrevlvu';1n Sc parecen a las hOJas.
Y asl fue. Aun ahora. sobre las ruinas de Eldorado. sc pueden ver
grandes parvadas de ellos
Pero una noche don Heman me pldl6 que Ie Ilevara a Lla. con todos
los reqUlsltos del ceremomal del Mlnotauro
Como la segunda \'1..2. mts precauciones con las mmUas de
la pueTta+ventana Era muy cxtrai'\O. porque Ua era ya una mUJCr he-
cha y derecha. Era sumameme pchgrosa Solamente Cahaba un paso,
el que podrta darse csa noche. para que ella fuera soherana absoluta.
Cuando sc 10 dlJe. comeslO
-Muy b,en -y sonnO con una sennsa tnunfal
Esta vez, como las otraS. Ua. desnuda. parccls una CStaNa file abro-
thO al cucllo un collar dt: esmeraldas de las compradas en el V13jC .
Comenzaba eI 010 acoslumbrado Pero ruando. can OIro collar en las
manos .se acere6 a ella de freme. para colocarselo. la tslatua sc movi6
Intempesllvamente y 5US brazos rodearon a don Heman atraytndo-
10 hacla sf Hubo un momenta tnftnlto en el que no sc mO\,It:rnn. luego
lila rechazO con vlolenc13 haCltndola taer hacta aml.s Va finne sabre
sus pies. ella 10 mm!! con una mll'ada seca, despreclatlva. se amnco
el collar y se 10 arroJo a 1a cara EI golpe 10 t:ncegut:cIO y se tapO los
0)05 can las manos Se repuso caSI de Inmed1310 y rnpidameme fue
allugar donde deJaba cl rUelc al acost..'lrse. y comendo con en allo
allOlVC'SO la habllaciOn lIeno de Ira Ella segura ahi. como una estltua
163
resp13ndecieme EI fuete en allo estaba a la altura de s u cam Luego,
el brazo que 10 empui\aba cay6 desgoznado
Sc 011'3 vez Inm6viles. pelrificados. Mucho tiempo des-
puts tl diJO. con Ia voz automaria de slempre: ATRAPADA
-Vete a donmr

Delio reconocer que Ua me devolvi6 ml lugar en aquella c:asa 5610

yo la VI sallr aquella noche. ergulda. sm nada en las manos. por 13
El pecado de exceso es sagrado y es 10 que mnama hasta l.a enormi-
puem pnnclpal
dad at grano. en apanenClll mOct:nte . que produce Ia lragedia Eso me
consuela un poco. deja un hueco para la exphcaci6n, aunque segura-
mente no para la slmpatb
MI pnmer exCl"SO conslsu6 en no confonnanne con 10 que tenla,
que era mucho mAs de 10 que muchos han logrado en su vida emera.
Pero cuando siempre S( ha recibldo St plerde el tlno y uno no se sa-
cia ya con nada. quiere m;\s. mAs, y Ie pareee- que- Ie es debldo. Por
esc empece a salir con Ismael. y asl me enconlrt un dla en aquella
reuni6n en que no conoela a nadle
-As! que es usred Realmeme. encamadom lY d6nde esU\ Ismael?
-No st, por ahl
- Tlpico. Pero pierda cuidado, ha caldo en buenas manos. Soy
Feqerico Longares, et meJor amigo de Ismael. y tambien a.rquiteclo.
- Mucho guSto
-Le he oldo hablar mucho de usted y f:llno Ie ha hablado
de mil
-No recuerdo no st
-Se asusta, apena, ino cnalum l no puede usted ser responsa-
ble por nadie y menos por Ismad Cu;tndo estf: casada con !l se dati
cuema
- i Casanne?
-Sf. es usted JUSlameme 10 que tl. pem dejemos eso y espe.re-
mos a que sea lsmat:! en persona qUlen se 10 proponga. i Qulere una
copa?
- Bueno.
-Asl se hace Adelante Escuche la conversaciOn de est: grupo
mlentras yo vuelvo Se \'a a mSlnllr
A mlS espaldas sonaban las VOCd.
-Yo creo que es 10lalmente friglda Aquella noche en casa deJu-
ho. mlcmras los demas beblan , hlcimos de todo en t:! collch del esru-
dio. y cuando yo Creta que habbmos Jlcg;.do al puma ;\lgido. ella tenia
los ojos ftlos en la vemana y comem6 "que hennosa luna", can e1
tono perfecto de una herofna de novda inglesa
Una estrepllosa risa de mujer
-Ay. Pablo. sern que tli.

164 16'
 -No, no. no Eso nos ha sucahdo a lodos lverdad Julio?
-51. pero esa mUJer uene algo
-Va aparecl6 Se ve que no Ie has curado del todo el rn:1mora
mlemo
-lEI enamoramlemo? No st . Pero te puedo dear qloe prttl53
mente esa carenda de came, esa IUJuna rorzada y purameme mental.
me alrae mas que cualqUier Olro llpo de 5V.l
-Dye Sergio lie molesra que Iublemos de e510? No lendria nada
de pamcular que asl uera, haee apenas Ires semanas que 1I0rabas ro
gandole que sc casara conugo.
-Pues me molesra y no La que han dlcho es verdad
A ml me Impreslona un poco que CinCO de. nosotros hayamos te'mdo
mtlmldades con una chlca que a pesar de lodo sigue siendo virgen
51, ya sl;, ya sl pero no deja de ser extr.uio
-MorboSlsimo. sabrosfslmo Confiesa que nos encanUt
-No Nos aline, no nos encanta Y a veces pienso si no lendre
mos alguna responsabllidad
5u voz sonaba IriSle y no me 3rrevta a voltear para verle 1.-1 cam
-(Por qut Ian .pens.1liva? -era lsmael-. ven a que Ie prescote
algunos amigos
Segurameme empezarfa por el gropo que esraba :1 ml espalda
-No ..gradas, esloy cansada
Deln\s de ml sonO la voz de la mujer que se rela
-lsmad. ven a contamos IUS expenencias con Abig;dl Neceslta
mos m!s dalOS
-Por favor respcten ml exuaordmario pnvilegio : no he lenido
experiencias con Abigail Le diJe que me gusraban los hombres
La mUJCr se no ITds que nunca Yo serd como un mareo y b ne
eesldad de sallr de ahl a resplrar Me levante.
- Tengo que Irme
-Es demaslado lemprano. eslO apcnas comienza
Empecl: a cammar haCl3 la puena. E1 me 10mO del brazo
-lsmae:llporqul: Ia tSCOndcs y no Ia presentas) iTe cia vergCIenza)
-TOll, por ravor Paula, bra es Ton
Me quedl: con la mano eXlendida ella no se ocupO de ml
-iDe d6nde 13 sacasle' Estabas cansado de 10 conocldo )' ulsle
a buscar algo exOlico (eh?
-Tau, no te hagas l't chlstosa. lquieres? Paula es hl)a df! Ff!nnln
Lmares, eI torero,
Toti aplaudla. feliz
-Vengan lodos, vcngan 5u papa es torero y ella se pa!'hl las tar
des de domingo con su mamilla pucsm rezAndole 3 1a virgen de 1a
Macarena lO a In de Guadalupe?
166
.'
Todos Ie neron d ChISU;, a coro
-lQuien es Fermfn Lm3rf!S? No me suena
-Es un tort'ro Viejo, malOn
-Debe. df! ser emocionante, casi f!xtitante. Vlvir con un torero.
-Yo le vi alguna va lenla un esllk> Insplrado pero torpe. popular
Una mano me lomO del brazo y me despeg6 de ahl; nad,e se 6jO
Uegul: a la puerta y baJl: la esc:alelil sm \'oheJ.r a verio Ya en 13 calle
me diJO
-Ismad. estA demasiado be.b.do. yo te lIevart a lU casa.
Era Federico
AI dla slgtnente me despenO una sensaciOn punzante de desaso-
siego y angustia que me conaba la resplraciOn Me qUedl: en 13 cama,
recordando sm emooOn nmguna las escenas de Ia noche amerior. pero
el dolor se haela cada vez mb agudo )' me dl cuema de que a 10 que
mas se pareela f!liI al remordlmlento iDe qut mf! avergonzaba? Vol
via a re:pasar palabra por palabra lodo aqueUo: aJeno, disUtnte, pero
13 angustla no cedia. Me y desayunt cualquier cosa en 103 coei
na, de pic y sm hacf!r ruldo pam que mi madre no me viera
Me estaba banando cuando 13 01 grit.-lmle
-Paula. U' busca el arquiteclo -A ella Ie encllmaba que Ismael
fuera arqultecro.
- -lQUC horns son?
-las diez
-Dile que ya \'0)'
-Date pnsa
EI agua resbalaba, segula murmurando, ca)endo. y yo no 13 sen-
tia . me parecta que ml cuerpo no era mlo "V.ene a buscarme estA
aqul. en mi casa.. .. rero no me amnia. se rr:uaba de un desconoo-
do. de alguien que no leola que ver con aquel uuafto dolor que me
Jlenaba loda y qUf! haCl3 desabnd3s las cosa5 mas quendas
Tuve que haccr un esfuerzo para moverme. secarme, vesunne y
arreglanne de cualquler manera
Cuando se levamO y me saludO nOll: su sonn5a ttmlda y el encogi
mlemo peculiar del que qUiert pedlr perd6n Era sm duda encamador,
pero su encanlO resbalaba sobre mf como 1M gow de agua
-Seftora. Sl nos permlte, me gusurta lIevar a Paula a dar un pa-
seo. - Y me mlraba jnlerrogame, como pldiendo aprobac.10n Me era
desagradable esa acmud
. 5.,ilmos de la casa)' al pasar bajo el gmn olmo me acordl: de Mar
cos, de aquella nache en que a lIentas. en el fonda del vtnigo. encontrt
la re:spiraci6n, el sabor. eI o\or, 10 que Marcos era en 10 profundo. y
10 que en \0 profunda era yo mlsma La recordt, pero de lejos, con
ai'loranza
167

-Quem dane una c:xpbcaci6n Anoche te escandahzamos
-No Cuando uno sc: escandahza se desprende, y es I1l4s fAa\
-Entonces.
-Me daM. No 10 que me dljeron Todo
-Yo no pude donn'f Pero no crus que son malos. qUicrtn ser
smceros, Y Tou ts una pobre chlca que hact" cuaiqUicr cosa
con tal de lIamar la atenci6n
-No sc: nata de ella sino de la Qua Abigail Nunca habla a ldo
hahlar as! de una mUJer
- Va Ie qUien!n ser verdaderos.
- Pt:ro ella
- Tamhlen, aunque lodo 10 que aisle es dena A ml me eta lasu-
rna , y que su madre hene la culpa ' se acues12 con lodo eI mundo
y Ablg.1!1 10 sabc. 10 ha sabldo desde ames de aprende:r a andar
- Debc ser homble:.
- No ha encontrado la soluci6n y no liene un cammo claro. da
rumbos y se iastima. Y lambltn hace dal'la a los como a Ser-
gio. ya Ie d ls!e cuenta
- Pero es que les fatta alga. no sf. que. una rue:rza ,
- 1.:01 razOn por 1a q ue los Juzgas mal es porque: IU sl tienes esa
fuerza Tou no piensa, creo que 10 s mriO y por eso SC! ponO co-
mo 10 hlzo. por envldia
-IEnvldla! Cbmo st. Ie ocurre Era despreoo 0 despecho
por Ii
-Calste en Ia trampa Ctlos, envidia, es 10 mlSlTlo y renla ra-
zOn para sendrios
Muy poco Ilt:mpo despues me casl con lsmael
temprano, aquel ml pnmer db de casada. Era exrrni'lo
qut: lsmac:1 esruviera donmdo a mi lado, eran extraf'los eI wano, el
aire, la luz dlic:b Me SC!ntl msegura, arroJ3da a una playa desconoci -
day deslena Tlrubtt ames de desptrtar a lsmael. peru necesitaba que
abnera los oJos. que me mlrarn
1.0 best tim Ida. 'I fl se dlo vuelta relunfunando, emonces me ref
y '10M a besarlo. JUg.'lndo repeudas \'eces .
-Aojo, rtJloJo, ruomrafloJO
e.1 Sigul6 el juego Sin contestmne, '1luchamos. nos empuJamos.
nos abrazamos, sobre Ia cama revuelta Yo gritaba. rela, y cuando, ja-
deante, tornt una tregua para resplrar, me dl cuenta de que tl estaba
seno, mirlmdome lnlt:nsamente con sus OJos profundos. Un dolor.
una temura violenta. me hicleron apretarme contra tl y esconder mi
earn en su cuello Me acarid6 con lemura, casi consolandome.
una mna
168
luego me bes6 en 13 boca y me pareci6 que Ia scnttiad.la fierua
de sus ojos 5( matt::naltzaban con aquel beso Me aoondont a su deseo.
Poco desputs, todavfa envuehos en aquel extranO sllendo de los
momentos de amor, y de nuevo en b playa salobre y tncia, vi que
abrgaba ta mano y cogb un agamllo.
-MI Vida, no vas a fumar antes del desa)'Uno.
Suspend16 el adem"n 'I se qued6 un momento vueilo haCI3 mi,
sorprendldo; parpade6, se acomodO a ml lade 'I dulcemente me rue
dlciendo:
-Siempre 10 he hecho. y POI' oua pane. no st c6mo decu'lo
tli has Ido al cine. has hablado con IUS amlgas, oldo a gente: cursi.
pt.ro n1 y yo somos dlferentes Los mOles, las palabras dlzque canna-
sas que usan todos, esWn gastadas. no " ml VIda", "amor", todo
eso l comprendes? -acariruba ml meJilla- Ahora no fumart, 51
te molesl3.
-No, no fumll por favor
Encendi6 d dgarnllo 'I dej6 escapar una columna densa 'I perczosa
- Iremos a comer COn los Urquiza Son amlgos mias, 'I me com-
promclf con ellos para IIcvane
- t Hoy? No los conozco, y yo creia
-Paula, ya me lmagano 10 que cretas. pt.ro eI amor no es una ilu-
s lOn ttl una novela rosa, es alga muy dlfertnte, 'I cuando 10 compren-
das cuando 10
Esl3ba OlTa vez con sus oJOS profundos adolondos
POI' mi. POI' rnl torpeza
-Como qweras. 10 que tu qUleras
Y vol\"1 a esconder ml cara conmt su pecho.
FUlmos a VlVlr muy ceres del bosque. en d penthollst de un tti16cio
que era suyo. Un depanamento espacioso y modemo, con muebles
baJos y pmturas abslracw "Tlenc:s que acosrurnbrane a VIVlr entre
o bJelos hennosos", me dljO; comprendl
adle me obhg6. yo sola ernpect a vlvir para esperar a Ismael
510 embargo mls lenlllS horas de soledad no C:S13ban vaeias, rnt desc:o
SCI' 131 como tl que fuera las IIcnaba leb. a5lStia aclases.
a conrerencaas, escuchaba mUSlta. y de lodo 10 observaba
)' 10 comparaba conmlgo, pobrt de mt
Habfa casas. detalles que me hadan pensar, por eJemplo, aquella
mai'lana que la cnada se fue Sin aVlS3rme y tl me encontro funosa
cuando se le\'3ntO " No Ie pong.'ls as! Es 10 menos que puedc:s acep-
tar de una pobre muje:r que ha temdo que aguantamos tal 'I como
somos Debe ser molesto esc: vlvlr Slcmprt en una casa aJena donde
todo absolutamcme es Impueslo La menos que puedes conservar c:s
169


el dertcho a camblar, a Inc ruanda Ie venga en gana Paula. lrata de
panent en el lugar de 13 pobre muchacha .. Aprtndcr a en
d lugar de aU'O es Importantt:. muy lmportante. para ml lIegO 3 ser
fundamental, ptl'O aqueJ dla aprtndl alga mas- que t.1 era JUStO
Ten[a tambltn una pactenru mcrtlble conmlgo Recuerdo las no-
ches que se pasO expbdndome el ttorema de: Pitagoras Sin lograr. no
que yo 10 no era tiln comphcado. SinO que 10 rtruvlcra ,
qut viera su ImponanCta, 5U trasa:ndencla. nunca pude En camblo. en
casas menos tntelectu.ales sl pod[a stglurlo "El e5ulo es 10 m.is 1m-
ponante: Hay vettS en que se neC6ua sacnficar Ia btllua natural pam
tranSronnaria en alga nuestro, acorde con nuestrO seT " YpasO su m..
no amorosameme por mlS esos cabeUos negros y lustrosos.
pesados, que eran rnl orgullo Esa noche, cuando volVl6 me encontrO
con un chango e5tilizado que en 10 aho de 1a nuca parecla "un po5n-
10" de {>(Iuquero, 3s1 de perfecto era lo reclbl en 1.1 puena, nos
n:tlramos. nos sonrelmos con una alegna entrai'lablt y diMana. y
SIO declr una palabra nos dingimos .11 sal6n con las manos entre-
lazadas No conozco a nadle que pueda sabtr 10 ptrfecI3 qUt es
tsa clast: dt fellcldnd Me !!Stoy equivocando, seguramente Federico
silo sabe_
Pero \a armonla es rnuy difldl para una mujer. la naturaltza tSL1
tn contra de que 13 conslgil. y SI ahora plenso que asl debe de ser.
tmOncts mt produjo una gran confuSl6n, casi una rebeldia
una mai'lana. sin monvo apareme alguno. Estaba pomendo en ordtn
el esrudio cuando un dolor desconocldo. agudo y qUt me estruJaoo
sm pledad las enU'ai'las me huo gl1lar Me tape Ia boca con una mano
porque me avergonct dt rnl gnw, pero el dolor no Imla rtlacl6n con
ml voluntad y volvla. regresaba Intennitenremtntt , tnvohltndome en
un remohno de pavor maclonal aOl)zmeme ammal u sangrt coma
por mls muslos. por mls plemas. y mu)' pronw Ia alfombra gns IUVO
una enonne maneha rop que se fue exumdlendo. exlendlendo Me'
horroriz.a.ba \a Idta de' movenne. de maneharlo todo. de contammar
los obJetos.1 mt alrtdtdor. y C'I dolor me sacudla el cuerpo con espas-
mos um desespcrados qUt pe:rdl todo conuol y comtncf a mesanne
los cabt.llos 'I a lmllar como una besna henda EnloqUf:cI Cuando la
puem st abn6 y VI eI roStro desenc:aJado de [srnae'l. era ya mcapaz
de conttolar mls rt:acciones, segula gnrando 'I contraytndome como
una poseS.1 Me tomO tn brazos 'I me lIev6 ami cama. 01 cOmo Ilama-
ba. urgJdo . .11 mtdlco Yo segula SIn tregua en rnl locura dt dolor y
espasmo; mt revolvln y me quejaba SIO descanso, habllando con 10-
das mis potencias ellugar solilano y aluclOame dt los 310rmentados
Cuando e1 mtdlco lIeg6 y me examlnO. erel que habra wcado el fondo
dt 10 monslruosamente doloroso Mt puso una myeccl0n Inlr3vtno-
. 170
sa. 'I e'n una semlwnoenoa que ttnla mucho dt delino, de bonachera
calurosa. me IItvaron .11 sanalono
Ot:spene muy cansada. adolonda y desprtndlendome con lenu-
IUd de un mundo Itjano. semlolvtdado ya, pero dl!! que consc:rvaba
una sensaoOn de ingravidez. de tnSttz.a. dtSpegada y ulttaltrrt:na. [s-
maC'! e5taba a mi lado. con una de mls manos entre las suyas
- i Te Sltntes bien? Me has dado un SUSIO (por qut no mt 10
dlJISte'l
-No st por qut. no tnconmba cbmo_
-Esta. bien. no Ie esuerccs. procura desc:ansar
-Crees que (Ie hublera gustado1
-No st. tal va:. Cuando las casas suceden SIR pedlr pcnniso
Ptro ha sido mejor as{. no tStamos prt'parados. y un nino en fin ,
ya te dije qut somas dlfemurs; procrtar es simple. puede bawio cual-
qUltr3. 'I en camblo bltSC'r y encontrar la fonna ultima del arnor es
solamente para nosotros. los se Interponen. 10 sabes. pero
no es hora de hablar de esiO. La que necesitas es rept?so. Trata de
donnir, rtponte muy promo para que volvamos a tmpezar.
Me besO en Ia freme y cent los ojos. Se marchO
Minulos despues enlTO mi madre y mt enconlrollorando. A ella
tambitn Ie comtron Mgnmas por Ia cara
-$l to qUt Slemes, pero no debts desesperar Dios It conctderi
mAs adelame OlrOS hljos. y aunque nunca olvldants fstt. lendr.ts
consutlo
Me abracl: a ella y convulslvamentc Mt pegaba mas a mt
madre. a su arnor, manta mayor conotnda tenia dt qut entre nosoU3S
ya no habb comuntcaciOn poslble. que el hllo de. Ia connnuidad sc:
habla row. que ya habla aceptado tnliClonarla y decldldo no hablarle
nunca mas de Ia vrn::lad de ml Vida Empt:ct el aprenduaje de sllenoo
no revdandole aqut!l $Ohtano dolor mfo que pm1s tendr1a consuelo
Mis tanh: llegO ml padre con un gran ramo de rosas Se sentb
en Ia cabettra dt Ia cams y puso su pesada mana sobrt ml c:abeza,
su mano nema que sin nmglln mO\'lmltmO Itnia d poder dt trans-
mJUr tanto calor, tanta fuer!3 circulaoOn comun, que al COnt3C10
de su mano volvia a semir que nos unfa, oscura y me ammcO
dl!! mundo helado y fUi cayendo en el consue.lo doloroso dt revl\'ir
ml mfanc13 moigiC3. de est ouo mundo que ahora quedaba suspenso
y trunco, sin que 0lr.1 exislencia mfannl pudlera asomarst' a t.1. rtCO-
no.:::erlo 0 deslrulrlO can 5610 Imponer su presencia frtnte al espe'jo:
hay una altgrfa de vida en C'! tSptJo rolO que' recage e'n sus fragmentos
resplraClones de dos uempos difertntes, qutda espernr cl milagro de
que en un deslrozado comc:ldan por un momentO dos almbs
reras que se idenrifican, que son una sola, hmcadn en eI tlempo para
171
 que: 13 respiren dos niftos que: sc: reconocen. Ahora esc no seria
para ml, mi espc:jo que:darta mtacto y morina conmlgo. Mi
espc:Jo
Par 10 rrndlll St \'da Ef dt: 6lar t:n d Janda. muy urea
tk Ia vtntana. pues por roJa fa habilaci6n. por t:I Itcho. por !..is parrdes
azults. na\'rgaban Iru tscamas lumlnosas. Altgrr. d alrr tnc.antado fingfa
COmtntes y conlraCOmtnIcS y /a m6\,1 j:Jsfurtsunoa parrera canlar, in.
gn:n1dt:J. lumlnMO
Hubo una gran cortfoslOn entre los puntos th Iur, alll'mOlmaron,
nuycton. St actreamn. y pm- )in sc qucdaron qulCcos cuando II surgW y
St qutdd parada tn ck 10 habitadOn. 1 s( It:nla peso. d JUsto. y
prowKaba y $Ol1\t'tfa con un athmdn montont:s th grandt:s y ptqueflos pJ'O<
digws /Qui rtvutlo cuarulo banro d brazo rrcto can fa palma dt: la mo.
no nada amluJ. como un emptracior!. Probaba las poslblluUldts cit su
CUt!"pO dentro thl traJt, sm dar un paso, can ademanes len lOS y amlOI1lO'
$OS, parcos
x qutdd quieta como una estatua y 111 la sonrisa Sterrta mow:r apt-
nas las comisuras y haec,. mds c1aras los 0)05. Su \'0'::: trond en cantrtl mfa,
ptro flO ItI cabeza nacia mi cscondiIc.
-lEstds salis/echo, a\'t' dt malJario? iDe)a de espiarme y con
vitnto Camilo. no a/vldes tI tstoque nuno.
jCUdntos, cuOntos escamQS danzando aprtsumdas, Ctrcdnclalo. t5qw -
\'ttndolol YII dlsfrutaba la magw qUi' brolaba de su su con una dlgnIClad
austera, caSI aUStnU, EI IlCmpo i t detenia tn aqutl cuarto a aqutlla nora,
y 51 tl no /0 hubitra tchado a andar.1os momcnlOs st hubltran prolonga.
do tn d profundo tncantamlt'nto th las gndtU mannas. Pe.
ro la rnttamoifosts habfa Ikgado al punto dtbtdo y tl tstaba armudo pora
rodOi los tncuentros. tl Jracaso, fa glmitJ. 10 mutJ1t. Me akji de la puma
y soft al pallO,
Como mmprr, todos los \'ctmos ahi. y gtnIc tX!rana tam.
bltn. Na mt moltstaba "' mt' parrda mal. asf debla tk Slr,
l..D esptrt anft d porron.. Al paso" mlrD, Ironl(O J cannoso.) yo
Ie !Itt un bt50 (on los ckdos. "Sumt. matador_" 5t IIt\'o 10 mano a /a
montero. en un SIJ/udo rrofesional y sm tmbarxo intlmo. Par tstar dlP1gkio
a mi. Salr con los dcmds y tn d momtnto tn qUt subfa al ""ht pudt atm.
par 10 nllrada profunda, casi ongwuada, qUt dlP1gid 0/ baled" de ml ma-
drr_ Su carro ammc6 y roda la chlqllllkria /0 slguid gntando. I Vj\'a Ftrmfn
Lmart$! ,Villa Ftrm(n Linares!
l.Qs Otro5 (oches. los gntos. las ge'ntts. !Odo se Jut. desaparr:(II'. y en
e/ Silt'KID la pla::.a de Chlllialisiac nit parcd6 enorme Mi mad,c: mlly cr-
guida, Stria. cotUlnuaba en I!l baledn, am /a nurada perdido. y /11 /I1tlllft
dc:rccha apwlada $Ohrr el barandal; luego la fue ahntndo lenlamen/t, en.
172
.'
mo si al ptrmicirll' dlskndtrsc la abandonara. y yo mt lIOhi con dlSlmulo,
para no mlraria.
La con':atecencia. fue larga MI cuerpo, vado para sle:mpre. no sc: 10-
maha mnguna pnsa por rc:cuptrarse. y la debUidad me: habfa sumldo
en una especie de mcapaadad para acruar sobre el mundo exterior:
a veces me consolaba ptnsando donnfa c:I sue:fto de inVlmtO,
una crisAhda
Ftderico me hacla compal'lla casl lodas las tarcles. y juntos "e:ta.
mas desde eI ventanal ponerse el sol entrt los 1rboles
-No, para Ismael no ha sido un golpc:. Sigue Igw.\ su "lela sin
ml A el no es poslble dettnerlo_
-Cre! qUt se quedaba Yo no 10 he VISIO fuera de esta C3Sa.
-Sale todas las noches, hebe, va al ctne, se impacle:nra cuando
me ve mste. No qUislem estar triSte, Fedenco, pero cuando 10 veo am-
glarse por las naches. tan alegre, tan Ilene de vida. me dan g;mas de
1I0rnr. Es egoism, mezqull10 de mi partt. 10 st Y nago lodo 10 poslble
por ser difereme, pero no puedo. no puedo. -Se me quebr6 la voz
y Federico vino en mi ayuda
-Estis enfenna.
-lY esc que Impona? Debo aprender a veneer tambltn esc
-Un hlJo es cosa de dos
-No slempre
Fedenco baJ6 los oJOs En la penumbra \"1 una cam dlfercntc: a
la habll:ual, cansada. "'Ieja. Ltntameme
-Es munl trocar de detenerlo
- Tu crees que no esloy luchando)' sufnendo bastantC'. Fedenco.
crus que una mUJer no pue:de sufnr mts que hendas en los 5e.IlU-
en Ia came. y re equlvOGlS
Vi bnllar su mirada senti su tenSl6n. pc:ro conu nul hablando Sin
e:nfrentarlo
- Te: vi hoy a Ia hora dt la comlda c\Qndo el dip esas cosas so-
bre Picasso. 1..0 aceptasle lodo. quer1as hactr partter que ru habias
pc:.nsado eso mlSmo antes. y buscabas como un dc:saunado un argo.)
mento que: fuem mAs alIA. que: dle:ra un salco mts largo, que abnera
camino al pensamlemo de IsmaeJ Olvldaste por completO que hace
dos
esa espc:cit de hmbo en que mt colocaste. que colocas a (odos cuan.
do t!:1 est! preseme. 1.0 que: Impona es la anulacl6n tuya. porque cuando
un enajena su [nleligencla Sin que se 10 pidan. sin que 10 no.
ten slqUicra.
Estabamos casi a oscuras Me parecl6 que Federico nacla el in.
lemo de hablar y to detUliC con un gestO,
173

-Esc {ormenlo es el que crees qUt dt:SCono::.co. pe:ro te tqul\'o-
cas Adtnlis. ru rttlunctaSle ames de proponene 13 conqulSla. por amor
ya 10 st, pero rtnunctaSlt Vo no he renunciado
St act.rc6 y me rom6 una mano. con una dusi6n tan grande que
me entemeca6
-Creo que no es necesano qU( (t: dlg;a
-No. no es necesano
-8 nl Slqutera 10 sabe.
-Cm> que 51 sc deru\'lera a pensar un momenlO en n. 10 sabr1a;
pero no sc deuene
Nos quedamos largo rato en la penumbra. persona"es ausentes
en un cuadro oscuro y mlSlenoso.
Desputs son6 eI teWono y me levantt a comestarlo
-Es MalVina, avtsando qut Ismael no vendri a cenar Acompa-
!)amt IU ,qultres? -Encendl las luces y todo volvlo a ser como si
nada hublhemos dlcho.
- MalvlOa. curiosa nombre, )' Ie va mal
-Es raro qut' una slenta simpatla por la secretaria de su
mando i.Jls secremrias conacen sus secretos. -RiO como siempre,
pero habla un ,*,0 ,elanc6lico en su risa
-Ella rn--- qUlett. sera por esc
L1 cordiahdad se re5tablecl6 y ccnamos conversando como dos
buenos amlgos
Nuna le a bm.w de csa pero csa nome. ruan
do Fedenco sc rue, pe:nst en Marcos. en mls padres. y encomft que
Ia que ellos conodan y querfan habia muetto, y que 51 vleran qUlfn
era yo ahara se horrorizartan EJ desronocuruemo de los mios. 13 actp-
tacI6n de una Vida deShgada del pasado )' Slfl futuro prevlslble, esa
nue\. aceta de ml soled..d. me NVO angusoada y en vtla hasta la
I1\adrug.ada NI "!qulera cuando 01 a lsmael y enrr.:;r a su cuano
pude dontllrme
Esu.ba tomando en la lerraza ruando Ismacl se me reumO e lOch-
nindose sabre mt sllIa me prtgUntO con carino
-ITe StcntCS meJOr?
-Sl. no muy fueoc. pe:ro meJOr EI medico cree que padrt sallr
y hacer una Vida normAl en unos cuamos dl3S mls Dice que necesito
dlstraennc.
-Magnifico Qutero que el sabado proximo vayamos a una fleMa
a la que es(amos tnvtlados Seri para iOaugurar eI nuevo dep.trltlmen
[0 de Toti
-LA CIl!>8 de Tou?
-51, de TOil -cn su VOL lembl6 dlscordamc una not.a. de Impa
174
ciencla Vo sabia que ml anupalf. hactll ella Ie parecla una necedad
y mt" senti inc6moda. Pero tl apartntO olvldarse del asunro, me dio
13 espalda y se quedO absono mirando el palsajt dcsde Ia balaUSU3'
eta. Yo veia su mano que sostenfa eI Clfilmllo )' que subia y ba;aba
con iargos luego las "olutas de humo: no me no
!it: por qut, a nurarle la nua
Cuando volV16 a hablar pam::fa Iranqullo. y sus palabras [cnian
eI tono bgcro que empleaba para los asunlOS mtraSCendcnteS
-En los (!.Iumos hempos la he "IStO. he sahdo con ella. Acaba
de divorclarse y queria olrb contar la hlSlOnl. Tou cs muy dJVtrticb.
Sc: volVl6 hada ml y la expreslOn de rnt can 10 ImtO hasta hacer-
10 gnt.a.r
-jAh. no! iNo vamos a tcner trage<t.a por tan pool casa! 1.0 de
Ia reum6n del sabado 10 aceptt pc:nsando en u. en lU manera de suo
Vamos a IT precisamente para que todo quede claro y no haya .:h ,.
mes nt lD[erpremclones falsas Lenuendes 1
Era un mediodla esplendido. La luz cara a plomo y el mundo "".tt'nia
sombras: cl dibujo nludo de las cosas les daba una presenCl3 VIOU' lIa,
hosul. 01 eI portazo. Las hOJas de 105 arboles se movlan tnquietas.los
nlido5 se. quedaban leJos. elllmitc del vaelo que habia en tomo a ml.
-Senti fIfo y me rui encogiendo. replegando lenUlmenlt sobre ml mtS-
mao Cuando send el calor de mls rodillas contra la cara, comeno' a
110m
Ftdenco VInO por 13 tarde
-,Va st: fue lsmael1
-:-':0 vmo a comer
Hubo una paUS3
-Has 1I0rado
VoM la cabaa para que no ,",era mlS oJOS ona va arrasados y
hubo un silenclo largo hasa que pude dommarme.
-Estis enterado t"erdadl. y ahora qUlere que vaya a casa. de
ella para que se vea que 10 st y que estoy de: acuerdo
-ZVas air?
-51
-Piensalo blth
-Si no voy, tl me despruJara )' eso no puedo soportarlo Ade-
mlis. tl tS Justo. Fedenco. )' SI ha hecho eslO debe de por algo.
por algo que yo no enuendo. pero debo actuar como 5110 entendlera:
tl detesta la mcomprensI6n No. no da exphcadones tampoco
me ha pedldo perd6n, scguramente porque no cret: haber hecho na
da censurable. pc.ro como yo. soy asl lengo que perdonarlo.
aunque no me 10 plda
175
 -Esas equivocada. no es tse el camino. EI necesna que te Ie en-
frenU$, que Ie afiances a d m Isma 5i Slgues por aquf. Ilegara el dia
en que te uansfonnaris en 10 que lsmael mis (xila' un fardo en su
espalda
-No creo A vecxs pleMO que l:1 hace estas casas para yo
me esfuerce y alcance un tamano mts de aaJerdo con el suyo
-IAJA" emonces \-'a5 con Tau para edificar ru espimu (no es eso1
-Fmenco. no te burles. CSlO es muy seno Escuchame bien no
st pensar m ac(uar, pero he leldo algo que me pume servlr, que pue-
de hacer de 10 mlo neg.ttlvo algo POSIIl\'O ihas oIdo hablar de Ia
no TeSlSlenCla n1 mal? Uno no lucha mas que con sus paslones; con
nada txlemo (ves 1. y no es oua cosa que un agente receptor. una (S-
ponjil que absorbe el mal y no 10 rechaza m 10 devuelve. 5100 que
se queda con l:1 dmtro. y 10 rumla, 10 envuelvt:., 10 fracciona, hasta
que puede digerlrlo y con tSO amqUilario
-Paula, estas demaslado eXCItada. voelve en ti; hablemos con cal-
ma, despaCIO, y l!':lta de pensar como una persona normal 51 tcnde-
mos a 10 absolutO en esta clVilizaciOn nuesua estamos fuera de la
reahdad, pemidos; nosotros no conccblmos m.ts que 10 relatlvo so-
bre todo 10 relativo Q; particulnrmente los que eslamos he:chos
lOS, 0 enamorados Eso de que me: hablas siNe para OtTas C05.1S. para
seres puros 0 que aspltan a serlo, no para qUien esttl vlviendo una
eXlStencla aJena
-A mI me: 511'\'e, 0 lal vez 5010 me consuela. Te equlvocastecuando
que era yo qUlen debia casarme con (smael, no, yo menos que
nadle Se necesna una mUJer verdaderamente purn 0 Intehge:me:
-No es sana esto que: haces [por qut: toda 1a culpa ha de ser tu-
ya' Habla con Ismael. dlle todo es(o que me has dlcho a ml
- Te: tstJs tratando de e:ngaitar Sabes perfectamente que con Is-
mael Imposlble dlscutlr sabre II mlsmo. 5e Clena es su fuer:a
-0 su falla yo mtt:nrare hablar con e:l, ualare de
del modo mb desapaslonado. como SI hablara de pt:rsonas aJenas
sobre que es poslblt dlsct.Jtlr Sin compromelerse: aJ Ju<:garlas Trataft
-No 10 penmurn huele desde leJOS las mamobras para alr3par-
10 y sabc que to y yo. de una manern 0 de oua. 10 queremos para
nosotros m15mos es un asunto entre l:1 y,\,o y no uene: solu-
ciOn fuern de: nosotros
-No leln3S herinne, me doy cuenta Yo. soy e:1 menos indlcado
La VI ensombrtcerse. Hubu!ra querido consolarlo. pero en ml de-
sesptracl6n erel que todo imposible
Asl penH a ml anlco amigo: no volvf a hablarle de e5tas C05:1S
y seguf sola por mi tune:1 amargo
176
,"
EI sabado me vestl con culdado
En b fiesta estaban todos. Myra y Ablgaf1 se mOstraron espt:cial-
menrC! amables conmigo, )' Federico ne:uuahz6 todo 10 que pudo. con
su ironla. las mdlrtttas de Tali A Ismael casi no 10 VI, se pas61a vela-
da hablando en ottos grupos. desentendldo de Tou y de mt.
Recuerdo esa reuniOn muy en gene:ral. porque no pt'-mbf los de-
ulles. nt recuerdo los e:Staba embotada. Sin sentir m
por un momento que la mUJer vestida de negro era yo
-Va vts cOmo 10 pasaste bien -come:nt61smael ruando
bamos a casa. y continuO con 13 m15ma Indlfen:ncia- . No st qul: Ie:
pasa a Federico, se est3 volvte:ndo tOntO de tanto querer ser Ingemo-
so. iTe: fijaste: en eI muchachltO que llev6? daOO Ia Impresi6n de que.
Me en.el del aslento las luces del Pasco de Ia
Reforma se me venian encima y pasaoon verugmosas lsmael segula
hablando. Sus palabras. las lucrs. los recuerdos, los pensamlentos,
todo era y se desvaneda en segundos, no choclbamos. nos ronbamos
apenas y seguiamos nuestro camino Si n penetraciOn nj daM, VoiAba-
mos y en eI espacio habla lugar suficlcnte pam nueSlras corritOleS
encontradas l.3s palabras, las luces nada podia dcsrnllnne. a mI.
sola. en m! carrera alada Una alegrla nueva Ilbras6 mi coraz6n Me
Incorpore de un saito y best a Ismael en la meJilla EI sonri6 sotpren-
dido y vi sus facciones relomar Ia tranquihdlld La habta pt:rdonado
En mi pequeftu. cret que habla alcanzado algo as! como Ia grandeza
de esplriru; 1a vcrdad es que me engrtf por un espej15mo. Mi tamaflo
era eJ de Ton. 10 digo Sin desprecio. y a II debl alenenne.
Pero me Ia t1usi6n de que cuando Ismael compr6 el VIejo
caseron de San Angel. 10 habla hecho como un acro de reconoclmien-
10 haea ml. y tener una sOlida casa de: piedra queria deCir que
nuestro malnmomo estaba por encima de cua.lqUle:r hecho fOMUno.
-No he pcxhdo lenerlo en Sttreto. aunquC" pnmero pc:nst que
te: 10 ocultarfa has[a que esnwlera IlSto. para que fuera una sotpresa,
pero qUlero que 10 \'US ahora mlsmo Para mt como arquitt:clo es un
relO No es 10 mlsmo partir de cero y crearlo todo de: Ia nada que cola-
borar con un colega de vanos SlglOS EI ha e5t.lbleCldo las condi-
CIones del juego y Sigut jugando en la sombra 1\0 tengo que rebaJario
nJ hacerte ualci6n, 10 que debo hacer es comprenderlo y somelerio.
Fue una avenrura a 13 que: me: unl con todas mls fuerzas Empc:cl:
por ocuparme del jamln y el parque, escogi las nores: mndrcselvas
y i>9j para los arriates; rosas It. blancas, rajas en los prados, hellotro-
pos en el nncOn de 101 fuentc del lingcl de mdrmol
Puse tambil:n macizos de gardentas en III parte: de atms de la
.casa, haciendo e1 contrapunto a In gran magnolia que habla JuntO a
177
 la gillerla del (reme: yen el parque coloque enannes tiestos con hele
r
chos hajo 105 arces los Alamos cublcnos de musgo. Cuidl meuculo
samtnte de que t prdln no (uera sombr1o, aunque busqut que
annonizara con Ia mel.ancolia rom;intlca del parquc:. Quem que: d sol
enuar1l por lodas las venlOlnas dc: rnl casa. apcnas tamludo por una
tnredadcra l'geQ 0 un irbol tiemo. Hada ya tiempo que los
somhrfos me: tbban mlcdo.
los muebles (ueron QUO problema lsmad no quem que mezclj
ramos dirtttamemc: 10 modemo con 10 colomal. asl que: hulx de
enconlr.tr muebles y objelos que: aludlcr.m a Inocenao 1 y Alepndro
VI, y sobre todD a Fehpe II Fthpe II rue mi tema prcfendo en esos
dlas, no por 10 sombrto asctuCQ, sino al contrano. por los ChlSPazOS.
por los hnllos de: tXlraordmario IUJo. de: refinada maldad que tncon
tmba en tl Cuanto mob 10 tsplaba. mAs me parecia que era de rrojo
como podia verse!e mejor
Sm embargo. creo que 1a satis(acci6n rnJ5 inuma que me dio esa
casu rue Ia de amueblar mi Cllano con mis vleJos mueblcs de soltera
Sillas, marcos, cortmas, criSIOS, bordados, lodo
oieml de ml madre y mls abuelas. Todo 10 penst muy bien , Icnla
dejar mi nabuaciOn pero 5610 en Irozos. pam que
blera descansos desnudos y hmplOs, y adem;\s para que ruera dinc!1
descubrir eI secrtto de los obJetos quendos. AI emrJ.r en la habuaciOn
slemprt senda el calor. la uanquilidad que desde hada mucha uem
po me hacia falta. y en ella solameme yo podia perclbu cI olor mcon-
fundtble del polva de arroz que usaba ml abuela lsabel Hast.l habla
por ahl. entre lamas fotograflas. una de Marcos. Pero 10 que mis
me gustaba era el gran balc6n que daha al poniente. JUSto debaJO de
ta lnagnoha me hacla senur dlfertnJ.e. digna Ahi en tugar mio
past muchas horolS en acue.rdo coomlgo mlsma
-Estoy muy comento de e6OlO ha quedado -dlJo I5mael- ; no nos
alta para cambiamos a ella mis que fiJar la fecha y 0llflnlzar 1a fiesta
de maugurao6n. porque algunas casas que hemos encargado a Euro-
pa pueden ser colocadas habuandola ya EI (dumo problema era b
plscma. pero 10 he soluclonado dctndole el esulo del prdln Borda. y
estali. tenmnada en das semanas mas
-Nos gustarla mucho verla -diJo el seflor Browfield
-Debe de ser muy Interesame esa casa reconstruida - susurrO
Beuy en su espaflol Iigerameme Aspero.
-No se lrota de una rcconstrUcci6n: he quendo retreada , darle
un amblente difereme al primilivo. pero no infiellcomprende1 Alga
que cuplem en su concepci6n onglOal, pero que no la siguiera 51.
me encamaMa que la vleran con calma. ames de que nos cambiemos
178
Aunque no liene absolutameme nada que ver con eI edlfieo que
su compaiUa -acentuO un poco 1a sennsa al ai'ladlr- fMo es muy
launo. si me la expresi6n. est! hgado par lodas panes a una
cuhura que a ustedes es ajt'na y CftO que mhabuable. St 1a encuenuan
ex6DCll 0 mten.sanre. dcor que 0 he fraca,g.do 0 no podemos
emendemos. y 10 dtgo a sablendas de que en ello puede Inne eI
comrato
- jOh l. pero unas ofiemas no lIenen que ve.r con esto.
-pat) el arqwteCtO 51 Uscedes qultten W cosas a su mantIJ., como
SI eI ed.ficlo fuera a contra d cielo cahganoso de BoSlon
a junto al Slate. )' eso da est: 31ft de desamparo y de
plante a los edluCios que eonstruyen aqul sus arqullectos Yo no
podria hacer eso.
-Par patnousmo. supongo
-En absoluto. eftO poco en esc. OJ slqule.ra en 10 que se ha dado
en llamar la arqunectura mexicana Hablo nada mas del senumlento
-jAh l , el arte -diJO Betty con Ironia
-Precisameme , la arquitectu ra es un anc basrnnte: abstracto y
diflcil por nalUl'3leza. y hay que defenderlo ab!crtamente. de 10 can-
uano no queda mAs que reSlgnarsc a la tf:COIC.1. 0 a las modas. que
OS poor
- -Hemos llq;u::io a un lemno dtfiCiI Sera. prt:fenble continuar des-
puts de ver la casa lno les parecd
Browfield parecla desconcenado. m4s bien. molesto. Yo estaba
segura de que Ismael no haria el pro),CCIO desputs de esla confestOn
de rt.beldia. Pe.ro en est momento vi sus oJOS chispear y la sansfac-
cl6n Juguetona de su boca. )' luego. durante loda IJ. noche. su gran
dCSCO\'olrura y bnllamtz:. habla apostado todo a su hbenad y SI per
dIa no Ie iba a aferur en absoluto
Me hablan 3\'lS3do que esa mlsma maftana 3 las desempaan.ul
en 13 casa de San Angel los dos barguei\os y las estaruas del pnmer
renaClmtcnto que habiamos encargado a Itaim Tambltn venian tres
cuadros del taller de Tizl3no. algunas 1a.mparas y los ler'CIope.los ann-
guos que Cahaban para dar por tel'!mnada labor Estaba rouy
ucuada.
No esped: t:1 elevador. sma qut: subf comendo las t:SCaleras. \Ie-
vaba mt meJor rat/lcur. sombrero y gmtntes. para e513r a tono con Ia
solemmdad. pero no podia controla r mi alegrla Cuando llcf;ut. frente
3 la puene dt:1 despacho de Ismael. me deluve a regulanzar ml
rac.iOn potque me daba un poco de \ergue:nza que me vieran exc.itada
como una cnatur:J , y un momenta desput.s abM In puena sin ruido
para sorprender can una broma a Malvina. pero alga t:n 1a exprtSlOn
179
 de 5U rosuo me detuvo y me dejO inm6vil, con Ia mano sobn! -Pero Ismael, mlS muebles. mis retratos
la perilla. -BaSta. Paula. Tienes Ia avancla de todas las muJeres Los obJeros
La luz de la ventana daba de lIeno sobre eUa Tenla los oJOs fuer. son obJC:t05. Intercambl3bles, adqulnbles. uno no pucde pegar5e adios.
tememe cerrados y sus peitaftas lemblaban por un esfuel'2o temble; depender de dlos Te hace faha un poco de La
los mUsculos de su eara eslaban teosos y al pronunciar las palJbras generosldad debe st:r absoluta. uno uene que dalY a cada momento .
no mom m1s que mu)' levememe la boca. apremndo los dlentes HOI. irse dando durante toda la Vida, mlnuto a mlnuto. censtruuse:
blaba pot tdtfono. y 10 que decta no palttia tenet rdacl6 n con aque.
Jill aClirud extra!\a -,Te dlemn el centratO para el e<hflclo?
-Sf. el arqulteao pasar.l a rttogerla a las doce. sl. a las doee. -Si. ,qut Dene que
en su hotd No. no uene nada que agrader -Nada
V colgO HLZo una honda Inspmt06n ). sus manos crispad.15 Sabia perfectameme que no era por esc que habla "e:ndido la
taparon su cara Todo su cuerpo st: estremeci6 con un sordo. casa en realidad era por 10 que tl deda por desprendlmlento abso-
casl un sollozo Pero no comprendl hasta que se \'olvi6 a mi. y luto de todo. por esa extrana y magnifica generosldad No dlJC mas.
desputs de mirarme ya unos segundos como a una desconocida me Recogf con cludado ml bolsa. mlS guantes, y sali del dcspacho sm que
dijo con el mayor rencor tl hlciera un gestO para delCnerme
-lEsmba esplando? no me Impona Vo soy secreL1J1a del En el recibldor Malvina me esperaba
arqulteclO y hago 10 quc manda lentiende? uSled tlene 1<1 -Paula quislera.
culpa de lodo de lodo
Crel que 100 a lIorar r estuvo a pUnto de hacerlo, pero un mo. Afuera el sol enceguecedor. Indiferentc, que mi cue.rpo se es.
mento la vi ergulrse, domlnarse hasta donde Ie fue posible. rremeclcm de un frio interno cada vcz vlolemo. EI ruldo cnsor-
y camlOar con pasos r.1pidos a 101 puena del privado de Ism,lel pam deccdor me arurdfa. pero estaba tan leJos Vo sola, en medlO del
abnrla y danne paso Antes de hacerlo. se vol\'16 r me dlJo con voz torbelhno. como un obJClo extralio InmOvl1 La geme me atropeUaba
cansada. neulta Me deJe lIevar por la comcnte
-PerdOneme. estoy muy nervlO$3 hoy. le rucgo que no se imag. . Y tl en metilo dc nosotros. todos los que 10 roddbamos, ,cstaba
ne cosas que no son can vado de sl que. como )'0 ahora. no "cia a nadle? lO CSl3ba tan
Entrt al pnvado y vi la sllueta de Ismad reconada contra 101 lIeno que mnguno lenla Significado. Imponancl3 aiguna1lNI tl ml$mo
Iuz.. Cuando enut st: levuntO y VIOO a ml encuentro. tan perfecumeme era 10 Imponante para capu de tener apego a las
inoccme que me wrbt En Ge momenta 10 \'j hermosa. mcreible. mi. cosas por las que un momento ames se se. apaslonaba.
ticamente hermosa como con III casal EI descubnmlento de los senomlemos de Mal.
-Te (engo una gran nOllcia -dIJO. vlna aquella Ota Ia plrdlda para slempre de 10 que yo ad
Er;I Imposible que no se hublera dado cuema de 10 de .. como una loa que era. al fin . rnl hagar. con mrs cosas ml rna
No. 10 que Ie succdla con respec:to a ella ern exactamente 10 que Ie ndo ml arnot vaclo Ueno. vado todo CStaba lIeno
pasaba con Ferle:nco y conmigo: nos \'eia nos uohzaba tal vez . Sin de vado
maldad. pero Sin mlramos. ml presenc13 (OJ recorda. Canllnaba a empeilones. creo que algunos me InJunahan Caml.
ba la dta que ltnla cen Olro mUJCrde:nuo de unos Huble. naha Cammaba. No tenia a dOnde Ir NI SlqUIer.l estaba sola, CStaba
ra descado de:scubnr en tl el SlgnO mas pequeno de IUroaC16n. un Sin ml. en un paramo con un p.1Sado que no recordaba y Sin mngtin
indlcio de yo sigmflcaba algo en sus asUntOS amorosos, peru tl porvenir Sola, entre el tOlTcntede personas que loon a alguna pane,
Impaclenle: unicameme por darme su gran nOllci.'I que se. verian con algUien. que eran quertdos. que lenlan algo que ha.
-Acabo de flnnar e:1 comr.uo de \'enta de la casa Browflcld me cer Me mnt las manos DeJl: caer los brnzos y segul c:ammando por
101 compr6. calles que a 10 meJor algona Vel. nabla conocldo, pot las que habfa
-lu Ca5.1 de San Angel? pasado. viva Ahora estaba CICg... sorda , muda: muena Pero no me
-Claro Qucdaron enolntados con ella pobrcs. no tenlan idl'a desplomaba, no sl: par que. mlS picmas segulnn movlt.ndose y con
de que pudlera vlvir asl en nUCSlra epoca {odo rnl cuerpo.

ISO 181

 -No Itngo nada Esloy sola
-Yo tambltn
-Es difertme 0(0 re uenes a D mlsmo .
-y sl qUlSleras, si Ie empeiiaras. podrtas ('o nsegUlrio como)'o
Pero Ie da mledo a peque:lias cosas superfluas que: !Jenes
meudo en La calxu que son tu vIda. tU mlsm3
. -lPara qut si nadle: me mira? No qUlcres emender que para ml
la UOIca Conna ts IntereS3r1e y gustarle a OlrO
- TonreNs. nadle debe depende:rde __ Y a desbrczane. a Sir
en y plemtud, nadle debe ayudane. nt can una mirada. puts
esa simple atencl6n desvlara ru aute.nucldad Uno no se puede fo r-
rrun m1s que en soledad, como los tth6ctos. cada uno completo, auto--
suficle:me:, cxpresando su pecuhandad sin tapuJOS. no en complicldad
smo solamer.te: en armonla con cl clrcundamc (No hablabas de
Ia no reSISIe:nCI3 al mal. de la bondad que: acma secrc:tamcnu: sobre
los comranos? Eso no st puede hactr en compaJ'\la Mumtr d mal
masticarlo, como dedas, debemos hacerlo lodos. perc ctIda qlucn
sus proPIOS cllenres
-No, n? pu zdo, soy dtbll, Isrnatl. lengo mlcdo del mal y 10 de-
seo. Renun-=tar a cl del todo. tcner la rranquilidad y la pureza absolu-
(as para enrrcntarlo, no es par3 mr No he podido. no puedo. Ayer
nada menos
.-Ayer y hoy y manana Es cosa de lodos los dlas los episocltos
no Imponan. 10 umco que debe mreresar es la reahzacl6n total el
resultado ' presemaClones del dolor que antes me: paredan metaf6ncas y hasta
-(Tu puedes?
-LD Imemo. Y 10 que me reprochas slemprt es que 10 Inleme
Sin plcdad para los ckm1s, pero puedo hacerlo porque rampoco lengo
complacenctaS para conmlgG mlsmo.
desprcclas. IsmaeP
-No se lrata. de desprccio Qulero que eSles Junto a ml, que seas
10 mAs cercmo EI amor comlenza ruando se h.a rt:nunclJdo a Ia per-
sona amada, ruando no se La neccsna. cuando no queremos que nos
dt nada. m 10 esper3mos; damar cs la hbcnad. no la esclavllud
-La hbenad (de qut? (par3 qut?
-Dc sa Esc es (odo
-No 10 comprtndo Pue:de ser que: nlOguna mUjer 10 enllenda ,'er-
ciaderamente, en ta came. en la Vida como deben de ser emendldas
estaS casas
-51. mujercs que 10 comprenden, )' III podrfas ser camo elias
silo qUlslems
. 5u voz era inelSlva y vi bnllar en sus oJos el pequeno lriunfo que
slempre sc agolpaba en ellos cuar>do comcmaba sabre cI alractivo,
182
13 guapura 0 la IOlehgenc13 de las orras mUJert5. porque tl sc daba
cuenu de: que yo no panlclpaba de: las ve:majas gentncas 0 parucula--
res de las de mi suo. Yo era un ser absurdo
EI frio. el mle:do al frio me mmovlhzab3, ml proplO cuerpo no era su--
ficleme para calemarse a sl mlsmo. No lenla a donde Ir, todos los lu
gal'fi del mundo estaban \-"3c1os. 5610 ellugar que Ismae1 era
real aunque foera Ia fucnle pnncipal de ml angusoa 10 mu-aba. me
aferraba a 8 . y eso haria mas absoluta y dolorosa ml soledad lDs dlas.
los mescs eran lodos 19uales. lemos ). rugaCts. porque ml dese:spera--
a6n no tenia pnnciplo m fin . porque yo no lenla peso 01 cxislCncl8
\'erdadera EI departamento era demaslado grande. dem3slado chico
para rnl surnmlento En un nnc6n. arrebuJ3da en una bona vleJa. veia
a l!omae1 vcsurse. hablar, sahr volvrr. y me narural que no
aludlera. que m slqUlera Sf: diera cuenta de ml amqutlamlemo Enve
jed. me sentI homble, cstaba homble El silencio en lomo mfo no
se rom pia p.mas. ni mis pensamlenlos emn bastante c1aros porque
me atonnenUlban conrinuameme en lodns dlrecciones, sin que pu
dlera darles un semido que adnmra algun punta. 0 todo In comentt
de ml desgracia .
Aque!ta m'l.nana despene de ml sliei'!" superficial y precano con el
mlsmo do;.... r he1ado de slempre cu6n verdaderas son las re-
ndfculas en las rehgtos."ls: las esradas atmve:sando un cora--
zOn No hahfa melalora nlnguna el dolor que senna en e:1 mlo no era
figurado. em absolutamenle fiSICO , el dolor de una espada de hldo
traspasandolo y conandome el ahemo Un dla como (odos. hasta que
el de mi muene
EI me:rcado. Ia umorc:rta. eI plomero quehaceres Sin sc:nudo
Mandt las cosas .. casa ). segul cammando baJO el sol. en la hennosura
de b manana. \-itndolo lodo como II"1lS una vldncra cerrada eI alma
al e'Herio r )' al mlsmo lIempo h.. mbnenta de su comumcaci6n los
oJOS vadas ante la hennosura la plel fria baJo el sol L1 muene parcial
que soponaba debla de ser prol que la muene total que deseaba
Camtnt Sin rumba. SIR dc:scos de a mnguna pane, 5610 por huir,
como 51 ml pena no fuera yo misma
-jNuna. 'unal
De Ie/os me lIegaron Ia \l01 Y el nombrc Nuna me estrcmed
cuando e reeuerdo me loc6, el recuerdo de que Nuna em. habia sido
)"0 SemI que entre 13 bruma surgl,l el fanmsma. ml ranUisma unn sen--
s.."Ici6n eJCtrana, un sonriente roslro olvld.ldo. Segul caminando sin con--
clencia de 10 que hada. sumida por complelo en la confUSIOn de esc
183
 encuentro con c:I pasado y el olvido; todo impreclSO, en fuga el pasa-
do y eI prescnte. 1a cabe:za sin pensamlentos. llena tan 5610 de IrMge-
ntS inconstames
- Nuna
En ffil oldo Ia voz y el aliento caJ.ido en ml nuea Me volvi Mar-
COS tStaba ahf
-iNo me olste1. Me alegro tanto de vene -las comlSuras
Ie temblaron levememe. sus ojos bnllaban hmplOS- Tuve vergOenza
de mi feo1ldad. de Ia decrepnud que sentla en todo ml ser, perc 1:1 no
darse cuenta. segura esperando un gt:sIO, una palabra mlos.
totalmeme prcyeaado hada ellos, haria la esperanza de una buena
aeoglda
-Marcos
Empecl: a lemblar. ere! que las piemas no me SOSlendtfan, que
me pondria a 1I0rar Sin pensarlo alargul: una mano y me
en su brazo,
-lTe sientes mal? No. es que te he asustado; nada mAs eso
,verdad? lQuleres lomar un cart? Te haria hien y me darnla oponu-
nidad de haeerrne perdonar lQuleres? bueno, si no Ie ocasiona
ningCtn problema Me encantatfa poder o(m::ene alga,
-ITt can mucho gusto. Perc rU debes lener algo mejor que haccr.
tstas son horas de trabajo ,
-AI diablo con el trabaJo. En una manana como bla no hay
nada mejor que hacer que lomar un caft conngo.
-Perc Marcos. no qUlsiera
-t Y esos e5Crupulos1 No los lenm ruando hacfamos la pine. en
e!1.Jc:c:0 "Los dfas hermosos son para VIVlrse", {Ie acuerdas> Haga -
mos Ia plnl3 )' olvldemos todo 10 demas
-Est! perc con condlciOn Vamos a olvldarlo tado ide
acuerdo>, a hacer como 51 Ia vida comeru:ara en e5le momento
-Dc acuerdo En routt.
Me tom6 del brazo y empezamos a camlnar aJ mlsmo paso. ml -
r.indonos sonnemes a los oJOS, como SI todos eslOS anos no
transc:urrido. ,Por qut. Sl t'n un momento se produc:c Ia
cl6n. no debe: darse en un b a1egria> No 10 pensaba con
clandad. pero era 10 que vafilmcme me justincaba EI recue.rdo precl-
so y nnne que Marcos tenia de ml y que me obhgaba a acruar de acuerdo
con l:1. eI calor de SU brazo. su proxlmidad. todo eso me fue pradu-
dendo una especle de deshlelo, de descnrumeclmlcmo. y
a respu"3r de verdad c:I nLrt caldeado de. una maravilJosa manana de
otoflo, a mavenne en un espacia Cleno de una ciudad habitada
Emramos a un cafe
-Dos capuchinos y pasle.ies con mucha crema
184
.'
LD milt sorprendlda
- , Ya no Ie guslan los con crem.. ? Te. gustaban y
querias engorclar Ahora (ambltn Ie ve.ndrta muy bien -bajt los 0)05
ave.rgontada y Olra vez cooscleme de ml fe.aldad. y l:1 se no con ruer-
za francamente- Ie dije que as! eslabas muy bien. perc ru
Ideal era ser gorclna como las majas de Goya. SC!r1a por mfluencla del
ambteme de. to casa , perc)'3 sabes que a.Battice.ll!, y si me
apuras mucho. a lucas Cranach, en 10 que a mUJeres se refiere, se
entle.nde.
Me pareciO que no hublera cambl..do casi nada las
alustones eran Imenclonadas. desde luego. porque tl no podia pres-
cindlr de ello. perc simples, Sin doble fondo m sor(hdu.
Cuando tennlOamos los pa5te.les. me dlJO:
- Trnlgo en el cache! un libro que Ie gusta Debertamos volver a
leerlo Jumos. pero no aquf. desde Iuego. tTendtfas ue.mpo pant bus-
ca r un 5100 mejor?
-Bueno. Marcos, si no uenes ImaglnaclOn No vamos a buscar
nada, vamos a Ir derecho al bosque de Chapultepec, e.llado del
cerro y nos vamos a tirar en eI pasto a leerlo, ,Que libra es?
- Tu que [Odo 10 adlvmas deberias sabe:rlo.
-No me 10 Lmagmo. Ihay' lamosl
-lTamos que te guslan? Este es de los que mAs tralga slem-
pre oonmlgo por ti -esc perceptible enronqueclmle.mo de la voz
de Marcos voh'16 a rurbanne. como cuando era muy Jo\'en
-,No das? Pues fastfdiale
Todo sucediO como )'0 10 habfa pruhcho, pero cuando Marcos, 0-
rado en el pasto JUntO a ml. como un adolesce.me. empez6 a Jeer. senti
que una felicldad perdlda y recobrada me mundaba y, dulcemente.
S in 5OUO:OS. las IAgnmas resbalaron por mlS sle.nes
'ral m.-e dans Ia groUt ou nagc Ia Sirtrtt
ec j'ai dtux fois Wlinqutur travtrsi I'Ach/ron. ..
Se Incorporo un poco y mf' bc:s6 tn los oJos Senti b presilm de
su pecho contra el mfo. La tierra debajO de ml se suavlz6 hlandamen-
leo y cuando tl me bes6 en 13 boca. yo no qucria )<1 otra cosa que
abandonanne Sin pe.nsamleOios al agulJone.aOlt bienese.r de ml car-
ne resucHada
- VAmonos -dIJO,
Y yo comprend! Sin rebelnnne : 1.. Vida em simple y luminosa.
FUlmos a su depaname.mo,
Horns desputs. miemras yo decla en el teltrono "que me quedl:
a comer en el centro", vi la comraccl6n de despecho doloroso en las
185
 facciones de Marcos Cuando vmo haCla m[ y tomlindome de
\a clntura me conduJo hasta et sofA.
-SlCmpl'f: te he e5pmado, lo has VIsta. pero no quelia que las co-
sas asl TO no ertS para esto. Paula no podnas m LOS ESPEJOS
yo tampoco No saporto qUt: hables por tdtfono de esa mantra . que
mlcow -me sohb y SC' sep.nti un poco de mf- Te yeo ahora aqul .
can ml puesta y me parect naturaL pero cmndo Ie oigo no pue-
It. HUlUTO 1AT15
do OttT que 1a mlsma La mlsma que haa: un momento desnuda It. GAIdA POfQ
y en rnls brazos Erc.s mb mta, se sabe en un momento as!. It. 1Jk'" \lICENTE NElO
pero no puedes loqo leva mane y dec:Ir frlameme eso que: has dleha. (A . . . .
no It: corttSponde.
-Pueclo porque (Stoy contammada. porque soy OIr3
-No. no quiero que: seas oua mas que 131 mfa, la que: yo conozco
-Esa no CXlS(C ya Mlramt ahara La del deseo y del platt.r
me han dado una rtalidnd que no he: tc:nida nunca, pero por eso pre-
cisamc:ntc: soy duefla en este momento de tOOa rnl hlSlona He: lIe:ga-
do a una reahzatl6n y eso es come lIegar a una dma dOOe 13 que
se ve meJor y se ve todo No soy la mna que conoeiste. y ahora. aun-
que sea feliz. say culpable Somos amantes y complices y me gus-
ta que sea ast
-No te enticndo. 10 que veo que de prontO has camblado )'
que me hablas, no a mt smO a ouo. a t1. iTe estlis venfflndo de til
- T6 dlJISte que estO era el amor lte. acuerdas? Cuando 10 dlJlste,
acancl:\;ndome. encendldo y dehrantt, no pensaste: que pudlera haber
algUlen nds que nOSOlrOS en esa habitaclOn. no 5e:tUtstC venfflnLl al-
guna. lpor ahora 13 slentes'
Staba abaudo y me: mlraba con una profunda. IOsonc:bble tnste:z.a.

-Porque me hablas rria. desp18c:bdamente, como un mun&dor
a su enemlgo, y yo no soy to enemlgo. PauIa
-No. es verdad Gradas por 10 que me has dado. ","urcos. nadlc
me ha dado 111010. nunca. y no \'oh'ert a tenerlo
Me vest! r.1Ipldamente y salf desputs de be:sarlo como a un amigo.
Hlce con ella que Ismael conmlgo. pero rnl duefiO no era Marcos. y
ast, con tada conciencla, aqueUa tarde volvi a mi casa Sin "mordl-
mlento ni nostalgla5. a espe.rar y a sufnr a1 hombre de m! Vida. 31 cne-
inigo amado

. 186
 Esta sombn que me mvadt
dt IU esptJO vlent aI mlo
Yo qUt st 10 qut dh sable
st que: en ml espt)O no cable
y ht Iknado su vado.
Enmlndomt yo cn su csptjo
y db cnll'tndost en d mlo.
K1'I sombn dt su ttOtJO
y dIa t5 d CUtrpo dd mlo
E/'o'llQUf DE IUVAS EJ t:5pt)D J
,
1
LOS ESPEjOS
-jSe roooron a la India! -gnt6 a todo
correr nuesua casa
sah6 apr6urado su despacho y a
des gruaba, ya a medlo corttdor
su sombm
-,Que dices. muc.hacha? se la rob6? lCuAndo?
-iSe la robaron! iSe Is robaron l
Ella sacudi6 por los hombres y con voz aUlontana dljo: ",01
mater' Luego gnt6 para que obedeclel"3 el pnmero que 10 oyera "ITra!-
gan una copa de VlnO!" Yo ya e5laba alii, pues tambitn habla salida
a los gntos y rUI rapidamente por eilll
Mientras Mercedes jadeaba y gimoteaba, Francisco, dtmdole pal-
madltas en la espalda, la iba conduclendo. suavemente, a la silla mas
cerc.ana La sent6 y esperO a que beblel"3 un poco del vi no que yo
Ie Ib.a dando a sorbitos, entre 5OIIozo y sollozo
Para CSIO ya estaban prcsentes lodos los de I.. casa. es decir, la
servidumbre y algunos peones Francisco dijo que se fuemn lodos a
sus quehaceres menos Pablo y ChiCO
-Vamos despaclo ,Cwndo st robamn a la India?
-jAhorita! jAhorita'
-Dos hombres a caballo
-tAlgUico los VlO?
- Todos los vimos loon ensarapados. con en la cam y
sombrero jMI mama. esta como local
-iC6mo se la roooron?
-Ella venia casl lIegando de casa de Ia Concha cuando pasaron
a todo galope. jay. Ofro lr3gllll0 por favor!
-51. pasaron a todo galopc. tY luego?
-jFue horrible! IEspantoso l
-(Que sucedi61
-Uno acerc6 de prontO el caballo a la banqueta y. uSled no 10
\'a a crecr, jagarr6 por la clOrum a In India y la subl6 a su caballo y
s]gui6 corricndo Junto con e.1 Olro! jAy!, jmc voy n desmayarl. ]no puedc
serl. ino puede ser!
-Una capita mtas de Jerez y mucho It de lila Ustedcs. Pablo Y
Chico ensillen sus caballos y manden Hamar a Emilio can el aUla. .
189

 Con 63S se"35 tle:ne: que: ha1xrlos vislO
-Pe:ro ya es de: noche 5. hace un rata, como ella dIce que pasa-
ron las casas. dcbla de estar pardeando 1a tarde -dljt: yo
-No Impona No putden halxr salldo de Ia tierra y dos JmClts
a lodo correr lIaman la atencI6n
-Pern Francisco. La d6nde van air?
-A las calles. a prt:guntarle: a las gentes
-,Y el honor de b India? 5. st enteran de que St: Ia mOOren
-5610 prtgUnt:art:mos por los Jtnetes. Y oj aquI It encargas de que
no saJg;a. nadlt y amenaus a lodos con 10 que: qUIe.ra5. hast3 de mutr-
te o para que nadlt: abra Ia boca
EI grupo comenz6 a dlspc:rsarse y ,mtonces se oreran pasos de
,
I
caballos y. 10 que era mls cunoso. esO'Uendosas carcajadas en 13 ca
lie. Hubo un momento de estupor Todos callaron y 5( quedaron In-
mOvlles
ISIS, vesrlda de hombrt:. con el sombrero calado y el panueio 3tadQ
a1 cuello, Lgual que Rodrigo. ml hIJQ, arrastraba dos COblJilS por cI suc
10. La India Iamblcn rew hasw doblarse. igual que bs otroS dos
Suht6 una oleuda de sangre a ta cam de Franci'ico. aprelO las re-
cias mandfbulas. sus ojos azules brillaron con un bnllo duro. amena-
unte. y sin decir una palabra se dirigiO 3 su despacho. haciendo
a un lado con las manos a quien se enconrrara en su camino_ Los
bromistas y la India calmaron 5U regociJo. pcro Rodrigo dljO todavla
nenda_
-tPar esas caras una broma tan mocente? La India se
aSUSl6 mucha cuanda t:I raplo. ptro luego luego nos
mos y ella se tamo 0 mas que nosotros tSaben que lue 10
pnmero que dlJo1 Fue "Me raptaron a ml porque soy la mas boOita
de las Astorga'-
- Hublcran oldo a isiS cuando Ie contesto 'Mennra.la rna!) bom .
ta so)" yo" -COntO Rodngo _divcmdo-. AI escuchar las palabras dc
la Ind13 ya habfamos re(obrado t:I paso de los caballos. pero 1513 en
su runa Ie dlo un ruela:O tal al su)"o que
-Rodngo -10 mtcrrumpl-_ han cometldo una (alta rnuy grave
Dona Petra tsta ruera de 51 y nosoO"Os nos hemos lIevado un dl.5gtJsto
que no merecemos
- Mamd )'a dona Petra VIO a La India y desputs de abraurla 110-
rando, voheO. mlfu nueSlraS fachas y se no con
- HiJo de gam caza ratonts -diJc yo
-Do"a Isabel -qUiso protestar IsIS-. no pasO nada II'ue un jue
go! Y los Juegos son pam dlsrruwrse
- iJuegos1lSt Slenten con derecho a dlvenlrse con cl sufrfmltm-
to de los que los queremos?
190
-No pensamos en eso, crtalo Se nos ocumO de repeme )' 10 hl-
clmos rapidislmo
-Rodngo. vtn manana Itmprano a hablar con tu padre No. me-
JOr IItga tn Ia tardt. aver SI es poslble que CStt un poco mis calmado
En cuamo a ml, no qUiero verlos anles de que haya pasado. por 10
menos. una semana
-Pero mamA . por fa\or . Ie 10 suphco. pc:rdOnanos 51 los dlS-
gustamos_
- Tratart de MCtriO en tsOS dlas
Esa nod FmnclSCO no ceno. En vano 10 cspert sc:ntlda en la mesa,
a n tan puntual slemprt: a La hora de las comldas A b.s die::. mand(:-
Itvamar Ia mesa. Uevaba dos horas ahl cspc:r.indolo FUI a reVlsar que
lodas las puenas de la casa estUVleran bien ctrradas, como 51emprt
Entre a la reclmam y me Sin poder donmr y ya en tl sllencio
lotal de La nocht. ola sus pasos que lban y vtnlan Sin CtSM, tn eI des-
pacho_ No se cwndo me domuda, con la I:hnpara de noche
casl dandome en 13 cara
AI dia siguieme, como de coslumbre. me n las cinco de
la manana a vlgitar la ordena y estaba a ml Indo, profundamcme
donnldo.
cOT"T"fues ocupaban el rondn de la casa, en uno de lQS costados
del pano de los g;msos. Vi el J.rbol enorme el rnlfingo . como a un VIC-
JO amigo yeso, no sC por me rranqUlhzO Como sltmpre. ordene
todo la cOIl"llda. que se stara a los masunes. en fin que 13 casa tslU-
viera en marcha A las s:ele 01 a que se banaba Luego Nata-
11310 rasuro La mesa del dtsayuno tslJOO pur'ila Cuando nos semamos
a tlla 10 \,1 seno, pero tranqullo
-Esas A>torgil son muy buena:. muchactus, pero con tal de di-
venll'Se hacen cualqUier cosa Les \Iene de pane de 't madre.
que la Idea de Marcial. que en pa: descanse. de ponerle ISIS a
una hlJ3. ya va dioendo cOmo iba L1 cosa por su lado. y lucgo b Perra
que ya yes como cs_
-No hablemos de eso ahom. lsabeillil Toma en cuenta que Ro-
dngo es Inmen5<lmeme feltz con ISIS Ya Ie que ISIS es r:I
de: una amigua dlosa y Marcial era mu)" dado a la hISIOn."t.
-Como til
-Mas A tIle mle.resaba mucho 13 mltologia DtJemos este asun-
.... Vamos a hablar. como Slempre, de 10:' quehoctres de ho)' Vo a
vemr la::U<:'13 a
Mt dlo las mSUUCC10ncs, COlli ... cualqllier Otro dia Nos levanta-
mos. rue al bano a termmar de arreglarse y con un beso en la meJtl1a
se despldlo de ml como Sl nada hublt:.nt pasado
191
 Aunqut: rnt doliO. me negut, en una semana, a vcr a Rodngo Esa
tarde. ruanda tl se rue a hablar con Francisco, yo rut a hacer una
VlSim En los dtas que: siguluon no me dejl ver por tI. porque sabia
que de comenzar con sus zalamertas, yo tenmnarfa pc:rdonandolo
Pero cuanda 10 vi no reilStf a 1a temaci6n de preguntarle cOmo
habla sido la entrevtSta con su padre
-No, maw. no hubou2. no me rqr;m6 prttisamentt Fut- c6mo
It: dirt Oligo como un anAhSIS de la vida que hacemos isIS Yyo
como una medltaclOn del trabaJO. de Ia CXlSlencu ptro 10
que m,1,s me Impr6ion6 fue una advenencia que me son6 exmfta,
13 recuerdo muy bien "La fehcidad es IXbgrosa 51 es Y!\Ilda con t:x-
ceso, al fennenl3r hact estallar las casas, y no estoy hablando de Ia
pasiOn. smo del arnor IItVado a terrenos que Sin querer pretenden per-
(eectOn Es Inconselcmt: y pura Por eso es tan engai'iosa "
Eso me dl)o.
Yo eSlaba preocupada por 13 salud de mi hljo y dt: ml nuem E1 [mooF' -
ba duro, con senedlld, en su pUl!SlO en la hacienda azucarera, un pueslO
que pareclO demaslado imponame para sus 24 ai'los cuando regresO
de t:Srudiar, pem que en un-ai'lo ya maneJ3ba a \a por mi
nuera, porquc no tenia hijos y no pareda Imponarle DeOmuvameme
.
"' es(e insumo de mu)t:r que yo creia era mnato, no eKlStla en ella
Se hablan cas.,do en cuamo el se reclblO; el. Loon sus 23 ai'los Y
ella con 19 Dc eso hada ya cuatro. Temla por 1a salud de Rodngo,
porque. rrabajando como trabajaba, no habra nache que no se des-
velara por una tenulia que habla en su casa, ana. 0 baile en casa de
amlgos, y donnla muy poco; ml temor con ISIS no era precIS3mente
de que pudlera enfennar, pues hacia la vida mAs regalada del mundo
su casa la gobemaba Mana una . mugua slIvienta, y dla donnla hasta
tener JUSIO el uempo para reclblr. arregfada. a Rodngo ruando venia
a comer Esto no me molestaba. 10 que )'0 qucr1a era tener met os. mu-
chas melOS, Y culdarlos y mlmarios Siempre Iamemt haber lemdo
un solo hlJo Slqulera me hubiera sido dado pam una ni-
i'la pe.ro aquel abono No. mejor deJar de pe.nsar en eso
Fue esa la razOn por 18 que aquella noche en que Rodngo e ISIS
Vlnleron a anar y luego nos sentamos en la banqueta a tomar el fres-
co e ISIS lOCO en 101 TII4t. su gullam predilecta, aquellas canClones de
cuna tan bellas, que nosotros nunea Ie habfamos oido y que sana ban
a lienzos de Holanda. hmoneros en fior y eI conunuo deseo de relaclo-
nar a un bcbt con los obJetos que no conoce: la luna, el caballo. cI
rio. la .cuna, cl mar, todo 10 bello que hay en el mundo. los drbolcs,
los pAJ3roS. du\ces hignmas mOJaron mi cara "Para que lenga ganus
de vivlr aqul", dijo. se quedO caUada y. cutiosamenre, nO"Dlros Illlml-
192
tamos, en un SllenclO lIemo donde sOia se oian los rtlumbos del mar
:I 10 leJos
isIS, con voz queda, romp\() el sllenclo , "Que hennosas esttt1las
hay esta noehe. como una de elias 51emo al mi'lo 0 a la mf\a tralgo
en d
Y el mar seguia escuchtndose cwmdo nosotrOS. CU21ro seres feli-
ces. nos ahrazamos con Inmenso amor. Sin a declC nada.
Luego, ape.nas pudlmas. con oJOS humedos. las buenas
noches
AI dia SlgultnlC. muy temprano. tn emnto Fl"3ncisco saho en el
coche (creo que e:staban esplandolo desde Ia esquma) se prest:ntaron
Petra y sus hlJBS
- IVamos a ser abudos. lsaheJllal. iY mlS hijas y yo estam05 felt-
ces! Me lmaglno 1a i1usiOn que tend"'n FrancISCO y III Nosotros vamos
ahora mlsmo al ingemo a comprar estambre y
SigulO hablando Sin parar como era su costumbre Yo, antes de
ofrecerles asiemo, mllf a las hermanas de isis. Me.rtedes y la India,
muy parecidas en todo a ml nuera; erguidas y Stguras. can una alrivez
grncil y eneantadora; la Indin era blanca, pero no alabastnna, como
el resto de sus' hennanas. mclu}'endo a la pequef'la Mlna, 5010 que es-
ta cnatura era muy rub13 y de ojos azules Tendria emonces 12 arlQS.
Ut mui atentamente: sanrela can dulzura Vitndola asl. sllencioS3 e
Inocente )' tan hennosa como sus hennanas. uno no podrfa sospe-
char que era rtrrasada mental (cnfa, segun los medicos. un coeficlen-
It de ocho anos. pero eso no era 10 graVt conozco muchas mUJeres
casadas y can hlJos no uenal mayor mtehgencla que 1a su)'a . su
desgraoa era que padecia una dlficultad tremtndn para hablar y se
cornia palabras emeras, sobre todo preposKIOnes. as( que en cuanto deda
alga cuaJqUlera se daba cuenta que era anonnal Pero para plan-
char. bordar, coser. cocmar, tener en orden La casa era la umca de
las AslOrga que sabia haetrlo a la pe.rfecoOn En resumldas cuentas.
dla lIevaba la casa. porque sus hennanas se dedlcaban a su apanen-
cm )' hadan una "ida SOCial muy acU\ra. porque ademas de hennosas
( las Astorga. en sus dlfertntes ramas, son famosas por su pe.rfecdOn
fislca en todo el Estado) son sumamente y alegres Nada
partee que las puem preocupar
- y ruanda sea mas grandedta. dlgO.,S1 es mft.a Til sahes que
yo SO)' feliz Sill hlJos varones, porque los hombres
Va. con un gesto. las habla 1O\'ltado n lomar asiento, Interrum-
piendo el monOlogo de Petra y Ie prcgumt a la pcquei'la:
-,Estas comenta de ser tla?
-Mucho Nino mlo. to '10)' banar. poner apa.
-Me pareee muy bien Y ustedes. muchachas, lqut dicen?
193
 -Yo debo confesarqut: It: Itngo un poquito de em.1dta a isIS Qul-
$Icra estar en su lugar -dljo Mercedes
- IAh. no! lo que. tenemas que casamos prontO para no
tenct nada de. e.nVldl3s -COniesIO la India.
-Pues me. alegr.ut mucha de aslStir a sus bodas {)( lodes los
pretendlcnres que. Denen, son los eltgtdos?
- Todavfa no hcmos escogJdo, tsJ>(:raremos a que lIegue: el arnOt,
como isIS -dijo Mercedes
-Pues ella no luva que. esperar mucha -dlje:_
- No, 51 estaban e.namoradoS'desde chiquHos, yo me acuerdo
Antes de que SlgulCfa recordando. me levante y dlJC:
-UStedes uenm un viaJe 31 mgenio y yo mucha quehacer en 13
asa Mt:JOf cualqUicr tarde de btas me aVlSan y. cuando ya haya lIe-
gado Francisco. ct:lebramos con una cenna ta buena nueva
Me levante de 13 5111a
-jMe .parece muy buena Ideal -dijo alegrementt: Mercedes
- Traeremos 13 guitam y cantaremos.
Petra no puse buena cal'll. pot'que delaOlt: de Francisco tenia que
!lablar 10 menos poslble.
-lls\s? lOdl'go? -d ljo Mlna
-Par supueslo que vl!ndrnn, si son ellos los (I!stejados - II!
EI porvemr de aquella nll'\a me preocupaba. y 1a querta de todo
cora:On Mis qut a las Oll"dS Pal'".l compt-nsar algo una InJUSta falla
de Ia naturalua., qutzJ
Pocos dtas desputs, hla: Ia ccna 1a familia )'11nos cuantOS ami'
&OS inumos Se beblo, sc comlO, .sc tocOla gunarm y estUVlmos muy
contentos hasta 13 madrugacb
eso (ue No qUlero m pensar que esc Cue, perc a la manana Sl '
. guiente VlnO comendo Marta, tan sofocada que no podia hablar
-La senora 13 senora
ue.ne la seflora?
-Sangra y 51: quep
Antes dl! lIam.tr a FrancISCO 0 a Rodngo Ie habll: al doctor IzJb.d.
desputs a los hombres, que rnl! diJeron estaban en el campo. Pedl
que rueran a llamarlos. )' luego sail comendo. con Mana, a casa de
mls hlJos
L Uegut y vi a Isis qUl!jarse en la cama; rturt con mucho miedo
1a sAbana, )' vt dos manchas pequeflas de sangre.. Ella sc apretaba eI
vienrre y se qucjaba con una especie de nrmo mrantll
-Va vlene el doctor dijl!-, no te prtocupes. CStO pasa
rn prontO
194
-LML milo, [Ill mno! -gtmla ella qUl!daml!nte I!n su dolor
La cubri 00'3 va, y me sentt en so cabettra hmpJJ.ndoll! de cuando
en cuando d sudor de la can y las IJgrimas
- Va. ),a, m'hiP, estO va a pasar promo, no es grave Re.Ia.Jatl!,
no hagas fuerzas
No se qul: tanto II! dLje para calmarla. perc tenia una estac.a clava
eta en eI corazOn.
De] Ingenio, donde vlvfa, a casa de Rodngo, el doctor hizo, cuan-
do mucho, un cuano de han Ett:mo. Mana 10 hlZO pasar dutttamente
a Ia rtdnnara )' yo ml! rturt.
Dlos sabe 10 que sufrf rntentras Ennque estuvo solo con isIS. Ca-
mlnaba apnsa por d cOnMor para calmanne. Le dlJl! a M.uu. que man
clara hacer Ie de Dla. mucho. para 1515 y para mi Clundo volvlO y
me dlo una ra.z::a, no pudl! tomarlo porque las manos me cemblaban LD
que mAs me preocupaba e.ra ellargulslmo liempo que Ennque lzAba]
se tomaba aUa adentro "Tl!ngo qUI! dominanne, tengo que dommar
me",)' me se.nte, ergwda. en d estrado, cruce las manos sobn: la falda
y espert. Los hombres no lIegaban
Me levante. como SI rut:ra dl! elAstlco, cuando vi que se abrta la
puena dl! la rtclmara y espert a que tl hablara
Enrique sa1io pausadamente, moviendo Ia mano derecha de am
ba abajo, en ademan de calmanne Acercl.ndose me dlJo:
-lPodemos hablar a solas?
-jDios mlo! Vamos a 13 sala -Ie respond! de Jnmedlato
Emramos )' curt la puena
-lEs mu)' grave'
-No, ten calma lsabetua Slentate)' tranqulltzate Con calma. con
calma No hay dl!spn:ndlmlento. EI producto csta en su SitlO Pero
eSIUVI! Jnterrogando detemdamente a ISIS, y encontre el mouvo dl! e$'
te sangrado Hayes pn:clSarnenle la fecha en que deberta comenzar
su regia De:bes saber qUI! hay mUJeres que slguen rtglando a Vl!ces
uno 0 dos meses, y las hay qUI! contlnUan con su menstruaclOn hasta
los nueve meses y nada sucede Este es un sangrado mSlgmficantl!
y que por precauclOn acostumbramos depr un mes 0 dos meses en
rq>oso a Ia ipor precauoOnl, pero I!n estt: caso Es un asumo
dehC3do -canaspe6 y quedO sdenclOSO un momtmo. Iuego con
tlnuO pausacbmente,-: Mtra cuando yo Uegue aqul. mt pnmer Ira
OOJO fue. prtCt5<\meme, traer al muodo a 1515. He curndo lodas sus
enfermedades y Ja conozco es una buena muchacha pre
CI053
-Por flvor [emILOa , Ennque
-Bueno. ni cambilm Ia conaces, es alocada, Ihmadllra, todo eI mun-
do la mm13

 -Va sl: todo esc, por Cavor. dl dU'ttlame.mc 10 que lengas que
door
-BIen ),a tt: due que: observandola uno 0 dos mas, 51 hi
cera una vida sosc:gada. no habna. ron tOOa seguridad. peligro alguno
Pero si 13 solt3mos es capaz de montar el pnmer caballo que pase l..t.
he cllcho que uenc: que guardar absofuto hasu eI tl nmno de
su embarazo SOlo qUICro que 10 .scpan Francisco y til. perdo
na que' tt 10 pe:ro ru hiJo no puecle >"0.
-Has dlcho 10 tenias que dttlr y te do)' las graCias Estoy
del todo de acuerrlo canugo y FrancIsco tamblen 10 estarn Ell's un
verdadero medico Vuelvo a dam: las graCias
Nos despedlmos la puena con un apretOn de manos, como
conjurados.luc:go me puse a pe:nsar en c6mo c:nrretenera \SIS duran
te lamos meses en la cama.
Franosco encontro muy razonablt 13 decisiOn de 124001 y rniS pro-
yectos: lertulia todas las noches en fa redmara de IsIS. hacumdo aI-
gUn arregla con los muebles. mucha Tim }' hablar con sus hennanas
y sus amlgas pam qUf: no f:S1Uvu:ra sola, tejiendo 0 hacienda labores,
ponerie un mdio JuntO atacama. duslonarla peri6chcamente con nuevos
camisones y chambntas. mandarle 0 prepararle yo rnisma ptatlllos que
Ie hicieran IlusiOn En fin. un plan completo. del que, 510 embar-
go, no cstabamos deltodo seguros. que funCion6 La que mAs
m01f:StO a ISIS rue no poder tocar la gt11larra. durante los Illumos me-
ses, per ta panza Pero creo que no Ia pasO tan mal
FranCISCo y yo ibarnos a visltarla todas las noches, aunque fuera
un ramo porque, 18 verdad. e5tabamos mas Impaclentes que ella, y
qulZA mas felices. esptrando a nuestro meta
UegO aI 6n Fue una mila, joh, qut mila l
Una Astorga. Blanca como el minnol mJ.s hmplo. con grandes
OJOS carts. nanz perfecta y la boca fina de [slS, fina y al mlSmo uempo
AVlda, 19ual a su madre.
NaCIO en nuestra casa. pororden de Ennque, para que yo cUldara
de Ia madre y la hija Aunque el parto fue nonnal, IzAbal IOvemO no
st qut casas para que ISIS sigulera en reposo lodos los ruartnta dias
que ames St: Icostumbraba guardar jSab13 declslOn l porque deputs.
cuando ya pudo cammar, fue Ia mlSIT13 de slempre. no, peor
Recuerdo muy claramente una mafiana, temprano. en que 101 VI.
t. todavfa en bal3. desde ml puestO en eI comrol de: 13 vema de la leche,
13 aema, eI queso, etc , contempl:mdo enslrnlsmada los saltos y las
cabnolas desesperndas de la YCgu3 mara\'i!losa, pero todavla bnua .
f:n el corml pequei\o , La yegua no tenia m.1s que eI bozal can su me--
cate porque no habia Sido posible panerle nt slqulera eI freno Tuve
mledo Tenia conmigo a la OIi\a, a Ia que ella habia amamantado ha-
cia un buen raID, ruando se la pOSt: 31 pecho. y ella casl ni 10 smli6.
porque estaba muy profundameme donn Ida Yo tenia quehacer en
la casa, recuerdo que querta hacer un queso dtsputs de paner en or-
den las cuenras del dia Era exuano que se hublera le:van13do tempra-
no; qulZ3 Ia despenOpreeisameme el anunclO que. de pasada. 1e hlciera
FranclSCO. de que habfa comprado una yegua muy fina. pero 510 des-
bravar Esc debe haber plcado su curiosldad
Abract a Ia mfla y con la oua mano lomt mls papeles Dlla vuel-
l3 a los corrales, fUi hasta donde ella estaba, Ia Invitt a que vimera
conmlgo a la casa a desayunar '
-No tengo hambre todavia -me dijo-, 1ft dentro de un rato_
Me dio aim mAs miedo y, como medida de segundad. Ie puse
a In cnaruri13 en los brazos dlcitndole que tenla mucho quthacer
EntTt en la casa y comenct mls habuuales debe.res
Or grandes gnlOS afuem y, cuando me dl cuen13 de que venran
de los corrales, ml corazOn se quedO parado
Coni cuamo pude y rUl derecho al corral pequen.o, Chico me dlJo
casi gmando:
- Tuvimos que abrirle 13 puena LB yegua corcoveaba tanto que
luvimos que hacerlo Y \'a montada como mUJer
--,Y la mila? -gmt a ml vez
-Se la lIevo con ella, en e:1 brazo Izquierdo y e1 cabresro en 13
mano derecha
-(Hacla d6nde fuc?
-Sa1i6 derecho, no alcanzamos a dlsungulr pord6nde dio la vuelta
o Sl no la dlo
- jDios ndo l
- 51. dona Isabe.l Ya estamos ensiliando para saHr Cualto aver
SI encomramos la huella
(La huella en aquellas calles de palvo fmlslmo l
Le habit a franCISCO, Ie habit a Rodngo No 10 podlan creer
Menos mal que los encomft Yo me ful 31 coano y me arrodillt f:n
el rcclinalono a rezar, a rezar con toda mi a1ma , con (odas mls 11-
grimas
Uegaron ml mando y ml hlJO Me abract . sollozando. 3 FranclS-
co Asl dlJe 10 poqulslmo que sabia Ellos umblen enslilaron sus ca-
ballos )' saheron No sabian nI para d6nde Yo continut con millamo
y mls rezos
PasO una hora, pasaros dos_ IDIOS SantO de ml :lIma I
De promo, gran bulla en los cormles Sal! corriendo ,QUltn lIe-
gO? (Qultn lIeg6?
VI a Isis baJar de la
 -Esta domada -dljo slmplememe. can un orgullo que no Ie ca-
bla en el cuerpo,
-lV la n1l1a? -Ie gme deSl!sperada
-La dejt sabre la arena del rio porque 13 yegua se puso dlneli
Le di una cachetada
-tD6nde la deJa5te, desdichadal
Blase habla lIevado la mana a Ia mejilla y me miraba con asombro
- Par all:1, por los campos de Califom13
-Andres, enslliame eI albard6n, perc ntpldo -Ie dlJe al asuslado
muchacho.
Sf, yo fui a California a recoger a mi pequena Era un buimo de
cobijas y mantaS urado cera del cauce del rio
donmda, pem no, esraba inconsclente y herv{a en calenrura.
Muy LnSte. regrest a casa Ya estaba alii Francisco.
-lsabelita -me dlJO. conteniendo un sollozo-. LEsd. muel12?
- Todavla no. Uama al medico 0 , meJor. vamos a lIevarsela en
el autom6vll.
-51. rapido. jErmhol -grub VlnO el chofer y pammos.. Aquel cuerpe-
dtO mene en mis brazos apenas resplraba. Franosco me 1a pidl6. pero Ie
dije : -No, no la rnue\'<l$
AI fin IICff1mos. Ennque, al vemos con aquellas caras y con 1a nina
en brazos se qued6 pasmado
pas6? Yo la vi ayer y.
-No hay tiempo de explicaclones -dljo Franctsco- Examfnala.
Ha estado sabre 1a arena, al sol. no sabe.mos cuantO uempo
No, no recuerdo. no qUiem rtcordar su espaldua era una
su canta estaba lIe:na de: ampollas Y luego. abnrle la piel de un bmcl-
to para ponerle sucre, No 1I0raba No lIoraba
Fueron tembles aquellos dlas. No st. que Ie hicleron 0 Ie diJeron a
Isis, Rodrigo y Francisco, perc ella no aparecl6. nl su madre . m sus
hennanas. en ml cuano. donde la velt dla y noche Segul al segundo
las insuucciones de Wbal que 1a visltaba en la mai\ana y en la tarde.
Francisco y Rodrigo me ayudaban obhg;indome a comer cual-
quier cosa y descansar hasla que fuera horn de hace.r1c alga especial
a la pequei"uta Yo no lenla hamhre: 01 repose y me panla eI alma mi
hlJo que. incllnado sabre ml cama. donde tstaba ella, domuda. boca
abajo y lastlmando las heridas de su carita cuando Ilegaba a moverse
un poqUILO. 1I0rando Ie decia con loda la temurn de que era capaz;
-Mi chlqulUta ml chlqumta -y asl se pasaba un tlempa mde-
fiOido.
Francisco cUldaba de mi. me obhgaba a comer. a bananne. a des-
cansar. y ruando. en Olra habitaci6n a In que me: Ilevaba y me acosta-
198
00. crela que yo donnla , daOO vUe/lAS par ellargo colTtdor, fumando
cl8'lrrillo tras ciganillo Luego 100 a nuestra reclmara a acompanar a
Rod'1go. pero sblo a ratoS Su Impotencla 10 e:staba matando
EI me dijo que Rodrigo habla mandado camblar las cerraduras
de Ia casa ). puestO baJo llave las gultarras en la oficma Isis estaba
sola con Mana y la se:rvidumbre. lIorando. Para las compras. Ie abria
la puena a Mana temprano y cuando rtgrcsaba volvfa a cerrar y se
marchaba Me asombrt de que. me dijera que: donnla, 10 que
podia. en nuestra casa y 01 siquiera e.lllanto y las suphcas de Isis 10
conmovtan AI contrario, 10 ponlan m;\s furioso con ella. A pesar de
10 que habla hecho. le luve lasrima, pUts em natural que qUlSiera \O'e.r
a su nina, verc6mo estaba. pero par pnmern vez Rodngo fue entrgtco
con ella y FranCiSCo no imervmo Cree que estaba mas hendo que su hljo
La nlila comenz6 a alimemarse par gotius. aunque slguiO con suero.
sm abnr los ojos Pero no 1I0raba 01 ruando, con el ungLle:O!o. Ie po-
nla organdr en las hendas. Luego fue comiendo un poqUilO mds, un
poquJlo mfls con un gotero, Hasta que: un" tarde gJmlCj y entrea-
bri6 los parpados hmchados mlemras Ennque. la cumha,
-Creo que estamos del otro lado -dljo Ennque, triunfante Fran-
CISCO y yo nos abrnzamos y nos besamos y abr.uamos cambltn a tzabal
-DespaclO. despacio. La 41g1do ha pasado. pero, -dlo nuevas
InStrucclones y seguimos con las mdicaclones de las ruras. Yo ya me
adonnecla a rmos en 1a polU'Onn miemra5 la segula ruldando.
Pasaron las semanas, lentas. pe:ro ya no desope.radas. Pasaron cua-
1m meses y ya la plelcclta de la mna fue fonnandose. pero era tan
[lema que no se: la podia [ocar
La ahmenmbamos con 1a leche de la Pinta bien helVlda, pero caSI
no la bebla
EI dla que dlo cl primer bemdo de hambre hlcc que los hombrtS
y e1 fueran aver el mllagro.
La deJe, cruel mente, que lIorara un ramo. 5610 porel guslO de olr-
1a. }' ademAs para pedlfte instrucclones a Ennque sobre cllAl serb su
nuevo maneJo Seguf sus IOdicactones y, al fin , coml6
Cuando lIegaron los Ires hombres ella estaba satisfecha. plAclda-
mente donn Ida
-Yo no me "oy de aqul hast.! que vue:l\'a a lIorar -dijo Francisco.
- Yo qUlslera hasta despenarla
-Voy a quuarle el suero Habra que cose:rle la venoclisis. Perc
scra cuando desplene
jAyl. aquella henda flbletta en su braCito de.recho
-Yo no Ie ayudo -Ie diJe .
-Yo 10 hart -munnurO Rodngo baJando los oJos para que no
vleramos sus lagnmas,
199
 Francisco 'I yo, 510 pontmos dt acuerdo. nos fuim os al Otro por
ul para no olr tl lIanto dt dolor de 13 mna Me comO que hacta dos
meses que ya Rodngo donnia tn su casa. pero qUt IslS segula con
finada
ambos las bataS b13ncas. y Ennque los guames, an
daban buscandonos para declmos que al partcer la mna no habla suo
fndo mucho. Rodngo hablO de darle un poco de tl y Enrique se rue
con FranCISCO al despacho para deJanne por escnto la dleta y los cui
dados que la rui\a requerta
Despub FranCISCO nos ofreclO de beber, "para ctlebrar", y man
do traer queso. aceitunas. chorizo. lodo 10 que habla en b casa
Yo me aventurt y dljc: : -Creo que ya es hora de que la yea la
madre. Hace raha en esta celebraclOn
IUbaJ sal16:
-Pero que no sea Sin ponerse la bala blanca. y por favor que no
la toque
Me rei: -lY el hautizo? Yo Ie echl eI agua cuando creiamos que
se morta, pero ahora debcmos hactrlo formal.
-Dentro de dos 0 Ires meses -dijo Enrique-, con esc del ropOn
y los nprttuJones. Pongamos cualro
-Se lIamarn Isabel ,No crees. Rodrigo, que es juslO?
SI ml pobre hlJO tenia otta Idea. se la trng6 y dlJo que sf con emu
siasmo.
Estu\'lmos tan comemos hasta que Franasco comenz6 a can
tar aqueUo de :
Ya no corto cafta5
que las 11ft tl l'ICnto
qut las lumbcn las mu)tr'l's
con su mO\1mltnto,
-IFranclsco!
Elsolt01a. carca;ada -Silo hago para hacerte enojar Te ves muy
bonita furiosa.
Todos nos relmos )' Rodngo fue por isIS
VOIVlffiOS lenramente a b paz 'I un db se rue a su casa la ChiqUita
La Tila b Ibmlbamos 'la, cunosamente 19ual que a la guuarra
A pmp6sito de eso. hubo una "a en que isiS \"OIvIO a demostrar
su inconsclencia perc no hablemos mas de esas cosas
A pesar de su madre. Tlta. la mfla, sobrevwi6. Eso sl. ISIS la trala
siempre vestida y arreglada como una pequei\a princes.l V cada dra
se abna m:!;s 'I m:!;s su inocente hennosura
100
"
T res ai\os mAs tarde Isis se volVlo a emoorazar EI comento de lodos
era tan gr:a.nde como tI que hablamos temdo con el anuncio del naci
mlento de Tita
Pero CSta \"e:o::. ja)" est embarazo nos COSlO la reliddad de lodos.
Una manana, como la Olta va, vino Mana comendo 'I gntando.
-La senora se muer'e la senora
Cref que st: trataoo del mlSmo caso que nos habla alar
mado lanto la vez antenor Ullml al mtdico 'I, cuando 100 a teldo--
near a Rodngo y FranCISCO. Marta me dlJo:
-Rodngo est! con ella pero apurest lsabelna. porque 1a.
senora se muen- Se muert
Ante esc deJi' el tellrono y Ie dlJe a Natalia que se comumcara
con FranCISCO
iLo que mcontrt!, IOlos mlol ILo que encomrt! Rodngo estaba
en la cabecera de la cama sostemendo a su mUJer que aullaoo de do
lor Porque ISIS no gmab..l. su voz apenlls SI se apoyaba un poco para
lamar alre Ese: aulildo sosienido Ie deshllcla la garganta y penetntba en
nueslros oldos como sae13S que nos U'aspasaban el coraz6n QUist: po.
nerle una balsa de agua caliente. cn eI vientre, y can un zarpazo la tirO,
lnutll. Inuti!. Era eso en esc Inst.lme 10 poor: no podlamos hacer nada,
Ueg6 lz.libal 'I debnte de nosolros la examin6, porque nos nega
mas a salir
Cuando se qUI13ba los guantes VI su cam sombria y esc me bast6
-No lIegarta \'1\'3 a Culladn -dlJO-. es un embarazo extrautenno
y necesllarta sangre. una operaciOn que nO aguantarta. menos con el tra
queteodd V1ajt y las horas perchdas Va sus Slgnos Vl!3les son
SI. 10 diJO. me 10 diJO. ruera del cuano, pero )'0 10 recuerdo como
SI hub.era sldo demto. no por que
MI hlJo besaba a ISIS por todo el cuerpo. como Sl con sus besos
qUlslera darle sangre. calor, calor ISIS. pllida. gritiba en sorchna, como
en sueflos. desde Otro lado, esc lado que desconocemos .
Rodngo no cejaba en su empeflo de \'olverta a la vida con besos,
diclendole desesperadas palabras de arnor
Y me arrochllf del otro lado de la canu )' comend: a rezar Sin
mover los lablos
Ennque estaba parada a ml bdo. con una mano en ml hombro.
Cu:mdo Ueg{) FrancISCO, ISIS estaha pr.\cticameme muena. Sus gran+
des oJos ablenos no vefan. no ola, )':I no se que;aba 5610 un sorbuo
de alre entraba en su nam
Dolor, ia)'!, dolor I
Enrique qUiso cerclorar5e de que habra muerto del todo 'I enlOn-
ces Rodngo se le\'amO furioso 'I Ie
-No 1a toque Es min
201
 La tomb en brazos como para prOlegeria de todos y sus ojos ex-
travlados nos mlraban con o<ho_
Fue neusano myectarlo en un brazo, sin qultarll! C3mlsa ni nada.
para que quedara InconSCleme y la sahara Fueron horas indescnpu-
b16 que ya no quiero
Chico y Pablo cargaron a Rodngo hasOl: nuestra casa en el coche
mancJado por Emlho Nosotros vc:lamos y entCrTamos a ISlS Ennque
sc: con Rodngo
Fueron muchas dlas y naches de dehna. de fiebre. de frio, de no pro-
bar bocado m heber nada
IXspun vmo una deprr:sl6n atroz.
Con Ennqut: lIepmos al acuerdo de mandarlo leps. mu)' lejos In-
\/mClffiOS que '00 a tsrudlOS sobrt IngenlOS azucartros y semidtoSl-
do 10 enV13rnos, acompal'lado por ChiCO. a los Estados UOldos Pnmero
a un sanalono y despub a olvldar
ChiCO y Pablo eran cnados de 1a casa, en e1 senudo espanol Sf
habfan cnado con nosotros y eran de 1a familia
Ltc; (arms de Chico. Imenn3S Rodngo estuVQ en eI samnorio, tralan,
p?r SUPUCS10, los panes med.lc,::,. pero estahan escmas sobre todo para
dlvcrumos, para quhllrnos Itl tensi6n, comandonos sus propias aven-
ruras y sus descalabros par eI idloma. pues no hablaba IOgles. III sa-
bra .ban los vehlculos que tomaha. m 10 que cornia Lograba
su objeUVO a envlamos pequelios mensajes Ro-
tsonos con coherenCia pero can letra poco segura AI C<tbo de
stlS mesel Rodngo foe dado de alta; todavfa tenia que tamar algunos
medlcamentos. perc con ChiCO. que ya chapurreaba su ingles. reco-
mb parte de Ia Um6n
AI ano reclblmos una carta de Rodngo donde nos dcda que
10 umco que podra sal\'arlo era tncontrar un IOlerts VIVO en alguns
cosa que 10 absorblera y dada su carrera y su trabaJo aquf, nece-
Sllaba sacar Ia maesu1a en qulmlC3 IOdustna1
lo queriamos ver de 10 que pas6. de cbmo 10 mU'3mos
por uloma vez, neCt'slwixzmos Vtrlo. pero, dlJlmos que sl. fingu!:ndo
enrusllSmo l.e pcthmos nos mandara fotografias y 10 hlZo: estaba cam-
blado, st vela mayor. ahom uSOIba blgOle )' Sll mll'ada sena 10 habla
trnnsfonTIado mucho Perc como guapo. estaba mAs guapo; como
dljo Natalia, mots inUrC'.'sanfc Ch iCO regres6 con su inglb caSI per-
fecto
Tit3 creefa Entre FranCISCO Y yo 13 echamos a perder. Ern una mna
consenudlslma y. par 10 tamo, ,'oluntanosa. pero tenia 1a gracia de
202
su madre y la zalamerta de su padre. y nosolros no podlamos eVllar
ma\cnarla Era, muy exactameme, la mfl.a de nuestros ojos
Desde muy pe.quef\a manifest6 su coqueterta y so car.kter: par
eJCmplo. ella tenia que escoger la ropa que queria usar, y la enloque-
dan las pequei\as alhaJllaS que Ie mancUbamos hacer. con cada \'eS-
udo. calccunes y zapalOS nos bacia que Ie 1>usltramos tal a cual rosa
en d pdo. castaflo. hennoso y ondulado como el de su madre. la
pulsenta esta, a d anillita aquel Sabia muy bien qUf: Ie quedaba me-
Jar lo rrusmo sucedla can el peinado, IAh!. cu1nto goZlilba yo VlS-
ulndola
Durante la aUncia de Rodrigo. Mercedes y Ia India enconua-
ron el amar y casaron "muy bIen", como deda Peua La primera
can un come.rciame de los Machis y Ia segunda can un ml:dlco que
se establecI6 en Guadalajara. as\ que Petra se qued6 sola can Mi-
na, ya de dlecistis ai'ios, tan bella y tan desgraciada Pero para dla
todo era motivo de alegrta, hasta las cosas mais mSignlficantes: era una
nina
Rodngo anunci6 sll regreso AlTtglamos los muebles de 13 casa, la rnan-
damos pmtar par dentra y par ruera Yo me arant tn las macttas y
el Jardin y 10 aguardamos Impaclemes
Cuando fmmos a esperarlo a Culladn Fntnclsco y yo casl no ha-
bL,mos m en eI caminO ni en la sala de espera temlamos delatar nuesna
emocl6n. uno [reme al Olro. Pero cuando 10 vlmos bapr par la escale-
nlla, a ambos nos arrasaron los ojos de lagnmas Sin embargo. 10
abrazamos Sin llamos. como SI hublera hecho un VI.jt de stmanas
las 0105 hablan sldo fleles . venia camblado. pero para bitn. al me-
nos eso nos parea6 <I nosouos.
Cuando lleg6 a casa. mmedl<ltamelHe se dlo cuema de nuestro
esfuen:o par halagarlo Nos mn6 y sonn6, apretujjndonos a uno can
cad. brazo
Tuvlmos una gran fiesta con sus amlgas y los nuestros. con 10
cual qUlero dear qne pracucamente can todo el pueblo Hablamos
maLldo un cerda, y un novillo se asaba en eI patio de los gansos A
biOS los hablamos encerrado en Olro lugar porque en realidad eran
bravos)' tamblen selS de ellos estaban prep.1mdas para ir a las mesas
Abundaba la beblda )' leniamos muslca
A (>Csar de lodo. ml cOrn..:!6n no eslaba !ranqulla, Tlta, que tenia
)'a Slele aflos. se habla neg;.do slempre a escu,har hablar 0 a leer las
canas que Ie enviaba su padre Rodngo _Las fotos apenas sl las miraba
Sc ncg6 en redondo a IT con nosOIros a encontlJrlo a Culladn yaho-
ra )'0 la buscaba par !oda 13 C3sa La dc.scubn en las trojes, lugar que
ella nunca frecuentaba . Tan bien arreglada como yo 13 habla dejado.
203
 CStaba. mU)' 5(Oa. sentada en un escal6n hasta donde Iltgaba t:I
do de: 13 muslca y d munnullo de Ia geme
-lQul has aqul1 VC'n a recibar a tU pap.!
-No es ml papi
-Sf que 10 es, )' no te ponps lont) que me \'0)" a C'napr )' )'3
sabe!> que cwndo me enQiO
5t' levant6 de mal humor), me dlo la mana Cammamos hac ...
13 rrolmara de RodnSO. donde yo Ie habfa dlcho que nos aguardara
)' tllOmedl.ltaffiente 1a [omO par Ia omura. con a1egrla y
emOCIOn )'. sosltmt:ndola asl. (rente a su cam. Ie' dlO vudtas y \'uehas
dlClcndo. con \'0:: esu:mgulada 'MJ chlqultua. rnl Chiquilltl Luego
101 eSIrtth6 contra su pttho )' Ia bes6 en la canta, cn las manos. en
los bra:os Ella mu)' 10 depba hacer, y ClL1.ndo tl Ie Pldl6 un
beso, con el mayor deslXgo se 10 diO Y Ie dlJo. "B3Jame t.
EI obcdell6 r sc I.t qued6 rnmmdo Una nube de InSleza 10 en
sombreclo por un momento. pcro el. con un ge5to de la mana que
pasO par cofrente de sus ajas, Ie habl6:
-Tenia muchas g,lOas de vene Tu no te acuerdas de mf porquc
eras !nuy pequtl'm Ahora vamos a estar JUntOS sicmpre y nos vamos
a cllvcnlr mucha, lvtrdad1 Te IraJe muchos regalos lQUIcres verlos?
Ella ca1l6
-Va sabes que soy IU papa iNo es deno?
-MI papJ. sc llama Francisco_
-Bueno, sf, pero )'0 tamblen soy ru papa IU papa Rodrigo TIC-
nes la sucnc de Icner dos papas-
-r\o Itngo mas que uno -d1Jo ella. )' dando \'Uelta mu)
c.rg\uda de la habuaci6n
1:1 sc qucd6 dc.sconccnado. tnstc.. con los brazos tooav[a ablf'nos
y con 13 rodilla cn el suclo
Yo 10 tr.mqUlIII:t 'iC Ie poco a poco IrA .lco<.lum.
brando a IU pre!>e.ncla" Y luego nendo:No se puedc. lener dos po:_
pas en un mClmemo
-Pero
i'Oada nadJ Vamos a 13 fiesla lo demas se 11'3 3JuM.mdo poco
a 1>0'0
Rodngo dIS(NI6 mucho 13 bien\"cmda Hasta canl6 con 1.1 gulla-
rra Tun dew!' un nnc6n, Ie. obse:l'\t aba Frandsco y )'0. a solas. nos
abmzamos emoclonados de lencr orm \'ez al hlJO quC' nos fut. l.'In
mal, )' rcg.rcsaoo compleumeme curado
Muy prontO sc VIO que los estudlos de Rodngo lran apllcablcs
y daban (rutoS Dos aflos pasaron apcnas para que 10 nombramn gc-
r!'ntc general Con esc mouvo dijo que necesJlaba una ca5:t para tl
solo (sc la daba 13 Compaflfa) y creo que i1umentaba CXl ne.
cesldad de no scgtur reclblendo desprttloS de I.a pt:quei\a Tita. que
Ie rccordaba a IsIS y que 10 rtch3Llba Sin realO alguno Se murmura-
ba aslmlsmo que descaba vol\ler a casaJ'SC, qUlzJ can Ia hlj3 menor
de Enrique IzAbal. laura, 0 con Deha Ibarra. 0 con se yo, co-
queteos. habladurfas Pero 10 eleno cs que hacta una Intensa \'Ida
social y que para las muchachas un aU<lCUvo muy grande.. tamo
por su persona como por su poSIcIOn
!o.tana \'oh-iO a ser su 3ma de llaves y Mma lba. desputs de co-
mer, a plancharle la ropa (el hno crudo es dlRdl y tl sufioememente
prtSumldo como para sohCltar esc ravor).
Francisco)' )'0 desdbamos de todo coraz6n que Tna amara a su
padre. pcm ella respondia 3 nUemQs tmemos. estrtch1ndose mas a
Francisco: 10 hlZO que la ensenara a Jugar domln6 y aJcdru para po-
der emretellerst: JURlOS, por las noches A los nueve 0 diU anos ya
era una ex-peru Conmigo era canflosa y me emreumla camAndome,
mientras yo cosia 0 zurda Ella, como su mudre, era una pnncesa
Un dla, extranamente silenciosa y retlceme, lIeg6 Pella a \isnarme.
Desputs de muchas escaramuzas me 10 soh6 de un golpe:
- Mlna esal cmbarazada
. Me quede at6nua Luego me cncolenct
-(Qultn pudo ser eI anllmJ que Je hlw eso'
- '0 10 st. Cuando Ie prtgunto portI, 5610 dice "lindo". '.guapo",
pero el nombre no sc 10 he podldo 5acar nt pcgandole en la espalda
con un leno.
-jNo hagas esc! iNo seas bcsua IU tambltnl Ella es una victima
,No 1o comprendes?
-. Vlcoma! jViCtlmaJ Una sln\'c.rgliem:a. una pu
-jNo 10 dlgas! jNo es asf! Y ahora meJOr \'ete, mala mUJer
Venrurosamente lIeg6 Rodngo aJ poco ralo dcspub de que el1a
se ruC. Por (onuRa Franasco no estaba Ante Rodngo toda
ml mdlgnadon_ todo ml dolor lo ceht rue,"" con palabras y gestos_
Ni slqUiera 10 mu-aba
Cuando me \'01\1, C'Staba pahdo como un mueno. con la cabt7a
gacha y cI sombrero entre las manos Con mucha dlficuft:ad comenz6
a hablar
-Ese malduo hombre SO)' ),0, mama
No pude m responderlc
-Por favor. escuchamt como tn conrcsl6n, sin inlerrumpirme.
Donnfa yo la sieSla en calzondlJos y con lodas las puenas)'
cerradas, asi que el cuano csl3ba OSCUTO, cuando 01 un pequeno NI-
do )' entreabrt los oJos, \'1a ISIS con la cabeza g;tc:ha colocando algo

en 13 c6moda; sin pensar en nada, di un saho y 1a [orne por la cintura,
ella incliM aun mas la cabeza y yo comence a besarle la nuca, e1 cue-
llo. y cemmdo los ojos la volvf y la best en la boca Se qued6 quieu
y al cabo de un momento respondi6 a mi beso. con esa su manera
tan particular. La tOme en brazos y la puse en la cama: la misma piel.
e1 mismo cuerpo ... sr. la desnude y cntrevf su cuerpo nubi! de los
primeros tiempos, la acaricie, la arne con toda mi alma ... y s610 al
volver en mt me di de que aquello no 10 habia soflado. Mina
estaba donn ida juntO a ml .. Si til sientes horror ahara. imaginate 10
que oe para ml saHr del sueno, y enconrrar que ... unicamente el co-
lor del pelo me decla que aqueUa no era mi amada ... gemia .gual.
se movta igual. . . y ahara ... yo era un canalla por haberla amado.
Terror senti. Me vesl1 de prisa, sf, cobardemente. y hul antes de que
Mina abriera sus azules e inocemes ojos
Pero aqueUo fue lin sueno, no una maldad La maldad vina desputs,
al dla siguieme, cuando al abrir los ojos vi a Mlna a mi lado. desnuda.
con el mismo cuerpo, la misma eara de Isis y el oro claro de sus cabellos
cayendo hasta la cintura.
-,U-ga-mos? -me dijo.
-51, pero no hables, ni una palabra. Sssst
Emances sf, arne a Isis can la canfusa conciencia de que no era
ella, sino otra que casi era ella... no se explicarlo.
Soy un canalla. 1..0 se. Pero tener, aunque soiamente fuera una par-
te de Isis me daba mas felicidad que ninguna otra cosa en eI mundo.
Fui atrozmente egolsta, nunca pense en Mina. en la persona de Mina
no, s610 en la otta Y ahora ..
Tenia las manos con los dedos metidos en los eabellos. Gacha Ia cabeza.
Luego de un largo rata la levam6 y dijo -Me casare
con ella.
Yo no pude hablar. Me ievante y como una aut6mata me fui a
mi cuano. A tmtar de entender.
S!, dicho simplemente, el hecho era brutal. canallesco. vilupera-
, ble en todos semidos, pero en el fonda . muy en el fondo . era un ac[o
de amor que reproducla. intaClOs, OlroS aclOS de amor, segummeme
muy deseados, soiiados. " Una vez mas". "sOia una vez mas" ha-
bra deseado muchas veces. y un milagro, este deseo fervieme . se ha-
,"- bla cumphdo. EI pecado venia desputs, cuando el milagro habla deJ3do
de serlo y se habla abusado de el fornndolo a que se repltlera El ex-
ceso, siempre el exceso. Y ahora . lque hacer? Las Ennias ya ator-
mentaban a mi hijo y el estaba dispuesto a entregarse a ellas . lSerla
prudente impedit que 10 hidera?
1..0 peor de que se uniera a Mina era que no la amaba. Que sim-
206
plememe buscaba en eUa d reflejo de la oua Y comunicad6n, ,c6mo
podrta comumcarse con ella, comemar de su y sus pensamientos
y sennmlenlOs? Ademas tend ria que hacer vida de soltero en sode-
dad , mientras Mina era una ama de llaves y la luz de un deseo que
quiza prontO se apagarfa ; ruando dejara de ser mistcrio, milagro. ,Y
la cnalUra? lTendrfa que ser un hijo tenido " pot ahi"? lNo casi e1 hijo
de Isis? Dl0S mio. perd6nalo. , . perdOnalo y saca de tu Divina Sabi-
duna la soiuci6n de este problema. .
Mucho hablamos Francisco y yo sobre estOS casos. El, en reali-
dad, se oponm abiertameme a la boda aunque no dejara de tener sus du-
das.
-La cracura bien puede vivit, con codos los dudadan05 y 1051u-
jos que poclamos darle, con Mina, en casa de Petra. A Petra Ie hace
faha Mlna y adora el dinero. AceptarA. Rodrigo reconocera a su hljo
n?
legal mente, podra arender su eduCiCi6n y socialmenre. . . sabes romo
es la gente. Desputs de mucho escandalo, les convendr.'t mts eSlar
bien con et gereme que cerrarle las puertas 0 negarle la amistad.
-lY Mina? EstA enamorada de el. .. ,POt qut ha de pagar ella?
-Alguien que salir perjudicado. No [e preocupes. OlvidarA_
Vera a Rodrigo 10 menos posible_ Olvidara, como todas las maNras
de su edad mental.
-Mlrame: ,crees realmeme eso?
. -No. Pero no hay oua salida_
jDios mlo, Uumlnanosl jDanos una soluci6n que no sea cruel
para ninguno de eilos, ni para eI nino! JAy(ldanos en esta [ribula-
ci6nl
Y Dios me escuch6, pero, ide que manerat Rodngo se mac6
en un espamoso. inexphcabJe, accidente automovilisuco. En las ma-
rismas, con un frenazo que volte6 el cache. ,Que se Ie atraves6?
,Que andaba haciendo aliI? lPor que a la velocidad que dicen que
iba? En las marismas que son unicamente una capa dura que el
mar ha dejado y arena debajo. yennas, sin mas anactivo que la so-
ledad . lEso buscaba mi hijo? tSoledad? Pero por que en el coche,
comendo como un loco y. _ . lQue pudo atravesarse en su camino
para que diera el (re.nazo que volte6 el cache? Ahl no hay nada. iDios
mio! jQuitame 1a terrible tentaci6n de pensar que fue un suicidio!
Le rogue a Francisco que me deJara lavar con mls manos sus he-
ndas, por terribles que fuemn. Vestirlo como cuando era nino_ No me
10 penniti6.
-Comprende que estA desnozado. Ni siqUlera 10 reconocerias,
10h Dios! (oras todopoderosot ,Que has hecho? lQUe has he-
cho de todos nosotros?
Sombras, como sombras vivlmos desde emonces. .
 La neg:rura 10 cubn6 lodo sin depr un pumo de luz que mirnr.
un sopla de \'u:mo pam resplrar Todo pierde senudo. no nay nom. IU"O y se interpuso entre los dos dlclt-ndole a tn pequei'la -'No
brt': pam nombramos: nI m viudas. no hay palabra pam es ru pap.!1 iNo cs tu I
nombrar a los que hemos pc:rchdo un hilO porque ya no somas aun. Ula Ia milO con 0)05 S(,.prendldos) at encontr.u nereza en los
que sigilmos existiendo_Y ademls aquel mal pensamlemo en el fan - oJOS de Tita come.n::O a ttorar Vo 13 lome I 'lledlatamenu: en brazos
do del alma Francisco lamblln 10 ltnta, ("sIOy segura En su frenlt': y la puse sobre una ptenu a francisco
sombrta. en su boca cemda e5l3ba t'l nusmo pc:nsa.mlt':nto NI sobrc -iSI es su papal jT.an su como IUyo!
las orcunsl3ncaas del auithnle hubo palabra a1guna Trta me COntestO con lono alrado
Cksputs de &os funeraks cm6la puena de Ia casa, bit': pueb&o .-Elll Dene .. u que es Mlna Yo te Itngo a tJ Elb debe de
de pue.n:a.s abu:n:as_ y nadlt': a llamar su papa, como )'0 dlcen que IU"C uno. )" no lengo mas papa
SOia olmos golpcs fuenes una madrugada tran 1a lndla ): Mer que ml papa francISCO. ella Ie dlga papa a su papa
cedes pam aVlsar que Mlna tenia dolores ya muy fuenes T003 la caS.1 Ilene mAs papa su papJ. franCISCO. porque el su)'o se
sc: puso en mOVlrnlemo y en cst mSlante Francisco dlJO unas palabras munO
que podrtm pal't:cer dlsp.araladas -,COmo el mlo?
-Cree que. en algunos casas, el que lorna \a Juslicla en sus manos 19ual que el IU)'O
en un valiente Ya no podia mAs con ese dlojlogo (.1n doloroso Dlocndo Ia verdad.
Tomadas lodas las provldcncI3s nos fUlmos a casa de Pelf" pero mtnuendo, Recordando a mi hijo y me rut a ml cuano con
Lila en brazos La puse sabre rnl OIrn3 y me SCott: a su lado: "MI
AI nn nac!O la mfla de Minll 5u pano rUe normal. pero ella grilO y pequei\a. ml pequena", Ie decfa entre lagn mas y bcsos y mirnba su
110m Sin muy bien que Ie suced la. belleza que resptandccla mi\s con eI sol que entrnba por In veotana
-Esta perfectamentc: S<1na Es nonnal. y preciosa No nabla VlstO Cuando sail. Olra vez a la lucha, ya Tlla eSlnba sobre una pie.ma
criarurn tan bella dcsde que naciO de Francisco y 10 acariciaba y 10 minulba Mi Inarido babeaba. con
Tua Eso era Entramos a verla y nos quedamos pasmados era aqueUa- Crialtlra encantadora. yo puse a lila en Iii Olra plema y Tita
Idt:nuca a Tlta 5610 quc con elncmpo se via que nabla neredado el votviO a enrurrui\arse. se. baJO del slliOn y sali6 del reelbidor La of
azul de los oJOS y el rublo su olTa Astorga Olrn meta. dar ponaz,os por d lfe.rentes habllaciones Andaba IDCa de rabla. yo la
m.!s desvemurada que la conoda bien FraoClSCo 10mO a uta en sus brazos y me dijo:
Tic. estlba muy cementa ruando uta naoo Jgual que Mma ruanda -Va se Ie pasar:i, no es mas que un Ade.mas.5Iemprt
ella al mundo, querfa bai'l41na y vesnria desde)'3 ?ero ruando Ia ha quendo aUla.
VIO por pnmera \'cz .se sorprendiO st.r tan ptqlKi'la. -Nuna habia lemdo de rudle 101 acoslUmbramos
y cuando.se la puse en '?S bruos me dtjo muy apurada "iQuftdme1a. a que 10 eras el centro dd mundo )' IU centro era ella
quftamela t , 1st me ael' -No. lsabclua. ya venl.s, ya \'er;is
5610 pudo dlsrrur.ar de su pnmn.3 en casa de su abuela Petra Perc no. pasaron esa.s. v3C3clones y Otr.lS )' otraS Y los celos de
unos cuanlOS iba. como Intema, a segulr sus esludlOS Tiro aume.ntarcn. en vcz de dlsmlOulr. aunque aprendl6 a controlar-
en Culiac.!n No era posible que lodos los fines semana los. 31 menos debOle de nOSOll"OS Pero cw.ndo tsuban solas, yo las
porque 141 C8rrtlera ramosa no entonces Ia de ahara aqut:Ua espl.lba.)" a Till. cantarie aUla c.1nciones (Til.. aprendl6 a toar
erd de ). uempo de aguas los lodazales caSt ella sola la guitana) de oem nempo que sus lias Ie ensen.lban A ml
absolUiamemc: d paso rita se ib41 ahora tendrfamos. a ralas. me parecla que era Isis tocandole y cantJndolc ;l db
nada m.1s aUla Y las v41cadones. las ron cspe.radas vacacloncs Pero 3 su papa, que no 10 locara delame de ella Lls amonestacio-
de rita nes. las amenazas (que saMa n", cumpllrfan) no rueron'decllvas
Ni las de FrnntlSCO.
Petra munO y, muuratmeme, Mma y Lila Vlnleron a "wlr con nOSOlros Asf que optamos por evltar dcsavcnenclas y durante las vacaciones
Lila lIamaba papa a Francisco y. un dla de "erano. cuando lenTa de verano mandabamos a Lila )' a Mina a Guadalajara 0 a Mochis.
dos al'los y caminnbJ hacia f l. que Ie lendla los brazos. de. promo rUa con Mercedes 0 Ia Indm, encamadas porque Mina sc ocupaba de lodo.
y elias de pasear

208
209
 lila lenia acho aflos y TIta estaba por casarse, con un oaxaqueflo un \'erdadero ataque de nelVios FUI par jere:. mandf: hactr ula, uaje
del que se h.. bia prtndado sr, era guapo. gennl, espltndldo en sus sales para oler Por fin eXlenuada Sf: deJO :!.rrasuar a un slllOn
rtgillos. no fumaba un poco. y posda lIerTaS buenas por -iSay 19ual que tl 19ual que ! Malvada COmo pudo
e:l sur y yo complett su Dbra pensando 5610 en mf y ella es lRocente, y
Mandamos de mc6gnuo a Pablo a que hiciera 3vcnguaCtones en MIRa es mocente y yo, r:ua de
Oaxaca y result6 que 10 que Raul habfa dlcho era pane de Ia verdad -No. hlJa. no dlgas cosas que nD dew dem nunca. ,Qultn Ie
Bum mozo y <It- buma bmlil3. con dmero. llante y desprendKio tOut comO esta histona'
Ie podlamos dears Ia muchacha1 ,QU(: nos daba qut st tan 1CI05? -Mi tfa Natalia
,Era raz6n alguna? Por qU(: no O,mos entonces nuestro con- MI hennana, Ia amargil habla quendo cbvar eiagulj6n en Ia came
scntlmlentO y los padres de Raul \'lmeron a JXdlr II Tha mas uema. que am;\bamos nU.s. pero nos habla hecho un gran favor
Com,mmos ttl que serb en nO\it:mbre cuando ad hatt un tiC'mpo al abnr la pt.isrula de la que nos venlan lamos Slnsabores
espltndido Y nos puslmos a trabapr. a encargar a Imponar En fLn. La amargura esta hlSlona es el subsuelo el que naan,
descahamos que t:I eqUipo de la navia fuera de pnmera crecen y sonlien nuestros melDS. y enema del cuaI Sf: )'ergue Is ju"enrud
problema sUrg!O a1 plantar el cortejo Tlta querfa scis damas de nuesua hermosa ula
tntre sus arnlgas del coieglo, 10 eual no rue ob,tetado La obJccI6n VInO
ruanda FranCISCO. que tan poco sabt de esas rosas, ruvo una ocurre:nCl.1
-Que Lila va)'a dcl:lnlC': de lodos. con un ce!;ntO 0 una nor en
13 mano
Salisrecho de su Idea mundana no se dio cuent.1 de c6mo Tlta
se encendla, hasm que la oy6 gnUlr:
-IUla no va a abnr mi cOl1ejo! ,Emienden? INo va a abnr rna
cortejol
lodos enmudeclrnos ante IlII explosiOn de vlOlencia par una co-
sa tan Invial {Era odlO aUla? {Envidla quua 1 Pero lpor qut? (Porque
u.t rubta? iPorque era nifta' tPorque se la estaban pomendo en pn-
mer plano?
SilentiO Luego Francisco se levant6 y dijo: - Ya bablarc:mos de
esto OlTO dla
Dfas de pocas palabras 'Buenos dlas". "Buenas noches" y sllen-
co en la mesa La lila, que no habra estado en Ia eSC"Cna
del coneJo, no entendla nada.. Hablaba y apenas Ie contesmbamos,
con amablhdad, sf. pero vc:clusivamellle 10 necesano Tanta mezqumdad
en lua nos lenla parahzados No podfarnos cornprenderta
Hasta que una tarde, ruando no bacia mucho que FranclSCo ha-
bla lIegado y Ida eI pen6chco y yo cosia a su Iado, Vlrnos vemr hacla
nosolTOS a lita, con el cabello en desorden y la lOpa arrugada Sus
OJ05 estahan roJOs Ysu canta hlnchada de Uorar Se: arrochll6 allle no-
SOlTOS yean Ia cabeza en el suelo dlJo:
-IPerd6name mamAI jPerdOname papAl jSoy una malvndal
Y su cuerpo se convulsionaba en soUozos incontembles
-[loda In vida he sido una malvada! jNo. al pnnciplo no, perc
cuando rui credendo. .I ,PerdOn. perdOn!
Me hmqut a su lade a consolsrla y Francisco hizo 10 rnlsmo. Tcnla

. 2 10 211

WANDA
Lo m.iS moltsto era tI sudar en Ia nuca
Mltad del verano que! !it exnende pesado e lmpJ:\ido. como si
nunca furm a
Denuo del cache 5610 S(' ola, de \'cz en ruanda. la \'02 de Anita
lIamando su alenciOn
-Mira Raul. m una
Como 51 aquel CIcio despeJ3do )' perpleJo necesnara comemano
alguno Pcro Anna era demaSiado pequefta para callar las cosas obvlas
EI padn:!: y In madre. en eI aSlcmo delamero. se 5umfan en un
sl\(.'nclo denso
Por fin lIeg;.lI'on a " Las Flores"
Al baJar del cache se smuO ya In suave bnsa del mar, en
13 manana agobiante
La madrc'COm6 aver la rotonda que fannaba el rosedal )' Raul
se fue a su cueva
Sin puena, apenas proteg..do por un pequeno tepda, e5t3ba su
cubi!. una construcciOn tal como tlla habla querido: igual a una cr-
mila, Sin mas que un camaSIrO de camarole emporrado 3 media altu-
ra, mm y parui. un hbrero, y eI radiO wcadiscos de alt.1 polencu
que luego ooJarta dd y lejos de 1a casona. podrla
aJ que Ie dlera la gana. pues gustaba jugar con los pianos
y fomslmos haclendo comrapumos y con eJ SUSUITO
o d bramldo del mar
desnudO. puso el calzon de baflo. )' se fue a1 mar u machi-
Ia y en el suelo
Comendo. encegueddo par d sol.. entorpeodo por Ia arma. auave-
56 el prdln. Sin mlrarlo. y 1Ieg6 a la playa Tiro las alpargalJ.S
una zancada y otra y se zambull6 en el agua AI fin ('StuvO jugando
a salas con el mar hasta que 10 lIamaron sus padres)' Anita Ella qUI-
, so que la ayudar.:l a pr.rfeccionar su brazada
E110 hacla IOdo de buena sana denrro y fuera del mdr, b.1jo un
sol que quemaba Hablar con sus padres, Reir y carrer can Anna
promo, a su part:cer, fueron llamados a comer La
casa daba una sensaci6n inmediata de paz Era hennosa Sus padres
nunca se cxplicaron aquct capricho suyo del cub.1
Comieron mucha, mlemras se hadan planes para una excursl6n
. 212
dl club. para esqUiar. 0 Ir 011 pueblo, al cme. cwndo hublera una pel!-
cula visible
Voh'ieron ala pla}a por 1a tarde. y ahl qued:uon hasta ver ano-
checer A 13 horn de eenar lodos estaban cansados E1 padre orden6
que sU'l.'lernn \ino, para rtconfonal'S(" )' donnlr como piedras. Amta
qued6 donnida en un slUOn, ). Ralilla Ib'o en brazos a su cuano
y Ie puso Ia plyanu Una gran temura Ie lIen6 el pecho ruando Ia VIO
abandonada sobre 1a cama. sumida en el suefto, mddensa
una nllb Luego imemaron. el)' su padre: , JUg;lr un pamdo de ajedrez.
!'\mguno sabia que pltU mover Oldleron deprlo para eI dia
slgulCnle
Oesde d camastro del cubil el prorn podIa vel'S(" dormido y pact6co bajo
1a luna. AI Creme estaba el rosedal y los caminos de guiprr05 entrt: los ama-
tes brillaban con pequef\as chlspas, En 101 homadna no emraba m una
rafaga de vlenro y eJ calor del db se habla pegildo a las
Emonees apartCiO. No lIeg6. Nada nUs e5luvoallr. Desnuda, tendlda
con su cuerpo nubi! jUniO al cuerpo sudoroso de Raul La primero que
!1 smtiO fue la sorpresa de aqucl cuerpo Cresco en media del calor. Fres-
cura de mar bajo un sol esplcndente que 10 haec senur como un delfin
que entre Ia mar)' el alre: con una Inmensa alegrtt; luego, gozoso, se
hundt. y navega por las aguas verdes, Va cada va mAs 31 fonda. resplrn
con dcleite el agua salada que abraza a los morudes los peces
mmOvlles}' sieme e1 silentiO absolulo de 10 profundo. Todo es lento,
apenas se mueve.l.acomeme, casl.qUletl, 10 sosuene, y hay qu.e
hacer mnglin mOVlmlenlO para deshzal'S(" y mnur los p3lsajCS maraVl-
lIosos de Dorts y bunas desconOCldas y calmas
Sm nudo. en r:I oldo. aguas profundas Clrculan denuo del cara-
col. I;;omo espesos moluscos adhcndos que esluvieran ahl
ed.Jdes anoguas comuniclndote secretOS que no escucharuporque no
ha)" palabras para conft.arlos m naeile que los enllencia Vlbrar en el
sllenclO que desconoce 10 no es slilmclo. se:nur d laudo de las
slencs. 13 sangre caltente en e1 helado caminO sm del agua
que Ie desconoce pero que Ie lame paclememenlc Ie desh-
;:as Sin esfuerzo. sm hacer nada, solamcme slendo
Em larde. Hacia un sol abrasador EI cubll era un homo " Pesada-
meme se lC'vamO y en cabmollos)" con las a media meier,
el U<lJc de hano col@ndo de una mano. !tC dlngLO a la casa La casa
eSlaba frescu emraban la )" cI munnullo del mar por lodos los
vemanales o1blcnos. e1 pis" de mOS3LCO claro relucla Su padre. su ma-
dre )' Ar.na esmban bafludos, Impccablcmcmc vcstldos. pemados y
comcnlOS ; pareclan rcprescnUlr una comedla
213
 -LSabe:s horns son?
-No
-E1 agua CStaba nca temprano_NQ sabes que gusto. qutgusto
-Dlle a Marta que It prepare alga de desayunar Tienes una
facha
desayunar, St:nur las planl3S de los sabre los lim
P10S tn05alCOS Ie fue quuando el cansanclO del cuerpo. el suttlo y . )'3
conltnlo. or Nt con AruIOl a b playa St sentia cambL3do.
aunque no sabia por como sin alma
Bla chutlba y t.l paraba. sobrt: 1a raY3 que era la portena. los po-
sibies gales de Anna u raya era mouva de mtcnmnables dlSCUSio-
nes: que 51 la 3tr.lVesO el balOn. que 13 borraste al hamnc. que asl
no Juego. que cres un tramposo_ y tl se Tela, se rda mucho denuo
de sl al vcr ta cara de Anita ambolada por Ia funa y 13 Impotcncta
A vcces la dCjaba meIer algUn gal. 5610 para verla comenta
Ana Si fuera un poco maror La podrfa Hamar asl Le huhlet'3
guslado: Ana, y rodaba 13 palabra en la boca Ana Ana.
St tirO cn la arena para saborear eI placer de Ia palabra Si fuem
mayor. , 51 fuem mayor tque1 De un saIto se puso en pLC y cumpli6
su mlsI6n de ponero hasta que 101 nina dijo que ya eStab.1 cansada
No, no se abuma de jug.1r con AnLla a e5tO ya aquello. en reali -
dad nunca Ie habta sute:dido. pero tampoco 10 habla pensado: que
no sc abuma Ahora persLStla en aparecer de promo, con una gran
fuena , d desco de que ella fucra mayor. que ol r.a Ana Ana YSt: que-
daba embobado pensando en c6mo serta. en como sera Anna denuo
de unos anos tC6mo viVlr un verano con Ana?
Y el de Ana 100 pasando Sin sennrlo.
u martjada noctuma. B gntO asfuoado. EI beso: Wanda En cuanto est!
JUntO a db va resplrando el agua mm6vi.1 como se respua el mezclado
aroma de jardlOes lOmensos. de Los jardmes que no eXlStrn en ]a oena
Los dedos St: de.shuban con sus delicadas puntas sobre su pe_
cho. Elbrgo peto mOJado 5( fue enredando par slis oreJa5), su nam .
par sus lOgles, sus plemas y una boca hambriema. can calor de rosa
se apodero de Ia su)'a La mujer murmura como el mar. subt y baJa..
las alas sobrt: Ia playa. una onda destruye a la Otnt ,
Ie aanCla can su mano larga }' sedosa luego cay6 en un abandono
peso, pero una fuerza muy poderosa emanaba de aqueUa dlsten-
sl6n compleu La $uperficle olorosa a algas se Ie unt6 como sl quisle-
rn adhcnrlo a ella t:lla penetra. )' ruando ella grit.1 su nombre.. el placer
llena eI !nundo La esplna dorsal de el e5t3 a punta de rornperst haslil
que los cuerpos se estremecen de pies a cabeza y se disrienden en
un espasmo
214
Wanda cam61uego belllstmas canoones en un ldlOma que sc: sc:ntia
tan annguo como d mar. yen elias, lcOmo?, Ie dljo que segun1a vi-
mendo )' camando para tl toc!as las noches
Lutgo. de entre sus dedos esbeltos. como antes apareci6 aquel
mstrurnento entre. arpa. cruo ...ue no era truo )' caracol. hlzo volar
par el alrt:. iridiscente. grande como una manuna perfecta en su ["!'-
dondez. una perla, riendo \'oIVlO J tormrb )' ]a deposll6 sabre el h
brtro. luego. ya no estuvo mas ahl
Casl todos los dias eran Invuados grupos de "mnos para salir en Ia
l.1ncha a pescar 0 a esqwar. blcn pro ....IStOS de rvtzas 'I antojos para
comer. se daban a la mar con gran alborozo. Los mayores. los amigos
di! su padre. tran los entUSlaSl4S Tambltn los muchachos y las
chLca5 dc su tdad orgamzaban eXCUl"Slones con freeuencia Raul es-
qU\aba muy bien y Ie guSlaba hacerlo, reb y bromeaba con los de-
mts. pero no panla 1a menor alenCIOn a 1.1 pesca, II veces se abslrala
largos ratos, olvidados sus companeros. mirando In eslela que 1.1 lan-
eha dejaba en eJ mar. No pensaba nada
-jVy!, ya parque g:m6 el primer premia naClonal de poesla juve-
nil tien ... que posar de "bardo" -5(" burlaba. por ejemplo, Andres, dAn-
dole Dna palmada en 1a espaJda Ambos refan 'I en realldad a nadle
Ie Importaban sus ausenclas Siemprc: habla sido un poco difereme,
muy tlmjdo 'I con ideas un tanto locas Bueno. asl em )' 35110 quertan.
, Un dia, aparenle.mente. hablanda de t:SIO 'I aquello, como (omanda
\"aJor. Anita se 10 -Me gu5arU sallr a pescar
-Ven un dia con nOSOlTOS
-No, no. hay mucho ruldo. Salf '1a con ustedes'l me hant 5610
nosotrOS trtl: papa pesca, y tU Yyo mll"lmos.ilsuma que mamA nun-
ca qUlera If
No hubo obstaculos. En ruhdad Anita e5taba muy sola
Fueron a pescar los tres Tuvleron suene: papa pescO un parga
muy gntnde Duntnte la lucha, eI pargo emergla y voJv[a a sahr del
agua en todas dlrecclones
-iMini c6mo bnlla! iMlTi cOmo pele.1 l iQut belle:za l
Anita estaba muy excitada
Cuando el he.rmosa ammal estuvo sabre la 13nma de la lancha.
ella se pas6 a su lado 'I, asustada. obscrvab..1 sus eomracc\ones 'I cole-
lazOS Luego el pescado St: fue quedando qUII::tO y Anita se acerc6 a
la c.1be.za EI pescado abrfa y cermba In boc-J slA
agallas sangulOolentas se abrfan )' cermban cada vez con menor mpi-
dez y fuena ; se Iba quedando quleto, qUleto, hasta que sus Ojos des-
mesuradameme ablenos sc oeron lIenando de un agua espesa At fin
qued6 mm6vtl:. Ella, p31ida, se \IOlviO de esp:ddas y comenzO a vornitar
215
 EI verano se va lentamentc. Amta y sus padres ya nadan poco.
caminan por 1.1 playa cuando d sol esta alto. y 31 atardecer. conua
d Vlento. que na vuelto tan delgado que penerra Ia rapa y 141 deja
perfumada. pa5e3n despacio sobrt: Ia arena humeda Ya no st gnu.
st toma tt lentamente y todos st U'atan con una <tehcadeu uerru que
part:ce vemr de muy leJos, de olras nempos con alras cosrumbres.
de ptrsonas que no st sabt: quitnes fueron
Raul camilla por la pl.1)'3 Vagi! Sill mlr3r Va sm pensamlentos
Las rosas verdadt'ras anora han flort:ddo e:n el rosedal. 't st dan
espltndldas las orras e:ran un capncho de 13 madre. que querta te:ner
rosas en verano. Cuandll ya cs rie noehe:. de nache mara\lllosa. a la
puena dd Raul mira las rosas. las esLRllas, r3sguea 13 guHarra
y medlO canta canCloncitas msti!S sobrt: geme que \'a por -;:ammos,
vlvlendo Porque tl esLi anclado Cuando sea hora enu-r:!; 011 mcho
y Wanda estara Junto a tl. en cuantO se desnude.
-QUIero que:danne a tenntnar un libra de poemas. papA Ya sabes
que no hay clases En Cllamo -:mpu:cen, me \'0)'
-Pero cu.1ndo se ha VIStO que un chamaca se qUl!de solo en una
playa dcslerta Y pasartas mucho frio. 10 sabes. Esle atono "1n0 heL1do
-No me quedo solo Aqul \'Ive Rodolfo todo eI tiempo. )' eI pUe.
blo esta tan Cerca que se puede Ir a pie AdemAs. hay teltfono ahl
Discutteron Intcrvlllieron lodos No era cOllvenicnte: era un ch i
co apt:nas Pero no habla era tan maceme 10 que pc_
dla Se lr.uaOa de dos semanas Anita lIoro: no queria La madrt: e5l300
preocupada pero .11 fin dleron el consennmlemo con la ad"enencia
de que. 51 sucedla algo uttgular. Rodolfo esta"'a obhgado a lIamarios
y aVlsarles 10 que pasara Rodolfo stgullia cUidando del cubd_ de Ia
casa. y se encargarta de sus ropas, su comlda. de todo En flO. que
quedaba bajo eI cUldado de Rodolfo Acepl6
Pero \'100 rl Vlento Slor La atm6sfera es un niudo costal que sr:
va romplendo las tardcs mu)' conas. ilummacias par un sol
que no cahenta. hermosas. melancOlicas y vadas 1':0 hay tn que apo-
yarse, no loay nada que hacer que mlrar. atendo. dcsde 141 pla)'a
el albol'( 10 de las g.1Viotas
Wanda. Wanda y cspcrane cada noehe, con tuS seres eXlrai'tos
que me muestras y me lraes del fondo del mar Wanda)' los ablsmos
del ahogo y del placer mconmesurables
Rodolfo, sorprtslVameme.le. habla. confuso. de las sabanas man-
chadas, de que lIega el momento en que un hombre no haee eso
-ao. tqulH. piensa tl-, de que hay. a dena edad, que saber las cosas
como son, de que iran aI pueblo EI 10 va a Uevar
... 216
Raul come muy poco y todo el tlempo esut como dormldo, mi
r:!.ndose las manos, contemplando las rosas que se marchuan. destro-
zada5 por d viento que corre Sill cesar Sm gultana. sentado Jumoal
nicho. can fifo AI fin ha comprendldo 10 que Rodolfo qulSO dem.
pero no plensa en ella.
Caminaban contra el Viemo Sur. sumldes hasla las oreJas en los
cuel10s gruesos de las chamamas. Se lenla 1.1 sensadOn de no avanzar
Con la de pi.las en Ia mana Rodolfo iba Iluminando el cammo.
No habtaban. iban amurallados, cada uno, por el ulular del viento. El
frio se senria menos al cammar. pero st sentia, y muy fuene, a pesar
de 1a ropa y densa
TnslCS lucesde pueblomste banido porel viento. Nadieen las pn
meras calles. Poca gente enut: eI Cine y Ia canuna las uendas cerradas
Un mundo qUleLO y sllenCIOSO triS las ventanas Ilummadas 0 degas.,:
Rodolfo se detuvo frente a una casa pmtada de blanco, del OtrO
lado del pueblo. casi en las afueras Las luces y la
puena se abri6 de inmediato. Rodolfo dlJo dos frases en voz baJa. 10
hizo pasar y se fue. cerrando la puena
Era muy joven y no Ie dijo nada Lt sonri6 Una sonnsa franca,
com.o de blenvenida. Tenia cl pecho opulento y la c mtura fina No
lIevo1ba pmtados mas que los lablos Su casa estaba caldeada y 10 po
mero qUitarse Ia gruesa chamarra
Ella senciUamente 10 condujo a oua habltaci6n Fue guiando sus
manos torpes y heladas. .11 princlplo 1.0 ayudO a desabotanar. a Ir
haciendo las ropas a un lado mlentras ponla sobre Ia suya una boca
caliente}' grasosa que se extendla )' enJutaba con mtenci6n de absor-
ber. de sorber_ EI cuerpo se contone:a, los dlemes salen de Ia boca,
comlenzan a monilsquear, Ia lengua a abnr brttha las salJvas se rna.
clan Cuando estu\'O desnuda se [endl6 sobre ta cama y 10 jal0 hacta
ella Un pequeno \emgo 10 hlZo tambalearst
Luchar sm nval sobre una plel pegaJosa, con un sudor que hude
:I algUlen Las palpltaClones se slenten y st escucha el resollar de rna-
nadas que arre:meten ciegamente. Aplastlrst sobre la came d6ci1 que
se va de.fonnando slgulendo al movtmle.mo; que cae. raugada, por los
fiances estremeodos Sol fiJo de un extmna verano que se: desborda
en las manos lIenas de grasa Y el calor que vlcne de denlTO
afuera y tc:rmma e.n un erizarse de 1.1 plelmde:fensa Resplrar. resplrar,
hace falta resplrar_
Dedos duros que estruJan su cuerpo. Sm motivo, emmes slem-
pre en cIlimltado espaclo que. cs el mismo, Manos que conducen sus
mexpenas manos par espaciOS tambitn hmllados y que se estremecen.
Hay un jadeD conanuo. comun. que confunde bocas y respiraciones. Un
217
 esfuerzo compamdo. insllntlvamente, por llegar a :tlgUn sino, por ir.
Catigosamcntt. hdcla d final de Ia lucha. del calor. del sudar. del estar
Juntos. u espe.ra de un fmal. eI descnlact de unos momentos vlvldos
a1 mlsmo IIcmpo. compamdos de una txtrai'la nunera , porque la
soledad est.! ahl. presentt de ademro, de un conOClrnlcmo InO-
cente, muy vIeJO. eI recomdo del caminO, sus piusas )' su reanudaclOn
con el sol en d meudo en t:I plexo. Inundandolo IOdo Estan
luchando sobre la arena, en mitad del vernno, y eI mar retumba en
sus sicnes Y el mar cncrespa y los cuerpos st encrcspan. y cs dlff-
: 11, Imposlble !'esp.rar; sudan por tados los poros, Sf! dlSlorSionan se
comorslonan . a 13 convulsiOn. yel ucmpo e5ulla . 31 fin. en un
SC!gundo. y eI mar )' el sol desaparecen.
De rc:greso. callados EI VitOlO Sur amciO con Ia madrug.'lda Haee
mb frlo De promo Rodolfo ammora eI paso y Ie pregunta con su voz
SC!ca slle gustO EI comesta que: no , Y siguen empuJ3dos
por d Cuando lIe:gan a "las Aores" Rodolo se scpara sin dar
Ie las buenas noches RaO:I va a 50 cubil y se quita a mones la ropa
Se tiende en la litera y dem los oJos Espera, como todas las noches
Espera Wanda no lIega
Es necCSllrio buscarla, encomrarla. no perderla. no perderla nunea
En el mar A pcsar del frio. lXsnudo sale Raul de su homJcina
y se va a la pla)'3 a buscar a Wanda Ya al meter los pIes en eI agua
sus pulmones se contraen y cree que no va a pode.r hacerlo Pcro 10
hact Sc ura al mar y lucha por alC2nzar altt, pero parcce que Ilene
los pulmoncs petnficados Bracts descsperadameme, y al fin puooe
resplrar En cuamo alcanza un poco de resuello toma una gran boca-
n.:tda de alre y se sumcrge Bucca hasta donde Ie dan sus ruerzas. el
mar esui negro como unta chtna Regresa a la superficle y vuelve a
sumlrse AbajO las aguas slguen qUletaS, osc:uras, Impcnctrllbles. y
tl es un hombre que nada entIt elias Otra vez fuera. y de nuevo den -
no, alendo y3 Otra vez y otra 'ada EI mar S( clerra sabre su cuer-
po, cso cs todo Sc queda flotando un largo raw en 1a supcrfic:le. porque
sus rnlembros esta.n parahzados y sus pulmoncs funclonan apcnas.
como en E1 Viento Sur azOla el mar en su cuerpo Stn dcscan
so Plensa que 0 el Itn Pcro no, Dene segUlr busc:ando.l Wanda Y
con un suprtmo C'sfuerzo nada lentameme hasta donde las alas pue
dan arrojarlo a Ia playa
AIH vuelve a lamar conClenCI3 No puede moverse EI dolor en
los costados 10 traspasa SIO descanso Es un dolor terrible Comlcnza
3 loser Apenas rtsplra De pronto el frio bro13 de sus entrai'las Ya
no (lnut 5610 por fuera. Ilnla lodo ll. y lodo da vueltaS en su est6ma
go. en su c:abt:z.a Un tnmenso malestar 10 ahoga Amanece Un lnste
2 18
amanecerde v6mito, de dolor, y aire que alta, a pt:S3rde que eI Vlen.
00 Sur slgue soplando sobre su c:uerpo mene
Oleadas de calor emplezan a azo13r1o Un calor que V1ene de denao,
que Ie caldna los pulmones Puede moversc Amstdndose pnmero,
y a tuatro paw atra,'lesa la playa, se dcsvanece, cruza el
prelln )' lIega por fin 3 la ennua Trcpa aJ carnastro y se: rumba en
tl No sabe mb EI sol cst! >" aho
Rodolfo "Iene con el dcsayuno MIra con horror a Raul, Ie dIce
que cs nccesano pcdlr ayuda, que va),,, al pueblo a hablar por (elefono
con sus padres. Es necesano que vengan y se: to Ilcven inmeclialamenu:
Que hagan que se Ie qUlle el temble dolor de los oostados, Ia fiebrt.
que 10 hagan resplrar QUlere eSlar en su cama de slempre, cubieno
con una sabana hmp13 )' olorosa. 101 mano fresca de su madre sobre
la freme, y escuchando la voz clara de Anita Esl3r en su cuano, pro.
leg.do, Stn olr al Vlento Sur y al mar querugen conunuamenle Que
Ie qUllen el dolor y 10 hagiln resplrar Rodolfo se culpable, pues
cree que 101 enfennedad es por b excursl6n de la noche antenor. Le
pone compresas. 10 cubre con mojadas. Ie prepara brebaJcs
que el no puede tragar Deltra
-iVa e.s de noche Rodolfo?
.Qulen Ilene que venlr es Wanda, en su propio aire. en su propla
agua Ya falta. poco Ya viene Es cosa de soponar un poco mlls Sola
mente eso Un poco Un poco mAs
l.a bola de fuego se: Vlene enClma, venlgmosameme En medlo
del Unlversa, sabre el negro, las estrtllas son cuerpos opaeos e IOdife-
remes La bola de fuego se ensai\a comra su c:uerpo y ambos luchan,
sm luode:. como cosas Un gltO rompe Ia lucha, y en el precano
despe:nar se sigue oyendo aJ com6n que salta, desespe:rado los mun
dos de colores siguen gtrando y ellodo comlenz.a a tragjrselos Lodo
pe:gaJoso que bam 10 osc:uro con su ola angustlosa, msaciable; que
se acerca sm nrmo m m:gua.
\WandaIIWanda' Yapnel3la mano sabre Ia perla que ella Ie de-
jara Oye, lejanos. sus proplOS gntos I Wanda!
Rodolfo esu ahl La sleme. Entreahre los OJos y mira d sol de
medlodla, aru, afuera, muy lejOS Rodolfo habla Es medlodfa. La 0-
perO Inurumente Ya no vendri.
-No, no mlls aspinnas agua M<i$ agua En el agua purt-
sIma los peces nadan sin hacer nudo DtJame domur V(tt, Ro
dolfo No puedo hablar Dljame 5610 Vendri
Rodolfo bahla EnClende Ia lampanlla Sc va al fin
Alre, alre, necesiio alre Necesito ,Qut ha dlcho Rodolfo?
Va a llamarlos x 10 lIevaJin Y Wanda esta aqur Solamr:mt
aqul
219

 Atravesado de costado a costado pore! dolor, naco, desnudo. los
lablOS morados, hechos por las gne[3s que se ahondan , dls-
te:ndidos hasta sangrnren Ia boca mmensamente ablena los oJos fue
ra de las cuencas a\'anza bambolcam,. de.smembrado Con
d pui\o sf;1llOt1C1o su tahsman. Cree corttr por Ia plarol, luchando
comra el \'Iema Busca Busca)" llama jAaaaa! iAaaa.aa1 Los lablos
no pueden cemu-st:. qUlsler.m rtcobrar. en un esfuer-o cruel. e1 ahemo
e.'lr(halado La nan.:: :!te dlstlende. muulmente, at maximo. )' c:1 estenor
de los pulmoncs 10 domina Cae de bruces. Repta sabre cI abdomen
contr.J.ldo. hasu; donde 10 mop.n las alas Qulere seglllr Uamando Ca-
mando La boca st: Ie queda ablt:rta. y los OJOS. desorbltadas. se mundan
de un agua e5pt:sa
a t l y 10 observaba detenidamente Sc senutba :t dlstlmcia en el sudo
que se golpeaba Ia Ittnte con 105 pul'105 Su padre lIeg6 mu)' asustado
220
,"
LO QUE NO 5E COMPRENDE
Las maflanas eran abunidas hasta que lIegaba Ia hora del
Ademis habia que cuidar el vesndo blanco de bansta y el enhlesto
moi'lo a:ul en to aho de la cabeza lksputs irt.. a fa "escue:la" a hacer
los palates y labenmos que 5610 ella cnlc:ndla con crarolas de colores:
habrfa cantos, rondas, cuentos, Juegos con las amigunas Pero antes
no habta: OU"3 rosa quf: hact.r que: husmear por la casa, porque: en
C\L.lIqUicr momento podlan 1l.1maria y era nccesano hacer 10 que fuera.
Perc que lomamn 13 COSlumbre de sacarlo a mrear en est:
momenta en que el sol no era fuene. lodo hablit cambi.1do 1..0 ponlan en
el corredor de atris, eerca del jardtn, junto a 13 pajarera, y se: tban a
barrer y a saeudir Asl, Teresa se quedaba completamente sola frente
y to contemplaba con oJos impaslbles No 10 tocaba nunca, nada mis
10 rpiraba, permanecfa largos ralos mmOvil, mm1ndolo A veees la
dislralan los poijaros 0 hada flgurus con los dcdos sabre eI plSO relu-
cleOle, pero volvla sm prtsa a 0J'usc en tl y segula contemplindolo
hasta el momento de Ir a desayunar
A \'cces. por las noches. cuando eSl3ba )'a acosrada. pensaba en
el. )' Ie hublera gustado hablar sabre esc con algulen. prtgumar a su
madre . pero no sabia cOmo nombrarlo Entonees suspiraba y 10
olvldaba
EI teSto del dia no habiB nada 0 caSI nada que se 10 hldern rt-
cordar Sabfa que estaba en el cuano conuguo 31 de so madrt y que
una enfermera enuaba y salia en esc: cuano con cosas que no Ie mte-
res.aban. \. eso em todo
Pero mai'lana en que e5taba 5ent3da en el sue:lo, basrame-Iejm.
de el. su madre aparcciO y comenzO a gmar incomprenslblemente
AI pnnoplo se acereO funosa como si Oem a pegarle. pero despub
rompi6 a sollozar y a deo... "No 10 mll'eS asl. no 10 mires asr. at ncmpo
y se lIev6 a 1a madre Teresa pennanecI6 en donde tslaba, aterrada y
orendlda. lqut!: habla hechol La Cuca vmo sonnendo y se 10 lie\'6 a
tOda prisa Pero ella m 10 tocaba Oy6 que mandab;m por el mtdi-
co. sc levant6 )' se fue al Jolrdln Anduvo por alii mirando las rosas
y las norecitas chlquitaS entre layerba. pend!ente de 10 que sucedfa
en Ia easa. de fa lIegada del medico. de las vueltas de las cnadas, de
221
 la voz de su padre Desde donde eslaba podia perfeclameme ver y ser
vista, pero nadle la buscaba. no 101 llamaban a desayunar. m slquiera
Ia miraban ruaneo pasaban. Tenla hambre Cammando despaclo, entre-
tenitndose aqul y al14, volvlendo a veees un poco la cabeza, recornO
una Vel: y Otta el jardin, anduvo por entre los fruwes: y por fin , descora-
zonada, alraves6 el palla donde estaban los gansos y todayfa ames
de entrar en las rroJes St' dlo vue:lta Y se qued6 mirando su casa el
penal can 101 se vela leJos, oscuro, la separaba de tl un gran
espacio con plantaS, arboles y d pano de los ammales Cerat del ponal,
en Ia COClna, st ola la voz gHana de la Cuca. aunque no se la podla
ver, pero la Cuca Ie hablaba a 1a Paula a a Manuel, no a ella
QUitO la aldaba y empuJO con lodo su cuerpo eI ponOn Aqud lugar
no Ie gustaba En el pauo, al que daban lodas las puenas de los almace-
nes, no habla nada. tenia una tapl3 por un Iado y los cuartUos chapanos,
19uales, por los OlroS; no nabla nada Entr6 por la pleut donde esmba
Ia dcsgranadora. dio \l'UCltas .urwedor de ella, pero Sin acercarse mucno
Cuando desgranaban era bonito estar alii, con CnuyOn nl:ndose y
dandole a la mamvela. y lodos los nombres rrayendo y IIcvando sacos;
era bon no ver cOmo se calan el malz y el rrijol par IOdas panes )'
quedaban regados en el polvo del patiO sin que Ie importara a nadle
Pero anora los cuarmos estaban Ilenos de grano. c.I plSO completamenu:
limpio, y nunea iba algUlen per aliI. nunea hasta 101 sigUieme cosecha
. Alga Ie dolla mucho, mucno. en el pecha Puso las dos manos sobre
\a desgranadord y apretO con fuerza. rhinaron los goznes, eI me-
canlsmo era demasiado ptsado para ella. Se qued6 un momento
esperando que alguten gntara reprcndttndola, algUien que estuvtera es
candido. observando. pero al cabo de un momento reum las manos
poco a poco, SIO pnsa VolVi6 al pallO y anduvo cmpupndo las pOCIUS.
las vcntamtas.. haciendo un pocO de nudo, bnnarndo sobre un pIC. pero
seguia smtiendo que no podia respirar bien, y aquel dolor eXlmi\o
Encontr6 que una ventmua alta parecla abiena. lrep6 hasl3 ella. la
empuJO con cuidado y sc meti6 a uno de los cuarutos estaba 11eno
de maiz hasta la mitad sac61as :.andahas y las urO poria venrana
31 pano. Le gust6 plS3r los granos Iuslrosos. Esruvo un nHO lago
\ haclendo mont:ai'utaS)' carreteras, y cuando se abumO hlzo una zanJa
y se enterr6 hasta e1 pecho en el malz, perc esc la fue pontendo mas y
mas triste, hasta que no pudo soportarlo y con un gnutO quiso panersc
de un salta lejos de nquel agujero horrible. tUVO que luchar mucho
para poder haeerlo; rcsbalaba desesperadamente entre los granos
Hubiera quendo salir en esc momento del cuarllto e Irse a sublr al
guayabo 0 aver la pajarera. perc aquello no era posible, no podia ir a
ntnguna pane. no podia hacer nada m:1s que quedarse en esc cuanuo
222
oscuro .y feo Sucla, can la cam lIena de rnyones que hlcleran sus
lagnmas y el palvo de malz, st acurruc6 en un rinc6n mll'3ndo Ia 102
que entraba por Ia ventana A veces se quedaba semldor
mlda. pero despenaba sobrtSaltada , sintiendo que algUien ponia las
manos sobre su cuello y Ia ahogaba
En eI silenclo 5On6 t:I pita de la fabnca anunclando que eran las doee.
Ella nabia ido algunas veees en el auto a rccOger a su padre y via a
los obreros sahr y extenderse.. igual que un rio. en cuantO el puo 5On6,
como si esruvle.ran escondtdos esperandolo. ahf, dents. u puena de
1a Ij,bliea nunca cerrada, perc el pita era una corona m.1gica
que la cerraba y la abm. mVlsible, [odos los dfas de lodos los ai'los,
menos los domingos. Tambitn se Ie ola ulular en los campos. lejos,
lejOS: Uegaba par el au'e como una serplente, y los ca.mpesinos se pontan
a Ia sombm en cuantO pasaba, abrlan los momles y se a
comer Ahora que el pilo habla sanado, afuera era mediodla, habla
mov]miento, Uegaban los hombres a sus casas, sallan los ninas de Ia es-
cuela . pero para. ella e.so ya no slgnifieaba nada No habla comido
en todo el dla, y tampoco cornelia ahora como haclan los dem;1s, estaba
fuem del poder de aqucl somdo agudo como estaba fuera de todo.
sola en aquellugar horrible, fuem CruzO los brazos sobre el pecno
y se"apretO a sl mlSffi3 10 m;1s que pudo Tenia mledo, un mleclo
arroz Respiraba emreconadamenle, igual que desputs de haber 110
rado mucho. perc ya no tenia hignmas en la cara, unicamente su cuerpo
se eslremecia con aquella especie de 5OIIoz05 secos
AI cabo de mucho tlempa 0)'6 voces dlferentes que gntaban "Maya",
"Teresa", perc no podia COnlestar Aquellas voces no Sot: dmglan a ella,
o no lograban tocarla. Segula lemblando, con los ojos fijos en 13 raya
de luz que enrraba par Ia ventanuca. lejos de dlos. enterrnda en el
cuano del maiz_
"MaYlta", decia muy cera ahora una \'OZ de hombre. pero ella no
podia responder. no podia. u puena se abn6 con un golpc seco y la 102
emro en el cuano como una ola En la puena baJa, Ia sllueta negra
de su padre parecla enorme, aplastantc- EJla escondi6 101 cara entre
los brazos cruzados. OyO caner eI malz nada afuera y via los esfuerzas
del hombre par no hundlrse en los granos que sc escapaban hacw
cI patio Su padre se acercaba, se acercaba chapoteando entre el malz.
Teresa lemblaba y se cneogfa, querfa 3chlcarse., achlc:arse hasta dl$3pare-
cer " HIJa. hijila", dlJo el nombre casi jumo a ella, y Teresa can los
ojos cerrados emiti6 un gemido largo, desgamldo. y SIO saber c6mo.
sc cnoomr6 sollozando, lIena la earn de Iagnmas, comra el pecha de
su padre "Mayita, ml chiquita", decla la boca que Ie razaba d pelo.
223
mlenuas los brazosla acunaban ntmicamente. Se 51OU6 mu)' can!>3da
Su padre saM con ella en braz,:,s, camtnando msegura emrt (':1 malz
que rocbba cada vez que daba un paso. y Teresa pcns6 que de nuevo
habla matz en el patio)' a su no Ie' Imponaba
-Mama (nrerma. espera un mno nuevo. par eso esta tm ner
VI0!.3 debts de ponane bU':n Esw\'o mal eso qut hIC1SIt': de
escondene coda la mai\arta. nos a5USWle a todos
No era oeno, nadle Ia habia buscado hastl que l:1 del
mbaJO. pcro no dlJO nada. ahora tI. estaba aquf)' b cargaba con cuKiado
a Ir.wt$ del ponOn. del patto de los del 'pfelin La lIevaba de
)' eso era 10 que Imponaba.
En 13 cama su madre partcta una tom demJmbada Con el cabtJlo
sucho entre los almohadones. tan fuene y laO hermos.1 no se podia
c!"ttr que e5labJ enferma No hacia mucha. dla 13 habla deJa.do de
'o'er un largo Ilempo y Ie hablan dlcho que esraba cornndose en Estados
umdos. pero nunca 10 c.:reye). ni luva rnledo por ella: eSlaba leJos par
alguna olm mz6n que no quer1an demle. no por cnfermedad Yahom
l!Unpoco acepmba que un mal cualquiera pudlera 3laCarla. em
demasmdo orgull0!>3 como pam que una cosa lan simple la IUmb.1rtl:
en una (3ma
EI padre hablaba entre risuei'lo y dolondo. yella segula aprettda
conua su pecho mu-ando a su madre que 10 escuchaba Sin dt!clr una
Iabra (ra muy extrai'lo que sus padres se parederan lanto flsicameme,
umdos de una manera mlSienosa y a pesar de dlo fuemn
tan diferentes St: colocada entre los dos como un alga
que los dlvldfa Por su padre nunea Ia hublem lliltado de
aquel modo ec;lmfalano. 01 se habrfa goJpeado ta fremt: lIorando. y
ahora mlsmo que 13 sostenla en bra::os delame de la madre parecla
desaprobar Ia m::mer3 como tsta y lodos en In casa se habian conducldo
con ella Peru lodo eso tm muy \-"ago . 10 que scotia mas era hambre
y suei'lo
-Vamos. dall! un beso a IU mam3; y promttell! que Ie vas a ponar
bien
Hlzo 10 que It mandaban de un modo rntc3mCO y. aunque su
madre la ixsll. fue un beso frio Teresa no apanaba los oJos
dl! la cama porque sabia que en alglin lugar cereano estaba el obJeto
por el coal su madre nabl3 IItgado a hacer todo aque.1l0, cosas que
nunea ames se vieron
-Vamos a comer. esta cnatura no ha probado bocado en todo
el dla LTomaste 13 medlcma1. Lte dieron caldo?
EI padre se IOclln6. todavla sostemendola contra su pecho.
y besO a su mujer Teresa sc abra:O mis ruenemente a tI y se sm
221
itO muy felt:: ruando los cuerpos de sus padres se locaron oprt-
mlendola
Ahora serfa mucho mas dlflell avtrtguar sabre t:l. porque
101 madre estaba al acecho. espemndo la opanuntdad para vol verse
a queJar absurdameote de que dla 10 mlraba Por las mananas, )' eso
no lodos los dlas. se aceraba a b paJ3.rer2), menendo los dedos por los
a1ambre:s pretendta JUgilr con los pajaros, les deda CaSitas, para poder-
Ie echar unas mlradas desdt lejOs. cuando no 13 observaban Durante
el db procuraba pasar con frecuend3 par b rtcamara conngua a
Ia de b madre y se dem,?raba alii con cualqulcr prelato 3; \'cr cOmo me-
Ilan )' sacaban cosas Unicamente de vez cn cuando se enconnaba
can los ojos asrulOS de su madre A vcces se tmpac.lentab.., y mtaba dc
ol\'idarlo. pero era demaslado ir\qulctantc saber que estaba aUI, del
otro lado de la pared gcl.llIOOSO. no 10 podia soponar
Una nache pense) tantO en tl que al dla sigulcme arruneciO enferma
del cst6mago. con vOmnos y dlarrea No. no comlO guayabas verdes.
nt mangos. untctlmente pensO en }' mHO de ImaglOar de dOnde 'len-
dna y par;! qut guardaban sus padres una cosa tan malsana que la
hada descomponerse Pero no diJo nada , e mciuso sopon6 los males
SIO queJarse
Por fln naci6 Ben}3mln Era una r.lIcta colomda que gntaba y movia
las manilas todo e1ue:mpo. Sin mOllvo alguno l.e gusl6 muchislmo
Se escurria slemprc a vcr como 10 banaban )' camblaban. riendo al
\crlo. cmpanuado en rako, paaale.lr y arrugar su cant<) de mono Era
un rufmo precloSQ )' sus padres cstaban tan sallsfechos de el que 10
besuqucab:m y se besaban entre sl SIO ntngun rccatO En la casa en
tern SC SC"lna ab"o)" blcncstat, )' ha!'u dej3ron de Vlgllarla 50 madre
la acano aba cWDdo eUa ponla un declo para que Iknj3mln JU8fua con
t l )' SCotia mu)" claramcnte que 101 qucrta aim \"u.
Pero eI ouo segtlla en <.asa en d cuanllo Junto al de su .madre.
donde donofa la Cuca Eso Ia ponl., de mal humor Y una larde en
que su padrE' Ia lIevaoo de 101 mano par Ia aile no pudo eVltar hablarle
de eso
-Ahara que tenemas un mflo de ,crdad. Lpot qut no llran 10 otrO?
Su padre l:t mlr6 sorprendldo)" 3noJ6 un poco Ia mano. pcro huo
un esfuer.:o , mirando hacla delantc Ie comestO:
-EI otto ramblen cs tu hcnoano
Ella se saitO. furiosa. con descos de golpcar al padre
-No. no es tnl hemlano - gntO con locI.IS sus fuerzas-. No es
ml hennano. no es un 011'10, es una (osa asquerosa -)' sc echO a 1I0rar
Nunca oh'idolo p;1lido que su padre se puso. su cam contralda y
225
 5US ojos ccrrados. apretados Smti6 e.1 estrtmwmlemo doloroso que: 10
recomb abraz6 a Su.c; plcmas dese.ando que 13 golpt:ara para que
dCJara de 5ufnr, que descarg.U'a ella Ia Ira y el dolor En camblo
el padrt Ie: un poco Ia mCJllla. con un esfuc:rzo que. tambltn LOS H)ORI.1ANOS
habia en su Val ruanda Ie \101\'16 a hablat
-Es III hermano. es(j vj\'O, llama Albeno
EI padre lOmb con sus dos manos Ia carita de Ia mna y la aprel6
mu)' fuene, mlcntras la mnaba a los oJOS con una vehemenoa exual'la,
tratando de comumcarle su dolorQso amor. Ia mirada cerro en un Cuando yo era ChlC3. camlOaba casi a CIcga5 halO eI sol muy alto_ I)(
esfunzo en d que parttl6 que sus pupilas ...zules iban a estallar. luego pronto. sabrt 1a aetra angesta. vela sus botas ronas que me ct:rraban
aquelle st fue transformando en algo profundamentC' hermosa y inS- d paso levantaba los y ahi e5t1ban sus OlOS como brasas
te, una fueru central que 10 505ttnfa y 10 31 mismo nem de mlel No se exphcaba yo no e:ra una mUJer brava, SinO casl una
po La mna sc: qued6 mm6vd. devorandolo con su mlrat ivido t:J mi\a Sin formas. y dmida Pero los dos sendamos la electt1Cldad que
se Inclin6 y la mu"6 con fuerza. un beso largo. luego saitO lentameme: nos pegaba. como dos l1mm3S, uno contra el Otro Aunque no habla
la cai>ecita, y siguleron cammando en 13 luz difusa del atardecer Sin Impedimenta, sabtamos que aquello alia a sangre: y muene y no era
hablar mis. temblorosos. 10mados de la mana cosa de nOviazgos y azaharts, pero tampoco me hlzo un hlJo porque
se: apiadO de ml.

En Olro pueblo creel y me desarrolle EI mrtyor de mis hermanos mt

regalO un pequeno lagano disecado Poco de media metro. Era
hermosa verla y pensar en el gmn cariflo de ml hermrtno_
Un muchacho bien planwdo y hermosa se enamoro de ml y yo
de el, como debe ser
UegO el dfa de Ia boda. y al rtgresar de 1.1 Iglesia ct:rt"dna, mi henna.
no me llevO slgliosameme a rnl cuano y con e1lndict me mastrO, desde
le)OS, allagano: lenia levantada Ia pane dertcha de la eara,
el oJo hasta ta Creme, y est ge510 depruvaba todo su aspeclO. la
freme hasta eI hoclco. No sf: por qur me aeordt del muchacho ete las
ootaS conas y com end a untar de: mlC':do_
Todos los In\'ltados entrnron )" se du:ron cuenta del gesto del
lagano Con una gran colcha para no tacarlo, 10 en\'olvf y. vesoda
de nOV13. UI camendo a la sacnSlia EI cura no emendla mls palabras
emreconadas Todo era confusl6n

Paso a paso enl:l"tl el hennano menor del muchacho de las bows Nadle
10 canada mas que yo Puso una mana sobre uno de mls hombros
y sus oJOS tranqullos se mcrustaron en los mlcs Se acerc6 a Ia mesa
donde esuba ellagano y comenz6 a acancmrio de la cabeza aJa cola
can lemura. una temura blanda y firme Ahuecaba 13 mano pam que
la crt.Sta dellagano no 10 1t1mara, pero 10 hatla una Y aim vez su
mana sabre el ammal mueno yencolenzado Desputs de un rato, solos
o en gruPO.9. abumdos. los invH3dos que me hablan seguido
regresaron a la Ueslll. perc nl Inl manda pudo movcrme de aquellugar
donde estaba. de pie, hlpnollzada

226 227
 Pas6 el ticmpo y cl mmo del muroacho sigui6,
sobrt: cllama tieso Mi no\tio r mi hcnnano pennanecieron a rnl lado_
Oespoo de rre; homs. cuando ya se aian los grilOS de los borrachos
par enama de las now de la rnlisica, el ammal rue dCJanda su gestO
muy lemarneme has13 volver a su normal St: qued6 alii.
SID que tomario_
EI hcnnano del muchacho de las bow conas VlnO lema mente
hada mt y a) pasar me dijo tranqudo:
-No habr.i
OPUS 123
Aunque toon a 13 mlsma escucla. Pept Rojas y Fclioano Larrea nunca
lueron amlgos. 10 cual no deja de ser extraflo. aunque. J>(nslndolo
bien. la rnlSllla causa que hublera deblde Unlrlos era la que los sepa-
mba pues ambos sufrian el mlSrno t1po de cuchuOctaS e insultos
Fdiciano calIaba a las hems de IUI't:O apo)'ado en una columna del
pallo. reclbiendo las Imprecacioncs mm6\'i1. apenas (.'On un hgero
parpadeo. Pepe se mtHa en cUJ,lqulcr sal6n mal cemldo y se ponla
a dibupr. procuraba no encontrorse con nadie, y que no descubneran
su escondue, y cuando recibia un "jotO" 0 un "manquita" a la pasada,
sonrcla tontameme y se escurrla 10 mAs lipldo que Ie era posible, Nin-
guno de los dos, ni los 01105 mfl05, comprendlan e:xaclamemc a
se refeoan con aquellas ngresioncs , 5610 cuanrlo los condisclpulos
mimahan los amaneramiemos de uno y de Otro, se daban cuenta de
que.cn algo eran dlfertmes 3 los dem4s
Los maestros no mtervenfan, y pam los chlcos em un suphcio
Ir a 101 escuela alcgre. st desquuaba de sus amnrguras locando
el plano y jugando con sus dos hermana.. menoTts, No lenla padre.
pues habia mucno cuando lilenia poco mas de aflos. Deda
que 10 recordaba. pero mas bien reconstnda su cara gracias a la gran
fOlografla de la saw y a 01r.tS colocadas POI' loda I.. casa Su madre
em tan inoceme que no veia diferencla entre su hlJo )' los hijos de
los demas,
Tenlan. ademas dd afemmamlemo. Otta cosa en comun: la m6si-
ca Jose:a Unanue les daba de plano y e.ran sus alumnos prefen-
dos Bla les hablaba a uno de los avances del 000 casl Sin querer. porque
estaba entusiasmada con 10 que Iban adelantando ambos Eran peque-
flos, pero esrudlOSOS, y ella, CSl3ban vctraordmanamente dOlados.
Estaban en qumto 01"0 , cuando FeliCiano enfenn6 de denames
blhares y no fue mas POI' d colegao En cambio, Pepe cerrO su pnma-
nn I.:on mu)' ahas cahflCaclones y a tl y a c;u madre les eXlrai'l6 mucho
que no 10 lIamaran al p1Osce.mo dellcalro en dondc se haela 101 cere-
mama cscolar de fin de cursos. para premlnrlo
FeliCiano Imnaha dase.c; parUtUI.lrtc; en su cas:! por decisl6n de
su madre y con gran (lisguSI(1 de su padre As! llegO al bachillcralo
Un dla en que, IOlcmpesllvameme entr6 don FeliCiano Larrea
padre. a su casa. Josea 10 lIamO can conl!sla )' gracia a que

228 229
 :- _ ..... a 1.. sala a escuchaf a su hljo 1000r nada menos 1a Sonata
Opus I 11 de Bthoven
EI padrt gniO .
-jLo que qUl5lera serb oir una voz fuene en Ia fabncal
joseCa dlSCUlp6 y fue a abrazar a Fehoano. que lemblaba
como una hOja Esa tarde tuvO fiebre- Desde aquel dia se cUld6 de
que su padrt 10 o)'era hacer sonar una sola nota.
EJ nuevo ataqut: bihar ImpldlO segulf tomando sus clases nor
males. pero no levamarsc a hunadllIas aunque fuera para IDCar unas
e.scalas Era Incomprtnslble c6mo aquel cuerpo entero y ahora debj
lttado. podta sacar now tan fuenes y acordes Ian scnoros La madre
10 ayudaba a volver ala cama ruanda comprendla, por cOmo pulsaba
el InstrUmen[o. que estaba agotado.
En cambio Pepe Rojas era mmensameme feliz ConvenclO oon
faclhdad a doi'la Rosalio de que tl no podia atender 13 ue.nda tan bien
como ella, y que en cambio, a pesar de su edad, lIevaria la casa y Sl:
harb cargo de sus hcnnan3.S. quuandole asl un peso muy fuene La
madre consimiO y de.sde que sah6 de 13 prima ria, Pepe se emendiO
con gaS IO. criadas, Illrc3 de sus hermanas y [odo 10 que hidera falta
Pero e1 piano y, desputs elOrgano, eran su ocupadOn pnndpal, aun-
que tl 10 dislmularn [odo 10 que podia
AprtndiO a eoclnar y e1 j3relln de su casa ern famose por las
rosas que dabs Dona Rosamo de Rojas rtabia eomplaclda los hala-
gas y las pcrlcione.s de nores y Pepe las culnvaba con suma dehcade-
za y con el mlsmo amor ron el que ponta en alender plantaS mis
humildes
Sus hermanas mCleron y se fueron a ayudar a su madre
en la uenda Cuando habia santos 0 cumpleanos de las muchaehas.
Pepc IDCaba alegres lonadas para que aprendleran a bailar un3.S
con otras
Josefa Unanue 10 adoraba. y It: enseti6 todo 10 que pudo )' supo
durante [oda su Vida. que fue larga
Slemprt Ie hablaba con gran enwslasmo de los avances de Felt -
oano. de su sed de lectur3S, de su esur muy por enclma de 10 que
estaban los chiCO! de su edad en c:ualqUler pane del mundo
101 escuchaba con guStO y m una sombra de envldia nublO su admlra -
CIOn vicaria por su antlgtlo condisclpulo
En camblo FeliCiano envidlaba a Pcpe su 6rgano, pero no 10 decla
a su maeslra Apane del aremlOamlentO y de la musica habla dos
cosas en comun entre Pe:pe y FeliCiano; no tenian amlgos y nunca
salian a la calle Nadle eXlrai'lafSe por ella
las Rojas y las Larrea se visltaban can fr<::cuencla. pero no 1Ieva
ban a los nil'los. y despu!s a los adolescent..:s. a esas VISIUlS
..
Los Lama tenfan tambltn dos hlJ3.S y un hlJo. nada mis que. en su
ca.so. eI hlJO era eI menor Laura y Ikatnz. muy jovencnas. iban a
casarse prontO a eotera satlsfacti6n de los famlhartS de las dos pare-
jas, cuando Josefa Unanue pidlo hablar con toda La famlha Aqua10
parttiO exrrafio. pero un viemes por 1a nache 13 IOVltaron a cenar
Josefa se prest:otO con un vesudo de mOllt color rosa It, eleganti
stmo t pero demasiado juvenil para su era uno de los que
habla rraldo de Europa hada ya cinco 0 vemle al'105. l'lUlto 10 hublera
poc:hdo derir? pared3 que slempre habfa \'\Vldo aUt. ormando pane
de la pequeiia sooedad del pueblo Sus maneras y 50 arrtg1o. por t:Star
pasados de moda. parttlan mas rtfinados y elc:gantes Se componO
l:on una desenvolwra y un aplomo desusados en Ia maesua de plano
que lodos conodan Les hlzo scnur no solamente que e.ran de 1a mlS
ma clast:, smo que ella era de una clase supenor y lenla una aUlondad
especial ConversO y sonnO con gusto. comlO con parquedad y al
lJegar a los POSlrtS dijo clarameme :
-Qulero que hagamos un bnndls
Todos fijaron sus oJos en ella y levantaron sus copas. Josefa se
puso de piC
-Brindo por Feliciano Larrea, que sed , con la ayuda de ustedes,
uno de los grandes pianistas dt:; nuestro ucmpo
-EI bnndlS quedO en el 3lre. y ante las copas que nadie se habla
nevada a los lablOS. Josefu continuO:
-Todo ml conOClmlentO de concertlsta. y un poco mAs, poset
ya Fehaano. Sus f3cultadcs no se pueden medlr Es nettS3no que vaya
a Vlena )' a Pans a perfecClonatse
Y lentammte se lIevo la copa a los lablos y tomO un sorbo. en
medlo de la mmovlhdad )' el sllencio de lodos los comensales, unos
segundos suspendldos t:n la espera l..t rrsputSlJ. 1Ieg6 por boca de
don Fehclano:
-,Pero quf: ha crtldo osled1, ,que puede ventr)" dar Orde.nes
e.n ml casal Fcliciano ITa a ta fabnc:a . asl muera
-,Asf se muera1-saltO dol'la Ana. In madrt- A Feliciano 10 i1niro
que Ie Impona para \'ivlr e5. el p'ano, )' cree alii tsta su
futuro yo tamblen 10 creo EI no P3T"rCC en nada a. 11 m lIene por
que monr. sf. jmonrl en tU maldlla fabnc:l FeliCIano IrA a Vlena. de
eso me encargo yo
-Haz 10 que qUleras con IU monlgole A ml no me Slrve
nect:SIlO hombres, como eSlos muchnehos que prontO ser.in mls hI'
jOs. Pem no esperes de ml nl un solo ccntavo
Se hlzo un silencio 100ai Por fin se escudl6 el crujir del mantel y
el aranar de la mesa, que hada, con sus poderosas manos, Felioano.
EI Sllendo era como un clhelo que los lastimaba a lodos
231
 Doi\a Ana, sannO radlante, se levantOlentamente, alzO la barbilla
y Ia copa, y se ding!O a Feliciano:
-Por n, hljo, por tu carrera.
Luego se volvlO haCIa Josefa y bondO:
-Por el gran PlanlSta Feliciano Larrea
Las des mu)trt:S sonneron entre suenos y bebiercn de su copa
luego dot\.a Ana. ruando posaba lemamente la suya sabre la mesa
foe dlclendo con pabbras cbras y pausadas, mlentras nwnenia los
oJos haJOS:
- Tengo derecho a ml dote y a sus beneFidos. Con esc ser.i sufi-
Clente
Oon Fehoano tartamude6:
-lUna separaciOn?
Ella pasO su mana sabre el antebra.w de el
-En 105 meJores Itnmnos
POnltndose de pie dio por tennmada la cena. y en vista de las
circunstanclas. la reuniOn
Esa noche. Insomnc y con fiebre. Fehciano pudo olr la voz nita
y colenea de su padre Una frast sc Ie q ued6 grabada con fuego en
In mente: "No vas a deJannt por cse marica, por ese homosex\1al "
No cancela la palabrn. perc supo que ella sellaba su destlno
La doble boda rue un aconteclmtento para todo el pueblo. Sablan que
desdt Ia gran perla al mas Inslgnificante enajt. todo estaria
mente calculado y en su sido. Ademas. se hablan exlendido los mAs
diferentes rumores acera del rcmpimlento del mammOnlo lama. y
unos dedan que. posiblememe. 51 100. e1 padre no aslsurta I.a madre
o a la IOversa Sc: lOmaha pantdo por uno 0 por otrO SIO conocer bien
el motlvo de Ia ruprura. sablan que habia sido por eI hlJo. pero no
se comprendfa Ia causa Quem ser un gran planlSl3, yesa. ,que era'
Nadle sabla exphar cOmo era. cOmo \T1\'la, qut hada. en fin 10 que
era un gran planisl4l Ademas, habla cunosidad por vcr aJ muchacho.
pues nadie parecla conacerio 0 rc:cordarlo.
En la casa de los LarTft, de las mochstas y dt los amlgos. se ha-
dan toeb clase de prcpanmvos. desdt las faldillas y las alhaJas hasta
tl culdado me",) paJll el banquete.
5610 Ana Larrea mantenfa la calma Sin deJar, Sin tmbargo. de afl
nar todos los detalles
Habla mandado llamar. oon meses de anndpaaOn. aJosefa Unanue.
-Dl&"me qut se tocar.l yquitn lceara e10rgano el dla de la boda EI
organisUl de la Catedral no es bueno. ,Podtia usred reemplazarlo ese dla?
Jostrn se turbO Intensamente. "51. se podlian toear trOzos de
Ia Gran Mlsa, y ella habfa lacado elOrgano coando esrudiaba pero
23'>.
hacia tanto de esa. Claro, claro. comprendla que FthClano no podia
haeerlo. no sOia por no tstar famlhanzado con ti instrumento sino
porque desputs de 10 suce<hdo. exhiblr5C en publico como e.JUtame
lJ.snmana a su padre ella 10 penSJ.rU pero. lqUitn. qUltn) .
-Pepe Rojas Felicuno me ha conrodo todo 10 que USIOO Ie ha
dll:ho de la manera esplendida con que' eJccuw. mstrumemo. Cha-
rita mc plalic6 umblen sabre esc, me dIp que desde que lIeg6 el
Organo. hara de eslO die ai'los. ). Pepe puso las manes sabre eltccla-
do pareci6 que 10 habla tacado durante tOOa su Vida
-1.0 st. ya pense en ello. pero Pepc no querr.\ no sabe, Ie nene
mlcdo a Ia geme, tient miedo de .
-51, tamblen tl quiero declr que tampoco II hace una vida
nonnal perc deu-as del Inmensa Organo nadle 10 ver.\) el podr.i gour
de resonanctaS que nunca ha escuehado esc. que no es 10 mlSmo
un Organo que ouo y que In acusllca de su salol no pucde compararse
con 13 dt \a Catedral Dar.\ un condeno cspltndldo Sin que nadle 10
vea Que 110 10 sepa nadie, m Feilclul1o. ya 5e 10 dlrcmos desputs
Josef:t sc entuslasm6 Jme las razoncs de dOila Ana y supo mfundir
su cmusiasmo. muy hondo, en cl esplntu de Pepc. qUien lrabaj6 de
dla )' de noche sobre la parlilura y ensayando sin lregua la Gran Mlsa
de Beethoven que seNllia de marco a 13 ceremoma
Con un traJe cualqulera saliO Ftiu;mno slg1losamente dc su c.asa el dia
de: In boda En su cuarto quedO colgildo el jaqut que Ie hablan man-
dado hacer
l.a Iglesia estaba casl desle:rta a las unco de Ia mai'Lana. Come:nzaba
J amanece-r. pero en el interior aun era de- noche- y las \"e!as ilummaban
fantasm.lgoricamente las paredes )' los n1lh05 de: la CatedraJ Eran las
mlS35 de- los pobres A L1s doce del dla cuando el sol estuVlent en
el (enll y sonara Ia marcha nupcl3l. c!ttarian e-nemdlda> tOOas las gran .
des arai'las FeliCiano sanno al pensano
A 5tls misas asistiO esa maflana. peg;tdo a la I.:apilla dd Sagrano.
VIO como la gente besab.l e:1 sudo ). sobah<llJs ImJ1>'t!nes de los
santOS En el orarorio de su madre. donde: ofklaba el padre Benito,
no sucedfa nada de esc EI oratono de su madre cuando tl era
chico no exislla. ahora rccordO que alle:\'"3ntarse de las flcbrcs blho-
535. leme-rosa sus pte-mas IfiStgUras y temblando de debihdad, 10
primero que doi'ta Ana 10 hlzo haccr fue- Ir a dar gracias a un lugar
nutvo. construido al fondo del gmn JarcHn Esc fue- cUllndo tenfa diu
u once anos i.Ya su madre se avergonzaba de pam ejercer
1a religiOn? Y para senuno sano. durante su mal habfa ideado separarJo
de: los dem,is. Aun en su espemnza desconsolada pcns6 en eso Un
dolor agudo, como de hlclo 10 traspasO. Sabfa que su padre hubie-ra
233
 que munera en aqueUas crislS. pero nuna habia dudado
del amor y del orgullo que ctty6 que: su madre habla por t.1
Perc ahara ella 10 dCJ3ba lodo. todo. por acompal'larlo, por gularlo.
por servlrle de cnfermera y prornotora iNo era muy c:xtrai'lo? Tal
vez querfa ver mundo. separ.lT'st de su marido y t.l no era mas que:
un prttexto, un muneco que se agn3 Creme a La cara enemlga para
humillarla mJ.s Su madre: humlllaba a su padre: prtfint.ndolo a tl E.so
era 10 que sudfa
Y 0105, ld6nde estaba OIOS que permitia tanta Ignommla1 {cOmo
era est Dios que a t.l Ie moslraban JUSto y placemero. para aque:llos
mtserables que st humdlaban en su presencia? (qut. hacla por elias?
lqut hacla por t.I1
Los "lOS Ylos cantOS cnfebn:ocron aun rru!.s 1a meme de Feliciano
y se sinu6 fuem de 10<1.0 contaCIO humane 0 diVinO Pecador Sin pe.
cado, verguenza de todos Sin h.. ber hecho nada malo Rodando como
un ovilla se rtfugt6 a la sombra del Santislmo, e inVlslble. dejO paS.1r
las horns sumido en el mas profundo desamparo Fue peor que una
larga nache de fiebre bihosa. Tal vez las peores horns de su Vida 3CO-
sado por lodos. lorpe. indefenso; acusado e inaceme. pero mil veces
culpable de un peado que lod3,'la no habla comelldo Que qUlza no
comelena nuna Era slmplemente culpable de ser e1 que era B.lnado
en sudor frio comprendl6 que. hasta el dIa de su muene tl scm la
cary. y la vergu.enza de sl mlSmo
No dlo cuenta de que 13 Iglesia estaba sola. con las pue.ruts
ce.rradas. y el sacnst3.n y los monaguillos baman )' lrapeaban cuida-
dosa y apresuradamente lodo ellemplo. jaJando bancas y rechn310nos
y volvltndolos a no se dlo cuema hasta que un ChlqUll10.
un mocoso. se Ie paw tnfrente con O]OS fieros y Ie gnt6:
-jEh. rut. lqut halXS ahP. ("IOISle a robar?
Estaba cmumecldo No sc podla mover. y no contesl6. El Otro.
a! ,'e:r sus oJOS exlr2v13dos.le volvl6la espalda munnurando no sabia
qui: rosas, pe:ro estaba seguro de que eran acusaCiones de sacriieglo. Mas
confuso y avergonzado come:nz6 a moverse. Sin saber a d6nde ir. por-
que lemla que e1 chlqUillo fuem a acusarlo y 10 fueran a buscar
SahO mube.ante y se encontw con una Iglesia rransformada y que
alIa a rosas y J3zmtnes Los ClnOS )' las flores e:ran blancas. blanors
las cublenas de: los cualro reclinalonos pegados al presbueno, blan-
cas las guimaldas que habta a los lados del ancho corredor ce:ntral
)" que separaban al publico de 10 que seria e:I conejo Todo era paz
y pureza y sc arrodil16 conmovido VIO acercarse al padre Benito.
guido del monagUilio que casi gnlsba:
-IE, Iii IEs Iii
EI padre Be:nilo 51!'. acercO y Ie dlJo'
-Por ru acmud veo que lodo h. como ru quenda ma-
dreclla dese.aba VI!' y dfselo Que DIOS te acompai'le.
Fehruno atfullO cualqUle.r cosa y caminO bacia Ia puena pnncipa1
como SI esruVlera ablen.a Alli se quedO tras e.! canal Cinco elemos
mlnutos desputs se asom6 a una Iglesia hennosamente vada
De pronto d silenclo se hlZo m1s sobrecogedor y luego un acorde
perfeclO. en Sl bemol. que baJ3ba del cora. 10 obhg6 a en Ia
uilima fila. mm6vli; arpegios. esca1as. pequeflas vanaoone.s sobre uno
o dos acordes AlgUlen probaba e:I 6rg;ano con SlIaVldad. y un poder
Intensa doblegaba al monumental mSlrumento pasando de las panes
de los arpeglOS a los acordes: maneJaba los regisltos a su completo
anlojo. y luego. de pronto. el Claro de Luna de Schubert. y SIO [omar
ahemo la Toccala y fuga tn Re. "La D6nca" de Bach, pero no. no fue
est: e.! final. slgUieron Buxtehude y alTOs autorcs que no pudo Idenufi-
car Ia mitsica cala sobre el como desde el C1elo. deJoindolo anona-
dado. Sin pensamlentO, Sin InUgenes ni rttuerdos. pura y como
el amanecer. Aunque hublera pasaJes :'ridos 0 dranU{icos. Ia alidu
del Organo lIenaba lodo aquello que pudiera parecer extraviado, los
fortes eran capaces de enloquecer. y los pianiSSimos de hacer de uno
1a cosa mas humllde del mundo
Fehciano no sabia qUitn era. d6nde t:Slaba Con la cabeza entre
ItlS -manos pennanccl6 escuchando. una, dos. IO [res horns? Dc golpe
call6 el Organo FehClilno le,\,antO la cabeza (qut era aque.llol,
EI sacnstAn abrta las puenas lale.rale.s por las que 13 entraba la
luz madura de.! me.dlodfa Vio cOmo la gente. se precipltaba apenas
ablenas a tomar buenos lugares. No comprendla tanta locura.
Se qued6 sentado donde estaba. ordenando 10 ocumdo aqueUa
mai'l.ana Era unposlble que tl fuera tan culpable.. Era Imposlble que
:dguten a qUien no canada tceara el Organo de Ia manera en que 10
bacia Era Is boda de sus hennanas .01OS Santol Tanto en ran poco
lIempo No eran aun la doce
A codazos. a empellones, de pnsa. de pnsa. lleg6 hasta las gradas
del presbllerio AhJ sc scnw, de earn al coro "lCOmo sc escuchara
desdt aquir'
EI coneJo entro al son de Ia marcha nupc131 de Mendelssohn y
hubo un rropluo en eJ 6rpno, ",Por f3vOri'" el coneJO sigui6 avan-
::ando Sus hermanas y su madn:, en el esplendor de su belleza. te-
nlan un notable pareodo que. hasta emonlXS para t1 habla pasado
inadvcnldo. Sus paden y sus cUi'lados. y los padres de los cui'tados.
lodos peneneclan a una familia y a una e1ase soclB.l que no eran las
suyas
Cuando eI Obispo hubo tenntnado la cercmonia nupcial y subia
las grndas hacia e1 aitar. dona Ana rtconocl6 a su hijo y Ie hLZO una
235
sel'la t.nUt y amc:naz.adora con el abamco FehClano se SlnuO
mc:jor
sentado en el extrema de la gnda. de al alrar donde
se oficlaba Ot pronto, al llepr 31 Kine una mUslca suavislma co
rncnzO a devarse, El desconoodo tocaba alga que Ie era 3.Jt-no, p*
duoendo en d 6rg;mo voces de tcnor, de soprano, de coro, hasta
de nmbales ,COmo podla haeer aquello? Y otra va fa dulzura y
hasta cl 51lcnoo. para tcnnmar en un gran 6na1 que no lennl-
nar nunca, un final que comenzaba y voMa a comenzar Kirit ellISOn
con VOl apagada dedan claramcmc las notas y OEJaS, con glona tnusi
tada. ensordeclan al volver a 5uhir A subu. a 5ublr. hasta que el Kine
ltmllnO
No habla coro, no habfa orquc.sta. perc-en los aldos de FehCUlno
sanaban lodes E1 Glona. magnifico. se sostenia con la mama fucrza
y st:nslbihdad en 105 pianos y los fuenes: era un canto de Cnlrtga
completa
El Credo 10 dCJ6 confundldo: fOlundo en el enunciado, con fe
enormc en 10 posculado al pnncipio, a ratos sc nacla Inumo como
si nablara del Credo Unleamenle Habta en ei Oligo mas, lal vez e.ran
deilranlC's comcmanos del alma dolorida durante la pasi6n y la cruci-
fixiOn lQUIZ<\ una duda amorosa sobre Ia dWlmdad del cruclficado?
ITal vez umcameme el pasmo por su hermosura? Y luego los sllen-
CIOS ,Qut slgnlficaban? La vuelta a la fe. comundeme y sm fisuras
voMa pero de nuevo cJ sliencio y las voces e.n aho llnqumcndo?
lAsmuendo? Una fe que. SC' 100 gestando en secreta. hasta eSlar
segura antes de prodamal'S( a grandes voces. Pero aun asl. al lenninar
e.1 C"do. d creye.nle 10 hacta en voz ba;a. apenas audible.. hasta des-
ernder. desfallccltntt. en un poslblt amen casl irnpercepoble
Fehc... no vtU entre nubes el fasruoso nto m.IgIOSO, sabldo yahora
nuevo Esta mlS! pontlficlal de sus hennanas era 10 mas maravilloso
que habla aconleeldo en su Vida Se \'olVlo a mnar a su familia y a.lle-
gados y los c:ncontro InmOviles y bellIslmos lucgo recomO con los
oJOs al publico de la catc:dr.d: smu6 eI calor, eI fervor con que estaban
VIe.ndO y cscuchando Una map vIVa se cemla sobre [odos y d mundo
em hermoso
EI Scutctus, comenzado apenas de una mane.ra pattllca, se con-
vema mcomprtnslblemente en un eoro de ninos que jugaban a ador'at
31 Seflor, y luego sc continuaba con una especle de caden!3 mdefimda
dulce y mclancOhca. para encontrarsc con dos voces que. no st:
51 imploran a solas 0 se hablan y se COnlCStan. pero que de algun
modo busolO 10 mlsmo. hasta irlo musmmdo poco a poco con un
que van enriqueciendo La hoslla se eleva acompafiada de
un unlco violin y voces que quedamentt son sus c6mphce.s La paz
236
de. los campos se txtiende en la comumOn, y mtllones de camp6inos
bendlcen la glona del Dios VI\,O
Feliciano. de rodillas. apenas podia contentt las I<\gnmas de reh-
C1dad que Ie produda estar en presenCIa del Seflor
Pc:ro lIeg6 el Agnus y con tl el tocado a dos voces, una
aguda como ia de tl y la OtTa de baritono, como 1a qUlslera lener
La supilca de no era arrastrada y VII. como Olr3S com
poslclones sino de Slncero dolor y arrtpc:mlmlentO lenia de qut
por qut pcdir que st: Ie. qUltata e.1 pc:cado ialeott EI sabia 10
que era ser un rnist"rab{e, por esc sc: sentlil uprcsado e.n las I.rases
largas en que. hacla lema el momento. "'que qUlta5 lodos los pecados
del mundo. perd6nanos Sefior" EI mio no puede. qUitarlO", qUlso
gn'"FeliCiano slnnO que 101 IndlgnaclOn Ie subia a las mCJlllas y una
rebelion Imerna, cnonne, 10 lll%o ponerse de pIC; blanco de Ira se qult6
como un manto In glona de DIOS y 101 tiro a los ple.S del altar
No vio el sobresalto de 5U madre ni las mlradas InqUisiuvas de
invltados y curiOSOS. Atropellnndo a In muftllud sali6 al alre Iibre. Un
sol rudo. Implacable. 10 esperab.1 en la calle
Cuandl5 sonO 101 uldma nota de la Marcha nupcial de. Wagner, con
In iglesla semlV3cla, Pepe Rojas se dC'J6 caer sobre los (edados del
6rganu y solloz6 de fehcldad (':0 habla l:lgnmas en sus oJos. era su
pecho que . como un fuelle. resoplaoo y 10 estrcmtcl3 PasO un buen
rato ames dt! que pudlera rttobrarsc Graclas Dlos mio" "GraciaS
c..os mlo" rcpetia 510 cansa.lclo su alma gozosa Pero 10 que pudo
ser c1 pnnClpio de una bnllante carrelil para jost Rojas 10 aplaslO Sm
mlramlcntos don FeliCiano Larrea durante cI banquete que. sc: daba
a los noVlos en La LonJa
Dona Rosamo no cabla en su pequeno cuerpo de gozo Esperaba
ImpaClente una fehcllaci6n . )' 31 no mmec:hafameme pensO
que. 10 procedente era esperar el momenta en que don Feliciano sc
decldiera a darsela, seguramente en ,por qut no? a b hora
de los bnndls Tembiando de emoci6n vio pasar las horns )' no pudo
tragar bocado. Oia a su alrcdedor los muc:hos comcmanos que se ha
clan sobre ia musica que sc nabla (ocado y todos se prcguntaban qUltn
h..brla podldo ejecutar de esa maner.!. plles no se podia esperaraquelb
mara\'111.1 del orglmista oficlal de 13 Cueclml Ella hublern quendo gnmr
"jFuc ml hijo'" pero su urn Ide: Ie ImpldlO abnr Itl boca, pues 5e
ginO ser una gallina clueca gntando por su POllilo: adcmAs. la deluvo
el orgullo: queria que, delante de todos. don FC'liciano larrea, desde
su tllto siual. consagrara a su Pepe adomdo.
Josefa Unanue csperaba 10 mlsmo
237
-- - ------ --- - _.

L1 horo de los bnndls lIeg6 y don Fehaano pronunclO sendos dis
CUI"'iOS pam las parejas Se bnndO per cada una de elias. )' ra .11 calor
dd no f.1116 qUlen gmara "Un bnndls por el organlSt.a"
Don Fehciano pahdcClO un poco, pem puso dC' pie y dtJo .
-1\ada JUStO lalentoso Jo\'en puso b no1.1 m.t5
que SC' dlo en b ctrt:moma de Ia boda. despUh de b magnll1l..cnoa que
Ie OIOrgo su IIUSlr1SIma don Leandro RIvera )' \tcrcado BnndtmO'i
par tl -1n-amO Ia copa y sc Ia Jtev6 a los lablOS
Pero ouo ImpaC1cme \,01..,,6 a gmar
era? dlganos qUien era
Don FehC13no dej parsimomosamemt la ccpa sobre I.a mesa Se
hlzo un gran silenCIO
-Es un gran ortflnlSla cxnanJcro que hict \'cmr exdusl"Jmcmc
para estas bodas No eSI.' prescote porque, uSlcdes Sdbcn. los amstis
son gente extrafla que no convivc con nOSOlTOS los plebcyos -y n6
hgeramentc.
Se levantO un mundo de comentarios Don Feliuano p.1rccl'l llusc:n"
teo pensando ya en otm cosa
DOi'la Ana se levantO vlvamcmt de su sI1I3 )' St cnfrcm6 a su
manda, rop de tm
-Feliciano LC6mo has sido capaz}
-tOe no IOvltario aI-banquete? de mnguna mantra hublem "emdo
-No. no de bO. de no declr 13 verdad
-He dlcho IOda IJ. \lcrdad. quenda un eXlrano 101.:0 e!om ffidi'lan.
para nos.ou'os }' rtClblr.i su paga
-,Es tSta su paffl'
-No Sert 13 adecuada Y ahara haz el fa\'or de calmant )' tV\lar
un mayor ndlculo Aquf nut:Slcos consuegros ya emplezan a pregun-
tlrsc SI han emparentado con una mUJer media loea -y nendo
\'olvu) hacla sus mis ceranos comensa1es .-
-to no a asH Tamo e:scandalo por un machacador de teclas.
par butno que su
Los nuevos panenlfs neron. fonados. y dOi'l3 Ana 5(' march6 al
tocador para aplaear 5U Ira
Dolorosas Ugnmas corrinn por Ia eara de dona Rosanlo, que l:as
enJugaba con tada la dlscreci6n que Ie era poslble Cha),o, IA hlp mJ-
yor. no sc querla deJar vencer y dlJo mu) decldldJ Yo \'0)' a deGr
la verdad ' Pero dona Rosamo se 10 lmpld16 ",Lo \'as a
Serfl ru palnbra contra la de don FeliCiano Lurea. y a IU henna no nach"
10 conoce )' ;S3bes muy bien por qut. I.:omo 10 5.1bcn lodas los que
CSI:1n nqul Unlcamcme harfamos eI ridlculo V:imonos'
Josefa que 5t habla acercado. akanzo a air las r,u:(Incs de don;!
Rosanto 'I umcameme pudo agregar "Yo me voy coo ustedes"
238
Esw ausenclas "' slqukra fuemn nOtadOb cmrr la algarabla de
Ia fiesta
Pept: , con rodo )" 10 modesto que era. esperaba con anslcdad. )"3 t':n
su casa. una sefiaL un parablcn y tsle 10 t.r.1to un mozo tn una charola
de plata colmada de los plaullos a tsa hora se seMan en La Loop
Ap3rtC de: t:SO venia una bolslta de tercwpelo negro con una UltJell
que decla' "Para un de oro bl35 monedas que heredt de
mlS antepasados 'bhbuscccos'" Y la gran finna de don Fthoano L..artta
repe abn6 Ia. bolsa con cunosldad y se encontr6 con die: bellos )'
muaentes doblones de oro Ueno de comento ley6)" reley6 d rtt:ado:
'un muchacho de oro" nuna Ie hablan dlLho nada tan bonito,), Vl"
mendo de qUlcn venia
Corn16)' beblb conlC'nto'a 1a salud de los novlos' BendllOS nO\,I05
que Ie hablan t.r.1ldo fanlas
En una ciudad que lenla ruando mucho dOCt: manzanas por tremta.
r
contando los arrabales. todo quedaba tan ccrca que, por ejemplo. en-
tre los Rojas y los Larrea habla cuadra medln de dlstancia, 10 mlsmO
sucedfa cen La lonja Asl que , bajo e sol abrnsador de las c.ualt'O de
la tarde. las Rojas y Josera tuvleron que dar vnnas \'uehas a 18 manzana
para calmarse y que los eorojecidos oJOs de dona Rosanto se adararan
un poco,
Cuando por fm Ilegaron a 1a casa dl)!l.1 Rosanto lIam6, en IUg.1r
de abor con su nave: habia que lomaf5C tI mayor tlempo poslble Pero
no hubo uempo: Pepe estaba 31 al.:e(:ho y abn6 eSlrepltosamente. coo
los bra::os extendldos, le\'ant6 a su madre del poo de la aceta y Ia:
mell6 en '110 a b casa
-l.o hlClmos madre. 10 hlLlmos
Dona RosanlO coigo con los bmzos de su cuello y comenzo
a saUo=ar Bia puso en el suelo )' Ic,'ant.indolt Ia b3rbilla Ii! pregunt6,
-tCree U5ted que eI que lodo h3y-a S3hdo bien t:S pam 1I0rnr'
-No hlJo. no. es Ia emocl6n
Las dos hennanas ). 1.a macstra Col)eran sabre tl 3.br-azjndolo y
besandolo.
-i.Sali6 bien de \'eras, do".. Josefa'
_ Te: saM magnifico, Insuperable. sabre todo!ol tomamos en cutnUt
que nunca 10 has oldo tocar con orquestJ
-Bueno. pero con la panHura
-Tocasle instrumentos que nI slqulern has "Isto
-51. en sus ilust.r.1clone:s -rib Pepe
Fueron emrando a la ca..a h.\blando de l.'l.S dlferentes partes de
la eJc<.:uci6n. Y de 1<1 ejccUr.:Ic'ln mlsmll Ya sCnlados cstUVleron largo
rato hablando 5610 de mUSIC<l h:tsta que Chay"o excl .. m6:
239
 -jU guStO muchlslmo a In genic! En La Lonja lodos. lodos ha- -EstA hecha sobre una transcripciOn para organo que yo len la,
blaron de In rnUSIC2 pero ahora que veas las dos verslones. rnlraras can c1andad que entre
-jAh1lSI? Puts yo 1 (engo una sorpresa V.cne de don Fehclano la pnmern y Ia segunda hay un ablsmo: Ia armonia y
u,,,,,, -51. pero, (qultn? ,qultn1
Las Cttatro mujcres se qucdaron pasmadas -EI mismo que lOCO d ItlSlrumento ,
-Sf. me mand6la rnltad del banql:cte y vmo del mCJOr y e5lO -,QUito fue?
-dIJO con gran sausfaccI6n mosuindoles la balsa Y 13 tarjeta. -1'<1'" RoJU wI>
u.s cuatro Icycron la tat}tta Ylos doblones rodaron por cl sucla -lFept:?- Qlnere. U5tW dedI' _. ,que Fept: t0c6 esa mar.l
AI alegre (lntlnea del oro, sigutO un sIIenCIO a:nagoso. largo y que el hlZo la adaptact6n?
pasa7lHay alga malo en e510? -prtgunt6 Pcpe. azorado -Eso mtsmo
-EI es el fihbuslcro -Ie contest6 jostfa con durua -Pero romo. Sin oido nuna
-(Por qut? _ Traba;ando dfa y nache sobre.1a c:ompUcadlsima paruwra. Slm-
Dona Rosanto. entre Ugnmas. Ie re1at6 10 succdldo hfiatndola 10 mas poslble para dar una Idea re.motoa de 1a grandeza
-,Asl que nadle que fUI yo? la Gran Miss. Contamos con \a comphcld.d del padre. Denno
-No, pero hay alg\.ucn que uene que saberio -dlJo Josda con nos permiti6 expt:rimentar y expenmentar en el p ,n organo. que
deciSIOn St: desp,dlo lipldameme )' salto_ mente nunca habia sido usado en tada su capacl<iad .
-Pero Pepe Pepe_ .
FeliCiano eslaba tirado, despatarrado. con las ropas en desorden, en- -5i es un maestro en el Organo IY de los gntndesl Usnma que
Iregada a su ensls religlosa La music3 que habia escuchado era pane en esu: pueblo no sepan aprec.iarlo .
Integramc de esta CriSIS LPor qut: ese Credo Ian secreto? ,POI' qut esc -Pero hoy la gente estaba embelesada can la muslca: yo 10 v\.
Mism:re mn doloroso? t..,0 era que solilmeme para hablan sido asl -51, hoy pudo ser eI dla de la consagradOn de Pepe. pero tu padre
POI' su esmdo de limmo amenor? 5.. h.lbla dudado de todo, hasta del 101rnptdl6 Se avergonz6 de el
amor de su madre, de su entrega a el que la.no Ie habla enorgullecldo. .?,de IAh, sl, de que es como yo!.
que mmo ailel1lo Ie habla dado la noche de aquella cenll (Y 010s1 l Pero cOmo 10 n lZO? la
Cada vez que su pensamlemo 10 tocaba era local' en una lIaga ablena. josefa no esperaba otra cosa que desahogar su lra_Re to punta
donde no cablan las mu:rrogaclones. no POI' el momemo al menos r unto 10 ocurrido aquel din Otspues comentO can rna,Yores de-
Estaba destrozado. menne. debll !:u! la dificultad de la empre:sa que ella y Pepe emprendleron con
Las how tran muy Iargas y muy canas a Ia vu Cuando Ie anun laIl buenos resultados. TenmnO 1a pannura onglnal y
Claron que su lll2t5tra de plano preguntaba POI' el smu6 un gran des la que Fepc y ella hablan necho
canso hablarta con algulen y sabrta alga qut Ie Imponaba mucha , -Estildialas Te. sera provechoso. Ahora. me. yoy
que se habfa tOCldo y qUltn 10 habfa hecho -Aguarde un momenlO lEst! UStW segura de que mt padre. obm
Josefa e5toaba lan IIIgtlada que no quiso lanzar su acusad6n a qut de. esa manera porque: Fepe es como yo?
marropa y prdinO calmarst contoL3ndo pausadameme las prtgUntaS om razOn puwe habeT? Sa hublera sido
que se Ie hac:lan o Pednto Marcos, ,no crees que. los hublera proclamado g10nas de
-Fue Ia Mlsa So/cmnc de Beethoven. E..st3 escms para voces. f: cludad? Creo induso que. 51endo el gran que pre.tende
orquesta y coro La que aiSle fue una transcnpci6n para Organo_ Ya ser hubleT3 anunclado que los en e.I e.xlranJero 0 alga as.1.
In escucharas alguna vez en lodo su esplendor . _ Tiene USted raz6n Pepc. y )'0 no pockmos seT glonas de. nadle.
-Ptro 51 1a of tn lodo su esplendor 01 a la soprano. ai lenor, -Pero 10 son y esc. m tU padre nl nadle puede evttarlo_
al baJa, la orquesm, los coros. todo_ -Pero a Fepc 1
-Porque tienes muy buen aida y mucha ImagmaciOn musical -Nadie puede quitarle eI tnunfo de hoy Tados 0 :econoce.ron
-No, SI no he escuehado nunea una orquesra. uSled 10 sabe Y como un gran organist..'l aun b..tJo el disfraz de un extranJero : dtJate
hoy 13 escucht:, Nunca han vemdo pOl' aqul camames. y hoy los 01 de peros: Pepe lriunf6. alguien que enuende 10 ahora: N. Y era
l Oe quitn es 13 adaptacIOn7 10 que tl que ria. que algulen 10 reconoclera, Adl6s

241

 Feliciano volvl6 a su cama smufndose muy mal Dehraba con
reunlr al pueblo y decir verdad sobre Pcpe Roj3S. Quem matar a su
padre deiante de lodos_ E1 rnlsmo sr sentarfa al piano y tacaria febnl
meme mlcntras agontzaba su padre saldrta emrelanlO a reablr
Ia del pueblo. en aqucl templcte mtaginario en eI que se Impar-
dOl JUSOCta
Un carmaJI! se deluvD en ta puena de su casa y Feitct.1no supo
qUI! hablan regrrsado pudo Uegar aI corrcdor y luego
sc pam. urrando el paso, cn rl pa51110 de entrada En cuanto \'l() en
c:1 vana de \3 puena La flgura comenz6 a gntar
-Padre. es un cerda, un cerda. un cochmo cerdo
En dos zancadas don Fehciano Larrea esruvo [rente a su hlJO
L..evamO la mana )' Ie dlo una bofetada Fehciano nt slqUlcra se mm
OOle6. carll redondo a los plCS de su padre, qUJcn pas6 por encima
de su cuerpo Sin dctcnerse a mirario
II
Los para et vinJc se acelc.raron No era cosa de esperar
a que los dos Felldanos volvieran a verse las caras Era necesario huir
ewnlo antes
-A Pepe. num1. d>or que. no nos lIevamos a Pepe? Sc 10 dcbemos
-tA Pepel.leon nosollOs?lcontigo? Lo que dlnan de ml NI
a Pepe ni a nadle.
La soledad era 10 umeo que quedaba,
5610 con su madrt vaa)6 y eslU(ho Fe:hel3no durante arios. 81alo acom-
paflaba mduso a las tenulias de los eSludlames de muslca y csto pro-
vocaba mcomochdad y una elena sospecha mallclosa entrt los
eompancros de generaa6n de Fehoano
r\1 aun ruando Ftnuecio Busam desde su aitislmo SIl13110 proda-
mO gran conCt:rtIsta y 10 lanz6 a 13 fama y a los \oiap. pudo Ft:hclano
de: I.. custodia de so madrt
Vuj6 pnmero por Europa )' desputs por el Onente y Estados
Untdos sin contar nunca con un \'erdadero amIgo Se ol\"ld6 de clio
y lqulzti? mmble.n dtl amor. condenado a la cadtna que 10 sUJctaba
Crente a1 plano como umco de expanSIOn Par cso lIeg6 a ser
el mejor pl3nistl del mundo en su momento
EsIO Ie pennlliO ganar cam'tadas de dtnero que como emrnbJn
53l1an. pucs en su pals nabia revoluclOn y ern el lImeo de
loda su fam ilia
Supo que su padre nllbla mueno tn\gtcamente al negarse a sahr
de su f"-bnea de hllados cunndo fue tncendlada La fAbrics se nabla
dcsplomado sabre tL que funosamente muaba de apagp.r las llamas
con sus manos lo supo y no st conmovl6. nI qUlSO ()rar Junto d su
madrt por eI hacla nempo qut no rtzaba
TambLcn habia saquado y qutmado l.t tttnda dt los RoJaS. pero
d padrt Iknlto le habia dado a Ptpt: d puestO de ory.msta oficial porque
durante el U!OIOO una bala alcall!6 al maest!O M.anueL
Fehruno. aI saberlo. r:scnbtO a Josda Unanue "Es absolutamtntt
neccsano que. Ptpc: wqut 13 MI5C Solmnt de 8tt:movtn para que todos
5q)an qUltn 6" A 10 quejosefa contest6: "Quendo. futra dt n. nadte.
lttUe.rda aquella Mtsa y. por otra pane.. Pep(: sc. n.tg;l a hace.rto por-
qut 1a i1US10n y d enwsiasmo de aque:Ua memonble va han dc:sapareo-
do. Ahora Pepe es un exctltntt orpntsta y nada m1s No podemos
volver al pasado .. (.5t It rcspeta por 10 menos?"' rtprtgu.ntO Fehciano
'Como OTfrOlSIa sl como persona Sigut rtClbicodo el rechaw de wdos"
Pepe: mandaba ajosefa los anunclcs de. sus conclertOS que lIeva-
ban. a veecs. su retrato. y una ve.z sc. Ie. ocumO pedir a su maeSlra
una fOlografia suya, y 51 era pDSlblc. una de Pepe ROjaS Reclbi6 como
contestaeiOn una fota sabre telOn pintado. donde aparecla joscb sen-
lada. ya muy vleja. y a su lado un hombre dc frenle ampUa y grandes
ojos. mu)' parecido al ntno mcdroso que FeliCiano recordaba La de-
dtcataria era unicamenle dejoseCa. quien explicaba en la cana "Ptpe
no ha podLdo firmar porque eualquLcr contaClO enlK uSledes serta un
esdndalo que Ie peIJUdlcari.," Estahan a miles de kllOmelros de dIS-
18ncia y Pepc. lemia a1 esd.ndalo. En momento no 10 eomprend16
Doi'la Ana esmba mu)' quebrantada de salud desde que supo que
su mando habla muerto. c6mo habla mue:no. y que 5U ramlua apenas
pensaba en la manera de. rtpone.rsc de todo 10 perdIdo. que ern todo
-Fehoano. \ '0)' a negoc:mr una gmt mu)" largot 'I muy 5ansraclona
para II Pero sera la ultima Yo no puedo m1s "
Fehciano aslO00. Su madrt cstaba re.lmente muy mal Ahora
podrta hbeT3nne de 1a tulela de ml madrt. pelO alga mt 10 tmplde,
no st qut es' Por favor no haga menciOn a e.stO cuando me conteste ..
EscnblO a Josefa josefa no conteslO: habb mueno
Anelana y mu)" enfenna regres6 dol\a Ana a la pequei\a capital
del estado Tuvo la resistenC13 justa para lIegar)" mom Antes de ha-
ceria lIam6 a Feliciano) 10 hlZ0 Juroir que no volvena a\ mundo "tan
lIeno de pehgros"
-Hljo tl no pudo con la verguenza SC la quut con el
\'I3Je te qUI5e. y el pccado no. y no III pecado cn tu mundo
1,'1 pecado Jurame: que no Ie Ir;\S de aqul Icn compaslOn \Ieno
de pellgros ten compasl6n
Anora comprendia al fin la dcdsL6n de su madre de correr mundo
acompaMndolo: nabla sldo por amor a su padre y nunca a mlsmo

243
2H
$j 5Upadrt se avergonzaba de tl 5U madre habla hecho el sacrifklo
de depr a su padrt para qUitarie la vergOenza de los OJ05- La com-
prtndlO plenameme. y asl jurO
En el pueblo todos sc habian oIvICiado de Fehcuno: su gloria. que
daba wella al mundo. era desconocida por sus vecmos Umcamente
los Rojas y los lama sablan qUltn era a quitn habla sldo
Ocsputs de los funeraJes de su madrt mandO acondloonar 13 que fuera
capLiIa de dofla, Ana. como un departamento completame-nte mdepen-
dleme de 10 que ahara c.ra la casa de su hennana laura, y los chlqul-
lIos. sus sobnnos. pronto perche-ron mletts en su persona. call.ada y
poco sonriente
Sc encerrO en su depanamento y no volV!O a hacer sonar una
nota. perc lodo el dla y pane de la noc.he se ocupaba de eJercuar los
dedos en teelados sin piano. como un lemeroso princlplante Por las
naches. des puts de las dace. salra a caminar par las calles. sobrt todo
por aquellas que daban al rio. Nadie transilaba a esas horas. a no ser
sereno. No. Pepe Rojas, que tarnpoco salla de su casa mas que para
Ir a la Iglesia. paseaba a Ia mlsma hora. Los dos delincuentes lenian
una mlsma costumbre v cuando se encomraban un "Buenas
impersonal se cruzaba' entrt eUos. Partce ser que fueron las unlcas
palabras que se dljeron en sus vidas.
Pero cuando Pepe muriO. Feliciano Larrea dej6 tamblen sus sahdas
de desputs de las doce
24'1
D[ AMORES
los grandes amanttS no uenen hl)OS Nl lso\da Ia de las blancas manas.
ni 150lda la de los rublOs cabellos NVO hlJOS de Tnstin; Ne.femu no
dio hlJOs a Ake.natOn La pasiOn que 10 Ue:na todo no obedca: a las
leyes de 1a Naturaleza smo a las de:l Esplnto
Raqucl sm darsc cuenta obededa eSli y a pesar de que Jacob
la amaba todas las naches era esttnl En camblo Ua la bLZca usurpa-
dora. concebia al mAs desganado contact.o al que el deber rc.ligtoso
obhgaba a su esposo Pero Raquel veia cre.cer los de su man-
do. y 3 los rapazuelos de Ua apre.nder a mandar a los pastores y
perderse buscando en las tlems alejadas el pasta para los ganados
y venir. regocijados, a susunar al oldo del padre sus hal\azgos. EI pa-
dre somela y los acariclaba levemente
Raquel fue IOfiel a su arnor al scntir clwidia, al renunciar a ser
Is Umca Verdadera pam poster !amblen el amor de Jacob como padre..
Sc mbrar y costchar como (ualqulera. cuando su destlno no era uaba-
Jar sino gozar Y vendiO por toda una nache el placer que sOlo estaba
reservado para e1la_ 10 \'cndl6 a Lla por una (acclOn de mandragora
que Ja hlciera frucuficar. y con un dolor IOsoponable dlo a luz a ese
que lleg6 a scr uno de los muchachos mas bellos que la humamdad
ha conacldo nunC3. y lagro 10 que querla la ohm perfecta. de ta cual
el padre sc enamorO Pero no l1egO a \'erio. porque al pam a Ben-
Jamin, al que consoli darla su munro. munO El padre. ochO al mocente
ascSIOO y Raquel no alcanzO a vcr el amor desmesurado de.Jacob por
Jose Su victona fue falsa jost st. hlt.O cglpclo y nadle IOmO en cuenta
a 101 mbu de Benjamin En camblo los hlJos de Ua a pe$ilr de sus
pec:ados. son reyes y sace:-rdOtb de la mnumerable dtseendencla que
Yave promeuO a Jacob Pero tste muriO de5Olado EI Esplntu habia
tornado venganza
Histonas vlejas y sablas consejas htcranas Teodoro. joven pacta. las
sabia y sonreia sausfecho porque el y MlOam eran amantes perfectos
dcsde adolcscemes y \a geme st sorprtndla de que aquel\a pasl6n durara
si'los y alios sm dismmuir
Minam era hermosa como el sol. no usaba adomo alguno y a
pcsar de esc, su cuerpo esbelto, su iarga cabellcm. sus ojos y su alo-
vez suspend ian cltrajln de las calles y las palabrns Sm embargo, ella
245
trabajaba. en labores dchcadas. para los hogares ncos 111 casa de un
Abandon6 a la que Ie salv61a Vida Slrt dar5C cuenl3 QUIU hubo algu-
poeta tS e1 IUJo y la poblUa
na OU"3 semejanu: 1.0 que es segura es que fueron numerosas las que
LUJo aque.! de reunnst tOdas las noches. en casa de Teodoro. 5US
amlgos. Sin que !'aharan daules. ac(uunas y oloroso \'100 fucoco Lela per amor Sllvleron sus ahme:ntos y compattic:ron 50 lecho y tl no supo
uno, Icla ouo. camhlaban de mana los poemas, se rela sc dlSCUlla. c6mo sc Uamaban. no podia rccordarlo nL para no'."brarlas
S( callaba Emonca Mlnam (omaha el salteno )' su mUS1C3 enuaba
rero nada de e:so Ie: Imponaba, ni su U"3bajo conoenzudo que ejC-
en las almas de tod05 Cantaba los poemas de Teadoro con tal delia- cutaba como un aut6m312o en los campos i)t'.nos
dez.a)" comprensI6n de StnUrnlcntos que letra y mlisica eran una soLt Hasta que un d[a. al conar un raclmo de U\'as el sol se rtfieJ6,
cosa No opmaba cuando dlscuDan los hombres. pero daba su jUlelO una centella en una una sola de las que fonnaban d ractmo
con su citara y su VOl. a los meJores poemas de los amlgos EI Espinru \-'"oh'lO 'I tt Supo reconocerlo.
luego. tn la cama cnredaba sus nzos en las facClones de Teodoro
y quedo. muy quedo. recordaba con su voz musical los poemas que' Pasados los anos rue el gran poel3 de su tiempo. los J6venes venian
tl habla oompUe5to hada tantO, caSt los hahia ol"tdado; revlVlan y 3 (::1 para aprender weias las ronnas. los nunos.los secrelos de la ltc-
corrlan por 13 sangre deljo\tn como humosamente aJcnos Teodoro Olea Pero cuando bebian 0101"050 VIrtO Ycomian aceilunas nep 50
la hacia callar con su boca y fa apretaba contra 51 sablendo que en 10 recnaban sus versos de juvenlud y tl cc:mba los Oj05 y ola la c\l3ra
ella (staba todo tl y mlis aun. 10 que resplandecla de.Jos camarts la voz cant:a.ndo Aunquesc: neFilra a 3dmiurlo aqueUos poemas eran
anuguos, de Olras cdades y alros palses. los paisajes aJenos y -sobre obras maeslras y los Irtsunaba un dios como Ath6n. un hljo como
lodo- eila, que era un emgma que a veces 10 dcsconcenaba Buscaba
Jose:, una muerte par amor
desespemdnmente en su cuerpo el secreta. perc nunca encomr6, m
hacltndola gozar hasUi cl grilO, la dave de su perfecc16n Ya viejo 51! sienm en una roca con los versos que fue e.scnblendo desde
Cuando Miriam 10 veia observarla hacer can un nuno sin que- su resu.:recciOn, coblJado por eI espiritu, hasta consegulrlos perfeclos.
bmdum 105 de la casa. 10 mlraba obhcuamente y sonrela eSINj3 las hOJ3S escrttas por su mano y las aITOJa a1 mar Nmguno
con malicia sin despegar los lablos de ellos era el poema de la Naturalc:za y el Esplntu En d fondo nunta
Pem come1l6 eI pecado de Raqud; Ie pldl6 un hyo. EI se ensom-
udo domar en su alma a la Na(umiu3 aunque la negara, y ahora
breci6 No podia exp\lcarle que era 50lamente el Esplntu d que 10
Impedla Ella suplic6 prcmenendo que el nino serb tan reh;: que no absolutamente solo, porque 10:> que eomprendu:ron. par el re-
1I0rarta, que dornmia con los poernas. las palabras y b mUSICOl. que \alo de Minam. \a causa de su des(ilcha. y 1I0raron hasta agotaJ WS
todo 5eguilU 19w.1 No comprtndl6 que b NalUralez.a emraria rom- lagrimas y desgamuSt eI pho. ya no podrian Uorar ahora su 0 e
plendo el Absoluto 8 se encerrO en sl mlSmo y surno tamo que sus (inal porque eslAn lodos muenDS
carnes se enJutaron y la. poe:tfa 10 abandono como un hllacho. y no
IUVO sed. m d6t:o. m suetlo, nt amlgos: dla no habla comprtndldo
Entonces, Sin declr una palabra, se marcha
Camino el desleno con los pies desnudos sobre 1a arena arthente.
hecha Ju'Ones su vesndura )' san enCOnlrar el hon.:.onte en el desieno.
Se perth6 a sl mlsmo y no enconuo reposa.
Hasta que un din. Casl muerto, Sin poder abnr los 0.105. supo que
su cabeza esl300 en d regazo de una mUJer Se qued6 InConS<.:lcnte
y cuando. pasado alg(ln uempo. pudo movtrse en un leeho, un dolor
enonne lIeno su ser, perc no pudo recordar nada
Agradecldo. vivl6 con aquella mUJer Sin rostra Ella panO hlJos
que Teodoro ape:nas mLraba Ua. nombre lasnmoso

2<6 247

SAHARA
a mllad tILl Sahara, nlu)Cr?
-No 1o st, qlil.td It "gal roton, alii no tkbt ck ho"',.
mucha. altos. quo! no cnClltnlro ","guno.
-,Por qui 1'\0 qUltTt'S COnlar lu hlSloria}
las bodas mt' acus6 jrtnfe a !Odos dt un error que en rtalu1ad (omttW
dla [Sabcs /0 que hizD para qut' no hubtt'ro exp/icacwrtts? A su rtgrew
a la oldta sc mostm txCtsj\"omt'ntt alm'a. dtJ6 de hablonnt'. Nadlt St' 10
rlprochd nl aludw 01 asunto aqud, a ptsor tIL que dla m( ofondid 5('na-
mtnfe Todos It' titntn mlldo. Yo no, yo solamtn't no It! ptrdonart.
-,CuraSf( dt tus males?
-Sf Mas no put'dts \ocr mlS hambles CllatnctS baJa tanto trapo, pao
euando las llagas e5taoon abltrtas. tntonCt's, alld, una pantnla /tJana mt
lIe'V6 a \'(J'" a un mtdlea tit alTa aldea y tl m( dio un btbtdlZo que trIt'
\
oaSIS Hau
ah .. wOO muchlstmo y rnt' ptnnltfa dormlf un poco, tl me ad\'trtw que al
dtsptrtar dtbia tamar algun ahmtnto anltS dt' k\'antarmt', porqut Sl rIO.

o rt:pranda por 10
-,Qwint's SOn rooos7
Ja;o
pa
r:::
me pongo dt pit Y mrramt ' hasta los harapos que mt
que sigo dt rod.llas
os.
pcnftria tlt'qulhbrio "" madrt \,tlaOO mi desptrtar, me gnlaOO hasla
que yo trataba de le\'antarmt y (uando yo eafa Y cslaba hradD ,n cI sut/o,
mt "tnaba de las pt'OrlS lIyunas, Rteutrdo StU htrmoSDS PIeS, a la al!ura
de mlS 0)05. que!L mo,,(an ntTVlOsomen!t, y mt cutrpo 5(' encogt alln antt
d It'mor de qU( mt po!tara
_ Y Iii. [por que soportabas wdo eso?
-lConoclsle tI arnor? J'-' rIeS qUt yo -Estaba t'".forma, 110 !t'n(a adondt' If, y aJ!( mls h!,los crrcfan sonos,
-Sf Ptro dt(SO no Ie dl,., nada M
Hasw que una noeht, ml htnnano mayor m, txp/ic6 mesuradamtnlt que
Iwblarmt (I m( mlSllw c qucdarla Sin pa/om'os para las cosas en re/acid'l a m( no podrlon Stguir como hasla cSt d(a, as( qUt
-,Tlenn casal mt' mandarion alleprosano de una c!udad ltjana Entonces dijc que al
-No. mi htn::dad mt /a UlTtbalaron pa ra utjar,
.L de5puls. que Sf p!rdlfra d(a slgtfttnlt paruria..
lOlilamtnU. Fue dlgno dt verse; a la ma"ana Slgllltnle St' ( ...ird cualqu"r sc"al
-( Y por qut tt h,c,tron (sol dt' \'tela tn las ,,,ndos, y en rado e/ clan no hubo qulen enlrtabntra una
-1.0 Ignoro Son dtllOdlJ dljalnltS a mL Tt pondri un t 10 corttna pam d(scor sue"t 0 deClr adiOS.
Sahmos ntIS "905, mlS StTVlentts y yo. con nutSlras poca.s pt'rttntncias
:: (Uuwd, I(nfa una ptqutr'la qUI!
ImlCas 'n oro Enformi )" como yo cstaoo ... ..IJaJa H en un sdenClO !OIal.
t I Hassan, Jut con cllos. U ill ctUQ dt la aid 1'(1'_ par (Sllr -,No has ,SlQdO diocnda Y I'l'plflencJo que' 110 qufms hablar dt [U ,'ida?
mcnlt ,.,1IY cnforma dcl (ut'rpo d" to para curnrmt'. Esfaba rt'a/- -No ht hoblado de ntl Vida. ht hablado de e/las. de algunos. no de
htnnana AstIr quoo Castlrst' t'n', tSC t'ntonus ml btlla lodos. como dl)t' ern)nl'orntnlt al pnnClplO, Tt Itt canlado pasa)t'sjamllw-
taron ml hagar t hlClenm all' 10 }fifa ck":; tn 10 lIudad asal- res qUl' pucda: rtptur porqut Ie suctdcn a cualquICra Ahara no rnt rno-
aa, dt entrt' rnlS pantnftS la ut mt as No sOlo no, Asar, qut' 1csfl's mds. Dcbo scgutr bu.scando.
mana tn qUt Hnfcr tI me la mantra btsflaf t ,"hu -i. Y qui bwcas en tI desitrto'
tl/a anlt tI tscnba Yo etto - ut' to hlto '""1M para qUt firmarn por -No 5(' prcgunta 10 que 5(' sabt ",go las ortjas a 4ts dunas buscondo
annaba /It'gar a suo /0 pronto mondo, cl lalldo de los corazontS dt mtS h!,los
ckscaba empaJ'lnforcon los que ya 10 eran. Pao Asar':oJ'Od:b'mcrClonrt' y
:t; t
ml prllplO casa Haste/Ablf, qut' mt eont6
a y tSCUpu' tn 10 P"trto
-[Y tu maart'?
-MI modrt' d!lo'. "Ot sput s dt fad0, a m(, Htsttr tl Hassan nllnea
mt' a!(ndi6".
-[ Y fuS alros hemlanos?
-Supongo qur nl pltnsan en m( No. hubo uno qUt sf, qU( duranft'

249
248

SOMBRA ENTRE SOMBRAS
rAtA fOUl
Antes de: (onocer a Samuel tf3 una mUJer lDocente, pero , purn? No
10 S4!: He pc:nsado muchas '"tees en ella. Qui::3 de haberlo sido nunca
huhll!r3 brotJdo en mt esta msensata pot Samuel. qut 5610 ha
de mom ruanda yo muera Tambitn podrta set que pot esa pasiOn.
prtcisamente. me haya punficado $1 tl vino y despt:nO 31 demonlo
que lodos dentro. no es culpa suya
Ocsdc la ventana rota de uno de los coanos de servielQ. que: haec
tantO que: hablta. mira pasar a un pueblo que no conozce Ig
noro quifncs son nuevas aqul. y las racdones de los ninos con que
jugaba sc: han vucho duras y vlejas y tampoco puedo reconslnurlas
Pero elias sf saben qUltn soy y pot eso me traum como 10 haecn si
intento salit aunque sca a comprar un? cebolla. para olet a calle, a
alre Aqul todo csm cc:rrado y enreJado Jcoma si aim se guardaran los
Ic:soras que alguna Vtz esta casa encerT6! Entre elias. yo
Ennilo Partdes tenia cuarenta YsleU' ai'los cuando yo cumpl! los
Enconces comenzO a conejarme pero. como era natural. a qulen cor*
tej6 fue a ml madre
A base de halagos. dlas de campo de una esplendldc reSia . de
reffllos de gr.anos. rrutas. carnes. embuodos y hasta una alhap \"ahosa
por eI dla de su cumpleaflos. fue mmando la resistenClol de ml madre
para que me casara con tl Tcnla fam;. de sauro )' depravado
-No. dona AsunCIOn. no ere<! usted en chismes amamamados
par b em'ldaa Yo trataTt a so hlJ3 como a una pnncesa)' segum'j, slendo
pura )' OlSlliJ. exaClamence 19oal que ahora Pero en Olro ambience s0-
cial y moral. se enuende He corrido mundo. perust aqullatar la hm*
p.eza de alma. )' respelari.3 t Y por qut he escog.do a laura' Por sus
dOles y su belleza notable. sm duda. pero tambltn par ser hlJJ de una
mujer lOIn VlrtUosa que no ha pochdo darle smo magnificos eJemplos
USled 10 veni. )'0 no manchaTt a su hlp 01 con un mal pens.lmlcntO
Ml madre vacil.3ba entrt el conseJo de las vccmas )' la necesldad
de poder y nqueza que semia en ella mlsma Cuando me hablO de
si queria 0 no C3S3rme con cl . a milo mlsmo me dab3 , pero al
binne el vestido de novia, la nueva casa que tend ria y el gran numero
de sirvlcntcs que en elta habla. pense en la rtpugnancia que yo lenla
hacla los quehaceres domtsucos. y en la poslblhdad de uninne des-
..
puts a un pobrttOn como nOSOlr3S. !lena de hiJos. de platos SUClOS
y de ropa para la\'ar. )' decldf casarme. Enmlo no me Imponaba, nt
para bien OJ para mal. Era un aSlduo amigo de mamA. Y por esc debla
de se.r un buen hombre.
MI anillo de compromiso caus<> sensaciOn entrt mts amlgas
- 'Dtselo usted.. a mf me dam mledo asustarla con un contaao y
un pre5eOle que 13 turoartm" Of desde 13 COClna cOmo rmilo se 10
dttia a mama - "CAsale. dsate" No Ie lmagmas 13 canudad de. ves--
udos que te comprarias con esLC solo rtplo", .'y el upo no e.s feo,
vieJO. pe.ro no feo", "y es tan fino" nacb. mAs el detalle. de no
cbnelo tl pe.rsonalmc.ntt por no toCane
Tado fa\'orecta mi nO\'lazgo menos las VISItlS tedlosas de Ermilo
que hablaba con mama de. hlstonas. parentesCos. y
sobre todo. de sus prople.dades ). su bien proVLSIO almacen Mama
e:staba al dia de todas las noveda.des y los preclos que en t.1 nabia,
aunque no neceshaba PlS3rlO para nada porque. todas \as mai'lanas
redblll una gran canasta con [ado 10 que podia desear.
1 rcvue\o de sedas y org.1ndles, linos y musehnas, laoas. tercla-
pelos. me enloquecia, probarme topa: miranne al abrir caJas
que venlan de Paris me: \'olvla loca, y pe:osab.1 y me rtgodeaba en esas
cosas y en comer bombone:s mientras Ennl10 y mama charlaban
.Yo querta que mama se Vlmera a vlvlr con nosotros perc eUa, son-
rieodo con coqueU'rta. dlJo el [amoso clicho de "el casa quie:re"
y la eara de Ennilo se quedO sena. como Sl no hublera escuchado
nada Fue 10 (tRlCO que pedl y me: fue negado
MI vesudo de novla fue: el mas eltgilOle que habla VlStO en el pue-
blo La solemnlslma, b 0606 el proplO $e:l\or ObLSpO
hubo un banquete regto en el parque: que: estaba detnls de la casa.
lleno de abetos y de abedules En elJardln de cnrrente se sl"'16 coml*
da )' se: dlo bmosna a los pobres para que. ruaran por nuestra feliodad
A medlda que cala la tarde: ml madre y Ennllo se pontan cada
\'ez mas nerviosos Yo no eOlcndla por qui: Qu.n porque LCnnlnaba
aquel dia de agttaclOn con 13 marcha de los mVllados
MI madre me arrasll'6 tras unos arbuslos
-iTienes mlcdo1 -me prtgunc6
-tMledo de que?
PareoO muy rurbada AI fin dip: -De quedane a salas con Emulo.
-IPor que? E1 lIevani la conversaclOn y yo 10 seguut.
no sea con\'ersaciOn. to sfguelo -ellono de voz de ml
madre era medroso. y de prontO me aprttOcontra su pttho y comen-
zO a sollozar-. Yo debl hablane: antes.. pcro 00 pude. . . Esta
che: pasanin cosas misle:riosaS y lendnis que ser valiente -mi madre
251
 SlgulO sollozando un breve rata, tuego compuso su rostra y sc despi-
dlO de Enmlo Fue la Ohlma en salir
Aqucllas rrasc:s entreconadas de ml madre no me mledo
SinO cunosic:bd, y una Ilamna de espcranza nadO en ml 51 habIa al80
rnlSltnoso tn aque1La casa. ml rdaci6n con Ennilo serfa mtnos abumda
Por Is noche. a la hora de demur. Enmlo me preguntO que' 51 sa-
bia que debtamos donmr Juntos No. no 10 sabia Entontes me tomO
de Ia mana. )' con La suya y Ia mb en alto. como para danzar. subl-
mas las escalC'ras al plSO supcnor dur:nne en tSLl ala de la
casa m1s que nosotros -dijO. y abnO una gran puem 1'1:1 en mis sue-
1'105 mAs locos habfa Imaginado yo una aJcoba tan enonne. tan nca,
lIena de: muebles y pesadas comnas 8 lecha era mu)' ampho y cI
nco cubrtOlma tstaba recogido a los pits.
-Este: es IU tuano El mle esu e:nsegulda -dijo Insunllvameme
me: Stnti: en 13 cama para probar c.I (cichOn era de: pluma de: 8'lnso
yel baldaqufn hacfa sombras dunescas a la 102 de las velas mtemt"JS
yo brlncaba, ya sm zapatos, sobre dla
-INo hagas esot -me grit6 Ermllo can una voz de trueno que
no Ie conoela, Me quedt petnflcada BaJe humildememe hasta la ai-
fambro, y esper! con mt ve5ndo de novia nuevas Ordenes
-Ahora vas a Ir a IU camann. que esl<\ a la de:recha )' Ie desnuda-
lis Cuando estls desnuda te uende:s sobre la cama y me esperas
Pero no te tardcs
lOesnudat 51 que. mt madre debiO de. hablarames conm,go Ue.na
de vergOenza me qUlle las alhaJas y me de.sembarace del vesudo con
sus mt! brochecIlIos Cuando no luve nada encima patte la ropa que
lenta a mls PIes Pe.ro rnt rabla se apadguO ante: el mledo de 10
que podia suce.der De 10 que suceder1a quisleralo yo 0 no
Con los oJOS baJOs sal[ dti OImarln. Me lendl en 1,1 cama como
se me habla ordenado y finSlendo dorrmr. me quede mm6vII. con 101
espalda pe.pda aquel coleMn que tanto me habfa Ilusionado
No pOOe aquello y me tapt: hasta d pelo con una sabana Aprrle
los
No luve que _esperar La sabana fue bajando muy lentameme y
sentf que por mls cahe:l1os. por rnt cara. eapullos frescos y olorosos
me lban cubnendo: eran azahares La sabana slguiO baJando hasu que
I.
IOdo ml cuerpo es[Uvo cublerto con aquellas flores Una embnagua
duldsima se e.xlendlO por lodos mlS mtembros. Emulo comenzO a
hesar las flores, una por una. y yo no senti sus lablos sabre mt
plel Cublena de frescura y perfume 10 deJe que besara una a una las
abtenas flores del hmonero y, como elias. me abrl Senti algo que
acariciaba mis entra"as con una temura y un dulce cUldado como
e1 que habla en acanclar con las lablOS los azahares. No hubo abra:::os
1,1
m besos. nt senti apenas eI roce de su cuerpo sobtc' el mlo 01l1a mas
bIen que una sombra me habla poseldo. muy para ml placer. Untca-
mente para mt deteue Desputs de ml gustoso y lento espasmo me
quedl: dorrmda entre mlS narc. y nadle tnterrumpt6 mt suefto
perrzosameme. b,en cubleru )" al olor monbundo de
las hljas de los hmones rules De cera. de seda. eran aqudlos capu-
lias abtatos como yo. en plena JU\lemud
Ermt10 asom6la cabe:za por 1a puena como debta haberta hho
muchas veces aquella maiUna. pues e1 sol ya estaba aho. y yo 10 lla-
mt con una voz prorunda. nueva
-Ermilo. qul: rehz soy Pero qullame )'3 esw nares. me hacen
senut"" ahora como una amort3Jada
-AmoftaJada estis ahara -me tc'spond,6. )' buscO mt boca con
anSIJ pero )'0 me esqut\le m tl. ni nadie me habla besado nunea
TralO de echarse sabre mi. pero un asco rero::: me hlZO tncorporarme
en arcadas repcndas. hasia que mc solto
--Poco a poco -diJo- Ponte una b.1ta, que voy a ordenar tu de-
sayuno
Mi madre deblal1evar horas espiando. porque aptnas habla salido Er-
mtlQ. lIam6 a la campanilla con un ruror urgente . La 01 sublr a trompl-
cones 1a tsallera, )' cuando Calcult que cara de luna Iba a aparecer
entrubnendo la puena. echt ostenstblemcnte el cerroJo Seguramen-
Ie se que-d6 pasmada. pero como crJ l.:ulpabJe no se atreVIO a dar de
golpes a la puena como hublera hecho en olra ocasiOn
Yo me past parstmoniosamente a 10 que desde tst dla era ml
cuamlo de e:star. conoguo a 1a alcoba. cerrt con culdado la pue:na de
comumcad6n que habla enrrt ambos, y abr11a que daba al pasillo
MI madrt permaneda aun en donde la habfa dejado con un palma
de Luego me VlO y st: prtetptt6 pl"icllcamente sobre mt
-(Que pasO?
-Quiso besarme J>(ro yo no se 10 permltl
-lQue no st: 10 permlllsle? Entonces
-Aqui esl1 el desayuno, madre. (qutere lomatio conmlgo'
-Si claro. perc anoche
-Muerda usted un crOissant. es(jn callemes )' dehclosos.
.....,Pero hlJa
-Dlsculpeme pero umgo mucho quehacer
- cQuehacer'
-Bananne yamglarme lLe partce a uSled poco? Ya es muy tar-
de Ahora dcOO parecer una senom La no cs asH
Un reneor negro hacia que qulstern que ml madre se (uera 10 mas
promo poslble. ni sabia bIen por que
153
 E1o[sa me esperando con un deleuoso bano ublo
Tardt mucha uempo en decldJr el \"esudo y las alhaJa5 me
pondrfa Eloisa me peln6 de un modo compleumcOic nuc\'o hs.o al
freme con momones de bucles en 13 parte de alms EI \"csudo me ta-
paba los zapatos y (SO me eSlorbaba. pues esmba acosillmbrad" a usar
(aida hasu e1lObllio. sobre las medias bbncas y los upalos 51n lacon
ahorn f(Flla que
-La Sft\orn esu prttiosa prrcl0S3 -exclamc) EJalsa Jumando las
manos
-GraCIaS a u Eloisa Pera no se que haLXr con In (aIda )'105 :ap<lIOS
- Tme-me de 101 mana y demos vuehas por el Olarto . .lsI st
acoslumhrnndo poco a poco
Nos retmas de MIS rropll!:ZOS )' presunclonC!> de gal1ar-
dLl Y me aruda a baFir OJ un lumtnoso sal6n de Ia planta tnrcnor ruanda
me anunclaron que lidia y Ester me buscaban Yo no queoa Olrn co-
sa que lucir mis nuevas &lIas. (mejores' No. tenia una g.lma mu)' com-
piela de rapa p<lra decir que aque:l1a era la me:Jor apenas un vesndo
de: diano
Me vieron entrnr con III ayuda de ElOisa y las dos S(' quedaron
con la boca nblena. pero cuando Eloisa march6 y qUlsc at:ercarme
a rllas. cal redonda sobrt la alfombra Las Ires romplmos en t.:arcaja-
das, y volvlmos a ser las amlgilS de sll!:mpre.
Tocio se nos fue en comeOlar eI suceso del dla AOlenor que SI
fulanna-. que: Sin zutnnno Y jah! los sorbetes y eI pastel Todavla
los rememornoomos oon gula cu.1ndo di.scmamen!C' llamaron a 13 puer-
L1 I.e pedl a Ester qUI!: abnera. no sabia c6mo IC\'3mnne con ml nue-
va tndumentana Era Slm6n, el mayordomo. que prtguntaba SI no
quC'rfamos tomar un refngeno. lk dljc lemaml!nre que por supues-
10" emramn eI proplO SimOn r dos cnadas tta-
yendo rtfrtscosJ. tOOa de goloslnas nos dl ml
pnmera orden e .lm3 de casa
-SimOn. que nunea falten e.staS cosas en eSIt' lugar
-Como mandc la -.enO:"3
-y para manana qUierc SOrbelt'S como los de a)"er
-As! "C hani
En Cllamo sallcron. mlS dos amlga5 se. uraron al !luelo. ncndo a
carca)adas Qut bien 10 hicISIC" EsIUVIS(c! esplendlda pem ella mi.Sma Ic:s mandam recado pJra que vengiln a acompanana
Cuando el harullo pasO. nos dedicamos a saborear aquellas dell-
cias. nueces confHadas. pastelnos de toda5 dases. pastas. bombone.s.
caramelos. en fin. todo 10 que st Ie ocumera a uno pedlr. 0 Imagtnar
porque. por cJemplo. 105 daules no los conodamos Comlmos )"
charlamos hasu reve:ntar Luego Udlll )' Esle:r se rueron ntpidameme:
par te:mor de que lIe:gara Ennilo y nos e:nconrrara en 3quella orgfa,
,"
Sentada en el vestibulo la lIegada de: Ennllo no sabia que
hacer
Cuando lIego. no parccl6 sorpreuderse por mi cambio Me beso
en 1.1. mC:Jtlb y me: dlJO quedo:qut hennosa I!:res. mna mia
Orden6 que: no nos slrvle:ran la comlda en el gran comedor. 5100
en un peque:no salon de mesa redonda Como no quenendo ayudar-
me me tomd del brazo )" me sostuvo hasua de:prme Stntada en el 51-
lIonmo AI pre!Otntarme los pl.anllos los rechact uno a uno ). cuando
tl mSlsnO en que comlc:ra alga dlJe secamenle: no lenga apemo"
10515116 Habl3 un sllencio embara:oso
Mlc:nuas (omaba el caft me mlro fiJamente )' prtgum6
-lQut Ie: diJISte: a tu madre'
-Nada absolutameme
-Pues resuha que lie-gO al almaeen descomputsu. \Iorosa. como
si fuera a pedirme perdon par alga Pc:ro 0 no se supo expresar 0 )'0
no pude comprender Nunca 13 habla \'iSIO clSl La timeo que emendl
fue que C:SW\'O aqul y Ie encomrO muy eJCU'Jl'la (E-,;rrai'la en qut scnodol
-Bueno. me he caS3do )' he deJado de ser la hiJa de mama
-Esc esLl bien, aunqlle debes de ser con ella, munarla
-lNo \0 haces lU ya. j>Or ml? -10 vi turbarse AI fin. volvicndo
a su stremdad dura me: dijo
-Vamos a 1.1. blblioteca Hay cosas que tienes que hacer
I..a biblioteca era c:nonne y eslaba dcu"lls del despacho de Ennilo
-LVes IOdos esfOS hbros1 No los lien6 qUI!: leer lodos. perc 51
un:1 buena pane: Empezaras por pasaJes de hls[ona quc pue:das asi-
mllar facllmente Ho)" por c:jtmpl.,. Ie \'35 a StOlar)" Ic:er.\s todo 10
relaCionado con Ennque VIII de Inglalc:m y sus esposas Puedes nrar
del cordbn 51 desca5 alguna cosa Pero no te: le:v3ntar.1s hasu haber
termlOado Yo e:Stal"t haclendo cuentas en d despacho par 51 qUleres
pregtJmarme alga Las palabrns que no conozC35 las pue:des buscar
en t'SIOS tomos que son dleaonanos Pem)'a Ie dlJe. SI no compren
des algo. \'e }' preguntamelo
no haeeno En cuamo a aqueUa pnslOn tan rleramente guar-
dada. me: send muy ofendld3 Y. sobrt humiliada Con!>uelo y
Ana me hablan olrecldo vlsua esa tarde y se 10 dijt:. me: contesl6 St-
umente: 'ron dCClrles: la seflora e51.l ocupada no puede rttlblrlas
otm dla. asunto arreglado: se 10 advtmrt a Slm6n
CaSl<l.esuoct cI cnorme globo tcrraqueo a paladas Ermllo debl6
escuchar el e5uuendo de los hbros ",I caer. pem puso oldos de mercader
AI ftn. agotada, me qUIll! los :apalos y me puse a leer los amores
de Enrique VII! Debo confes.Jr que la 1eclura me Iba gustando. AI n-
nah;::tr la tarde COIro un wado con un candelabra que puso a ml 13-
dO.juniO con un refrtSCo Todavla pasaron horns ames cl.c que ErrnJlo
abnera la puena y me prcgumara
-,Tcnmnaslc?
-51
-Pues emontes ya podemos ctnar
EsI.1 Vel. (cnamos en eI gran comedor Sin pronunclar palabra Esa no
che, desputs de cCPlllanne eI pela. en lugar de ponerme el camis6n
para donmr. Eloisa comenz.6 a ve.stlnne y pemarme de una manera
esu-afalaria. como 51 fuem. a Ir a un balle de mAscaras
-,Qut significa esiO. Eloisa?
-Son 6rdenes del sc:flor -comcsl6 muy sc:ria Luego me lie\'6 a
la gran alcoba y me dej6 sola
Pasaron mmutos largos. muy largos. hasra que Enmlo. con su gran
panza, apareci6 vesudo y coronado como rey; 10 reconocl por un gr.1-
bado que habla visto esa larde era Ennque VIII La recihl con una
carcajada larga y aJegre
-jQut: buena Idea! Yo nunca fUi a un ballc de
-jSilencio, t510 es seno!
-Vamos a vcr 51 aprendlste la leCC16n de esta tarde. III eres
Ana Balena. Y comenz6 a recllanne palabras y versos de arnOT mll!:n-
tras me pcrstgu{a por la hablladOn can los brazos lendldos ha-
cia m{
-Ya hcmos lIegado 111 acto de arnOT Hagamoslo. quenda mta ,Se-
placentero para tI y para mi. pueslO que estamos enamorados Dc!:s-
r::I;
pub segUlrcrnos can 13 hlstona
Cuando st ace reO nus a mi. Ie ure con un uOOr chlOo que en-
conut a mana EI ubor st sabre su cabeza y rodOla corona
ComenzO a sangrar por la frente Me
-Adahera. rt.lapsa. hert.Je Esw condenada a muene -y saeO
de entre sus ropas un vcrdugml10 que vi resplandecer a 13 luz de las
velas Pcro la sangre Ie cubnO los oJos Pude Ilegar a la pUCrt.1' tstaOO
cerrada can lla\'e Sc hmplO 13 I.:ara con una sabana ). haCienda una
lira con ella se envolvlO 13 freme
-EsIO sf me 10 p;agar.1s can sangre -gm6 Yo me quede Pftnfica-
da Me alcanzO can un.l mdno. pero rasgando et vestldo pude tafar-
me. y asl segulmos, cl trayndo de aslrme con sus manos, con sus
Ulias. y yo hurendo. slempre huyendo Hasta que me atrap6 Creme
ala cnlmenea Ambos r
Jadeames nos quedamos mLrando
can odio Luego me coglo fuenememe por e cuello) mc obhg6 a po-
ncnne de rodillas -Aqul mom:\s -y para hacer mayor mi mLedo.
can el filo del vcrduguillo con6 lodas las ropas por m[ espalda y 10
hundiO en rnl came
Se cstremect6. Me levamO con sumo culdado del suede y me
dlJo '(Pero qul: eba a haeer? DeOO de filar loco, Anget mlo"
Me aprelO contra l:l Yo jadeaba Me fue calmando con sus manos
sabre ml cuerpo semldesnudo Luego comenzO a aeanclanne y de
prontO me suJCt6 por la Irtnza y me besb: meu6 su enonne lengua
cn mt boca y su saliva esptsa me mund6 Se.ntf un asco ma)'or
que d mledo a 1a muene )' desaslendome como pudc tSCUpl SU
sall\'3
-Prdiero monr ahora mlsmo a que me vueh'3S a hcsar con 1a
boca ablerla
Contra 10 que espcmba. se St:::p.1r6 de mi. avergonzado)-' dlJo que-
damente no valVed a suceder Pero tU nj l.que. Ie he necho es13
nache?" Se puso de rodlUas ). lenmnO de qult3nne los harapos que
colgaban de ml cuerpo_ Me 10mO en brazos y me Ilevo aI glOm lecho
salplcado con su sangre Me locaba apenas con 13 yema de los dedos
y musltaba lOc.ansablememe "mi belleza, fil belleu ml belle.z.a "
hasta que me quedl donn Ida
-IOlos mlo! jPero que es esto! -exclam6 Eloisa al venne 'sobre In
cama ensangrentada.
-No pasa nada, nada -Ie asegutt
--lNada? (Y el medico que mand6 traer el seflor en la madruga-
d.1? ,Nada )' usled golpeada. lIena de araf1az.os y con esa nenda que
Ie t..om: por 1a espalda 7
-Con un buen bano se arreglar.l lodo
-(Un bano?
-Sf. estoy molida. pegaj0S3 No qUlero mAs que un bal'1o. queri-
da Elo[s.a Y ttl me 10 vas a dar en esle instante
-Como mande la sef'lora
,Se fue refunfunando y yo mul: de mcorporanne lAy qut dolores!
No scntla m huesos m pedazo de plel sanos Un pie plsado. las rodl-
lias y los codas sangramcs. aranazos por lodo el cuerpo y ml cara.
Emonees sl me levamt r.lpldamente a alcanzar un espeJO: ml cara
CS13ba arai\ada y golpeada MI palidez no era de Ira, era de surnmlemo.
Cuando me metf en la una ubla_ senti un gnm abvlo. y desputs.
ruando Eloisa puso JmlC3 en mts moretones y un magnifico ungOen-
to en mlS hendas. me send mucho mejor
-EI doctor es[3 esperando en la salita
- Y me "era desnuda, no, mil veces no
-Pero senora. 1:1 espera envlado par el senor. 13 herida es de
cUldado ..
-Eloisa, que no entre: nadie. nadle. Solarnente tll traeme las co-
midas Di que tengo una enfermedad contagtosa y que el doctor ha
prohibido las visltas jAhl Y cwndo vengiln Ltdia y Ester que las ha
PI pasar al salon de juegos y les suvan sorbetes. A ml Qmbttn me: Ui1CS
-51 seflora -y a1 venne macllema. mada en divin. puso una
cara muy tnStc y Sot fue para no estorbanne..
No temunt de d6a)'Unar, porque en mi habhadbn de estar mi
tstaU.aoo como una bala de cafl6n
-,M, hlJa cnrcona? lY no Ia puedo ver? jEsto dama al Clclo'
.A.unqutme contlgle. me rnUC'r.l, mi deber esli en la cabtctra
dt: su cama ,Y quito errs til. Eloisa, para irnJX<i[nndo1 Ni Ill. RI el
doctor. nt nadlc MI sagrada debeT
GnlOlba tanto que oon mt dolor de cabez:a cref que bat ,ba a t:sta11ar
-VAyase madrt. eslor muy bien 31cndida y sus gntos me mott,-
Rcan VuelvB dentro de quince dlas, como diJO el doctor Hag,l e1 fa-
vor de no gritar mAs
QUince dillS son pocos y muchas MI madre venia coudranamemc y
tlcurrucada delante de 13 puena del saloncito lIorfqucaba. gemla Esc
me ayud6 II comprcnder que ella me habla vendido a sablcndas de
In vIda Ikendosa de Ermilo que. el no ocultaba, A (rozas, EloIsa me
contaba 10 que en pueblos cercanos hada, y que nadie en 18 casona
pensaba que st casarfa y menos can una nina como yo AllIcgar 31
PUniO final de cada relalo, Eloisa sollozaba
A los quince dlas mi madre se present6 con lodas las fanfamas
y grhos y arnenazas
yn lenla una fuene jaquea y los PUntOS de 18 henda que me su-
puraOOn. eran verdaderas 118!JlS Habla mandado dedr a Ennllo que
llamara al mtdlco Adem1s . me senna muy dtbil
Como pude Uegu! al saloncno y 10 abri Me qucde en el vano.
me desabroch! L't OOta y 161 deJt caer
-,Qulere ver mas? -y me vol\'1 de espaJda
-lC6mo t:S que ese crolla .?
-Calle. madre Con ese canalta me cas6 uslcd y con VIVO en
esta casa donde no puede ser rnsultado su nnmbre De: el "Ive usled
y hasta tlene una much.cha de servlClO No Ie convlene que nadle
sepa estO Mttaselo en la estoy enfenna de una enfcnnedad
dolorosa y conmglosa, y lengo prohibtdo rttibir visitas HaSt3 las 5U -
yas, porque me lasuman
No qUise ver sus \agnmas y me volvl a mi divan srn recoger la
bala Eloisa cerrO. Me puso olm bam y me deJ6 reposar -.
Par la tarde manM prcguntar a Enntlo c6mo se enCOntmb.1 y a
pedirlc algunos hbros que conSldemra que yo debia leer
Vlno en persona a traennelos y de roditlas ante ml div:\;n me pldl6
mil veces perd6n. Ixsando mlS manos semldesollada<;
258
Venia con un gorro alto de asuad.n , que no lenla nada que ver
con la estaci6n. 5u cara cs13ba roJ3 e hmchada Pem ambos callamos
sobre su herida. y las mias, Las cicauice.s que nos hiomos perdiemn
Imponancia
A pamr de esc dla hicimos un pacto sllenooso en el que yo attp-
1300 de va en cuando sus fantaSias 'I e1 acataba mlS prohlbicK)nes.
'I se puede decir que ftumos felices ntis de vdnte ai'los.
Yo aprendi a montara caballo para Ir a VISIt3r las pose5lones mjs
retiradas de Ennilo Aprendf eI movimlento de Ia uenda, a
ra)'2r. a hacer las cuentas. en flO, lodo 10 que podia aprender una pro-
pletana No Wvlmos hijos
De va en cuando lIegaOOn a ml rumores de que Ennilo ha-
bla annado una bacanal en un pueblito cercano Yo fing1a no esc:u-
char. Pero cuando cump!J6 sesenta y ochos aflos Ia orgfa imfrtnada.
pareci6 una afrenta porque sucedl6 alii mismo. en eI pueblo, en eI
campamento de unos gllanos que no luvieron inconvemenle en
desnudarse y dejarse manosear Se supo hasta que cohabi{6 con
eI mas joven. Todos bien pagados, lodos contentos, La I'lesta duro
tres dias.
Muy temprano. a1 cuano dla. tomaba yo providencias para ir a
"La Esmeralda" cuando llama ron reciamenle a la puena. 5im6n fue
a abnr 'I yo me quede parada esperando aver quien era 01 que Si
m6n dl5Cutla con alguien
-Dejalo pasar -ordent
Entro un hombre alto, al que no pude ver la cara porque de su
hombro sobresalla b panza 'I a su cspalda colgaba la cabeza de Ermilo
-P6ngalo en eI suelo -Ie ordent y {uve que volver la cabeza y
tapanne 13 boca para no vornitar at ver tanta lnmundlda.
- Tenga la amablhdad de subu'lo. porque mucho, )' ya en
su cuano dejeselo a 5im6n iAhl 8.1f1esc uslt:d allf tTusmo y que Ie den
mpa hmpia para que se camble -dIJe .5ln volverme.
Pedl una ta.za de If para aplacar ml e516mago
(C6mo drono' L.o vi en 10 alto de Ia escalera ruene. rublo.1gti. segu
ro de sus movimientos y con un deJO desdenoso en la cabeza: que:
me record6 el grabado de alglllcn -IAqullesl Era 10 mas btllo vivo
que habla VlStO,
U boca me sabia a mid
Vino haCla ml y sus oJOs azules lIenaron ml alma de !ummosl
dad Tuve que sentarme
-La senora esta servida, y yo agmde:zco eSle magnifico vestido.
-Calle, calle usted NOSOlfOS somos los agradeados, y no st c6mo
pag.ule: el bien que nos ha hecho
2.59
 -, el pobre .senor nadle querla acerclrsele algulcn me
diJO cOmo .sc llamaba y d6ndc'VIvia, )' 10 trajt... CualqUlcra tiene una
d6graCI3
-Pero eslO no fue una y llSted 10 sabt
Sus OJOS .sc rlpron en los mlos.
-Hay diferemcs upos de desgraclas muy seguro
-AcompU'Ieme USted a desayunar. tenga la amablhdad.
-La bondad es sLlY<1 )' no esta. bien
-En esl3 casa yo dlgo to que esta bien y 10 que eslA mal
-Estay a sus 6rdrnes
Yo. mandtndolo. ruanda 10 que quena era ser su esc1aya
Our-mit cI desa)'uno me diJO que .sc apelhdaba Simpson por su
padre. que habla sido mglb. Su madre era de nutSU'3 DelTa. pero ruanda
tllu\'o doc.e anas SLI padre.sc empcM en que se ahsl3l'a en 13 manna
mercantc mglesa Ambos fueron a Europa a arreglar cI asumo. y isle
qued6 soluelonado a guSIO de su padre. Como aprendlz de manna
fue un frocaso y me com6 algunas ,mtcdotas chuscas que me lUCie-
ron relr a carcaJadas, cosa que hada muchos anos que no hacfa y que
puso nervioS3S a las slivie nias
-QUIero que me acompai'le a " La Esmeralda", me puede ser litil
-Para servlr a Ia seitora perc [engo que emregar el carro de
heno en eI que tt'aJe .11 sei'lor Un hombre de buen coraz6n, sin cono-
cerme. me 10 confiO
-Vaya ustcd, va)'a UStoo. )'0 todavfa tengo casas que ordenar aqul
Por supuesto que era menora. y emplee e1liempo en empcnfo-
llanne CanLlba)' Eloisa Sf burlaba de mi porque desafinaba dos de
carla tres now no me Imponaba
COntenLl 1.1 .setlora eI senor \'olvIO a casal
Me part en 50
-SI. Eloisa )' ve a deor que msillen eI cane.lo ). eI alazjn
Elolsa saM y yo me suml en un dolor profundo_ Simpson lendna
vemud6s 0 vemmrts ai\os y yo estaba atada a Emlllo, lenla tremta
.! selS atlos. aunque no los aparent;l.ba m por asomo Pero LqUt era
aquello? Aqutllas garw de relnne 'I de ser fehz. leran pttado? Mas
sabia en el fondo de ml que me memla. que era Simpson. Simpson
el que me sacaba de ml manera de .ser
Muy reposada, tratando de aparemar maJestuosldad. baJi: lenla-
mente, cuando me comumcaron que "el Joven habla regresado" La
saludi: con 1.1 calxza )' 13 pluma que pendla del sombremo temblO
hgeramente, como burl:lndose de mi
-Vamos -dlJe. con plena autondad. EI me Sig1.116. Me siguio...por
el camino sin pronunciar palabra ni prtgumar a qut Ibamos. a qu'
iba tl
260
Antes de lIegar a " La Esmeralda" e.mpareJt ml caballo al suyo 'I
Ie preguntt a que.marropa
-,QUlere usred rrabajar? lSabe de labores de campo?
-Un poco. pero puedo aprender de pnsa
-EstA bien -'I fustigando ml caballo me alejt de nuevo de el
jCuAmo me costaba l
AI ruido de los caballos sallo co;eando de su chou 'I
al \'erme puso una roc:hlla en Item
Frene ml caballo y antes de que me dlera cucnta las uenes rna
nos de Simpson me lOmaron por Ia cmrura 'I me pusle.ron en lIerra
-No vuelva a hacer e:so -Ie dlJC c;on
Jerommo. con su brazo y su muslo \'endados gntaba "jVmo la
sei"lora. \'1001: ita senora!. ivmo a vermel "
-A esc he vemdo. y a traene ayuda Ie dlje condesccndlente Va-
mos ademro a vcr esas hendas_
-Fue un desculdo. senora. un parpadeo
-canale ya 'I dtjame vene -con (1 mayor cUidado Cui quuando
los trapos sucios Y VI can horror las profundas hendas infecradas
-Traiga las fahnqueras -ordent a Simpson Ella hizo.
Comence a curarcon cl mayor cUldado posible Ocsmfectt a con-
ciencia), Jer6n!mo se cOnlorslon6 y sc morchOlos lablOs para no gn-
tar. Simpson 10 soslcnia JerOnimo se desmay6 )' pude curario con
mayor sohura 'I cficacla
-La bueno es que no uene fiebre -me dlJo Simpson
-Pues SI no 10 lIevamos al pueblo no sOia tendm nebre smo que
sem necesano amputar .
-jNa! jCSO no! -gm6 el- y ahora no tenemos en qUi: lIevario
con 10 debliuado que esd Yo me que:dart 'I 10 cuidarf hasta que esre
sano como un roble. Sl: hacerlo En e1 mar se: aprenden muchas co-
sas Tamblen puedo t:J.zar para sostcncmos
-Eso no .ser.\ necesano Yo ... 0 10 que haga Faha.
$abe usted escribu , ... eroad? Pues por rtcado lu1:game conocer sus ne-
cesldades las de ambos
Cuando Je:rontmo se repuso un poco. comlmos "pec:hugas de lin
gel" como decia tl ). 10 hlclmos heber un poco mts de 10 nccesano
De \'ueha a casa. enargut del asunto a Fulgcnclo, eI jefe de cam-
po. 'I me dispuse a segulr ml Vida de slempre
No vi en qumce dlas a Ermllo, que seg(m supc habla mandado
Hamar al mediCO, y eso Jue un gran descanso para ml
En casa no podia estar. asl que Vlsltt "Santa Pnsea", "EI Mato-
ml", " La Acequia ", pero la culpa era del alazan, slemprc, Pardcando
1.1 tarde. lIcgabamos a "La Esmeralda" a prcgumar, nada m:ls. por eI
enfenno. Mejoraba de hora en hora. y como se hacla tarde, Simpson
261
 me acomp.1ftaba de rtgrtso; .11 paso de los caballos. comandome sus
hiSlonas Cu!mo yo ver a 10 le)OS las luceotaS del pueblo
-HaSla pronto
-Hasla promo.
YStmlprt me quedaba con la ImprtSl6n de qut iba a dearie Hasra
nunca, Simpson"
Esa rue rnl IntenCIOn cuando dcadl de;ar de If
Despub de las tagnrnas y las peuoonts de pe:rdOn. Ennllo )' yo
sq;lIlmos la \'Ida de siempre. Ia de tamos ai'tos en comun. pero SIR
contaclo sexual
Un din sah6 Enntlo vesudo de campo. pero en d camto de dos
caballos )'a no momaba "Va a IRspecc10nar alguna propledad 1m-
poname"
Cuando rtg1U6 por Ia tarde vcnia mAs gordo que de costumbrt.
resplandcclenlc Me IbmO a la biblioleca . SOrdlda, escondida en el hueeo de un balcOn. mlrt 1.:6mo las mu-
-IScremos ricos como Cresol Y tu Sin decinne nada de esc senor
Simpson It I nos harn mLles de veces milionanos! -y dio vuella al glo-
bo temqueo- . i.Qut qULCres? lSamarcanda? lEI golfo PtrslCO' lTripoll?
(Madagascar? (Chana? L1ap6n? tTonktn? ,Corea? Todo 10 lIe,ne en
sus manos Traba)O muchos onos en III manna mercanre mgiesa )' ile-
ne demos de contaclOS. y sabe las ruras. las compafllas navierns que
hay que ul1hzor Ademas. como es nalum!. domma el ingles y podnt
escnblr a lodo el mundo Ya no seremos comerciames. smo dlslnbul-
dores y tei 10 lIev3j, a cmdar a Jerommo. ja. ja. J3, J3
Yo y3 veia a Simpson allemando con nosotros )' un micdo mor-
ral me hizo exclamar
-,P.lra qut quere.mos tamo dinero' Tenemos mas de 10 que pu-
dl&amos eo toda nuestra VIda yaun quedarta para darle 13 \'UClta
.11 globo y conslderables a famlhas nettsltadas
-,Pero IU 10 que dol el poder del dmero'
-No
humillac16n de lodos los
Simpson se \'100 011 almacen a lrabajarcomo loco Do""!a en un euar
to del entresuelo del ala de b rosa donde estaban nuestras habuaclo,
nt'S. pem venia de n(roChe cuando ya dO""lamos
Dorm!r c:s declr mucho en ml caso, porque desde que Simpson
lIe&O. arenas pude hacerlo_ FUI aver al mtdico, qUitn. sin
tanne los mouvos de mLS insomnios -conoda como todo eI mundo
a Ermilo- me dio una bolclhta para tomar cinco gonus par 13
nache As! tograoo un suet'lo leve despuCs de que 0101 c6mo SImpson
cemba las cerradums de 1.1 casa luego sus pasos, )' por nn eI
silenclo
262
"
Cuando comenzaron a lIegar bs mamvlllas de Oneme lu\'e que Ir 011
almacen a \'erlas Pern 5610 ve1a los movlmlemos e!i1sucos de Simp-
son mostrandomelas. E"mlo eSlaba prese.nte
-Escoge alga encaprtchale con alguna cosa -me ammaba.
Pero )'0 no podia ver m1s que los oJOS de B me 11en6
de letas. de perfumes. de exphdndome de dOnde
procedian Yo me los lIe\t porque venlan de sus manos_ Cuando hu-
blemn lIegado \'anos embarques. Ennllo orpmz6 una gran exPOSI-
ci6n en nueslra casa e In\,uO a ella a lodos los comercumtc:s solvcTlIt:S
de 101 rtgJ6n Los dt alhaps se quedaron a donmr en
el ala sur de Ia casa
EI negooo fue redondo
Por la nache, una vel desmaRleJada la expoSlcl0n. se dlO un gran
b;ule
JCres asediaban a Simpson Podl.1 eseoger a la que qUlslem para amaRle
o para esposa. pero Simpson pared" no darse cuenL.'l Era genti! con
lodns pero con nmguna en especial
Cuando vi aquello sail dc ml cscoodltc 'i me ",tzde con los in
vltados
MIS amlgas de iofanela me rodearon
:"'Manana \'cndremos a vcr IUS mara\',lIas
-Dye. )' que guaplsirno es (U SOCIO
- Y agradable
HaCIa d final de b fiesta comence a heber d"'lmpafla Mucho cham-
paf\a hasta que SImOn me IIt\'o a mJ cuano y me cubn6 con una coblJ3-
La luna est.) sUCJa nubc:s negras Enelendo 101 vela )' las sombras
las casas me echan enClma caus.\ndome mis mledo Todo me
acUS3 por 10 que surro. comprendo que rnl mledo no es mi\s que un
remordlmlemo dasfra::ado. que mtS casas quendas me rtthazan con
repugnada por scnur el amor que SIe.nlO \II amor. Sin embargo. no
se bambolea como me bamboleo )'0 Me echo encuna la capa de ler-
aopelo verde oh\"o )' Sm pensario camino por los corredores y las
cscaleras como una sonJmbula que dOl lrasplts y se tambalea rtumc:a-
meme Abro 13 puerta del cuano de SLmpson La que ,'eo me dep
pclnflcada Simpson)' Ermllo haccn el amor
Pero no lengo uempo de saltr de ml eSlupor Ermllo ha cemdo
IJ puena y gma como un poseso
- Te dije que algDn dia \'endrta que vendrta esm loe.1 por tJ
Me arranea la capa y me dcsg.lrm III ropa
-Va veru que hermosura es, c:sta hlJa de ya verns qut her-
mosura
263
 Mlcntras me desnuda con manos torpes. Simpson hmea una roo
dilla ante mt. me besa la mano y dice rnuy " Ml sei'iora"
Yo mira sus ajos de mflo y olvido 10 que he VlStO poco antes
Estoy desnuda Enntlo saila so.brt sus plemas chatas y flacas
-jVa los tengo! iVa los tengo! -grita a todo puLmOn- IAhora
a La plel de 050, donde las llamas den reftcJos a sus cuerpos' -y sao
su cinturon y comlenza a azOtario par eI suela.
-jRApldo cnamorados. porque se. hace tarde!
l...tche y mlel halO su lengua fina Dt:hcla en mlS dedos .. I tocar
su pie!. Simpson me rttom con sus manos, con su boca ableru Todo
es lema y frenenco al rnlsmo nempo Pareda que los dos h:dbramos
esperado dtsde siempre este encuentro. Ikscansamos un poco para
mu-amos con un arnor sin fronteras y volvemos a acanClamos como
sl para eso fuera hecha I. etemldad Cuando me poSte, S3CO canocl -
mienlOS de no st d6nde para moverme rftmicameme. luego de un nto
largo, muy largo, quedamos extenuados uno sobre atm, acancttindo.
nos apenas, con dulzura innnJla
Hasta emonces me doy cuema de que Ennilo nos ha estado mi -
rando y fustigando con su gran cinluron y palabras soeces No me
lmpona
Nos mcorporamos porque eI cimuron de Ennilo nos obhga
-Muy bien , muchachos. muy bIen Tu no sablas 10 que era eSlO
; verdad quenda? Pero ahora sabrAs muchas cosas mas
Alarg;a hacla nosouos se:ndas copas de champana Nos mcorpo-
ramos y yo me slento muy mal desnuda Slive mas champafla. una
eopa. y OtTa Y OInt l.Cu!nw? Charla Sin cesar " No 10 IJames
Simpson, su de Plla e.s Samuel" "Como ahora
rtlactones mas Inumas nos desde manana. a celebrar nues-
tras fiestas en ru alCON, que es mucho mas bonita que e:sto" "jAhl
Samuel, Samuel, cu!mo conoces de hombres y de muJtres" 0 st
cuamo riempo h. transcumdo m me Importa 10 que Enmlo dice Yo
escondo ml dicha tras las copas de champai'1a Pero no es el alcohol
10 que me emborracha es el arnot de Samuel. es el placer que ha sa -
bldo danne
En un momemo dado, Enntlo por centtslrna Vel su
cnrumn
-BaSel de descansar Ahora seremos los tres los que dtsfrutemos
Y yo sert el primero en montarla leh Samuel?
Yo me encojo de terror peru )'a estoy en el circulo infernal )' glo-
nosa 10 he aceptado
Al medladla siguteme dcspieno con dolor de ca\)eza y EloIsa me re-
gana dulcemente por haber bebldo mas champafla de:l debldo Va a
261
la eoema a traenne una p6clma para ml majestat Le pldo que no abra
las corunas..
Me que:do qule[2. en una comradlccl6n temble de: senumientos
Me he ponado como una descarada y una muJtr SIR Lo
que me molest3 es compamr ml placer con Enntlo, a qUien desde esc
momento dett:Sto Y compamr mt cuerpo des hombres me: aver.
guenz.a profunda mente sean esos hombres qulenes stan Pero el pla-
cer con Samuel ). las ancw dlSlmuladas pero lIenas de amor que
rttIbr de eel mle.mras con Ennllo mi came welve a en-
de. deseo y slemo que 10 volve.rb a hacc:r mIl veees, con tal
de e5t3r un momento en los brazos de Samuel Ya st llama Samuel,
ya no e:s e:1 seitor SImpson. y por ou'J pane.. Enmlo no 5610 lo ha per-
mlndo. smo que 10 ha proplClado A pesar de !ous csnclas asquerosas
plcnso que en el pasado las he tentdo que saportar tgualmeme. sm
tcner un cOmphee que no sOlo las aUgera sino que las borrant con
las suyas propias. Plcnso todo eso, me SlenlO moral mente mal,
fisicamenle mal, y me eubro con la sAbana hasUl la cabeza - "Est4s
amonajada. querida". me habla dlCho Ennllo a la mai'lana slguiente
II nuestro casamiento.. Pues no, ya no cSlaba amonaJadn pOt eI ve.
jele, sino VIva, muy viva con ml arnot por $.,muel
Desputs de tomanne el homble menju1')e hecho par ElOisa, me
StenlO mocho mCJor Aunquc con las contnas ooJas porque no quiero
enrrenlanne con el sol EI sol y yo ya no ser amlgos Yo
pcnenezco a In luna menguante y SIOIeStra
Me bai'1o muy lenta.memc y Eloisa se molesta un poco por mlS
movlmlenws IOrpes y desganados No puede hacenne probar boca.
do L: pldo que me dejt: en batao sola
12 lucha dentro de ml conllnua No cs l"acil olvidar los pnnclplos
de toda una \ida por mas Justlficactones)' amor que haya por e1lado
contrano ,Qut pensar1an ml 0 mlS amlgas Sl supleran 10 que
habla Lo que hublera pensado yo apenas unos meses an-
les nada. 00 10 hublcra comprendldo. me hubte .... escandahzado a1
maximo y hubte:ra llamado. per- 10 menas. degenerada a la tal habfa
hecho Y ahora esa era}'O Ptro Samuel ..De st-
gum que m ml ni mls amtgas hablan slquiera $Oflado un
amor asl
Eloisa emm con un paquetc que habran mandado del almacen
para mT Espere. a que se fuera para abnrlo era un adcrezo de rubles
que trata una 181Jt':l3. que deda ast "Ml amor es mAs grande que el
lUyo porque para consegulne he temdo que lIorar rajas IAgrimas de
humll1aclones sin Samuel"
Poco despues lIegO un paquelc pequei'lo con un :.101110 CLue
haclaJuego con el aderezo: "Para Ia puta mas bella que he eonocido. Er.
26'
 milo" Eslaban de acuerdo. Eloisa VInO a decinne que el seitor y e:I
Simpson vendrtan a comer y que era necesario que me VlStlCr.1
inmediatameme, Me negul: dedr que los espt:raria. a ceoar
Yo mandaba en todo esto
Por Ia tarde atendi con a1egria a las arnig<lS que hablan vemdo
a \'er "mlS mara\flllas" Nada Its impreslon6 tantO como rnl conJunto
de rubies Charlamos 'I comlmos golosin3S hasta bien enuada la tarde
Esa nache me pose un negro escatado y los rubies. Eloisa
e5taba porque m el db amenor. para la fiesta, me habta
hecho amgbr con tantO csmcro. tnunfame Los dos hombres se
de.shlcleron en c:umphdos..
MlentJ'llS cornfamos, Simpson y yo no nos rttawnos para mlrar-
nos con arnor y alguna va rozamos las manos. Cuando tcnnlnamos,
Ennllo prtgum6 si estaba encendlda Ia chimenea de. ml cuartO; h120
que la prendleran y orden6 que los hcores )' el champana los suble-
ran a ml donmtono. los Slrvlentes se quedaron pasmados
-Esa habltaciOn me gusta mucho, y ahara que el sei'lor Simpson
es de la familia , no Ilene nada de roro que tomemos una copa aliI.
Al ('alor del bop, Cwmdo suhan cl Sl!rvicio se pued'!n reWar IOdos
a donnir. jAh ! Vies anuncio que desde hoy ganadn ustedes doble
sueldo.
La escena de la noche anterior se rep1ll6 casi pUntO por punto,
m1s apaciblemente porque Ennilo no [UYO que romper ml ropa, SinO
que Samuel me Ia fue qUltando en medio de abrazos y besos lIenos
de pasiOn Ennllo haw chasquear 51,1 dnrurOn como un domador de
CIr"CO 'I realmeme se desesperaba por eotrar en' actiOn
La servldumbrt no ClIiO, como habla supuesto Enmlo que 10 ha-
rta, d1ndolcs sue1dos rabulosos Todo el pueblo supo que algo raro
pasaba en nuestra casa, y todos sospechaban de qUl: se tratlba
Como sue1e suceder en estas cosas, nu madrt rue Ia uluma que
se entero de las munnuraciones No queriendo abordar el asUntO a
solas conmliJ). una manana se presem6 con el seilor cora Ochoa. hom-
bre prudente y al que yo tenia mucho respetO
Cgmenz6 por abordar el lema del escandalo
-los ncos somos gente padre; )'3 ml m.ando 10 era
antes de que me c:asara can l:1 y nadlc me 10 advlru6 Ademas. sel'lQr
cura. Dlos cs el UOICO que ve realmente 10 que sucede, por que suce-
de, y mira demro de nuestro coraz.6n Vo me atettgo a su JUICIO
Con esto 'I algunas escaramuzas mAs temun6 I.a entrevlSta Pero
mi madre comenz.6 a addgazar, a paBdecer y pronto munO
En el momemo en quesu cacbver desctndia por Ia fosa, alglUen gnlO'
-IAseslna!
V a contlnuacl6n una piedra me abn6 1.. frente
266
Enmlo gn16. -IAlto l ya Ie VI, Asc('ncIOn Rodrtguez anoJar la pie-
dra Esra mlsma tarde Ie \er.is l'on mlS dn..lg,.ldos } "Uldo'dqud que'
de algun modo u OIR) ,,[cndA d ml e.. po::.i se Ie lunrara d Jdcudo
Illlal de su ..:ucnta cn t'l alnuttn so penil dc emoorg..:t mmellidh1
Ademas del remor(:itmlenl("\ pm la prrclpn3ll0n de Ia muenc de
ml madre aun {t'ngo en la fnome 101 lIldm: de la pedrada como un
rt'lordalono pe-renne
\lomaOO a ... ahallo [ados II.b lUldaba dc 1.1) nort's dd )JnJm '01"
para mamener la flgura EkllSoa I..ildd 'cO! mas I..allada me p""la cn
IOOo el cucrpo frescas de rruta ... ..:remas a..:enes reftnac:lisl-
mos Me dedll..aba lOOt) d dfa .1 mllu('I"pl' para que ;'1(\ '>(' man.h.tara
)' se "Iera)' se lkseabk (..:uJJ mxhe Prtxuraba nn pe-nsar en
"'ra (.osa qut' en !)amud "I !('Iit ,) ml pen ...lnllenw rt'pJrab.t
en I. rcahdad 51? pOnid en mll'qulllbnn tan ll'l\)s.lilWntt'
dJd(l 100('1 no hdhla quI.' pensM t'n ('dadl'!l. nj en d lutum
1.''(1.,11.1 m;is que lada did 1',11" ... ad.1 n\xh"
Pc-ro hun,) qlH!.'n t.'n ml lutun' Imlilu Red,lun un It'SI:!-
m('nh\ ..egun d ... ual d .,t.'i'hlf 5<1!llUel "Impson no denla L3"arst' n \"1\'lr
en Jmaslalo l'on o lra mUlcr qllr nil )",.)1,1 quenda esposa, y 51
nl) "C cumpll.! csw dausula, 13 socledad qucdaba dlsueha en lennmos
muy gesra\'orablcs para SImpson. en camblo. " tnl muene, quedaba
tolnO UntCO heredero de la [onun.l tomplet.'l Samuel. nendo. acepl6
). dlJo que no me abandonarta Jamas
'.:uestras coslumbres siguleron 19uaks noche a noche. aunque al
fma\ Ermllo no panlclpaba m.15 que mu) parccalmente en elias
Ennllo munO a los ochema )" cmco 31'105 Yo tenia cmcuenta 'I [res
}' Samuel 3penas cwrema A pesar de ml a5peLIO Ju\'eOiI. cuando me
encontrt a salas con SImpson Sin eI apo)'o de Emliio. apenas ahara
me daba cuenta de eso. de que habla !Oldo ml apoyo, me entro un
terror que mc h..!da castanetear los dlemes (Por no con6aba yo
en SamueP En lodes aquellos al'los habia sido tan amoroso conmigo
que debia e5tar segura de que su paslf)n era tan Intens.a como 1.1 mia,
pero ahora lenla mledo de ml dulce Samuel ,Por qut'
Comlamos solos en eimmcnso comedor )' 101 LonVersaclOn lan-
Durante la cena )'0 estaba nervlOsa. esperando. pero pasa-
ban los dias que rematab:m en las naches con un beso en IdS manos
) un "Que duennas bien Claro quc no donnia En me desespera-
cI6n Ic rogaba a Enmlo como Sl fue'" un 53ntO. que Intercedlem par
mt que no me abandonara
Y mes ruegos fueron l"Scuchados Diez dias despues de la muene
de Enmlo, al It'nlllnar la cena Samuel tom6 mb manos )' sublmos
267
 a rnt alcoha jAh ! il.2ut dlchosa fUI! Solos }' Sin tcsugos jAI finl Pudl
mas hacemos uno 0 "ttr uno en el Dlro tPam que hablar de las cari-
cw'l..as mventamos tooas. rorquc antes de nosau'os no habla habldo
amames en eI mundo E,haustos \"Imos amanecer. pero et sol st em-
patiO ruanda Samuel diJO. tomandome de La mana -Nos hact: (aha
Enmlo
Fueron dlas tang\udos )' noches ardlcmcs Yo pasaba de hi cama
OIl b..."o y del bano 0'11 Jlv:m !cntamente, sabore.mdo m lS maVlmlen-
IDS. 141 duke nbll!zJ dd .tgua. La ;;onnsa de Eloisa la canCla dl! US st-
cbs de ml ropa los pc=rfumes d,(crentes de Ia mar\ana tarclia Me stnUa
cOIw<llmelido de una qut: habia puotO en pelJgro rnt "Kia
)' me mlrnaba con Ia mas sunl dehc.deza Me adonneda l't'Cord3.ndo
las palabras d ... amor de 13 noche amenOr. y dormla sua\'emcme. como
cnvucl 11 en un capullo No baJaba SI ...'Orner porque 53 mutl por (50S
.etas no cornia en C3S3 pero el ntual de \'esunne paT'3 la cena comen
'ZlIOO a las stlS de b parquc era necesano dlSlmular, (ubnr, alT'll-
par y damar las m.is pequenas arrugu\l3S de b eara, dc las manos. de
tode cI cuerpo. y haccr bnllar una belleza en toda su plenllud Yo sa-
bia ml edlld, pcro t.1 tlO y, Slnce.mmemc, me consclVaba mueho Im1s
Joven de: 10 que: era Y hcnn(lsa s:,uta Slendo muy hcrmosa EI no
se: cansaba de dellmwlo
,CWntO duro cl cm.:anliorrlemo' tSemanas' No 10 sC par
que no me ocupt de med lreillcmpo pues vtvla cn la t'temldad, una
c(cmldad
Empec.l: a mquielll nne ew ndo rtpetla todas las noches que hacl.1 fal -
t.I Ennllo. que ",xi,. h.tbla sido mejtlrron el. que eXlrafl.Jba la plYsen
cia de Emulo Me Stntla henda rem no podia dec.nio
Una n()(he me pl'(gumo muy ff1lantemente SI Ie permllta 1I1!'\'Jr
a cenar a un amigo, "c.,tamos 1.10 SlIlos" dlJo qur )'0 escoglera cI dla
el menu, que lodo 10 dt"j.!b.1 en mls manos La Idea de romper nuestra
Inllmld.ld no me gust.lba peTO no lema "tgUme:ntos para ne&lnnt' .t
una cosa tan Ratunl FIJamos la fecha )' no vol\,lmo,:;, a hablar de La
cena m del amigo Yo haber temdo mas cunClSldad. preguntar
sobre tl )' que upo dt' amistad IIcvaban pero seguro que para dden-
denne olvldt eI asun lO hasta que 1;1 \'ispera del dfa seiialado lIeg6
c1 meJor mantel, eI servlcio de pl:lIa )' ordene un mr-
nu excepclonal Me vesli con mJs cu!dado qut nunca )' cspt'lt
Contra loda euqucw, cuando IIcg6 Samuel can su amigo sail a
rtclbll10s EI amIgo era un Jovenclto rublo. con un blgomo ndlculo
Me pareelc) muy pagotdo dt 51 mismo Cuando estuvo delante de ml
alzO la barbilla e hlz() una rtverencia casl mlhta r Por poen me no,
pero me quede helad.! cuando Samut'l diJO:
168
-laura. bte es bueno. para abreviar. 10 llamaremos Emulo.
t tC partte bicn?
Compre:ndl mmt'diatamentt y aCepte.
A esc Ermilo, que no me gust6. slguieron muchas. muchas Enntlos
y hubo las famosas orgtas de las Ennilos. en Lu quc la mayor atrac-
06n era yo, par st.r 1a umca muje:r A methda que ful envejectendo, per
diendo los dientes, arrug1ndome , ponitndome rea, ful atrayendo
J't'rsonap mas Imponantes, los que me hablan de.seado ruando era
JOven )' los J6venes para gaur alga de una dlosa dc la bellua Todos
los "proceres" de la oudad tuvleron alga que ver conmlgo en aque-
lias bacanales que. por fortuna. no eran demaslado frecuemcs Fue-
ron elias mismos los que salieron escandalizando al pueblo por 10
que succdla ton ml casa
Mi casa 10 que queda de ella Saqueada por los Ennilos can
la anucncia de Samuet, con las cortinas dcsprradas. ya Sin alfombras.
los muebles COjOS, SUCIOS Y estroptados, apestosa a semen y vomuo-
nas. es mas un chlquero que habicaci6n de personas, pero es rl marco
exaclO que me correspond ... y asl Ie gusca a Samuel.
Ahara tengo setenta y dos aftos Elapenas clncuenta y nuevc. No
tengo dientes. 5610 puedo chupar y ya no hago nada para dlsimular
mi edad, ptro Samuel me ama, no hay duda de eso Desputs dc una
bacanal en la que me descuanlzan. me hlertn. cumplcn eonmlgo sus
mAs abycctas y feroce:s fantasias , Samuel me mele a 13 cama y me ml-
ma con una temuna Sin Ilmltes. me bal'la y me culda como una cosa
prtCIOsa En cuamo meJoro, dlSfrucando ml convaic.sccnaa, hacemos
eI amor a solas. tol besa mi boca desdemada. sin labios, con la mlStna
pasi6n de la pnmera vez., y yo voelvo a st.r feliz MI alma florece co
rna debl6 de haber Doreddo cuando el1l Joven Todo 10 doy par estaS
primaveras athdas. colmadas de amor, y creo que 0105 me enuende,
por eso no tengo nlngUn miedo a la muene
169

 ACERCAMIENTO
AJORGE CUESTA

,"
 ADVERTENOA

\b admuaci6n par el Jorge Cuesla ensaYlsta me Uev6 a su poesfa_

Como cualqUier Itor atento. sausf.acclones a \'ect:s msospe-
chadas; pt.ro aI inltnlarcomprender el"Canto a un dlos mmeral' me
enCOntre con alga impenenable y en muchas mantras contrad,Clono:
escnto en hras e5DlctlS, parttr St'r un poema conCepllSla que conuene
una alegorta cLisua. La Imagen reOepda en d ha}' versos aparen.
temente faclles y otros lan oscuros que contmdllen formalmente,
y en un poema a tal grado \'olumanameme formal. estO no deja de
ser, por 10 menos,
Una p,sra para interpretar algunos de sus versos me la
ofreclO la frase "'as faNOS mos", (vldemememe gongot1ana Fue una
p1S13, no en cuama a mOuencia SmO a In verdndera rcahdad compacta
del poema. es deClr, que 105 versos 0 las rrnst:5 aparentemente super-
nUllS U obviameme rmnsparemes no emn. en muchos casos, mas que
nlusiones a OlJ'aS casas y Olras obms, 0 ten Inn un Significado menos
dlreclo dd aparente
Me pareci6 tamhlcn que los o)('ls. como huete que se apodera del
mundo clrcundante. encenaba. en tanto contepcl6n. ImplicaCiones
hegehanas. Pero no podia pasar de merns conJetums
Los pocos que se han o..:upado de la poesi3 de han sc.i\a-
lado. casl unammemente )" como limca segura 1a mfluencia de Sor
Juana Oro que en eJeCio es Sor Juana. no solo en su poesi.1 en gene-
rnl. SinO en d case pamcular del 'UntO a un dlos nnneral"' una In-
flue.ncia muy directa con su Pome.ro suef\o", ptro quizA mAs Impor-
lante sea Ia de. las "Soledades" de G6ngora y quiU mis "8 cememe-
no manno" de Val&)" y [3.) vet. mas aun rragmentos de Heric1uD.
Quieta dectr que e)"CantO a un dios mme.ral" eslJ emparentado
con una serie. de poemas que tlenen como denominador comun el ser
1argas. no 5610 mednaciones. smo hlStonas esplnlU3les en las que se
plantea un problema y. muchas veces. a travts de t'se problema 0 de
su soluci6n, se qUiere enCOntrar 13 resputsla a1 Stnudo de los contra-
nos, 0 de. algunos conlJ'arios. umfidndolos por In poesla 0 en Ia poesfa.
Miles de pagtnas se han escnto sobre "Las solcciadts" 0 "EI Cemen-
teno marino"; muchas tambitn sabre "Pl'lmero sueflo" y "Muene sin
fin"; en cambio sobre "Camo n un dlos mineral" no hay mas que 10
que. e1 mismo Cuesta llamarla crfticas "Impreslomstas"; por 10 me.nes, )'0

173
 no mnguna ('t casl nmguna ayuda para ml lntere<> de leClor
... n nadA de 10 que ton"iuht EntOnl'ts naot. en mila Idea Je que 13
rC"ipUC3la hJbu que bUscarloi l"n d mlsmo Cuesla Es declr que. asl
como hahla \"emdo de sus ensa)'os a su poesla. u:nfa que regresar de
eSlJ 3 los ensayos )" u'atar de r:ncontrar la coherencla 0 mcoherencla
de SU3 Ideas sobre ane 'I buscarlas Intentando rormar un cuer-
po de pensamlenlO que pudlcra desputs ser aphcado a 13 !ecrura yen
JUloamlemo de sus poemas
Buscar esc ptnsamu::nto ha 51do una larea dura. pero. para mi.
frucufera Y lummosa .
Qued3ba d problema de dar una organtzaClOn. fonna . .11 cuerpo de
rsas Ideas Escogf atenenne a un solo ensayo y pam" de los pUntOS
que isle toea para, en fonna radlada. Ira 10 que en 011'05 Cuesta pLen
sa sobrt d mlsmo asunto. e Incluso mdagar un poco b procedencla
de sus plameamlentos. 'I sus Lmpllcaciones
Asl pues. eSle estudlo empleza pero no acaba. can el an3.ltsis dd
ensayo sobrt Diaz pretende mll-ar a (ravis de el el pensamlemo
de Cuesta y. para com plclano. uso rtfcrendas a Diaz Miron que c51.1n
en Olros anlculos, pero mmpoco para tenmnar de estudmr un JuiclO
sabre Diu Miron, smo para segulT a Cuesta
Hublera pochdo escager alro u ouos medias 0 melodos, pero ya
exphcart por qui: tSle me p.1reclO cI m..as adecuado
SC que SC' trala de un pnmer paso. de un acercaml('.nto. apenas,
a Jorge Cuesl3. pero no e5. m con mucho. suficieme PJrn comprtnde:r
su poesia m para conocerlo a tl slqulera 10 ba'5t:ante:. porque l1a)' mu
chislmos te.mas esz:ttleos (ya no politicos 0 morale:s) que no que:dan
comprendldos en estas CWnlUas Pt:ro Jorge Cuest41 e.s uno de esos
antSIllS 'I tan ncos que es necrsano rracclonanos. Inos e:s-
Iud lando por panes, )' necesllO declrlo, por esc escnbl sabre c!:1
Asi pue:s. ml prtlcnsI6n queda claramcnte re-duCida a IOvesllgar
qut pcnsab..1 Cuestl sobre ane y poesla son esas las Ide:3S quI." he'
buscado alre:dedor del DWl Mm:!,.
No Ie:ndna cablda en e:sta bw.queda. el mte:mo de cm:ontrar una
e5ltnca. en cI SC'nndo que hta tlene de' conSlNCCl6n 0 reclor
filosofH:O Lo qur pefSlgo e.s fa vida ITal. segUn e) proplO dcclr de
1.1 hlslon" potnca expresada en ensayos. no sOlo de: un hombrt ex
lraordlnanameme SIOO dlSpue.sto. como poeos. a lamar
concu:noa de los problemas delane y a vlvirlos. pen..arlos expresar-
los, hasla sus limues mAs rndu;nles. mas e:Xlremos. }" lodo e:1l0 desrle-
fmndo locI.1 apanencia de drama, sabre lodo de dr.'tmJ personnl
274
lOS CDNTRARIOS
prcgunumos 51 b propUi Iocur.l t'n qu-= 5C con
sumi6 su f'.1Z0n no fue: umbltn t'l ulnmo mt:lodo. b Ililina
IttnlO dt' su bplnru conna b IUrurab
. , .. .
Escoger un e:nsayo de los muchos que- cscnblO Jorge Cuesta no es.
en esle caso. una arbnranedad del gustO SIOO un me:dlo para encoll'-
'rar e.l hila conductor de sus pcnsamLenlos sabre y ane 510
duda podria haberse: cscog)do Otro U OlTOS ensayos 19ualmente 1m-
ponantes en cuanta a sus Ideas sabrt ane. como La pm/urn suptljicial
o lost C/cmC'lft OrolCO. 0 ramd,wco? por cJemplo; pero, ade-
mb de su nqueza ideolOgLca 'I :lluslva, el ensayo sabre Dlaz Mlr6n
Ilene la ventaja de poner el dedo en la llag.1 que Jorge Cuesta qUlcre
su!mpre encubnr y que cs. en muchos casas. Ia exphcacl6n b1sica
de sus y sus apmcnles comradlcoones. la lucha en-
trt naturale:za e Inlehgencia
Aun Sm sospechar. (cOmo 10 hubiera pochdo? que: su final iba
a ser seme-Janle a1 de NietZSChe. Cuesta dJ. cuentJ. de: que "en cuanto
el cnnco la pa!>16n que muevt' un pensamLe:nlO de Nlet::SChe.
IOterprtta que e:! pensamlenlO hOI perdido su slgmflC3C10n, puesto que
es e:1 scnumlenlO que 10 dClenmna a qUito penen:e. (Perc profundlZ3
e:nlO"lces en las pasloncs )' los scnllmlt'ntos de:! [II05of07 Observo
que no; pues es gtnE'rall.llOcllOaclOn a coneeur los scnllmit'mos de
NietzSChe con Ia calistrofe a que- 10 conduJo su enfermedad" I
Hay onus momos. pero aunquc no fuem mas que por hie de
no dar prelexto 3 Ia c""ca para poner reparos al pensamle:nto
CSIJ lO\'achdo de Jorge CueSIJ 5( propone que' e:n sus
ensayos los SC'tlumlt':nlOS ocupen el menor lugar pq5lble. y es tsm UJ"!!
de: las causasque 10 hacen una Inle:iLgC"OCI3 IIlclcia 'I radICll apaslonada
por sl m1STTla y sostemda en sl mlSma. una eXlraordmaria
Con esto CSIOY adelanwndo eI plantcamlemo e!ou:tlCO )' moral de
Cuesta. pero es preCisameme de COnnKIO pennanente entre 10
que Sf ha lIamado "romantilismo' )' "clasicismo" de donde deseo
panlr, Sin otra anna que la de ser lid a su pcnsanuenlO
275
 xr fiel al pensamlcmo de Cuesta Implica que Ie esrudic y co.
mente 'radlcalmeme". IOnUndolo como YSin que nuestro gusto
l
de SU)tLo [tnga que vcr con el JuiClo. aunque 51, qUiU. con nUe5US
pasiOn: esa "regu!ln donde hay m;1s dlficuhad en
) p1rrafo de Cuesta' ,. de acuerdo can este cmeno. todas las obras
La, rrasc: dd ensayo de Jorge Cuesta sobre ora;: Miron es
ya mdlclo de su vlolent13 C{l contra del "gusIO", al que Cuesta en-
cumtra totalmeme deltznable 'MI admuaci6n por Salvador DIaz Miron
es el productO de una tcStl"\'a de muchos ailOs" .. Pamendo de un
pnmano n:chazo. 5U admlraclOn sc: da 31 cabo de: una larga duda sobre
admlrar 0 no a un J>O(ta que nene una " rara capacidad para comener
allado de descuidos y deblhdades que se tienen que Juzgar
tables, las VlVas y dc.slumbradoras centellas del esplntu' , La
de esUlS "cemellas del esplnru" hacen it Cuesta desconuar de
la oonnnuidad que pueda emre elias), "'as caldas lamenGlbles'
de protestas de su gus[Q ame e5laS lihimas y de la exactilud de
su )UICIO
Yes, ext.;"ltameme, como Ie pasa con NieL:SChe. (\ euando algUlen
U'3ta de expllcar 0 de invahdar la obra de estos antstas por .s er la de
casos plltolOgtcos, cuando Cuesta sleme la necesidad de 3venguar lo!.
motlvos 13 gran turnadOn que esta acmud Ie produce. En el case
de Dlaz Miron eI ensayo de Cuesta es una especre de ContestaCIOn al
de don FernAndez MacGregor sobre el poe.t:a vemcruzano Pero
aCtn eXISle om clrcunStanc\a que acerca a Dfaz Miron con Nlet:.sche .
yes Is de que Cuesla consldem, de una manem 0 de OIrn que ambos
ahmentan '"dehberadamente paslones opuesw"
Es nea:sano aclaraf que no pretendo esrudlar las obras de Dtaz
Miron y de NietzSChe. SinO la acmud de Cuesta frente a elias. )' que,
276
puestO que. Cuesta fue un case palolOglco y se ahment6, 51
no deliberada. por 10 menos muy consdentemente de pasiones opues-
laS, yo, fie! a su manera de estab!ecer un )ulcio. no me detendrt en
su blografla En cuantO al elemento pSlcolOgtco me ptnnltld otar un
de ane de todas las tpocas son documentos p51colvgjcos que puedw
llamar 1a atenCIOn del p51qUlatl1t Tamo el error como el aoeno en
una operaclOn matematlca Denen un comentdo pSlcolOgJeo; pero los
puros datos psico!Ogtcos no nos penniten lIegilr a e5tablec'er el valor
matemtoco de la opel1tclOn La mlsmo sucede can las obras art1sti-
cas No: Ia relatiOn entre el ane modemo y las nuevas teOrtas PSICO-
l6gtcas 51!: debe al imclonalismo. al anUintelectuali.smo que les es
comCtn"1 Por ello. almtar de hablar de su pensamlemo me
Iimltare a tste y no a sus posibles morivaclones psicoI681ca5 las cOIn-
cidendas que he sei'lalado entre Diaz Miron y NietzSChe no son.
de ninguna manera, debidas al azar, se encutntran en la posiCIOn y
la actitud Intelecrual de cada uno, y, aunque inte.rrelationar tstaS no
es e! objetO de este tstudio. espero que ayuden a ac1arar las ideas que
sabre estOS tenlas tenia Jorge Cuesta ,
Par 10 promo hay varios punws en detenerse:
aj papel repre.stnta el guStO en In creatiOn y la apreciaClOn
de: la obra de ane
b) La q:.le opina sobre 1a moral de los antSlaS y. sigUlendo los
modes peculiares de: conducta de: algunos de btos, 10 que plen-
sa sobre su supuesta (0 rul) lacura
c) En que constSten. en los des casos de Dial MuOn y NtetZSChe. tan
aparentememe alepdos, pastaneS dcllberadarneme opuescas"
EL GUSTO
En su - Cana a prop6SltO de la Anlologia de fa potsca mtxu:ana moder-
na', 11 al contestar las recnmuu&ciones que se Ie hacen por no haber
mclutdo en e:.Ila a Manuel N1Jera y a Jost NOltez y Domin-
guez. alude al "tlmldo ngor" con que se:.leccion6 a los pottaS qu", en
ella figuran. y asegura que su guStO no depende de lama como
qUlslera su orgullo. como cuamo seepet su humlldad. porque sobre
el gustO no se liene poder. es declr. ngor, por mlmmo que iSle sta, y
que donde menos puede eSlaf e5 en "e:.I compromlso de elegtr porque
1J anr mockmo vol P
"J Cunul. 'Cam pmp65nCl dt III A"loWg/D df '" l'f!C'jk! ,"(.1\('""1 modtrlWl" vol -,
pp
277
 5610 se ve obh&ldo a eleglr qUlen es13ba indeclSO de antem:mo" pUe510 mesncacl6n de una concientia, smo en la conclcncla y en I. hbenad
que qUlen uene un cmeno sobre poesia se ha compromeudo de ante- de su estremeamiento" 11 Todo eSlo nos cxphca por qut el cammo
mano l3.mblln Confiesa su 8\'ersl6n a las anuSJogfas, pero no ha re- hac13 Ia admlrac.l6n de Dlaz Miron Ie ha lIevado aliOl> porque su mte-
hUldo panldpar en un.. porque Crtt que no es "OfrO d obJC-to de lot Tts quedaba siempre \'1\'0, pot enCima de los reparos que a 101 ohra
crinea que hberar eI gustO, Y hbtrar el gustO no Cm) que sea dlstlnto poena del autor de Lascas oponla su gustO. y es notable 10 que el
de comprometer el MI mlefis y no mi guslO era 10 que alii mleTts hOi po(hdo sobl'!: el gusto hasla lIevarl(! a escnblr uno de los
se compromeUa Elcgi aquello que 10 conservaba" Q ensa)'os mAs cxmordmanos que sabre Iller:lIUra haya e.scnto un me-
AI eleglr no Sf! con el guslO smo con el mlefis. IO y ellnte- xlcano
rts debe de e5tar y quedar vivo, segiln il. a pesar y en contra del
guSto. aun de haber httho la elecei6n, porqu.:- loda alencI6n LA I.OCURA Y LA MORAL DE LOS ARTISTAS
sin continUldad 0 lodo asumo de mleres no son smQ obJclos
a que 19 volumad se haclendo un esruerzo SU)'O y no de la En e1 C3SO de Om Muon. Cuesta cncuenlr.l congruente 5U enca con
mtehgenaa Cua su mteres precano haeta Amado Nervo y Rafael LOpez su estellca Exphca cOmo, en OITO plano, la "KlJ y 1a obm de Diu
y su 10flll desmlerts en los casos de los poetas por cuya excluSIOn Mlltm nada uenen que ver con su clasirlcacI6n de ser anUSOClal ?ani
es cnncado QUId quepa mencionar que en este punto plensa caSI Dlaz Miron,lo mismo el proJImo que el tema de un poema son abso-
en los mlSmos Il:nmnos en que 10 hace sobre la pasl6n, cuando dice lutamcme tndueremes e5tttlca y. por tanto, cucamemc, y en so funa6n
que clenameme es vldosa aquclla clitica en la que la pasIOn se des- de prelextos para dar fonna a un poema 0 a un acto, te:.sultan cien.1-
ahoga. se: vacfa y no ncceslta m:!:s de su objelo, se desembamza de ll. mente sacnficables ambos, porquc eI "SUJCIO" carece por sl mlsmo
pues es una manern de deshacerse, 91 mismo licmpo, del ObjCIO)' de de nnportanC13: "asT. pues. no vacUO en vlcumarlo (!n Ia realidad como
la pasi6n "Una pasIOn que no sabe ser el sentimlcnto de una ausenda en la imagmaciOn tantas veces como su 5alisfacaOn rue tan ngures.1
es una pasiOn qU(! se desconoce" II Si la crillea apaslonada se des- como Implacable" II H...ce nOlar, ademas, que Slc.mpre que se: ha ha
del sentimlemo que I.. obsede. descansa en "e1 miserable mtnto blado tie los dudos de Diaz Mlr6n sc ha VlSlO su poesla a la luz de
de la sabldurla" Aqui la palabra sabiduria se reJlere a fulsa serem- CSIOS, pcro que si mlramos al revt:s -los duelos.1 lalu:: de 1a poesla.
dad "Es 13 conClenCla que no (!sti preseme en Ia lonnema",)' mols "para que Ia repugnanCl" de:(lcctor crezca"-, nos dames cuenm de
ad(!lame hac(! la con Ia verdadera sabldurta la que (!s un que: obedeccn a 1a mlsma busqueda del '\'aslo), {Iero ablsmo" que
nesgo del acto rero no un amqUllamlenlo del acto: "Admlta lot cr1uca el poeta procura y recomlend,l rasuur en Ia'oquedad" de la forma:
Que encuentr:l su seremdad, su sablduria, no en el suelio y (!n 13 do- son aClos ronnales i!n los que 1.1 saushccl6n de su 'honor" no es esen-
rulmeme dlrel'!:nte de la busqucda de la be:llcl.a m!s deslumbrante y
t
arbllrana sabre los lcmas nUs mVlaies que puede encontrar A esta
10.:, el desaCio. el honor, son 10 verdaderameme Importante. 10 banal
rw pp w.eo es que "algUlen' plerda la \'ida EI surnmlcnto de Olaz MIron no serb
10 El dd p.o"'" t mduIo dd UfIOf. (Om(> opuesm" Inlnb 5t Ip p!OdUCJda
tTl tlltrTnlO lId.lnt T.mb.m Ip sxIo ronstdcrado rorno UlUllot1\cactOrI tI.dln
(!n este C250 el rf':mordlmlemo, smo el senumlemo de no haber alcan-
dt dlWCiU' protwmmmft t'OfIlpontntn dt \It ptnmnU1I: Jpo);If m ;ado una verdadera satl5bccl6n ronnal
OO'OJ lIUIOtO ClUJ powum ptm, JIUlI nos;alumc cItmuudodt 1M Sabre: esle pumo de los dudos de Diu Miron, CuesUlapuma que
tTl rslt UI\b plblHM dt Adn.in cbnmtntt tTl encoJenua normal d que una soclcdad condene a un asesmo puesto
NltUKhd U ZtllhIom ""ltTI rNU d dtalogo que 10 COOSldera nOO\lO para 13 SOClcdad en la que VIVC y atentatono
-UTI de poT no dtnr un rtplo de oomo n b
no dtbi: ic Kr ,nall!..oo m I:fItl1'IOmgs 'II,lrL. porOL:r.l p;IfIt. un SllIJIOdt w nqut:..
para la salud de esta, pcro no encuentra igu.llmeme 16g1C3 la actlrud
.... hay quc Ina"'" dc la psiquiatria ante c1 mlsmo hecho, puesto que cwndo un ahemsta
-ICrftI III que d .nlOf H (I IIW futnt dt los Knumltnlos1 define las caractensucas de un lcmpernmenlo antisocial Ilabla de la
-,Conocn IU OIro mh IWOtl socledad como de un cnte e).cmo de anormahdad en vllwd de Ia mlsma
-EI mltl't!
-F.J drear un .mor dt alell animal
-0, JI IU una prrdnulW1()n
Uh0ma5 Mlnn o"rfor FcIUSh1s, BlI(fIOlI AII'G, 19)8, p 107' 1 '''tJ P 117
I I J CucsQ. -'Sa!." Db: MIron" ,-"I P lotO
11 CucJua, "u trine. vol n, P 217 III,

." 278 279

 ddintci6n. 10 cual cons/dera una de pnnctplo. La salud de
la sociedad y la salud del mdlvlduo son dos casas direrentes La SQ_
oedad. como orgamsmo. puede expulsar de sl atacar 0 suprumr a
un rnlcmbro que Ie haec dal'la. pero el 5ufrimlcmo de 1a soclcdad no
es d del mdlvlduo De hecho. hay crimmab para los cuales d asc:sl-
nato uent las consc:cuenctas fisiol6glcas massaludables. en-
rrarlan en conOlclo las conVemenclaS de su salud mdivldual )' las
convemenclas dt: Ia salud de Ia soctedad Ia ley y la pSlquI3u1a
ddxr12 CXlSur entonces un emeno dJferemc, ya que sus campos y
dlsoplmas SOD difertntc:s
En el caso de Nlcl2.SChe. st rf!bda contra d hecho de que sc: em-
pice una pSlcologfa dlsnnta a 13 enunCiada par d que sc: llamaba a
sf mlsmo "maestro en pSIf:ologla" , )' encuemra que el "relatlvismo 10.
gleo" de Nietzsche fue creado preCisamente para que e1 pc:nsamlcnto
de su Inventor se anahurn con eSle proce<iimltnto. Pero su acusaoOn
fundamental a la crilica no es hl2, sino el que. en cuantO se adviene
la pasiOn que mueve el pensamlemo nietzscheano. se Interprete que
el pensamiento ha pe:rdido su significaci6n, como pensamiento. para
emrar a 13 esfcm purn del sentimlento.
Asl pues, se traldon3 al pensamiento y al scndmlento. )'3 que a
este ultimo no se Ie esrudl3 en 51. SinO como indiCia de 13 anormahdad
mental de su autor. y pasa a ser entonces matenal -pero
no del estudlo de la pasiOn. como Nietzsche: hublera querido Pone
como eJemplo 10 que se hace: can su pitSi6n annensaana ",Qultn no
ha dado cuenl2 de ella por su ob)l!to sennmencal. de e5te modo expli-
cando los errores a que Ia pasiOn 10 conduJo? Pero. ,qultn ha VlStO
desputs que Ia pasiOn no tenga ongen en los eITOTeS? Hasca un 61650ro
con un esplrltu I2n noble y tan Intellgente como eI del Max
Scheler creyO peronente IImplar al cnsuamsmo de las rnanchas con
que la pasiOn de Nlet2SChe 10 emp.ai'16 Tennmando (Sto con UIlO.
lPUSO a salvo el ob)cto de Ia pasl6n de Nietzsche? No; como 51 Ie
hubltSe pareddo Que el obJeto de la pasiOn de NIetzSChe no era Qua
que equlVocarse .. r. "NietZSChe se veta pensar con su pasiOn. )' no
Sf: La tscamoteaba a la crilla. pues sabia que su pasiOn era I2n JUsl2
como su locura "I' SU mosofla e5taba e:bna. cosa msoponable p.ara
los fil0sofos que. 5egUn Cuesta. no se alrtven a considerar esto inde-
pendientemente de los JUIC10S por temor a la desnudez de esos mis-
mos JUicl0S
Pero. por enclma de esos a la crinC3, Cuesta ctte que
la obra rundamental de Nietzsche "fue una obra Unca, una serie de
I. J CuUIa. " NlC:wchc Y 11 vol IL pp 311.322..
IS Iblll P 322
280
IExtraflo problema el que plante6 a la OIosona critical IUn fil6-
soro cantando! Reprobable procedlmlemo de hacer pasar Inoonsttuen-
Cl.ls rllos6licas 51 hemes nOSOlrOS de tomar a Nleusche al pie de la
lelIa. debemos recordar que su pt-nsamlemo no era considerado por
tl como un canto. sino tamb,tn como un baile" It!
Cuesta admlra eI pensamlento de Nietzsche y. por oua pane., so
emhnaguez Iinca. pero arna. mas que todo. la conJuncl0n la embna-
gue:: del pensamlento. porque en NietzSChe hi pasl6n no embota SinO
a.guu a 13 mrebgenoa )' 1a poesi.a na de una pasiOn Inldecrual Cuesta
busca I!S( cammo que se ft'corre del pensamlento al camo por enCIOla
de los pe:hgros a que se somele., neLt'S3namente, qUlcn Imenta transl-
tarlo. 5(,Jft' todo Sl cree que ese camino se da en el campo en que
se enfft'man los conuanos. 'Nleusche sabia humano. demastado hu-
mano, que la centdumbre es un fruto de la pMi6n Y 10 sabia 'esprntu
perverso'. como una tecmca. como un procedlmlCnto del alma As!
pues, Sf" Insplm dchbcmdamenft en pt4slonC$ ol,ueslas, con la confianza
de que no Sf: Irian a oponer las centdumbrcs que Ie SUmlnlstraban "11
Al hablar dc Nietzsche y de: Diaz Mir6n, Cuesta toma In pSlcolo-
gla del 3rusUl como aventura esplmual dlrlS'da al esciareCimlemo de
fuern del orden psicolOglco proptameme dicho Esto CSta,
como postura, en comra de In Clencia psicoanalluca, pucs. como he-
mos V1StO en-el caso de Nietzsche. ni aun cuando un anisla que se
consldem a sl mlsmo "maestro e:n psicologia" habln de )' pro-
cedlm,cmos 10 hace para esdarecer 105 mecamsmos pSlcolO&,cos co-
munes al ser humano. 5100. por eI comrano. los mecamsmos
mhumanos que Ie permnen_ a el. expenenaas nuevas que ensanch.1"
las poslbdldades del espintu Que tslaS SIT\'aJl 0 no. dcspots. a La oenoa
pSlcoanahul.:a onodoxa cosa que a Cuesta )01 no Ie mterfia
Este pUntO de ViSta {lene: una larga h,slona y conserva derensores
hJ.Sta nuesnos dlas La dtsputa comlenza ames de que pueda hablarse
de 'c1asiclSmo" y "roman{losmo" pero tlene una conrxiOn muy dl-
recta can d l.Ds nombres de Georg Cnstoph uchtenberg. de Karl
Philipp MOritz. ludWig Hetnllch \'onJ;tcob 0 johann G_E Mass. por
cJemplo. eslAn demro de Ia hlStona de 10 que ha vemdo a ser la Clen-
oa del pSicoanaitsl5, como 10 estin Jean P:1ul. NovallS. Arnlel. Schu-
bert . Schopenhauer y NlctzSChe_EI sueflo ). el subconsclente son uno
de los grandes lemas del romanticismo. pero tornados como vtas de
conOClmlento de la \'Ida lnlcnor del Indl\'lduo y de la uOiOn de tsta
con 105 muos y la \'Ias que par medlo del procedlmiemo
analOglco unen. no 5610 el sueno con la vl&,Ha. sino al hombre con
la naturaleza y la cultura
II' INd P 321
"'id pp 322 .32J
La concrpclOn dd )' dr toeb 12 VJda pSlqUICI qlK d funtb de-su te:mble: volumad) que. en nuc:stros dlas. pesando todos los mo-
mrntO dt. mtli)do ld p5lcClanaliucol SC OpoM trw yo '" 12 Ot'nt:1.t mentos de su obra. de lucha vida e imehgenda. Cohn Wil-
dd I"OlN.nllclSmO En ..1 curso dr b lMvrsuFJOn rnrorur.&mlJ!!> t'olU son sc: atreve a afirmar rotundamt.nte- "Nietzsche: era un rorn.anri-
dlrrrt:ocw brbtr IndlQl ..qui sunun.ammlr uno 0 dos !tin prtlt:nckr co. XI 10 cual es '"[3n sigmflC3uvo como que Olaz Muon haya sldo
ICkbntu un l'uao sabre ri valor ckl psKOanlltSlS Mr p;trtu quc t'iLi do...,"na nuestro mas grande rommtico"11 SlglllfiC3riVO en cuanto a ]a elecci6n
Ie 'po)'"-cwndo mcnm. scgun b tiCUt'b fl't'Udl.ll1Ol onodou- tn UIU me que Cuesta haa de sus ObjElOS de altncwn y de pa516n
afbKa mas ctrona .tI ''''' I'OIIUnhOSlnO I...i b Ya \imos to que CUCSta plCn5a sobre d amsta y b locum en cuantO
COnot:ncuI Inlt:rcamwn aIgJ.Ir\I.7.t & sus c0l11t:nldos ptro d udo) por".nn...W bra afe:cta a b obra de aqul:1. que c:s 10 que tmpona 0, mas bie"-
do. Jr I"IOO(I"O$ ml$n'105 e5 un CICio l"t'fndo Indl\ I to que opma sabre el artlsta y ]a hmuJClon que un enfoque psicol6glco
dLa! \In "I sot It: ",fIadot como qultn: rl freuchsrno cit b !It'gund.l rPl''''-) Ia supone sobre el JUlCIO que se de: su obra; h01) una mvasi6n de
SUpt:TVlftnc&a dt Ib ItNgcnt:S 'U!VICU) for tl conlrano todCb los n'lTUnuco)<" lerttnos e:ntre disumos campos dcJ conoclmlento )' ]a e:xpenenca que
adrnlltn qut b VKb OSC'Ura K rn loasantt (rln rA ttl a Cuesta Ie partee intolerable , Irraclonal )' Sin ningUn rigor desde ei
bd.d mu QSQ amrnor > suptnor ill b \I(b ,ndtndual DIm puedt pumo de viSta lntelectual
dusc sobre d lin quc sot propont' d psiCWn.llJ5ls rtlnlqp'lr .. una Y deJamos apuntado. por Olm pane. c6mo. a prsar de su amor
conduc:ta SOCtiII al hombrt qUt "Icuma de b neulO!ols EI rorn.,mIk.I!>ffiO 1M a ]a umdad entre pasi6n e Intehgcncia que encue:mrn en Nlr[ZSChe.
dlfrrtmt. ill e5l1 fonm dt salud, buscal1.. aun tn las lmi"nes morb1(iu_ ..I a o para Ilegar a ella, separa. con ]a mlsma anna CrillC3, los componcmes
mlMo que conduCt II las reglone5 Ignor.ldas dt'l aim ... "" pm tunostwd 00 PdQ }' filos6ficos de como 10 hace, scgUn con Dlaz
hmplarias 'I roctrbs m.ls ftcundas p.ara 13 (("lTtna pJrlI ,'n
elias rl srCl'"\!lOdr IOdo aqueUo que _en d IIrmpo r en cI 10 n(l5 pmlonf,i' En cuamo a la moraL en "La decadencia de la poliuca",12 Cuesta
1I1W Jr nOS(lIros mlSffiOs )' hatt dr OISll."nllP .I",nul un dice: "5610 en eI ane. entre las Olms fonnas de Iii 3cci6n humana, ocurre
punta rn 1a linra de un dt5l1no lnflnllO Esa Opo!>IClOO_ ill f'"'lltlJn) algo parecido: de:cir de alguien, sin admlmrlo al mismo uempo. que
lInto dt b mi)lIa (omo drl ronunllO!offiO Ie- unp,dr b 1t1! es a-nista', es tratarlo despecuvamente, En cambio se puede ser im-
dr .lqudlo que pillnl tal dlklplmJ no pndria Sotf m;c" que: un 0150 drhOldo dr punemente un agricultor. un mal obrtro, un IOslgnlficante
pskOSl< IOdusmal. un oscuro profcslomst3 En estos casas c:I valor de ]a acci6n
Y HtO nos conduce. b objt'clon qur "J mJs alii del fOfTUnllClsmo no es ldenuco al valor de la persona, 0 por dC(:lrlo asl. es 101 perso-
B a b obra dr anr. b Ir.lta como un do..:umenlO (orno na qUlen actUa, su accion no es una accton moral" Umcameme el
un COfIlunlo de SlnlOl'M", Y no Sf' m ella smo p;lr.I lIt'&1f J U" OIudw polinco y el amsta se compromelen 10r.aJ y pc:rsonalmeme: en su ac-
.utor, dt: su \1dJ )" dt: \U MUroslS &.it mttodo. kglUmo rn C\,I;inlO SI""t para CIOn pubhca. porque de modos d,rerentc:s ambos son los crtadores
.lmplw d campo dr rkptncnaa m que !It' una terapNlIQI_ no podrb
exphcar b obr.I dt anr
., de: 101 moral. los que: 10 que es It)' para los demls se:
arriesgan SIO resislencias. pomendo en jue:go su obra y su persona
para encontratsu ley en ma:ho de 10 desconoado. 01 media de: donde
()( b m15rn3 manera que Begum. basAndosc en pant: 31 rnenos no habia nmguna"
en los pimfos que acabam05 de leer. no puede aceptar 10 que el PSI- Cuesta no esrudla b d,fert.ncla de: las formas por las cuales d
coon1llsls Ifama el 'fracaso de Baudelaire" puestO que esta polftlco ). eI amsra Imponen ta moral. porqUt e:n esre tnsayo se esm
cl6n que:dara !n\'ahdada por cl me:nor de los poemas de: Las jlorrs rtfmcndo solamente a los proce:dlmlemos de Ia poliuC3 pero la in-
dd mal", Cuesta no acepta 101 negaCl6n del \'3lor rational de: obms fluencla del artista en la socledad esut cktramente expuesta y asumida
de: NIe:tzsChe par su locura m d despreClo de 13 pasl6n que no Q(:-uha, en autores 3 qUlenes Cuesta aprccla mucho, como Glde 0 Valery Es
nosotros tampoco podemos consldemr IiCllo anular Ia mlehgcncl3 criuca sablda de todos la mfluencia que: la moral (aunoue su-
o el valor pol.-IICO de CUC5la por !iU esqulZofrema )' su SUltldlO perficmlmente se la haya rachado de amoral 0 de mmoral) de ambos
NietZsche, por qUlen Cuesra scmla una pasI6n sin l1mltCs" I" ,uvo sobre rodo eJ gropo de "Col1tcmpon1neos", y tampoco hay que
esta tan cerca del romannclsmo (31 final de su \'Ida mu)" en comrJ
hi Colin Wilson, lJ.UNJ, 1951. P 131
18 II OqUin .1:1 QI"", n)OIlIInll,Q 1 tI !\lto\(l. MhIU), "'-I 1'1'-+ PP 11l-21 )1 J C-..-E1 dulClSmo tncXlalno'" vol II. P 191
J Cucw 'Nlc:lUCht Y(I vol m P 310 11 J eursa..u dtndrnca dr \a poIllk:" 1101 IV, pp 492-496

282 283
 olvidnr que la Importancla que Baudelaire da ala " moda" como una
emrt mue-has. de las expresiones pti.blicas de las Ideas esctticas y tucas
de un momenlO, pe:ro ol\'uijndonos de ta diIerencia entre los modos de
anll\Jencia sobre d amblenle de que dlsponen politicos y anistas, sa-
!>tmos que ambos. 51 son los que debtn de sc:r. son "los forajldos. los
que Ylven fut:ra de 13 ley", porque 1a buscan m1s aJ)j de la ley de
los QUOS, estotn siempre en busca de una ley nueva, UuaorollUna., que
no halague simpiemcmc los hAblt05 del vecino. smo que su meJor.
y la grandeza de tsta bu.squeda "esui precisameme en su nesgo, en
sus VlCLSltudes y conungtnclas"
Como d ObJCIO d.. la moral es el hombrt. el pol1l1oo y el anista
resullan ser los conejillos de mrlw voluntanos que expenmeman en
sl mlSmos no solameme las posLbilidades de nuevas leyes tnc:as, smo
las vldsirurles que st: plamean (rente a determmados aetos Un poUuco
puede asesinar por talonts de Esrodo; como un amsta puede dedl-
carse a la Vida del desorden sensonal con el An de crear nuevos enro-
ques, perspecllvas nuevas para eI alma humana.
Hay una eVldeme y clara d lfcrencia enue politicos y arustas : el
pader. Se supone que cI politiCO crea una nueva moral para una nueva
leglsiad6n, que su accl6n es dirccla y encaminada al pueblo Esto.
sabre lodo en los casos de revoluciOn 0 crisis poUtlca, no es del todo
verdad y, por cI contr.uio. puede dedrse que el pensamlemo de Heed ,
par ejemplo, ha cambUldo. sm que. las masas se enteren. sus conceptos
de las cosas 0 de su rSLlr en el mundo, se: ha hecho. verdademmente
cultum. y que b mornl de nuestrO uempo sea, en gran medlda.
cultural que poUtica
Creo que PQr eSlo pn:ClS3meme Cuesta haec un n:proche a los
politicos porque. en general. por n:voluclOnanos que sean . van a b
uga de de los pensadores EI qUlSlera que la poifllca
\'olviera a ser una actlVidad cultur.al vwa, que prodUZC2 ella, por sl
mlstrul. Cannas dtferemes a las artisticas y a las oendftcas, que no vcn&,
detrts de b mosella, 5100 que aueva a1 nesgo. al expenmento. a
103 vanguardl3, dtgamos
No por eSlo \"aya 3 que Jorge. Cuesta se: reAere a las rt\O-
luclones cuhurales popubres Para el esc se:na un romanucismo Cree
que el polluco debt de S(r e1 amsla que se suva del pueblo ccomo
el poeta de la palabra 0 el plntor del color, para hacer obras dc
. CI6n moral que no empleo bien la palabra StrVlrst cn csle case ,
pero no hay Otra, eI pacta. tl plntOr, saben el amor, la IOnura )' la
" pasI6n" que rtprtsenmn para ella palabra y el color. )' SI eI polluco
se SINlero del pueblo. a qUlen dice strvir. con esc amor. csa lortura
apaslonada. no !'610 13 Vida del politico. sma la Vida de las naciones
serfan obms de ane
28.
Como puede vtrst. l:nca y eSlttica marthan junlaS. 0 son. por
10 menos. dos cammas vecmos y que se emrecruzan siempre. para
Ucgar a la lRtegraciOn que suele tradUCll"5t en obra 0 solameme en
conoclmlemo. en "sllencio"
Y creo que podemos hablar, Sin demaslado riesgo, de una poon-
dad en ImponanCl.3 de' la esltuca sebre la thea. por todo 10 que htmos
vtSto y por su opml6n sabre la interpretac16n de Gtraudoux sobre 1..2
Fontame. en In que conslde.ra can aqutescencl.3. que Ia mconstanc:ia,
eI amor a1 sueilo y la despreocupad6n son las vlrtudes de un remo
moral supenor puesto que es un remo mnol6gJco, U
Y no Sf!' trata unicamentt de que Ia esttdca estt por enoma de
la enOl. sma de que en la pnmera hay un especial fum:ionamltnto
que bien podrlamos Uamar la tuca de la esttrica. que es precisamenlt:
el campo en que Sf!' mueven 0 se: megan los contrarios, En el caso
de Dlaz Miron, una de las primeras casas a las que se: rt:Aere Cuesta
enrrafla un problema de esta Indole. la de mostramos que cuando el
asunto de un poema no tlene que ver con la belleza que puede ex-
tmerse: de tl " no tarda en encontrarse: can 13 momlidad de nuestros
semidos. 1a cual no concibe qut el guStO pueda scr un fin suficiente
del semimiemo, Una indifercneia asl nos partee desprovisla de alma
o producto de una aberraci6n sentimental Y aun desde eI puntO de
vista ..estttlCO, la ohm dt conext6n neccsaria emre drama y materia
de la poesia se nos indica como un defecto orgtnlco de 13 imagina-
ci6n Una Conna purn nos partee una forma hutca" l<t No debemos
desvlar nuesrra atenci6n ante In frase: "13 momhdad de nuesuos se:ntl-
dos". que Dene su Importanoa, una Importanoa prorunda pueslO que
se reAere a la conducta de esros. pero que no es mts que una pane
del proceso conductor 0 tueo que un detcnnmado autor. 0, para de-
culo mas concretamente. el poeta Ow MuOn, slgue en su histona es-
ttOC3 Vumos: el e1ememo anecd6ticO es desnudado y se: nos deja
n pm las V\rwdcs que- Mnbuyc t] pcodlpl de- 1M bbulu, b
,ndOImN, IIln1;n1UUnca. t] amor III sud'Io Y .. t.w _ 1M viltUdes
cit u fontlUlC' Pno no W cmmdcTMM con IrOn" IOn las yu1'lMitf de- un mno mcmd
ArpC'nor Son dack luqp ml'llpllOl esp'"nWa dd.mar IIJ1CO Y 50ft Ulmbitn d duu
na-.runo dd pamso AUnquc etlt p.r111o ya no t$ complcUlmcnll criMiIno. adnni, de-
los infll'ltl. 0lI'0S SttU 5Obrmarunokllf1llSitan pelf tl kIs KI't5 rnll.l hombru y mila!!
besllu. m cup conlemplaciOn I ( mtrnlf"l\m bIJ fibulas de u FontaIne
"No conl(l!lpbrUmos b visiOn dt GI ...1.IdoIu: JIn obst""'" qu.t b dt las fibulas tIi
rulTnEnIl mno&ogica. YdlF rtalmcnll. pocqut no tIi una pI.If1 m':Id6n Iimaria
lDJ moMIN05 rnllol6glC'O'li m tonflAnu rdtnlca Iliel son los qUt V( qut (J(1SlCfI (II
rc.al!dad Son los que .doman b rtl'lXldad .mmcamtnlt bbrm. ton UIUI. sunn_
y con UN nujtslld cuyo Itmlrnltnlo rno ...1 no puedt C'OIlcebllJ( ,ino como un rerWmeno
ntnCtarncnlc muolOglto ' J Cue5la,'u Fonullnr", vol m, p 33'
J4 J Cuesta. '" Salvador Dta: MIrOn", yo] ID. P )39
28'
 ver como un vado, porquc ha sido separado de la imagen que t'Slamos
acosrumbrados a que nJa y contengoJ el stnoda pottiCO EI
de 101 be.llez.a necesna de un at cua1 ser oonnngente Pero. prtCI-
sameme, D[az MIr6n no busca est!!: ObjelO, y b connngt:ncl3 011
desar crear una bt.lIeza gratull.a, por decirlo asl
Es12 entrt luca y t'5terica es expuesta por Cuesta tn
t'.Stt caso como un de la tuea dcntrO del artfs
nco y. aunque se trait de I.a conducta de los elementos esttticos, no
de;a de. rtcordamos antecedentes IC)3nos
Cuando F W Sc:hc:lhng compuso su nuevo prografTl4l fil0s6fico
( 1796) Ignoraba per completo b dlsuno6n kanoana enu-e fuca t'Slt-
nca y epislcmoiogia Schelling expone la concepciOn de que Ia Idu
de Belleza, tamada en el alto stnada plat6nico, "da umdad a todas
las Ideas", y diet. ' EsIOY convencido de que el acto por el
cualla raz6n ahara y abraza loons las Ideas es un acto CSttliCO )" de
q ue la \'erdad y el bien 5610 en la belleza lIegan a hennanarse. EI flIO .
sofo ha de lener la misma potencia este:{Jca que e1 poela "1' t No es
eStc mismo pensamiento el que inspim 1a admiraci6n de Cuesta por
Nietzsche?
lAS PASIONES DEUBERADAMENTE OPUESTA$
En cuanto a " UtS pasiones dehberadamente OpUe5W" de Dlaz Mlr6n ,
se exphcan tambltn por la lucha obsunada y fonnalislJ que va en
comra de Ia naluraleza del que la libra. EI aUlor de l.ascru 16 no
solamente "comradlce la morahdad de nuestI'05 senudos" e m\'lene
por mero capricho los ttnmnos naturales en que e1 fen6meno p1:I C'O
se produ. smo que finge sennmlemos para usarlos como pretext,JS
y darse "guSIO" Pero en este case limco, "gustO" qUiere dcclr. por
memo de una volunlad capnchoS3 y energtca, todo 10 conua no de
placer "conocer 1as penpecw; de este gusto es mils que panlctpar
en los entretemmj(:nt05 de un 'hnsmo, en las OClosldades de una pum
fonna es conocerlo como un ve n:lda ero su [nmtento"n
La mdlrerenct3 de D[az Muon es 19ual ante eI objcto que ante eI
s ujeto Su proplO sufnmlento no Ie Impona Sufre en
busca de una bellez.a gr.nulta
EI sonoro y popular poeta romjmico se amordaza )' maniata vo-
lumanamente para Imponerse problemas poeliCOS msolubles ,Porqut 7
Rent WdlU./hSlOl'lCldrJa mllW
!'! rd_GmIal., 1962. IOmo p ft9
mentc r
TOOo cI cnsayo de Cuesu w.i dWIC!do. tl. ..I .. ulor de /.aka" ignot:tndll 10 1al -
:to
1 J
.1 Ofrll Diu foIl"",n
Diu M!r6n- ,,01 11\ P }oU
286
Para darse gusIO" ese "gusto' que 10 Ue\'ani finalmeme a enmudcce:r.
Pero SlgamOS ron sus problemas anls ucos, y ronttnuemos una cita:
)"3 comenzada: "Una ronna pura nos pam:e una fonna hueca Y 10
vemos comprobado en los poe:mas en que eI dememo aneal6nco dqa
de ser b Imagen que conduce y conCene el se:nudo para des-
nudarx como un 3cce:sono desocupado y vado" Asi, para que Ia
beUaa se mamfie:ste. no e:s nece:sana La ankdota Pero cuando vemos
que tamblen anub Ia Imagen. lqul: queda7 hteralmeme "el vasto y
H
nero abISmO produado. ClSl como un ensalmc. migJco, cresocupando
todo el e:sce:nano, para Ia apancI6n de la espe:rada de Ia que solo lIega
gratultamente: la bellaa
E1 proceso de anulaci6n es completo, porque trae aunado OttO
problema. Sl supnmirnos la Imagen. el poema deja de estar sostenido
par 6e e:lemento que slempre ha sldo la gum pam seguirlo Y es en
rund6n de las Imagenes. no quejuzgamos un pocma, pero sf que sen-
umos un poema. creemos en un paerna Uno de los graves problemas
de un poeta es escoger que su peesla pretenda la verdad del senti.
mlCnto, ts dccir. que eJ senlimlemo sea sincero, 0 prererir que haya
una verdad que par endma del scntl1nienlO Baudelaire:
"dlsungue 13 potSra de III pasi6n que es la ebnedad del cor.u6n. y
la de I.a verdad que es pasta de Ja raz6n ",19 y pam Baudelalrela ver-
dad no era. de ninguna manera, que no fuera la merameme pot:_
Ilea. ajena a toda materia que no fuera la poesla mtSma Hay poew
que qUleren llegar a anular al se:numlento. poetlS que 10 pretenden,lO
y qUienes 10 que de:sean es de:stnur a la ra:On por medlo dd senti-
mlenro_ Pero mnguno de bIOS es el caso de Dlaz MIron Se auene
so1amente a su gusro, "que es d umco apellro y el umco In5UntO de
su gemo",JI como re:conoce Cuesta:. quien -hay que decirto ahora-
deberta estar en contra suya aunque no luera mAs que por e5le mo-
uvo CUe:5l3 mtSmo no es un buscador de belle:za. Pero 10 asdna la
aventura e.spmruai de Diu Mu'6n . esc: herolco Ir, jUgindoselo todo,
delnls de una abstracd6n sumuosa y destnteruada Ia belleza. sola.
Sin motJ\'3a6n. vada de OU3 cosa que no sea ella rnlsma, una fonna
Sin mAs come:nido raclonal que la mlSmot rorma, lograda a base de
un gran csfuerzo )' que se escapa de las manes de DIaz: r..hron a cada
11\ 1"111 P .342
l'I M,m:cl R.:aymnnd.Vc- Batfdtlalr'f Ul lllf'n'utU"lO, FeE. MtIUOC), 1960. p. 16
En CSIiI tuch.. es obIlg;td1l tiUT 'Ibudebltc nllCYoImcmr pot ser un tilJoO ejc'mplu
El mismo dlcc, a1 habbr de /.DJflrJm dtl ""', 'En UiC hbro atl'N hc puC5W todo mt cora.
:00 "xl .. mlccmut:t. loda FlIt rt'U810n (dllfr.u:ad, ), codn m! odiO Es Ycrtlad quc cscnblna
III qllCJur.ma por mil prwks dcmes quc et un hbro de
Ra)'mond, op ' II., P } lJ
.m puro PoUrccI
II J Cucsa.. Dt..: MlrOn - vol __ P }42
287
paso. pues no ucne para sosienerse 01 la belleza mninSt:C3 del obJt:to.
m fa cononuldad de la Imagen. que esti hbrada a un azar mistttioso
al que D[az Mutm St: abandona micmras. a1 mismo ocmpo. sufre esas
torrum formaltsomnccesanas ' los desfaUeclrnlcntos de Olaz Miron
adquie.rtn Olm color en CU3mo S4!: mnan con los oJOS que cmraron
en 1a intlmidad de una estfrica que parece una msensiblhdad 5610 por
10 gratuita que es su torrura La dlstancia cnm la banahdad de 5US
asuntOs y la rnreza de la glona que de ellos extrae, St: puebla de an
gu5l1M que no podrtan caber smo en una gran St:remdad, que debe
tStar muy IcJOs de una inst:nsibihdad .. n Esa distanc... entre "Ia ba
nahdad de los asumos y la rareza de la gloria que de ellos extraC" son
los dos extremos de las "paslones opuestaS" que Cuesta cncucntra en
Diu Mlr6n La gratuidad de su (alTUra no Vlcne mAs que de esa vo
luntad toa y esttUC3 que nicga al obJcto y pretendt saar la beUeza
pnkucamente de Ia nada. prodUClrla como una realidad por 51 miS'
rna . mde:pcndu:nte del mundo e:xtenor e: mte:rior, porque: ruanda ta
consigue:, tampoco 10 hace empleando la e:xpresi6n de:
subJe:tivOS "verdaderos" Y c:ste: potta que: formula un "crherio anlstico
de:finitlvo" en eI pr61ogo de: Lascas para abandonar la pocsla dc:sputs
de ese Iibro "como abandonando un mstrumento que 5610 se hublcra
propuc:stO poseer y no uuhzar"}) e:s, en los manualc:s de nue:stra h
teraium, el Hamado "romanucLSmo mexicano"
Como rom;lndco !ambito 10 Juzga Cuesta. pero con un c:nfoque
que cambia en mucho Ia simpileidad de la clasl6cad6n: '51 consl-
dera que Salvador Dlaz Miron ts d romanllCismo mailano, apartee de
relieve 10 que sigruficaba al dccu que 13 poesla mexlcana parad6Jlca-
mente. lIeg6 al romamicLSmo en busc:a de 1a umversahdad, en bUSC3
de un ngor mAs profundo; sc tlene emonces Ia ocpiJcaa6n m1s Clena de
por qut 1a poesfa mexicana abandon6 la escuela espanola y volvI6
los ojos hacia Francia, donde podia cneonuar que e1 romanllCismo era
Baudelaire. un CiAslCO modemo fascmado por el lempcramemo amt-
ncano de Edgar Allan Poe.. el fil6sofo de:l radicalismo potuco. Salvador
Dlaz Mu6n c:s un romanuco, pcro hay que ir a la peesla dislca fran-
cesa para encontrar un Idloma tan 16gJc:ameme nguroso como cl suyo
Es un rom1nnco. un poe.ta de la nalurale:a, pcro c:s dlRed encomrar
eJemplos Unlversalc:s de 13 Implacable raz6n de so naturalcza" )4 Y
ruando habla de Ia naturaleza del palS3je de: Dfaz MIr6n 10 encuentra
;lrido. sm nie:bla 0 sombra "para proleger a la fantasia" , y el mouvo
de: c:sto es que e:1 ser poeta de: Ia naturaleza era un tema, un pretexto
solamente, "porque el rotnJnUC:lSmo de- Ow Miron no tenia por objeto
oeru:.me:me desembarazar a ta de sus promc:sas, de sus
compromlSOs; ht..c:r.tr a b mntasfa. soltar:l los suei'los Ul conseruen-
03 de CSle rigor es (3mbltn de las que no puede:n 8lnbult'SC al roman-
uClsmo: el poeta se hlZo CSltri!. <indo como el p3tSaJC que ptntaba' l'
Aquf C5 preciso rtCOrdar el apaslonamiento, la facilidad ve.rbal,
la vanidad, Ia grandilocuencia innalOS en Diaz Miron para comprtn-
de.r b grande:za que Cuesta descubrt y admira en tI. a1 conside:rar so hu
mllde somenmlento a una que se Impane. "gratultamente" y
que 10 neva nada menos a enmude:cc:r Esto (lene que ver con
Ia vlctona sobrt 51 mlsmo' de NietzSChe:. dltcCtamente, y me parc:tt
que C510 aclara los dos e""rc:mos, "las pa5lones opuesw" emre las que
voluntanamenu::, met6<hcameme:. luchan y se Impanen Diaz MU'On
y Nietzsche
Nietzsche. por su pane. 'C'mend!a c.:omo 'pslcologla' todo 10 con-
lI''3no dl! la nalurale:za dd alma. eme:ndla como tal e:l ane dlab6hco
de hactr re.ndlr al alma del hombre d frulo que no Ie- es natural Y
su 'superhombrt', del que: .. Iflulllidadc:s se han d\Cho, cs 10 que
esperaba como resultado' ".Iro pSlcolOSlca cn que. sc: reo
conocl6 como maeSlr'I"', por C'llrcerLi en mlsmo"l6 Cuesta eree
que. grJ.n parte de '" gloria de Sietzsche en no haber dicho
n3dl a su favor VICIOnJ sobrt 51 mismo' es su grandc:za "Y
e51C. sacnfiCin -.J que 10 lIevr- .11a tnmon,hdad No es poslble IgnCtrar
tI suJ"ml('nw ck ser inmorral que ic IClrtur6 hasta la locur.t Ser tnmor-
tal sm duda Imphc:a un I IJ nmuncla de 10 proximo Pero
hay asceuros. dOtarlll!' n;:'lIrnlmente: para sufnrlo No fue. tsle:
d rasa de Sletzsche: "'u rt- ." d extremo opUCStO de 50 natura-
le::.a IVIClona sobre- SI ml"'. , no es IIna victoria natural ene-
mlgo era d mJs fl!NIC \' rill h)' un espect:iculo mas tnif'l 0 '.:jue el
de la lenacldad. la lucldez.. la penetratiOn. la aSlucl;).) ill' Ir .ehgt-r.cia
que: Ie pennaieron vcncer La admlr.tC'16n por su tnuu!(, :Ic.ne q (. ..
lama como la que 10 acompai\a 41 ver d df,irroSf. I' 1\".,
de su enfennedad. en I. que hay que ve:r una especle dt reprr ha
del vencldo
Asl PUe5, b lucha contra Ia 03lumlU3 ('I contra el obJCtO. d mundo
extenor. que qulZ.1 son 10 mlsmo, III!\'a 3 Ia locum 0 iI 141. mudez Pero
es eS3 lucha 10 que apaslona a CUe:5U
SegUn sus proplO5 enunaados selia por ejemplo, el poc:ta
francls que: 10 apaslon:lr.t )' en cambia vemos que, aunque no Ie: ha

U Ibid. P 3 .. 2 J',bW. P t89

l) Ibid, P 338 )II J CutSIa. y 1.1 vol. P 123
)00 J c...esta. "S cWlCUlI'IO mtllK:ano vol . pp 188-189 1'1 eu.:-,a. 'Ittt'KM'" d 1'01 .. pp ltt..111

288 289
 un ensaya e5pt'clfko. su "pasi6n" est3 con Bauddam:. DIm
alma atormcntada por una busqucda del espiritu. Inventor de nuevas
cammos, que 310rmenca (y goza alalormemarlo) su cuerpo con lodas
las poslblc.s expenenclJ.s sensonales, con el fin de encontr.lr una ver-
cbd supe:nor a los senodos a los que Sin en el rondo tanto ama
Hay todavia un sobrt que adam un poco milS
cl problema central de Cuesta 1 lias comradlcclones de
sche no son nt un desC\udo m una dcblhdad de su pc:nsamlcnto Es
t1. aI rnlsmo ucmpo. una cosa yalra Vwe en busca de su comrano;
pc:ro no para amqudano. smo polr.l mednse con tl Busca Ia opos.-
06n. pt'1'O para moderarse a 5i mtsmo_ Su arnor de b razOn c.s un arnor
de 10 quc plcnsa Y no por un simple escrUpulo mel6<ilco, no. tam-
poco por un simple archd dl31tctico EI sabe. bien que un hombre que
piensa no c.s un hombre que razon3 La raz6n, para el. no es d hom-
bre ; smo 10 que tnunfa sabre el hombre V se rontradlce. cuando St
contradlce. para super-me 5u soberbm no tlene \fmnes humanos" }II
La razOn y la pasIOn EI deseo de ir contra la naturaleza EI "horror
de la Vida, b:msis de 13 "ida' (Baudelaire). La necesid3d de crear
Iormas que Ilene" por 51 mlsmas la necesldad del ane, constnl1das
con uoaabsllrltlda pa51611 por la Inft'/lgencra y "disunglllr la pacsla de la
pasiOn de la poesla dela verdad,,)9 son 10S"temas, d de-nommador co-
mun oc.ulto que emparenta el pensamlento de Cuesta con ouos mu-
chos esc.ntores radlcales comemponineos
Marcr:l Raymond40 cree que el Impul50 misneo, dos SlgiOS des-
puts de la Reforma )' la Conmmeforma. habiB. pasado al terreno rllo-
sOfieo. en el que no pudo ser contemdo. y que entonces el se
VIO obh!?do a sausfacer algunas de las exigenelas humanas que la
rtligl6n habb eomprendldo hasra entonces "En adelante 13 poia
lJende a convenuse en una ttlca 0 en no st que: mstrumemo Irregular
de meCifislco . Se puede estar de acuerdo 0 no con I!Ste
planttamlento hlsloneO, perc 10 ocno es que la llTUpc.lOn de la rebel-
db. de las polencla.'i oscuras hberadas. )' la necesldad de superar el
duall5mo del yo y del unt\'erso. eOlran en la problem1nca po(uca EI
mlsmo Cuesla apuma que par.l Montalgne "e1 yo no era oel105O''. con
clena nostalgia par los "pasillos mu)' SOCiables y poco ngurosos del
SlgiO X\1D" par los que se puede dcambular amablemente recordJn-
dole "al pl3cerque puede scr lan cm'ld13ble como Impunc": por pede:'
dedicarse 3 13 eiegancla ya su poder de "afinar el ane de la \'Ida. que
'110 Ibid P liS
w ChaMs 'ThMphllr rn Drums Pans. '<v 1961
pp 615100
4(1 fotIlUt It.Jymond. op t" P 9
290
es un arte aristocnitlco por cxcdenCI3".4 1 perc tl no se 10 perml!e.
lucha hasla Ia locura. como Nietzsche y Baudelaire. por encomrar la
soluclOn de esos conl1"anos que tl mlSmo escoge: "Vlve en busca de
su comrano", en medlO de sus paslones "dehberadamcntt opuestas"
Procurare. simplemenle. apuntar 0 adarar la manera como [rata
)' proyttta estas paslones en sus ensa)'os. no en so peesla. smo en
ulumo extremo, porque cree que no es IIcno acttearSt a ella ames
de lrarar de desemrai'lar el planteamlenlo mlsmo La umca razOn dt
esta postura es que el ml:lodo de Cuesta es esc. el de rastrear las
Ideas dt un amsta. aun en el caso dt no ser. como tl. ensayma, par-
uendo de sus obras, para luego ver la JUSteza 0 las contradlcclones
que con esas Ideas hay en eI total de Ia producci6n de un autor
Par otra pane, como pensador. se consldera a sf mlsmo arusta,
no unic.ameme como poeta. porquc para tl el que accede al ane no
es el que pmta 0 escnbe smo "el meJor" "Ane es destreza. ane es
t:xcelencia, es Ia capacldad de hacer algo mejor que como OtTO 10
hace r. 1 Un anlsta rehgiose es aquel rcltgioso que posee la mejor
religl6n: es el mejor religioso Un artist.1 polilica es cl meJor politico,
como un 3111St3 pln lor es qUlcn hace 1a mcjor PIIHUI'1l "U
A cominuaci6n plamea el caso del anisl3 que 5610 es 3ruSta. y
eSle cl de Jorge Cuesla pacta, perc yo pretendo lamar al Jorge
Cuesra artista por su excelencla por su capacldad de pcnsar meJor,
m1s !ibre y mas ongmalmeme que 011"05 En estt .semldo qUiero apumar
que hay muchos ensayos suyos que no son sOlo Imponantes porque
hablen de ane, sino quc son una obm de ant: en sf mlsmos. 51 tl con-
sldera a l\:let2SChe un antsta (apane de poeCi 0 H10so(0) CftO qut:
lengo el derecho de. slgulendo su tenmnologia llamarlo a tl tambien
artista aunque no menClonara uno solo de sus versos
J Cuara 'u <it Uhld Ill. F'P 212-1H
IJ J "Concq!cos dtl .flt \"" II. P 1M
291

FORMA ES FONDO
OJO$ frios conlmlpWf2n Sln peru como a una duncme a ei.a
vnratll mUj(r dcsarmgilda. y que san tregWI SC "Rna
su propUi lOnna. mlmtras Bogen sus mJembros mloqumdos
diJputaDC b aCTa y 105 ;lues
,AUt. vALtIY El alm.a J ItJ dantP
"Fonna c:s fondo", dice Salvador Dfaz Miron, y asegura que pracoca una
leoria de fa composici6n 5tgUn la cual ni el metro, nl el desal"f'O.o
110, ni elle.nguaje, ni el tono de un deben de elegirst: al azar. sino
ceflirse a La necesidad del asunto. Ante los ajes at6nitos del lector, quitn
se ha emerado de que el asunto no impona. se expont: ahera que la
fonna, una "oquedad" -como ya vlmes antt$- delx: ser adecullda 31
lema Indifertntt:, Inlrascendeme. arbirrariamente escogido. vaclo.
Perc 3eln mayor lurbad6n produce 13 exposici6n cuando. al
minar los versos que Cuesta cita, vcmos 1a contradicci6n denna de
los versos rnLsmos . "Que la Ve5lC resulte cCi'lidal a1 ngor de 13 e5lre
cha medldal aunque muestre. por gllla 0 decoro/ opultmcias de raso
y de oro" Nos tncontramos con qut "Ia veste", la forma , debt! de
estar "cei'l1da al rigor dt la estrecha mt(hda", es declr, a 13 \'erdad par
ocular dd obJtto al qUt estA cubnendo 0, mAs bien, descubnendo al
cennio estrechameme Vemos que tslO es, prectsameme. lo commno
a declr "A 13 verdad 3JUStO/ al calculado gusto" No habrta ningUn
problema y coinClduia con los V('tsOS ameriores si dlJera : "A la \'er
dad 3Justol d calculado gusto". pero nos enconuamos con que "01
caJculado gustO" aJusta Ia verdad " Pero si e1leaor se conna I I esta-
ra muy leJos de prc:vemrse COntra Ia mcerudumbre que 10 espera'. pues
ahora resulta que e1 "aunque muesut", aparentemente clrcunstancaal
y despistador. no hace mb qUt encubnr 13 verdadera Indole de la
poc:sfa de Diu Mlltm 51 nos ha hecho creer que la fonna estA al ser-
Vlcio del tema. y desputs que el tema debe aJustarse al "gusto" 0 a
la onna, ahora vemos que la "gala 0 decoro" no ts 10 mismo que
el tema nl que la Conna, sino que se traEa de la belleza de 51, gm-
Nita, como lujo esplritual y suprema asplraciOn potuca
Realmeme, para un solo prOlogo, el de LAscas, y unos cuantOS ver-
sos, e.s mucha 13 complicaciOn. pero Cuesta, una vez que ha aceptado
I JoIJIII: Cucw.. ''SIIlvador ow. MuOn", vol n, p 31.5
"las ofuscacionts de obra. sus dtsfallecimlentos", proslgue su esrudlo
Sin cansanoo,2
Antts, aI Dtmpo, y desputs de llegar a 13 conclUSIOn dt que aI
viCDmar al.se:numltnto no tsta Ow Miron comtuendo un cnmen es
ttoco. 5100 que. por el contrano. con ello persigue a 13 belleza como
meta , Jorge Cuesta planlea eI hecho de que hay orras cuesDOnts en
el autor que 10 ocupa
" ' Forma es fondo' dice bien el de.sdela pnmera adve.nen-
CIa. y 10 que con ello sigru6ca es que para ada HUnta debt! habe.r
una forma a 13 medJda. que no pue.de .se:r arburana ,,)
Pt::ro ahora comlenzan los probkmas con Cuesta. porque e.l "forma
cs fondo" y Ia exphcaclOn postenor no son de tan fAcl1 interpretaciOn
como parece, y que asl Justitu:arian le:6ricamente, por 10 prontO, un
juicio como eI de Carlos MonsivAIS cuando dice: "cn la poesla se: afi-
clona a Clena tecmca helada, a una OfiCl0S3 consumacl6n de la forma
CuCSta, como poeta, lIega a ser mM que clASICO, acadtmlco"," usando
quizA Ia misma dlferenciaci6n que CUe5Ul hlzo entre claslClsmo yaea-
demismo: "En contra del clasicismo, el academismo lue qulen se. arroj6.
El acade.mismo ha sido un claslcismo si n unlvcrsalidad, un clasicis-
mo parucular.'"
EI de "fonna y fonda " no es un Simple problema de precepliva,
es un problema que comprencle el pe:nsamienlo completo de un aUlor
sobre el ane. En realidad es una conclusIOn, una posNra Me propon.
go. PUts, 5egulr alguna.. Ideas del pensamlento de Cuesta. cn busea.
predsamente, de esa poslura Para clio. proseguirt el anilislS del
ens3-)'0 sabre Ofaz Muon
En b pot;sb daslCa. b 11 forma y d fondo es una Ity p_
nca. qlK no pa50I de scr una htt:rana Hay una lonna t:kgtac:a como
1 " hB Ia grancIaa dt; DIu Miron. hay que Iecrio No tnamwcI-l h.y
que C'VtW tl !Ill duuumentt.. h:.iy q\IIC pontt en dud. IIqUdIo que a/irma cSt
un modo mmtd.o. pin sorpndt.- Jq\IIC1Io a 10 que esd rupondkndo En DIaz Muon
by un Ik!noniaco, cu)'ll VOl es .. que Ir\tt1ua m:cJFr I trllYu cSt II ciuua.
del pocG. Su pEnsarJlImlO. "" dltC\USO. en cada expmlOn _ Inltmlmpicb EIlm Ia lee.
fUI'I Y d Itaor x. UUapont un ruldo UJmOr que akjlllll WlIO. III NIl hay que obl\itr
a rcpmr. St InItfpOrK un 110. qur "'" ntCUanI \Il\II de pine. del poaa, pt;1I
Y af'ununt por manu cSt tI La porft. dt DIU MHoOn cs una poem tonurada.
a un. ponla sin bondad. una ponla am tTWmi8D. lncapa: de prodUtilX lino en .. con.
rlmda. romo tiuw de II hosuIiel..:! La qut con we CSNr:RO corulgut prrmltt ofr
Ulrttbitll " su sllendo " J CIltSUO "f1 cWirumo mu;IQUIO". p 188
J Jor!r Cuma. DIll:; MirOn", \I()j .. P )"J
4 Carlos Mons.viis, Pr%p). iii PotJIi:II!IUIcdlla dtl ,,,10 XX. Mhlco, EmplUU Edl-
IOrla]Q, 1966. p. 11
'J Cuesta. dasidsmo mvuClno vol D. pp. 18)184

hay una fonna ldlha, y no $On los asUnlQ5 qUlmts Las dlsunguen. Sino los senb
rnl(:nlOS La fomu es d gtnao. con 10 que muy blm Sf! lIl<hca que. no K ronobc
que ada asumo pueda tt:nt'r una f'onna mdlvtdual 0 que: pm! cad.l asunlo Ia
poesla pueda dtspOntt ck un senuffilcnlO particular La forma como tndlvaduah
dad cs una concepCI6n de Ia pocsU1 rom1rlUCi 5i bim Sf! prtclSO con mb clan
cl.d m d movlffilemo 'formlilsu que se denv6 del romantlcismo y que Sf! conociO
con c1 nombrf: anecd6l:ico de mOVlffilcnlO 'pamasuno' Aqul b fomu dq6 de
Kr un gtntfO para convcrursc en una pa.mcubnd2d del semlmlcnlO. Cada p;llsa-
jC:. cada CffpUscUlo. cada lustOTU Sf! dlO buscar su lenguaJc indl\-idUo11, como
sj p.cmn a ltab/ar1( " sf ml.Smos.llas a1rsivu son mlas.16 Los pocw st ('ntl"tSJron
a \a rnlSLrnosl. OOO5Idad ck bbnClr poestu bbncas y amanlW. ck imprtmlf a Las
palabm d wnpnan1cmo del dcstcno 0 d c:stado <It alma de unos debntH, como
-algo ducctlmmtc smslblt:. y IX tw:tt. II voluntad dd asunlO. mlsuamcntt
m;lmfesllKh. un sonelo cscullOnco. una oda Monda 0 UN clegb mUSical 7 B
Ideal pa.m:ia scr que los :mJntoS pomzaran pot 51 mis:mos Sill mterventlOn de
los potw_ Sill d mlcnntdlo de las romus Pues e5rc 'fonnahsmo' mil en realldad
un Impeno .bsoIUiO dd asunlo. de IJ I1UltsU. y. en consccutnda. una
zacl6n de IJ poesb 8
Por 10 pronto, sabemos )'3 una las disnnciones entrt clA-
SICOS Y rontantleO$ es. con toda clandad. la de las dlfertnc.tas en las
rtlaclones entre [onna y contemdo qut ambas prescman.
La mfiuenoa de los pamasumos en Diu Mutm ha sido senalada
slcmprt. sabre todo Ia de Lteomc de L'LSle. Thtophlle Gauner y
Charles Baudelaire. "en 10 que me pucde tener de pamaslano"
y la ruprura de Dlaz Mn'On eon ellos en Lascas, scgUn CuCSta --no
fuc tan escrupulosa en aparienela. pero fue profunda y radical en
euerpo del scnumiento" AI quedarse- Dla:! MirOn Sin fonna ni
(ondo. Sin Ia poslbthdad de poner en 101 ankdota 0 en el palsaJe
sus proplOS scntimlentos )' pensamlentos comradlctonos, CSt:1 bus
cando una solucl6n praeticamente Imposlble en "la asflxia" que eS13
posrura Ie umla que deparar
Si q obpos van, babb.f Ml propto IawaJt." monoIopJ. tq\lt It quccb II . . .
w por AdtmI:s hay $d\Ilar Ia posnIlt. daslO:Ml dr: no KepW ninpv ct- de
sobloqulo tncomUlUCllnVQ nl nlnpmo de lot dot tomponmld de un pocIUI d poru )'
d """'"
1 RtsWwiI CUI'lOKl que: Ie QIdIt lanD rqJUpWICU d bcdIo de que Ie potDIf "5e
nlwpori' III de fabnat pocs;Ias bbnas 0
CUIIndo K CSIi ocupando de un potDI que no Ie propont III SlqUICn! am:anllo' tomO
(tlTUl. SinO unos probltllUS formalcs InsoIubIa: y 8J1I1U1105.. Pero CudUI Cfft' quc IJ .\'tnlu",
esplrmw dt Df.L: uenck. drult=:s.ca.mmuo, admm.. bu5ar \a bd.III'.:.I por 11 be-
Baa mIIma. La I'IWICI1l rn que I1IWC:I 0:53 histoN es 10 que ahon I'lOl lmponl
II J CuesD. "'s.Jvadot Ofu MII6n-. WIl .. pp 14J..J+4
291
Dt pronlO -dIce euestJ- no gbrta menoonar con txaClllud om poesIa. fewn"
da en rrulos lIocos tan txtr.lOrdJrun05. que: taya side cultlvada en d IUcgo frio
Iw cumvas son mwl de Ia mlSmI mdmtcnoa. y que haya rHtSDdo CSliI angus.
na de numr iI 105 apmlDS mas Impacttntts y vorxes con \os ahmcmos mas mil-
decuados. secos y \'ilcfos 51 hay un herolsmo del .Me, eI de OI.U MIron debt
de ser uno de los cJempl05 m1s admll'llbles EI vasto y. fiero que sel\;lb
en d fondo de su psla no ts d puro alarde de un sufnmltnlO lmagmarto. fingi--
do. putde seT sf. y por ts) el lector no vuclve de su asombro. un sufrimicnU)
gr.lIUIIO, mnc$lno, que no st tlCplica cOmo st m05uaba a DIu MIron con Ia
figur.a de b necesldad <I
Es. Sin duda. CStr huoismo. 1:1 granudad de un plantcamlCntO pot"
lICO Insoluble. 10 qur apasloml a Cuesta, tan ale;ado como pu. del
autor de LaSCaJ jXro tan ccrcano 3 tl en rl sufnmlrnto de crear una
poesia que no tengil mAs nccesidades que las que eJ poe:ta. volun13-
namente,lt:: imponr. no por capncho. ClCl't3meme. smo por la nect:Sldad
expliclta 0 Impllcita dt:: sahc:r. de algona maners. lo que tS b poesla Sc
mua de desnudarla. por un mecho rac:r.onal 0 meramente pattico, pero
SI! tr3ta de 10 mismo.
Creo que debemos considerar. con el fin de entender bien eI pro-
blema de Conna y fondo en Jorge Cuesta. lrtS punlOS imponantes:
I La rciao6n de los senlimientoS con 101 Intehgencla,
2 La poslci6n de Cuesta ante Ia naturalez.a y el ane. y
3 Sus poslble5 contactos con e1 ide.absmo.
Estos treS puntOS cstJ,n encamlnados a averiguar Ia poslbihdad de una
postura fonnahsta. y 13 acUtud de Cuesta {rente a clasicismo y roman
tictsmo. pues, en realidad. habL1 de. romanoosmo y {onnahsmo cuando
loca la escuela pamaslana y cu:mdo la coloca ante la c1ASIC3 en eI pA-
mfo dtado (cC supra nota).
SfNTIM1ENTOS E lNTEUGENOA
" La lecc16n de Anscnnet" es el ensayo que meJOr nos la rna"
nera como Cuesta c.ontrapone los senomlenlOS al ngor de una verdad
anfstlca
EI ane dd stflOr Ansermel ts d nus dlSUnlt dd \'1Jt\1OS1Smo qut poeda encon-
Bltn sc hi! notado que sus tnttrpretaoones son "frlu' No 10 podrlarnos
desmenllr l.o que ha qucndo scro[ar con a 10 que b mWilca callalslcl En declO.
P oW5
295
bajo II dm:c06n dr II baNIa dd wftor Ansennrl, apart'a: O\Ido, dtsnudo. nlu
do. CIW dnlt:amentC' rrbdde a rcVC$Orsc con bs lpanendas falsu que 10 haeen
agradable a los oidos que son scru;IIXt no a 10 que II mUsICI suma. sino a Jo
qur Ia musica alia. En efcctO. hap 1a dlrttcI6n drl sel'lor Anstnnel u.1 parcce
que Ia mQstca pltrde su ml5lt'rio, su oscuridad y que, m consccumCII. la no in'
ttTpl'CUlci6n plerde IU unporunaa. pot d httho de que d Slgnificado de II mllsl'
ca esd lado entonca en d sonido. II aIcana dd oycnlt, y no en las profundldadcs
s1Ie:noosas. adondc sOMI putde: tItg;u la Im1glnad6n. d smnmJenIO exu3ord\fW'
no del Inltrprrle Que: Ia wrcca6n dd sd\or Ansmnel, fue:ra de la mUsla, no
poM nada de su pane:: qult:rc dror que el 5CJ\or Anst:nntl dd1'lloo. aI pt:lbhco
y a los cron15W pot hacrrlcs oir II mCasJta raJ como suma, y no -fa mQsla tal
como 'se 5ltmr' La '(naldad' dr Ia Inttrprrtad6n dd sdlot Anstnnel 6 . en su
rna. una &112 de 'scnnmlrnlo', es dror. una faha de para rcprcst:mar
a Ia mUslO: como Ia mt:lslca no ts 10
Ansennel es. entences. el eJemplo perfecto. donde la muslca apa
recc nltida, sin los f"alsos ropa)tS que Ia hacen agradable a1"senomienro"
del pubhco. "No; e! du'Cclor de orquesta dlftdlmeme desplena eI amor
que 5( proresa al virtUOSO PlIes no hay vinuosos mtelecluales. EI vir
ruose nene que ver alnlinado su mlstenoso en cuamo Ia obm
musical es consldemda con obJenvldad."1 La que es declr: el vir
tuoSO deja de serlo en cuamo es fie! a la pamrura y no se entrega a
"sentirla"; en ruantO ponr una dislllncia critica entre ambos; rn cuanlo
la musica es objeto y el inltrpr'Cte sujeto
Podrtamos considerar. entonces, que 1a poslbilidad de "que Ia veslt
cefuda" sma 1a solutiOn a lOdos los problemas. pero no
dos casas' que en el ca.so de Ansrnne[ se trata de una imerpr'Ctaci6n.
de un cerurla vesle a un cuerpo que ha side dado de antemano, que
tl no ha escogJdo como tema, del coal no rt:sponde: y, segundo, que 1a
mUsica no habla, no dice palabras. ya que las palabras son significau-
vas. 0 no Qutrl (no hago mAs qur apuntarlo con el fin de
suponer un Connahsmo en Curslll) las gratultaS "opulenctas dr raso y
de oro" sean mudas.1as mAs ceranas a 1a belleza sin significado objtth'o
de las now. 0, al conlrano, simples V1rtuOSlsmos de poeta, qur ape
Ian al gusto, allujo y al domlnio del oficio Pero entonces td6nde dr-
jamos su inlen:s por las '"paslones deliberadamentr opueslas" en los
"romAnticos" Nietzsche y Diu M1r6n?
Ya vert:mos c6mo. ruando Cueslll usa elltnninojrlo para rt:rerirst:
ala poc.sla. 10 haee el mAs de los sentidos. pero en cam-
bio, coando se 10 oye declr a los c!idcos musicales. aplicado a Anser
10 Ibid , pp 302-30)
11 Ibid P )(II
296
met. se !rrita. Y es que en Cuesta,ft1o es un sm6nimo de apas.onado. de
apasionado por r1 ane y, eso sf. 10 mAs alejado posible de los senti
a
mlentOS, los cua1es son pam reacciones superfioales yespUrea.s. QuiU
nos aclart: esto un poco 10 que dice a prop6SltO de la pinrura de jost
Orozco. ya que, aunque Ia pinrura Illmpoco es tradudble
en palabras. es mAs "objt:uvable" que la mUsica:
En eftclO. pocos enseft2n meJOr c6mo la fonna nW intrleaual. cOmo tI am: mis
profundo y pmsado no dmene )' anwna, sino Inlts cia wda su hbt:rtad a la pa'
Sl6n y a los scntidos en II pcrccpd6n y d !Xr de sus objt:105 11
Esto de gozar de los objt:tos del ane es dlgno de ser anOlado porque
parece srr la uruea Vel qur habla dr rllo.
Tambltn 10 es rI que coloque en igualdad de necesldad para la
creaci6n a Ia pasl6n y a los srnodos y hable de la hberaci6n de
por media del pensamlemo; los senudos y Ia pasiOn es[jn ceranos
a hie r a1ejados de los .senllmlentOS como puede
Es Illmbitn lumlnO$O tI canlctrr de Ia pnmenl tpocn dr su plnlUra crluco, sadri
co, aricalurcsco De II obscrvadc)n dr rstaS Clr.lCIrristiCl511ega a sentlrsc la obra
de. Orozco como rundada rn tI puro {c/o .P'O/udonarlo lit UI IIlgaciOn, IkgG ami-
rur'St.qllt' JII ImP\lIso IIo1tlmJ! tS iuhu,QnlC II los eJutas Inmtdlll'los, Irbel'lJr'St de los
/I'IO\1r1Ut1lIOS de ka sunpatUl IItga G no vtrk' (n dIG IImguM nGturuicZQ ajrhl'Q. a
no ser rn CLrrtOS momtnlOS rn que d extremo de su rigor se confunde con algu
nos popularu. sm qur aun enlOnca lIhandone su pasl6n. Ia cah
dld mlrltcuLal qur posee Esta rnlSlalCjQ (OIIIN su tk'mpo 1 eOlltnl III Ioozlidad
rs la subsQnaa dr su ane SOlo en rlbL cabt: advenlr II huelta de: sus r:lrcun5l2n-
w s lemporaia 1a cuaI s6&o It debr. como K deduce. una Influrnca negan'''.
a una inDurncia por rcaca6n lu.s curslYllS IOn mill II)
Aun abe sri\a1ar Ia crftica de Cuesta a Thomas Craven, I. a qUien
. acusa de falla de rigor, dt objrdvidad. y de sus opiniones. inconfor-
mes, y que bordtan slrmprt la desesperacOn -pues es luodo en coan
(a a que expone Ia intrgndad de su conclencia, lengan como fundamento
"13 nobleza dr un al reCerirse al ane modemo_ Veamos;
No podl1a enlendrr que el sel'lor Craven aUlara. por su InieltcIUIlismo y su apr'
F II Ios mt!odos' a un anr cuyo prop6s1l0 y cu)'l ruhud6n fundamenlales
IJ J CIKSQ, ".)oK Ocmenrc Ortuco", vol III. P 289
11 J Cuesta. "La plnNI1 de,loK Ckmcnrc Orozco", YOI . .. P 164
14 J CUCSIa, ,nc modcmo La mll(:a dd 5d\or Thomas er.ven". YOI. a, pp.
172-117
297
 han sldo p":scmdlr de b ruOn y de los mClodos. para bbemr a los Stlllulos: dt-
wdo cornprDll1uo rntdtctloll.ll So podJU mll:ndrr qut k: desptg;tdo de
b cxpcntnaa unane qut d un emputSmo puro, un am qut se ha araa.enudo
pot 5U d&o de uIXnmenlOIt mjs que de pcnsar Nt podrtl enlcndasc qUt qui-
Sittl devol .." aI SV10 de Ia vkU un Int qut ha hUldo de db ucluslVamcmc
pal3 no soponat Ib rcstnCClOntS que k pmhlbm Vlvlrb ILu CUfSlVas
mbsl"
Esta t:xphcaci6n 13 tu dado anres 31 dectmos qut: 10 que Cravt:n
pretendt: 'rerormar no ts tanlO el ant: como Ia propla Vida modema
Su preocupacl6n es la moral y no la e5ttnca_ No Ie mteresa 13 belleza
en eI stnnmlemo tamo como 13 reclltud" 16 Volvemos aqul sobre d
asumo -ya plameado en el capitulo amerior- de que Ia e5tttlca. para
Jorge Cuesta. estj .seguramente colocada en su personal escala 3XIOI6-
gica por enClma de 13 tUC3, pew vemos tambltn que 13 inteligencl3,
quiza por esa rnlsma raz6n. queda 51emprt tambie.n por encima dt
los senum_cntos En cuantO a 13 relaci6n de estos con el ane, aparece
como nula. y que can quien el ane comumca es umcamente can 13
raz6n, a traves de 13 cual se llberan e mtegran a la obm de ane In pa
si6n y los senudos
Las ciras sobrt este pUntO podrtan mull1plicarse. pero crtO que
las que vendntn a prop6s1l0 de OIros se refiertn. aunque yo no 10 ha
8'" expllclto. tanto a esta matena, que 1a ..onculac16n resulta evidente
NATUlV.1.ZA Y ARTf
Como Cuesta tiende. can eVidente frecuencia. a identificar alas
mlenros con Ia Raturaiez.a. 0 por 10 menos. a conslderarlos naturales.
es declr, mdlgnos de 5er ObjtlOS de ane. convlene anoW" el rtgoclJO
con que dice
Los hunwusw que astSMron ill congreso convoc:ado por dins-
OIUIO Inltlecrual tcnLm c:n cornun -y no pockmos enconrrar una sob c:r.:ctpc16n-
b Ida de que b formaci6n dd hombre de nuestro ucmpo no e5 compleua 5m
d cuhlvo 5lstem;\tlco de las ocncw y de Ia5 ants qut" no lIenm par IG
rtl!Q.ll E1 conJUntO de csw otnoas y de csw anc:s cs 10 que compreIKheron
. lona como una creac16n llteraria mAs.
en 5U noac)n dd humamsmo 51 no hubler.tn compreIKhdo nada m.u. se habrtan
confundldo y 5U ob.lfto sc Its habrb prescmado con Un;! mayor dand:ad
Pcrn b Imagen dd anllguo humamstll no pudo set Kpilrada del humamsmo que
y alguna dlfen::r1OOI 0 alguna 0p05106n e)(lSle entn: kls dos htthos.
"Ibid. P 177
Ie 11M p 170
298 \
.'
cl anuguo y d COOlcmporimo, expresados par el mlSmo c:oncepto. cuando bit
no pudo sa saado de b sombn en que d congreso pmendib haecr enuar b
Iu:. Por el conmmo. kls clatos esplnlus que allI sc reunleron 5610 sumleron
1a cuesuOn en una oscundad mas profunda Por 10 que debe decirse que d con-
groo Iiqp a las c:ondU5.1ones mh SIIusfaaorw.. 11 -
Seguramente 5U buen y satinco humor no se hublera manifestado
51 no huble5eocurrido que fuera, prectS3mentt:.]oseph HUlZlnga quien
comenza.se 5U mtt:rVencl6n el cnado woe.ndo "Si 5t:
me qut es el humamsmo francamcme respondcrt que no
10 st" Es dear. 51 Cuesta no pudlera comprobar que las mlsmas
gumas SUbSlSlen.. que su problema no es umcameme suyo. 5100 que
ha)'. par aqui 0 par alii, en lod05 los tlempos, hombres can las mtS
mas mterrogallies. no 5610 en el ane, SinO en el hecho de ser. y de
estar frente a 1a naturaleza
Y bien. si e.I humamsta es aqutl cuyo campa no tltne por objdO
la naruralt:za. evideme:meme: el romanUCl5mo queda dcscanado de ser
un hutnamsmo par su welta a pero lllmbitn 10 queda el dasicis
mo. como verem05 en la dla que slgue:
EI pnnaplo de Ia luer.nuTlI cibla era b ImlUl06n de b naruralcu Para d ro-
minucO. sm embargo. 1a hteratul"t clbia tTl el prodUCtO de: una af:tild6n. tI
par 5U pine se propuso Ikvar a b hlcratuta I:r. VOl &cnuma de Ia Vida No pas6
mucho tlempo SIn. que ena VOl. a 5U VC%, pam=lftl. blsa Y retOnca. 'I .stn que iii
naturale:za voI...,icra a ofrtcenc a kIs pocw como una Fuente tocbvta Con
1111 eso rebu\,dad de los conc:cplO$llItranos de b naturalaa pareee que reaccio-
naba s.:endhal cu.;lndo dcda; romanhrumo es d me de ptacntar a los pueblos
Lu obras lifa'afUS que: en d CSIiIdo actUal de: 5US hibuos 0 de: sus cm:ncw son
susccpubles de darIes d 11UI)'Or placer posbk"; por 10 que: que Racme
htbia sldo un romintico en su Dempo Yes que. en efeao. carla qulen st lmagma
que: d breve contcmdo de b. que Ie proporaonan su tpoca y sus ClI"-
cunsuncu5 ,$ b naturab II
En 5U uempo, al pt1bhco de. Racine su Ie.nguaje Ie natural.
pero OlmS 10 JuzglllOn forzado y am6cal. y que tl qUlSO
que fuera tomado como e.llenguaje nalural del pueblo: pas6 a la his
Stria pe:nmente prtguntar SI contra esa ronna de belleza que ha
laffl a1 pueblo en esc. Clrcunstancial naturahsmo rom1nrico. eXLSte ODa .
imperecedera y traSCendente. Si es asf. tanto Cuesta como Stendhal
11 J Cut:sca. Y 1101 10. pp 389-390
18 J Cut:sca. '6 de 1M rnovunim'CII hlimnOl' vol II. P 391
299
 e5tar.\n hablando una bc.l1eza Intemporal. GonVlene recordar que 50S. smo esclavtzar a tSle en nombre del pnmero_ Nada
"12 resistencia contra su uempo es Ia 'sustancia' ': del ane de Orozco de msomo: s610 el conOClmlemo.
En cuamo a Ia pasi6n de los S4!:ntlmlemos, veamos
Ptto, por aM..., sag:.unos con d tcma de 12 Nlruralaa" En nUf:SU'05 dlaJ Ia nat\lra, un poco 10 que Cuesta qUlrre decir cwndo se refiere a ella
leu partee apcb St Nibil ton dtspm:1O de bs otnas narurahsw . 5t Inl/mean los tstOICOS declan que las paslone.s estaban comra la naruraleza
ttrminos plnI uprtsar que no tsti m 12 raruralcza d del ant Par t}ml - seglin dlos la naturaleza es seguir a Ia raz6n Asl que oonsl-
'pia SobrmtalumD. que !C ha dmVJdo dd adpvo ",41 19 deraban a 1a pasi6n Irraoonal. como vend nan a claslficarla desputs
StgQn dCO. d sobremalismo se: proponc desw.bnr por me:ho dd am. una tamo 10mistaS como pSlcoanahsw Perc. aqui hay un gran pero
ralldad que esd por cnama de 12 La pandoJa de d.arle: un .tmu- SegUn Hegel. la past6n se subordtna necesariamente a Ia raztm, la
do absoluto I la rtalldlod que Ie dt (bIO 20 coal usa de las pa510nes para Ia reahzacl6n los fines tsencialts
espintu
Cttei12 arguyeque, segUn eI. R!:laU\r1smO deStendhalesu supt!r.lcI6n
de la realidad Ia ha buscado eJ ane de lOdos los uempos; entonces, se S1lbmam05i pasIOn -dKe- aIlRftrU tn t:1 CUilI b mdlvldUlhdad cmcn) enue-
estA hablando de una busqued.a oonstante y no relau\'a. con olvtdo de lodos los dtmis Imcrt'SCs mulnplts que Itng;a 0 pUl. ftnef.
y se fip en el ob}tro con lodas las fuer:as de $U volunlilod_ concemr:tndo tn estc
I I EI Int sobrtmlUsta contemporantO no podri. evll.lr que sea una retlhdad fin lodos sus apeUlOS y tnergtas. debcmos dtclr que Mila gr4ridt ha
b que oblcnga como fnHo, Ian superable como la que cad. tpoca smtiO como en c\ mundo Sin pa516n 2l
eftcliVll. 11
En esle punto debemos adnmir, por 10 menos, que no 5610 las
Asf que Cuesta acepta que esa superad6n de la realidad es hlsl6- Ideas smo que eitono y eI razonamlento de. Hegel e.stan muy cerca-
rica pt!ro exlSte, ha extSudo siempre Sin embargo, hay todavla una nos a. Cuesta y que su den mci6n de pasi6n por mt pane. la delarfa
cita suya que contradict esta adhesi6n relauvlstahlSt6nca con Stendhal ase.ntada aquf y me refenrfa a ella cada Vel que Cuesta habia de pasl6n
(adhesi6n deblda, apane de su probado amor par Stendhal. a su 0(110 Habia apuntado antes que eI lenguaJe habla mts de
por el romannctsmo). y es tsta "uno &. los ulumos progresos en la los estados de ammo. 0 ma.s bien. por medlo de II hablan mts Ins
hlSlona del ane ha sido el descubnmlento de que los distintos tsulos de ammo que las paslones Volvamos a clio.
anistlcos no fueron delenninados por las condiCIones del medlo, por
1a clase tlcmcos. la capacldad indivldual-t.\ me<ho en el t ,. que son d IcnguaJt! ellcnpJC dt los JUmot. ck b aiuonacI6n y
senudo de la paradoja de Wilde-, todo estO es al oonuano. 10 que de 12 kxura. a qur b luu.ttura pldc UM nueva IUt:me de potsla,
de e5ii voluntld onentada ronna vagutthd. ocr.a oscunWd dellcngullJC!'. tqlJt son slnoorra cnu.nopao6n
lnc)0tn
y Impnme su S4!:1I0 Zl dd yo' que 51 ImtmGS presenltS los tJCmplos rominucos y 51mboltstu.
Aqul ha Ia hlStona ante la \'olun12d poder del descubnr en las dd un en caso dt
amstB_ No tlmcamente Ia htstQna y sus circunstanoas smo tamblln JUZprias ul. qW!' no SOft SInO tI ptDdWCIO ",mmd de b de: UN Inop
"b capacidad mdlVldual" ante esa voluntad debe a cam- psKQlogia UlUIria H llas CUTSIVU 50n mlas I
bio estar "bien onentada", tanto como para su e.stilo, es declr.
su fonna Lt volumad umda a una nrcestdad de dommar 3 Hay en parrafos un anunoo Importante 50bre la "naturale-
Ia naruraleza. que. podrb ser oua fonna de. esa voluntad de poder. perc za" que ya habiamos encontrado el capitulo antenor como ante-
que csra en comradlcci6n, por 10 menos. oon de Los orl- puesta a Intehgencla
dt' la tragrdUl puesto que no 5610 antepone a Apolo 50bre 01001-
La raz6n es un lema, \a naluraleza es Ofro Su dL5pulilo en pl\Jr cad;) una
para su particular mfomu:IClOn. que un. qUltre .1
191111d.. pp 391.)92
M /lNI.. P )91
)1 lind. P 392
.u Hegel FiIo$oJitl th /a MIodnd. ileiMl de 1928, 1/01 I, P S9
11 J Cuesta. "E1 mcnnmlcnUJ VI lro moral de Max Schdtt" vol II P 32 J< J Cue!u. 'b pocsU de Paul Eluant, vol II. P 6)

.' 300 301

 In noci6n de Ie)' narurall I Todo naluml!smo es. eS!nctamente. un
,ndtltnnlluKio. auroso. a Ia casuahdad La I\Jlunla;ll p;ilN confonnlsmo Y en RlngUn confonmsmo puede vcr;e una revo-
Sin ptro como ganil los pLerdt Y III no St: confonna con lucl6n' 26
adm,utios. no Cl'mavarios \" no St: confonna con c;onSt:rV3m su)'OS, huu La naturale.za no plensa. evoluclona; SOlo la IRtehgenua puede mo-
que:)'.1 no los su)'Cl$. qUlm niI!1I.f2l.rMnlJ:' son st alto!. vera la nawra1e.za. y moverla haclll ronnas. Sin cc.nseguir. des-
tlX. [M5(TVI,. prro .b.u-.cr Sin amncar Y quit"' resptw III rat: Inch.", de luego, que de un modo tota1 de funcwnar 'W:gUn JUS
du de bl COU'Io .I. AI va. pot eIlH de w mWbn unL\"f'rs.Il 11 leres por ouo lado slempre mlsteriosas. En puede m("lveria.
Iw CUr5.1VU IOn mlasl J>(ro no conservarla en la fonna. en el estrato en que 1a preflere. no
detener su cammo proplO.
pues. el ObjtlO de la dlSputa es t:1 mdt Pero hay una soIuo6n a es[a snuaCl6n la. Paul Eluard:
tnntnado. pcrsonaje tno esesto 13 un mdlClo dt:. (lena UIl16n "para fl. 1a naruralez.a es 13 que es pahcb y no 13 abstracclOn EI e5J>(JO
de los contr:lnos que. por 10 se siemen aualdos ante las mlsmos que opone at mundo. para recogctio. nene !anlO bnllo que: todas las
obJetos1 Lt crea obJetos. personas 0 que annaduras. 'que lodas las m.iscaras defrauda' X:spues de qll;e en d
nacen. se desarrolLm y pero la ra=.6n se enamora de ellos q\ltLi eSJ>(JO 10 ha \'1Sl0:
preclS.lmeme de esa temporahdad que Uevan en sl mlSinOs. y los qUle:re
para ella EI problema C's que los puede rescarar 51 los abSlnlC'. 51 los La hi sido comprtndldo nil eXilIC m,b.
dtsencama 51105 saca del riC'mpo: mas esc no la sansflce: qUIC'rt man eI pJpro 5C conrunde (on el .",tnto,
lenctios vivos, pero para que alga estt vivo ucne neces..lriameme tl c,tlo con su verdad
trnnsfonnarse. que monr d hombre. con su rnhdad l1
No puedo dejJr dl! sei'Utlar aquf 10 cjemplar que results que Fausto
se enamore ue Marty.rha, no su belleza. un mnto casta, t:uanto de Adelantemos un poco la mvC!StigaciOn sabre un poslble idealismo.
su de sujuvemud, de su espomaneidad, todasellas v,nude::. e inSIStamos sabre el espejo dl! Eluard apoy1ndose en ouo espejo. el
fonUitas y U"ansitond.S Pero esto que apenas es un detalle superfiCIal , de Villaunuria Para ello me pennmrC suhrayar vanas palabras de una
deseo que sea una flecba mdicadora b<lCla 10 ftiuslico del problema Clla en que este puntO me parece tSpecialmeme Imponante
QUlz.l no stria OClOSO recordar.), hasta subrayarta su lucha contra
la narurale:za, qutJorge: Cuesta. qUlmico. a qUltn gustaba olrse !lamar Una \tnt;1na sOlo es una oqwdaJ. pero.u nurco .. bra:a d U. \"tnt:UU
"I!I m.ts tnste de los a1qulmisw". se dedlcO a buscar una f6nnu13 para cs su cspqo, cuyo )- mlu..-wo. kit dt}<JJo e"'milT par los OJOS
su..o;penJer proceso natural de la frula hasta la maduraci6n durante ;attnlOS y tnt"JOI" qut pnlln lII! ha \'utho )'JI m\'nnadcro Lot; OJOS k kGn dado 1lI
Y 10 logro.logrO de:tcner el proceso nalural EJ pretexlo C''' fa (JIJuiaJ. una ahcbd mcWlU. nuk.Jbl( )' dura. stlUlblt ., jrliJ. Ia que: ad-
clhtar 1a exponaClOn de la fruta.. pe.ro clen prontO se: \'to que no St qwcrcn los cuerpos tkntR) de un ..
uataba en reahd.ld de tSO. smo de Ia lueha contra la naturale::a cuan
do del bite de estos e.\perimentos eomen.::6 a myeetal'St: ,l Om \'ez la fonna.lo qut hmlla el pal.5aJe. es un \'acto. una oque
sl tnlsmo. a eXPfnme:nt.u en su cuerpo f6nnu1as semeJ3ntes a las que dad. un "''aSIO y flero ablSmo" que Sin tmllargo abru.a al obJelo 'I "'enet:
Ie tublan set"'.'ItJo en el C<lSO de las frutaS Quem detener su proplO a la nawraleza. Pero de prontO 130 \iem3ona es. olra vez. eI es-
proceso blologtco en un desaflo ableno no 5610 a la mnurale:za 5100 peJO metJ.hco. duro. senSIble ). frfo , que conrlere esos adjeuvos a 10
a la mUl!ne Sabl!mos 10 que eSlo Ie cost6: la VIda que tl mlsmo "e que -retrata". Lo m1s mteresante. par 10 me:nos tn estc momenta. es
qUitO en un L.i.hlmo acto de extremo desafio a 13 naturaleza, a la cual hacer conStar que son los oJos que ban trnnsfonnado 301 palS3.Je,
neg6 su sometlm,emo cuando 10 pnv6 de 10 que m:Js .amaro' b ra;:6n Ie han dado rwda menos que una nueva t:al!dJd y \0 ban vuello obJeto
Abora bien. tSa lucba entre y narura\cza solo puede: str es dentr"O de un espejO Est.: camblo de nalUru!e=3o de la naturaleza, for
table:ctda en los de 13 inteligcncl3, puesto que -'\3 naruralCO:3
es 10 que esti conkmne, 10 que no camb13.lo que pcrmancct de IIL"UtrdO
can su ongen 51 \:1 naturalcza fuera rcvolucionaria no podrfa CXIStlf 1& J CuC$tOl.E1 diablo tn b f"'C'u 1,.,1 n I' 63
II J CutsIa. 'La pocslJ de Paul Elu;l.n! \',-1 II r 6)
18 J Cuata. "Rtlkjof de XIII'lft v.tbulT\lLlJ vol U. P 29
 zada al invemadero de la intehgenda. no puede negarse que da Idea,
Sl no de una reahdad supenor por 10 menos de Olra
Me pa..ece que poder de crear, de denrro hacla aruera. del
SU)tlO al objeto, separando a ambos 10 mAs poslble de Ia naturalez.a
para hacerlos conVIVlr en una diferente. nos hace pmsar en Ia idea
arquetlplC3 y vahosa en sf mlsma. y aunque esto sat.a pane de un
Ideahsmo que Cuesta CORSClentememe rtcilazarta, es Ia manera mas
adttuada para explicar b relacl6n de Cuesta con Ia naturaleza y el
pUnto de partida de sus problemas entre el ob)tto y d 5UftlO del ane
Pero hay alga mas en este ll5unto: Cuesta habla preosamente de
slgmficaCl6n en unos It.nmnos por demAs reveladores:
1.0 que UN; COY sigrufia es el pnxluao de un jUiClo la COY. 51 no
JUIOO no SlgtuHcaClOn. o. 10 que n 10 mlSmo. 5610 \.a hay de un modo sabre.
NlNI1II Y sobrtnarural acne que scr, pun, como 51gJllflC:aC10n. b de lada referrn.
CII a un ob}elo. que no es Iowa 0 una moral 19
ral que seJroh1be alga que ClIi bueno me partte que pea pnndpalmenlt contra
Ia moral
Por supuesto que eI ane mltnte ruando mrata at obJtlO at que "opo-
ne" parque 10 que. prt:ttnde de est obje:lo no es su rultdad obJt:ova.
que ba )'a esta SIOIl su signifiacl6n, el "JUicIO" sobrt: a;
emonces m4s bien que se propane UIU verdad que. Sl es
IICllo declrlo asl. neCe5na mtnllr, segUn los cinones de Ia reahdad
clrcundante. para ser verdadera los medlos de que se vale el ane
para encontrar esa oua verdad fictida desde el puntO de VISta de la
verdad. llamfmosla real tlene muy probabltmeme que ver con 10 que
Manuel Granel dice sabre Hegel.
AI mnlr de 10 btUo ddlnr: como manlftsUdOn seT\Sible de 1a Ida sa sc
rna mil. se concretll. lorna rol'TTUl Fondo}' fonna . en Intima COnsllruym
d objelo csttocO.)1

Entonces,sl no es 16gico 0 moral existe la posibthdad , por 10 me.
nos, de una slgnificad6n "sobrenalural".
Es imponante no olvtdar que eI espeJo 10 "opone" al mundo, y
que eI espeJo, el creado, d que no es naruralez.a, lleno lal brillo "que
Ladas las armaduras. que ladas las mAscaras deJrauda" Es decir que no
hay compliddad el y la naturaleza que, muy
entre no relrata smo una oposiciOn ; y que tsle, el copla.
dor, despoJa a las cosas de sus armaduras y a los rostros de sus m4s.
caras, es declr, los deja en una ve:rdad. una desnudez que no es 103
natural, porque no es mOCente, sucede ame alga. ante algUien. Olro
la ha producldo
Ademas. aqul cabrfa adelantar uno de los pensamlenlos funda.
mentales de Cuesta rtSJ)ttIO del ant:
Hegel mismo apunta:
Elr:splrflu no lime mas vecmdad qur la de sf mlSmo LM cosa5 del espfrilu mIt
rnan m1s que los obJtlos eXleriorts en 5U aparirndl concrcta y .sensible Por 10
(:Inl0; b r:sfera de \a IUlur.alcza 5610 enll'll en el domlnio dr: Ia poesla ruando eI
csplnlu halla cn ella UIU vccitJdOn 0 los matrnalu de 5U aCllvldad. ruando con
sldr:ra c1 munclo como lCitro de b human2 Icav\cad. como 5U mundo vclerior,
que unlClmmlf' nene valor e.sena;ai medl.tnLe su rcboOn con d mundo InLenor
de III l!

Poramor a Ia vad.td. hay pltnsan que en d iltte no abc 1a menlll1l.

y K diet UIU menms por .. mor a Ia \ocrdad El ant n CKnaalmcnie c1 ane dr
menur 5lemprc una rcpre:KnIaCJOn. urn Imagen una flttlOn Y como K pro-
pone que Ioqut: l'eprt:5enta sea como Ia vertbd mlsma. sc propane mgai'lar I I. Sin
engana. sm menul'll no luy ant'. Y tl'lll.tr de dcsconoct.rlo mr: aun.
que no tamo dude el puntO dr: ViSta del ute como desde c\ punto dt Vl5ta dr:
Ia monal EI ane no PICrdC IUd.. con 5l'.r hlpOcnta puedr: dir que 5U objeto
G \.a vtrdad y Kgulr mmtlerKlo Pcro la moral qur: conden.. a iii mentJrJ en el
ane. no 5610 5l'. prohlbi d line; Ulmbltn sc prohrbc conocer que 1:1 menllr2 puedt :10 J Cuesta. "Conl(S1adOn a III encuata de La I'C'VlIUo RmMIICC IObrc aIU", vol. in.
5l'.r un bien, que III mentira putde seT obJtlo de una perfectiOn morJI Y una mo. pp J68.J69
II ManlKl GLand. a La Pot"'11 de He.l. Cal Auwal nOm. 777, Buenos AlTa.
P II
)J Hqd. op. elL. P ) I.

." 30'1 305

 v.arsc por sobre Ia propu nawr1llca. 5l.I arqumpo rue umOimeme una narunkza
KkaJ concdJKh pM \a rcbn
Asl pb.smO iWaelsuGaialtd Uno puede peas a b Cara dllW'
IDEAUS'-tO cia par 8 aI conde Balwar CasualIDnc "Como las perfttaones -amlx:- son
tin raras enm: las muJnU. me \-algo de una oen.a idea de ml

Parecta a pnmtta vista OCI05O buscar. en un pensamlemo dec:larada
meme clAsICO, como en el caso de Cuesta. un ideahsmo, 51 no hubie
ramos V1S10 ya 10 rtpugnames que Ie parecen la "matenahzacl6n de
la poesla", "d impeno absoluw del asumo" y 13 naturaleza. Su dlSpul3.
con btl admne. aderms. la po5lbllidad de "oua reahdad" aunque tl
condnuamente: 10 rechace. como vimos en el case del sobrerreahsmo
y de la pmrura modema
Por 0t1'2 pane. el arquelipo de Ia Bellua, sin senamentallSmos m
refermcias hl5l6ncas, ni limlles de modas umficarta la fidelKiad mttrpre
tadva de Ansermet. con la "gala 0 decem" -aparemememe graruitos
de Olaz Miron- que cambia su graruidad por eI cahficauvo de legfnmo
vehlculo an1saeo, al set capaz de nansmlUr la belleza. y expTlcar1a
eI entusiasmo de Cuesro por el poema de E1uard en eI que t5te pone
a aquello "que ha side com prend ido" por encima de la rcalldad : el
y el Vlento, el cielo y su verdad, el hombre y su rtalidad : pasan
a set Olra cosa. (mica y Ia misma, desde el momenta en que se ha
"comprend ldo" y nos ac:ercar1a a \a uansformaei6n del palS3je que
es capaz de consegulr por sus "0)05 atentos" Villaumttia })
A busc:ar Ia poslble Influeneta no 5610 de Hegel, smo del pcnsa
miento alemin, me ha lIevado e1 testImomo de un amigo de Cuesl3
t.-tas en todo Wmcktlnunn se vt ya qUt no se trona de Imnar a
la naruraleza. ni slquiera de Imlt3r a los griegos: " La Imitacl6n ense
!'lara a pensar y proyectar can segundad. PUeslO que al mlSmo uempo
descubnri 3qui oertamente los de Ia hennosura
humana y dl\'lna" EI tsrudlo y gula de un ane tan exrn:mo como
tl gnego. y la obst'-rvaci6n de 1a naruraJeza "Ie harin mAs seoslbles
y acendradas las nOClones panlculares que tl pos" lS
Pero Winckelmann no es tan Ingenuo como para pe:nsar que esu
diSClplina fonnal es su6oente, porque al hablar dtl modelo, ya no del
anisra. y considerar Ia hbenad y con que los lxllos cuer
pos eran conlt:mplados en lodas \as actltudes. de la manera mAs viva
y nalUral en Grecia, dice:
La emoo6n {nllma consll\u)'t L1 oondici6n de la veroad. y el dlbupnte que quem
obtene:rIa en sus acadtmlaS no logr:lli slqulera una $O(TIbra de: veroad Sin Ia com
pcngtt6n. por 50 pan. de aqueno que Ia llU(nsible: e indlferente aim. del m.xlt
10 no slenlt m es pt)Slble que umpoco pucd:l se:nur-. es II saber pot medlO de.
...... "
una acdOn que sOlo es propu de: un dctl'nnlrudo SCflllmlC'f\IO )' de: una oeru

y Vallaunuria, al dear Ia Importane13 que. 610S daban a la lectura del EslO se prtStaria a pensar que eI ant. ser tan ImltatlVO que
lAocoonu de lessing y Dt /.a en d ark cldsico de Wmckcdmann debt. de estar en el modelo y no en el amsta. y que t5te debenl sor
Es verdad que en Wmckelmann reaparece la Idea plal6mca prende.r, como un fot6gr.1fo modemo. d momtnlO Fuga: de un bello
i ngulo. de. una mirada ins6llta pero no es asi
Esw frecucnles OCUIOnes qut lenl.m los anl5w gnegos para Ia obsel'YlCIOn de
Ia Aaruraleza Ics pnwooo el anslotl de lIe&ir nUs 1e.j05. comen:lotQn a for to 10 fuga:. e Impreclso a lodas las ",oono humanas. 10
prst clenas ideas gtncrales de pt.rfecoonlomlmlO (as!" de las partn nsbdas como 10 profundo y sub5uncsal Yknen despub. Empero. (5{0 ulumo requlerc
SC'R'tIO,
IlomWn b propora6n del cuerpo en cI conJumol. (U\1eron que de- lImtpo p.ua adlIUrarfo)' 0 proplO sobmenle de los 8JlIndn ITUtSU'OS las pa51O-
nes vlolenQS son II (In yal abo ha$lJ una \'enup para sus alumnos I I los
sablOS \' los filOsofos del 5.1oben cuJ.n dlhol resulta tsUI en apanenc:u
)J En CWlntO' la I*lbilJdad de un CIfflO pWOfllSmo m CUdD. aparw de b In,"-
pmaailn de las Ideas como mlld.de. b.y qWcncs vm m tsUI docull\ll Hl:NC betl Im;IaCKIn Id SIbt 4Jl'Vll Spcr t1 W'"_ sudel ,"u1111111 Jrustrtf4I1C' wbortf AusslI!
1\1,. del cononmicllO de 1J rnlMbd m.b kmCJII1lC5 , m mau:11\iu(::q que a !dC'," ,,"
In cnlldxIes meWlSIcas,), pan! 01.1'01 tot Ir>IUI de modtlo de las C05>I5 quf rnulml vlSlbin
CWlndo, como dice Ikrp:lOl'l tolNmos una oestabk sobrt Ia lnuubllkbd
de Ia rulid3d , (SIc c;a,o Ie conc;luye que In idas son cit m mmO\"IId.dcs ]of J J wlnckc:llTUnn. Dc /a torll(;,I til d g,U C/it!ICO. Mtxlro. InsUlUIO de
lIlanudou on pronto como K delle"," el nl.llr inct50lnte de Ia lHlidad en clcnos momcnlOS (lona Esltucn, UN.4\t 19:59. PI" 727)
Si tom:IrnDS en CUnlIlI Ia IIdmtfkl6n )' las pmet1ICS (II los er\$II)'O' de " lind P 77
CueiIa tobre el fiIOioCo 1'nInct5. IV) Krill dexabclL:do suponer qUI' tamblfn , eJ1lvtli wyo )0 Ihl 71
rulbltJ1l e1 innl.ljo de CAl comcnu que tu IIqado IwUi nl.ll'!SU05 dlas J7 IbtJ P 85

306 ]()7

Es mis. en b edid6n del Ateneo del Laocoontt: de I...essing. hay una
uanscripci6n de Winckdmann que, sc:guramente por diferf:ndas de
imerpretaci6n en las traducdones. aparece con una ronna muy dife
rf:me en 13 edlCl6n de tste que hemos usado. pero que. vale Is pcna
reproduor aqul par la eYldente scmejanza COD un pinafo de Jorge:
Cuesta "Asl como c1 fondo del mar permanece siempre en
calma, por agllado que se haDe en 13 superfiCte. asf tambitn en las
obras de de los gnegos. bajo d Imperio de cualquler pasl6n. Ia
Uj)rest6n nos muesua un alma grande y apaslble. ".18
I!sta es la Ola de Wmckdmann. Cuesta
Tumulruosot dlStUrbios puedm rt\O\'rr III mltaha dd lip $In ahcm su supcrfl-
dr, rl problcma putdr ser arduo 'i Ia soIuClOn tranquil., 'i r:I rsf'urr:o que Iknr
o que opnmr bs cosas purdrn no dr:lllmlle que prohlbc Ia groana. por Ia
mt'dida dc aquti 0 Ia fUlSlcncsa de Como una d.uia arquumur.l. 10 pn-
mrro que pone en c1 csplnlu cs una Idea reposada de seguncbd 19
. Aparte de que las Oguras sean en apariencta connadictorias a1 pnn-
ClP10 -el mar agHado en 1a supemcie, pero sereno en c1 fondo. y la
superfide tersa aunque "tumultuosos disrurbios" muevan su entrai'la-.
cs evidentc: la sc:mejanza metaf6rica y 1a 19ualdad de Ia conclusi6n Un
alma apacibJe 0 un J10ner en eI esplnru. "como clasica arquhectura".
una Idea rf:posada de segundad
(Hay que de;ar anotado, de pasada. que en este pamfo de Cuesta
es evtdente que esti uno de los terDaS de su "Canto a un dlOS mme-
ral" 5610 como retordatono dirt que tl utiliza c:1 retrato en "el hmplo
cspt.)O del agua. que 10 de:vuelve integra", y "parecc:" que Ie ofrece la
et.emldad en ese refteJO. no en Ia superfiCle. SinO "00)0 esa lersa al-.
m6srera de agua" y que esto sucede "de un encanlO al conJuro'
[las CUfSlYaS son mw J tQut ouo conJunto que eI del ant) Integra en
la etenudad la f1gura de: un hombre rdIepndose en c:1 agua Figura
e1islca, tema obhgado de las comemes neoclAsicas, tntemo slempre
raJhdo Y sm embargo. esa por pnmera va no es destrozada
por La onda. smo por La matena, por "105 alomos compaclos", que
Ia unagen hlende "se sbren amesl se Clemo dem1s de eUaJ y absorben
d ongen y b huellal de sus nludos actas" Slienclosa e Implacable.
, Ia naruraleza deshace Ia poslbllidad de etemlZarse en una Imagen, de
conservarla a travts del tlempo. porque susleyes inmutables absorben
.-
11 J.DocOOll/t, Buenos y Edltonal "E1 Aleneo". 1916. p 29
)f J Cues" "La plnrunl de "pUn law", vol 11. p 24
308
.
los actos de los hombres y hast2 su hue-lia Todo 10 que eI hombre
puede aportar es Ia jJrmtJ. 0 Ia mmuia, ambas rtceptkulos de 10 exterior.
maneras de contenerlo. Pero "Nada perdura. IOh nubesl. ni descan
sa", 13 naruraleza aniqutla b [onna y Ia transfonna. Juega con ella ante
los OJOS del hombre. pero sm lOmarlo en cuent2. sin enterarse siquiua
de que el hombre neeesll3-. busca su lmage:n. 0 Ia Imagen. J'uera de sf
mlSmo, Tambim qulero recordar en tste partnttslS que, como dije en
el prologo. una de las razones por las que esrudlo Ia po5lbilidad de un
neoclaslcismo en Cuesta es por Ia apariencta voluntana por del
poeta, de que 'Canto a un dlOS mmeral" dt en una pnrnera Ic:ctura
la Impresi6n de que. Justamente. 1as ImAgenes son muy convenClona-
les. muy cLa.sicas 0
En cuanoo a Lesstng. bastara.n unas cuantas CltaS para enconrrar
tamblen parf:mescos'
No cs deexlr.llUrquc los artisw. anlcs de hlber podldo esrudllror Ia naIUr.liua por
sl mlSmos. enconm.do en Homen) observadones uuks a III naru-
ra\ez.a scgUn Homero,'tO
Aqul eslA la memua en el ane. esTJ la prerercncia de Cuesta del
ane por encima de Ia naturaleza
Tambien emparentana el rech:uo de Dlaz MIron. aunque el Mis
mo 10 ignorase. a aceptar para el arte oua cosa que no fuera Ia bOs-
queda de Ia bellcza con eI pensamiento de Lesstng.
Para el amsu de \a ann&lJtdad. Ia consmula con frccuenaa una de las
lraw de que hmlo Su obi'll dcsunacb culto 'i Ia adol1ld6n. no Slempre
podia SCf tan prrfecta como lo hublera Sl, .J ejCaltarb. solammlt hubiera
lenldo cn cueno e:I pbccr dd cspccador 41
Y sobre todo 10 ligarfa con eltotal y pemnaz rechazo de Cuesta ante
cualqUier ane compromendo. 5610 que Cuesta no cree en 1a beUeza
como 6n del smo como medlo de conOClmlenlO,
Tamble:n su acntud frente a la criuca acerca a Cuesta a actltudes
slmilares en d pasado En el Sigle lMD sc: destntegra d poder y el pres-
tigto de 13 poesfa neoclasica. romplendo con los canones heredados
de la antigOedad. Pero desputs del movimiemo romantlco y de sus
denvados. eXlSte un resucitar del neoclasicismo que tlende a subra-
yar la impersonaltdad y obJetlvldad del poeta. no ya del objeto de la
pees'a, Dejando apane a los rranceses. cuya influencia sobre "Con-
o,l Lessin" or ( II P 162
JbId., P 91
309
temponineos todo el mundo ha pcnsemos en que uno
de los pnnclpales exponentes de esta reacci6n es d pnmer Eliol, a
quum Cuesta conoda bien, pues mendona su ensayo sobre Dante en
el esrudlo sobrt "Muene 510 fin", de Gorosuza
La Imponmcu que d mlSmO a1rico conadr: a1 emmdunlenlO en d procno ClQ .
dor t:I JpeW a kt ruORlble y to arduo, la ormm de que b poesb debe de estar
tan bien cstnta. por kt R1e1'lOl. como b ptDg. pemmt. .gua1menU! esa Inltrpfe1il
06n I AI dl!'firur t:I dnI ck k> dI!'bIer3 SCI' b crtna a.o. pro-
c:IamJ 5IJ prdtrmaa par d anili5ls. en c.omra del Yde b apl'ttaOOn
que he:mos I1qpdo a uotur con las acmudo rommDcas
Sin qUIlAr a Glde, y sobre lodo a Valtry, su mfluencia, dirt por
10 prontO que, al mtnos tn 10.locame a la critica, Cuesta SlguC a Ellol,
o mAs bien, su poslura en este asUntO; postura, por olra partt, seme
jame a la de los fmnceses
Piensa que 101 crftlca debe de estar a la altura del escntor )' no del
icclar corriente: que la critica es una obm de creacl6n, de mterpreta-
cl6n y no de vU,igari.taciOn Por supuesto que estO no se queda en leo
ria, ya que escnbe con eI mlsmo ngor para Noficiru grdficas, quc para
EI Universal 0 Conttmporaneos. Su eXlgenda es suya y su medida el
conocimlcnto, la mzOn y elane,
Podria Cltar "La crilica desnuda', 0 refennne a su rtphOi al srflor
Cheney tn "8 ane modemo" 0 simplemente a la caUdad de sus en-
sayos Me remlto a 10 Ctltlmo
Esta aCtlrud es netamente neoclAsica. pues nos neva dn'ttumentc
a una clta de Lessmg. qUlen en su carta XVI dice:
Afirnan que La c:rlua hlI de a busar las bdIc!2s de UN Dbra }' palur
los ddeaos IMJOr qur Com(l'no 03 opmKIn en dM casas En pn
mu lugar. C\Undo I!'I C11nco OeM .me sI una obra dl!' I!'ltC'eknoa In<hscuoble,
como las mejort$ !k los anllguM, dtspUts. cw.ndo d crtnco qU11!'1'e mas bll!'n
fomur buenos Itorll'S que buenos H
EL MATRlAUSMO DEL ART! MODERNO
Volviendo a fondo y fonna , Cuesta. en el ensayo a Dia:: MtrOn dice :
"Ui necesidad que debe hgar a la fonna con el fondo conserva en
. 1 R Wdll!'k, 01' til IOmO L P 12
4l w ,m" or Of' pp 231 1)2
310
la sombm" .. Con 10 cual dela el problema tambltn en la sombra
Pero 10 plantea y e1 problema eXlste
AI tr.uar dl!' Guotnu Hennosillo, de su muene, escn1x: "a mis-
mo con51delOlba 10 que e:scnbfa como IOseparable aun de su Vida
personal .. ,
Y per oua pane. diet: del naturahsmo y del ane modemo
I.D quI!' rC'llImmte qull!'Tm dear los que, como d sd'Ior Cheney, jUzpn
d ane como }' d :;utl!' modemo como ilnDnan.anllSQ, II'!
qUI!' , mlmtm d anI!' lradlcionallmpone. rcpromlXlOne5 ck: b& cosas
un onkn \ogIco, de .JCUI!'Tdo con Ii rulurab de W 1."otIIS fC'Jl1hm1adu. d am
modemo pone: de nuniflll'Slo que no cotncKle \ogIamenl( con b NWraiua de
las cosu. 11'1 orden "alural dl!' nuewas lCpltimlJcM)ncs; por 10 unlO. JUzpn qUI!'
b.s dd ;lnl!' Indlaona1 son. en \letdad mmos naturaks que: las
dd anI!' modemo. por m1s que tsla5 no nos fl!'fll!'rnn II b n.lluralc:a de los obJl!'toS
rtprescnl3dos Pl!'ro en esu conCll'pc,On, como se ha d( Yl!'r, I!'S d ;tnt rradlClo-
nalal que no.sc conslden con lod. JUSIiCla nJlurnliSIll EI nillur:ahsmo conSlSle,
00 en qU( sea nawmllo I!'n que 5tlI n;!lural Ll rcpresenl3d6n. 'to
il..'lS curSlyas son mlas.1
.A pnmera VISta, creerfamos estar ante un delensor del ane mdl-
conal, de la fonna conecl.ada a la naluralcza Pero hay que conslderar
que tl no escnbe poesia narurahsUl )' que \3 naluraleza pam no ir m;.\s
leJos, es su antagomsta En reahdad. tl defiende 'el orden natural de
nutstr3S represenucwnes' y 10 anunaruml del arte tradlcional
Podrta Olar 51n escrupulos algun panaro 50)'0 como ble "La rorma
es todo 10 que enrra en la pmrul'3 de un modo pummentt plasll'::o:
la naruralcza bidimenSional de 101 plntada_ Ia naturaleza. fisi-
ca de la tela. eI mO\,lmlento lnlenor de la punura el mOVlmlentO con
relaCiOn al cspectador, las relat:lones dmimicas enttt los dlSonws pia..
nos. las tensiones, 101 lonalldad del color Ia lexlum. el orden dttOrau-
110, etctlera'... apoyandola en 011'3 mu)' parttlda que exlSte en 50
ensayo sabre El malcnaltsmo de Jest Oemente Orozco,+ft y decrr
que esc es 10 que Cues!.", enntnde ror rorma ". pem succde que en
eI COnteXlO de ambos tnSlYos la (onna pasa a ser otra cosa 100almen-
Ie dlfereme Cuesta esu contra b plnlura modema porque. por cJem-
.... J CUCSUI. "S-Ivador DIu MirOn vol III. plot'
., 1 Cuesta, 'A1fOnso Gulltm: Hmnoslllo' \'01 m, p 290
46 J "EI ane modemo Yol II, PP 2412,43
' l ,bW.. pp 2)7238
tI J Cucm.. 'El fIIlIltnahsmo df)ott Ckrnfmc Ormo>' vol II. P 404
311
- .
 plo, en Ia expresiomsta "Ia ronna expresa, pero no slgnlfiea, en otras
pa1abras:.en set pura ranna reside loda su sigmficaci6n" Y encuemra
mtstlco , que t:S 116gko. ruera del "orden de las rtprest:nta.
Clones", como ya dljt', al ant: modemo"Rtthaz.a totalmeme al roman-
ncismo, pero rtthaza ramblen al anepurismo.
Es in(el'6ante vet COmo no actpla dane modemo pot Ia mLSma
raz6n por Ia cual habib mal dc:l "ronnahsmo" de los pamaslanos pot
set mattnahsla
Pt.ro Sl en La poesfa pam3.Slana este mattriahsmo conslSte en una
sub)t:tlvaci6n (dlpmoslo asl)del ob)t:lo. puestO que 10 ideal partceria
ser que el por:ma se hablara a sl mlSmo. eI reparo al ane modemo
es m.i.s grave. pues St: rnua de una objeuvlZ.acI6n, de una coslficacl6n
de la conCltnCla o. por 10 men os. de un engano en cuaniO a 10 que
deben de St:t sus conlemdos
En. 0ltlI5 Ibbras. en 101 critica del SC:ilor Cheney d mLsmo
ahlsmo que sc: abre rnltt' "1. slgninca'16n" de las ohm "uprtSlonisus" dd anc
modemo .. dd especlador I 1 De: :tqur conciulmos quc las per-
sonlls que en!lcndcn las obm "expresionisw"las "cnticnden" por habeT pres-
clOdldo de Ia IICl1Iud InldeClUliI para contemplarlas. por habeT accptado que no
son rtrertnClas l6glcu )' mOl":llu sobrt. los obJclos qut se dan a 101 conclcncla
Y que 51 tI tspeetadol comun no 1Ieg11 a rntenderlas nl dep de sc:nllr repugrund:J
por d1a5 t'5 no pre:sctnde de fa aculud mtcleaual )' sc: empctl.a en
d('rtu erIiVlmcnle. Imp!dltndo de modo que 10 que 61.5 ohm re-
presml<tn IJMlrt:zca en su conneno. como alga proplO de.- ell.t, de un modo
IUI\lI2I ...
Es dec:lr, 10 que el no pe.nnne es que se transgreda
el orde.n y que el ant. no mlenta para cUclr. SinO que se dedlque a
crear obJetos sdenclosos que se Ie haccn pasar como capaces de ocu-
pat su conClenCla Como el acto de crear ob.Jetos esta a La
naturaleza. y 10 natural t5 10 oontrano de Ia inteligtncia dane mo-
demo esrA blseando su comeudo. que es el de comprender 3 los ob.
jetos. al tlempo que usurpa la runcI6n de 101 naturaleza
Para aclarar este pUntO tr3nscnblft \-arias cnas que ereo que 10
exphcan pt.rfectame.nte
EI senor Che.ney. sLgulendo e.n tslO I ouos lconzadom. lIeg;! a constderar al ane
modemo como dOiado de un C5plnru anunarurallSl:l En ngor. 10 que sc: venflea
oW J
.
Cuetlll. E1.nt modcmo" ,,01. M. pp HI-H:2.
312
c:s rodo 10 contnno d anc moduno. dc:sdc Ia poesla itmboli5ta a ill pinlUn
impresionlStl, es b e.!Cpre5iOn anlsuca del Nltunhsmo Nunes lui habtdo un ane
mis nuural mas akpdo de wda rn.c.lajisKa Esu formas Olra/'w pinta, esos
cuapos mvcrosfmdes. C505 obpos Sin son tan naturales como 10 vemos en
los sud'los)' los pGfque son naturaIes.jOlLas CUTSI\'il5 son
mw.J
Puede advtttlm, no obs&antt. que d IrTXlOnahsmo H lll\a condtoOn nett-
saN del Inc. que esU pmcntt en lodas Iu vrpralOnCS antsocas de la humaru-
<bel )' que no purde por 10 mamo. como aI&o caracttrisncamerlle
pccuhar del ane mockmo J>trn 51 w reruerda que dd ane modemo i t dIce que'
es d rrw. anislICD, el nth purn como ant.. tt ane: por d arte se enlH'nde en
qut senudo cs verdadera b ddintaGn antcnor. porqUt debe verst en d ane mo-
demo d mb pure, d m.ls ab5oIuto Imctonab.smo Htf:I1CO que hi conoado Ia
humanubd '1
SegUn su propio declr, incluso los irraCionalismos mlstlcos, po.
pulares 0 de cua1quitt tipo. que han existldo. esruvieron siempre
a "algona fonna de significacl6n. es decir. al emendimiento". n
Pero ahora, en "el irrncionallsmo del ane modemo no se da cabi-
da a ninguna c1ase de slgmficacl6n: no se renuncin a In raz6n para
mantener la coherenda del mundo en que nut:Slros semidos se saris-
facerr: no renuncia al orden natural del mundo eKtenor en beneficio
de los senrimientos del sUJeIO: Es un irracumahsmo ob)CtlvtSw" n
,Que es 10 que eslO declr1 Pues, nada menos que conside-
ra \a imClonalidad como una proPledad esencial del ob;eto y no como
un defecm intenor de la conciencla. y que, por 10 tanto. consldera
de naruraleza tmetona! la proplll "conc.lencUt del mundo ulenor"
No 5610 el objeto no "SJgmflca" nada. nada dice a la intehge:ncia.
smo que \a conotncia mlSm3 se ha vuelto objeto, pues se queda ahI.
mmbVlI. mimI, pemficad.a, ya que de objcto en los dos senti-
dos: carece de objeto que contempbt y de f"uncl6n que ejercer
[k esla manera no UlSle la poslbllidad de objeto y sujeto. no
existe Ia distancia nettS3rU para que St: produzea el
y mucho menos d anAIlStS, la crina, ya que tanto la conClencia como
el obJeIO son irracionales. es declr. naturales: se ha supnmldo a la tn
tC'bgencia. se ha supnmldo toda postbllidad de comprmsi6n del mundo
obJW'Io artisoco y, muy poslblemente. la comprensl6n del simple mun
do objenvo. Se ha renunci.ado al "contrano", a Dlonisos. pero no en
'" Ibid P 212
11 Ihl p 23..
'1 J/Itd pp lJ1-lJ'
u l/lld . P :2.35.
3U
 nombre de Apolo, sino que se ha gr.nuuameme, a emen. Ast put':S, su ne:ociasicismo supuesto cORSldera a la forma como
der, en nombre de una nueva deldad que no presenta fat m flnahdad una r6pansablhdad "tndlvldual" y de muy C!ltegorla &eme
de una deldad que el ane modemo no ha po(hdo 0 sabldo ldenuficar' al pensamlemo Inclu50 lIega a umrla a su nalUralua sin que par e50
A Cuesta estO Ie parece una abenaci6n fundamental no 5610 en crea que obedecc: 11 una l6gJca narural, a "una razOn mtrlnseca" Es.
el tt':I'rmO de:! ane, SinO en t':1 le.tttno dd qut': Slentt': ahora slmplemente. un rtfleJo del pensamlento que desarrolla.. " 10 general
nostalgta par la naturalua, pues Cut':Sta comprtnde que t':nll't': Imelo. en ella (en la nota) es el ddeclo" Asf PUts, no Ie da la gana corregarla
nalismo y naruraleza hay un abismo, PUe5to que aqueJla ImpoRe sus porque encuentra que no lralClona al pensamlento que La 5OStlene.
mlstt':nosas le)'t':S y e5 6t':la sl mlSma. en tanto que ellmoonahsmo y no 10 hace aunque se 10 plda su amigo Oruz de Montellano.
no t':S mAs que una negaclOn a S4!r hombre, a ser conSClcme, l6gico En 10 que se refiere a 10 qUt Jost ae.mente Orozco mi5mo llama
Para apoyar e51t': pensamlt':nto de CUe51a. y por motivos meramente su materiahsmo, dice: "lCbmo purot ser detemunado el ane. por
personalt':S y con segundad poco acadl:mlc05, qUlt':ro Olar aguf unos Ia malena 51 no reside. en db ongUlanamCnte la 5lgnmcacl6n artIsuca1
de Thomas Mann sobre d asumo : o ,cOmo puede dar el ane. su senlldo. 51 el senudo de f:1 no es un
senlldo matenall" )6
Hay tn b Ilitnuura ruropea actual una t':SpttIC de I"t':otor conm. tl desarrollo del So desaz6n dlSmmuye al descubnr que eI matenahsmo dt qut':
ttrebro hutn1nG, que Ikmprt: mt: part:C1do Un.;! 1Ont13 GnoblSU )' 10nQ dt Orozco habla es. segUn tl. un matenalismo dt': textura. de rtSlnas. dt':
lIulonCSllClOn lelas Es declf. 10 mlsmo que la palabra 0 el color de que habfamos
En ClJ:InlO II aquel "re:IOmo del europt':O a las supn:rrw. hablado ames: Ia mate:ria de que Slrvt el artista
a las m15ncas" del qUt uslt':d h:abla con UlnQ dtbo Pero las cosas comlenzan a comphcarse cuando, por eJC-mplo, al
dectrk St': tra13 de una cosa grande)' buena III hlStona del csp{- hablar de la rnUsica de HlgLmo Ruvalcaba escribt':: "E5 cleno que no
nlu de 1a yo purdo halxnne anliopado en Cletta med(da dIce nada su musica Y qULenes plden a la mUslca esc debe tener
con ml obra Ptro conno su comprmsl6n cuando It dlgo qUt I hi moda "I rr2- para dana a qUienes no 10 uenen y 10 piden I r"
oonal" II unjdo un dthno de sacnhcaf), de anoJ3r por b borda lrru' lis cleno que se mua de muSlca y que la mUSlca no habla, pero
ponsabltmeme. pnnoPl05 que no s6Io hace:n europeo aI turoptO 10 que Cuesta pltnsa e5 que el pubhco 10 que: pide es que. la mUsIC3.
SinO 11 IIombrt 'H )' esc Ie: parece una aberracI6n lan grande como la del anepu-
nsmo }'la de Ia Plnrura modema Recul:rdese el ensayo sabre Ansenncr.
QUislem hacer notar que la calta de Mann a que me rtfiero fue Ha}' en el mlsmo ensara sabre Ruvalcaba ouo pArrafo que puede
en novianbrt de 1934 y eI t':IlSayo de Cue:sta en _gosta de 1935 se,,'lmos " Este jo\'tn mUsleo ha tcnado el valor dt': haeer una mUslCJ
Podem05 desechar de UN vez. ante las mulnples cnas hechas an- con su IndecIsl6n en vez de hace:rb con sus Idtas; una mUSIC8 qut':
lenonnemt':, qUt':Jorge Cuesta pudie.ra serun "fonnalista". pero 51 que- plensa en va de una muslca pe.nsada"
dara alguna duda, puede ser aclarada de mmedlato: QUle:n baya lefdo a Cuesta }' hags un somero JUICIO gt:neral sabre
l:1. tendra la ImprtSI6n de qUt hemos ambado a puerto y que un ant
He I't:lddo la noca soln!: LD rrbdiOn dt los maw con lodo d propOSlIo <k corrcgtr- qut p.ltnsa, muy a 10 Voltry, t':S su caminO Y su meta
b AI forma, como USltd me 10 KOnstjO Pero Ittlgo que dtcurarrnc El mlsmo habla de que hay que bUSCI.r los medlos de: rtlaa6n
is. fuent COSI de: amb..ub en AI contt:nldol Pua C:S d qut lIc:ne que: VeT en va de los mrolOS de contaglO alecuvo, habJ.. comra las sombras,
con ml amllno y rnl de perfecoon En cuanlo I.. Oint tI ml 105 desma)'os.los sllenclos, menC\onando los olvldos, y rim a Valhy
Ia quc: C$d de par medlO )' ml confonnLcbd mlS dtfttlos No dirt que Ikne en eI ensayo sabre Orozco que he menelonado anles
unal6gta 0 UIU razOn Inlrtnsca.. como Clera filosofll mc: 10 pennlle. Perc I,.TC:'Q Pero ,que con 5U amor a Orozco. a Vasconcelos, y al
que: b JUSllflCa c:1 hho de que yo sea su l1nla vfctlma, qUlere dttlr, su Qnla proplO Ow M:r6n7 ,Qut. con su admiracI6n al declr de tsle: "Que
rna:lld. "

M;mnN feD IIOVIembrc .. J Cutlol". EJ ITUltMltlnl' de Orcnul' yol .. P

28,29)t NOe Ia conapoTKitncb KJri KermuiThomu PO -4(}t
1 ' , 7V"',
J CIM:'H.l mmorJJ vol. I' 129
"J CucM.. "U1UI. prop(IsIlO dt .. fICa .01 .. pp 88.QO "",I>IJ P IN

3 11 3 15
ru dlcha a 10 mis hOrrible: ruando dice: de FernAndez Mac-
gregor que su defe.cta es set "un hombre sm fatahdad"? lQut
hactmos con su necesidad de COnlar con Ia "colaboracIOn del demo-
nw''?; Rembrandt, Baudclattt. son sus admn300nes profundas Es /K-
cesario bucear. rasttear, tr tan lejos como sea neC6ario m busca de
postbles mOuendas, enconuar las conttadicdones
Segl.urf. usando d ensayo de Dlaz Miron como gula; nadle. se ex-
traM de que a vettS paruca dCma5lado lCJ3no: estari slemprt pre-
5mte. Buscando signIficado hay enln: fondo y anna. he quendo
deJar aclarado. anteS de enlttmamos al problema. algu-
nos puntas que me parttcn dU'ectame.nte. conectados con t\, porquc
suponcn 13 mancra como Cuesta se acerca a la realidad. y la conecta
con el anc.
Tralando de. resumir somc:ramc:nu: los resultados de estl Investl-
gadOn podemos dedr
a) Los sentimlentos no deben de. entrar ni en la creactOn, nl en
13 interpretaciOn, ni en 1a entica del arte.
b) Reduclendo 0 simplificando un largo proceso podemos decir
que Cuc.s[a es(j en contra de la naruraleza y quiere vencerla
desde todos 105 puntOS de VlSla
Entre OtnllS casas, pretende, para amear at romantidsmo (que con-
sidera una vueha a Ia naruraleza), adoptar un relauvismo slendhalia-
no, ptrc se contradice al ast.ntar que Ia "volumad IXrftamC'nte
onentada del amsta" es Ia que detennma su esnlo, prescmdlendo, no
5610 de 1a hlstoria (el plantea el relauVismo stendhaliano como hlst6-
nco) smo de Ia naturaleza mlSlna del hombre que de:sea el conocl-
mlemo.
"La razOn es un lema; b naturaleza es ouo", pero nos encontra-
mos con que ambos estin enamorados de los obJCtos. y los objetos
de los que ambos se enamoran estfln sumergldos en la temporahdad
En esta lucha se adhlere a Paul Eluard y a Villaurrutia para apo-
derarse deJ mundo obJCuvo "con los ojos" 0 porel tspejo y dade "una
nueva cahdad", cambl3.ndo su nanlraleza: ptro entonces nos encon-
tramos f'rtme a nlra IUlidad
Acepta, con toda t6glca, que eJ am mieme segUn las leyes que
no Ie son propias; pero dice al mlsmo dempo que no hay "significa-
ciOn" sin julcio. y que est: JUiCIO, si no es 16g.co 0 moral. tlene que
ser sobrenatural.
c) Visio 10 anterior es nonnal buscar en sus ideas una lisa can
un posible idealismo.
316
Hemos encontrado que en algunos pUntOS se acerca a Hegel y
a los ntodislcos alemanes, desde luego. las mOuenclas
de Valery. Glde y Eilol
Por ona pane, hemos Vlste que coosldera nesano stparar la li-
teratura de Ia \'ida personal
DeIicnde "e1 orden natural de nuestras que es
un orden esplOlual 0 mental. es dear annnatural. porque slgue sus
propw leyes y no las leyes de la naturaleza
En camblo. b ImaglnaCIOn It p3rtte de emodonal, es de-
clr. madonal narural
Y por eHo conna dane modtmo. por conslder-ulo una sim-
ple Jiberaci6n del yo. y para t:1 entre expresar y buscar slgnlficados
hay un abismo. .
La matena con ta cual se trab.1J3 es simpiememe 13 materia con
que se plensa: ya sea ,"usica. pmtura 0 htcratura Pero este pensa-
miemo no e.s necesanamente IOgaco; serlo el JUlcio da
significad6n, y qUlZ", en la luenHum sea posible que este JUlcio baste,
pero en III musica y 18 pintura, por eJemplo, s610 se puede tener con-
dencia de 10 que se quiere hacer y de to que se eSla haciendo y, al
trabajar, no pemmir que la malena tome sus propios cammos, siga
sus leyes, sino por el contralio, sujelarla y dOlnmarla
- Pero la matena se domma en cuanto estA sUJetada por eI pensa-
mlento, la forma es un clemente de scgunda etase 0, qUIZ"" apenas
un mstrumento de Ia razOn
Como se ve. estt poslblr acercamlentO a un Ideahsmo eSLa plan-
leado en los mlsmes lennmo,," de la lucha de 101 Imehgl!ncia con Ia
nalurnle=a y que los mCI50s 1 P ID )' 1\' pueden resumlrst e.n un solo
posrulado: . 13 ra::On es un lema. la naturale.za ts Olro" . y. asl en el
ane. todo debe de. e.star SUjelO a Ia raz6n. los sennmlcn-
lOS. la ImaginaC16n Ia naturaleza
317
 51 no hubltramos \'IStO)'3 que el 'espeJO" crea un mundo unJ-
ge.llt:s dlreremes 3
las reales. que las tranSronna 31 0POI'kr54' a elias, nos
C'ncomrartamos ame el p.lrTOI(O de CuesUl, ("on una paradoj3
LA IMAGEN Y El ESPJ;JO CmJ que Ia clave: esta rtalidlJd )' o.1Sft:nCla La vuadera
humalU es 1.a potuca, )' I.a eXlStenClI es 10 que podrtamos 11amar el
numondo de b pasion r flUmt'fltl: dtl:I' mundo cnrundante:. rT13lenal. )" el hombrt denlro de orcunstanca.
dido J bwc.1r los mcdlO5 de En cuaOlO a que 'no puroen CT'tarse SinO CSIO no oon4
lradlce su eneml.)oo con el ane modemo. porquc Cuesta habla de
CHAIU:!> LWOO.AlItE. Eugbv: DtLcmx una reahdad poeUCl. de una ficci6n de1lengua,lC' )' no ck Ia creact6n
de ObJClOS con (X1StcnCIJ Indepcndlentt., de COSQ5. como qUiere e1 a.nc
El problema de rondo y forr.la. que para Cuesta es el de DlJ.z MH,(ln modemo.
en L.ascas. 1 C5 un problema anistlCO. j)Ottlco. fnornamente relaclona En e1 mlSmo,ensa)'o adam que eI proplO pot:t3 pucde ser c1 tema
do con los pumos que heroos VISIO anteS y rambien con las Ideas que de Ia poesla C'n cuanto sea una pcl""Ona figurada )" no una persona
Cuest:t mamresI6 al hablar. ya no de ant: en general. SinO de pocsla real. 3unque dlector. por eI amnoo pol:uco. los Idennfiquc...
en pamcuiar
PrttlS;tmc.nlC b Impru.on dl' ft.,lhdad un produ.:l0 dc b fltoOn. 10 quc ts cau-
La potsla ts UIU flcd6n dcllcngwJc. un lcnguajc figurado; pero potsi" sa de qut" una mayor lmprnl6n de. retlld."Id C\'m:spond;l I1Ctt5iIlUmemC en b obra
creacI6n y sabemos qut' no pucdcn SinO reahdadts nos dlCt, potuca lin e"SOIi\o mayor. un mayor WIIdo de mc.nlil"ll y de. f;lnlOlSb 501 en I" pot.
111. poesta til crtllr ficcfnncs7 nos dIce. SinO que las son nuemas UnCI. pues. t5 Ll pcrsolU dc! poeu IJ que: nos su re.lhdad. en lot propor-
hOlee. sino volvcrlas II su narur.de.za, e510 (:S, 31 \lnloo modo d(' 1.:1/10 en que 10 tollslglle Uent que 'tr Un,l ptl"!.on;. fmglda 1
su rnlidad? una roSa potuc;lmcnlc cs \:<111'10 hett
cia, y not p;trccc real. lenemos que admmrquc 50 f'(;1hdJd w cantS - Volvemos a enconU"3r la d,sumcla como nccesldad dd ane La
pondc (on su r..lu de ulMtncb I 11 dlstancia entre obJeto >. sUJCtO Por e110, en estc cnsa)'o habla de que
el 'suJeto de la poe.)la linea' es IJ aCClon del poe:la
Hemo\ vueho aqul a la menora del ant: que crea ficClones. y a 4ue Yo dlTia que esa aebOn oonSl5te, pnnopalmenft.. en pamrse en
esas rlcoones son rtahd3des de una 03ruralaa espeCial. de olra reah- dos 0 en tres \' en poner la ma)or dlst-lncia poslblC' csas panes
dad, puestO que 6a rtahdad St: oorrespondC' con su ralta de exlStenru de esto dcpende que cllmg-.mlcnto)' d enpi'lo scan
U: ficci6n que crta Ia mirada potpca es nuestra realicbd \'erdader.l cs deor, mas anistlco!o
Parecerta que podrlamoo;; hac.lcndo Cltas para conflrmar los
dr III fo.,. "'1'1:1 wmora IfUImOI"dd 1$1 LIrI pmsamlcntoS sobrt ant' qU( )"01 heme:. "bW. por aqUI comleTWI Ia his-
espInlil dawco toIM..k La II\&I'ICT.I El rpM lIDO _ pot' hn.tlllbJ La 1/ruLI. tOna de una paston de una pasu.'1n poetla l3.n 0 ITlOl5 que Ia
a.'M1.x lion moddo III lid .ant fI iM""lWSmo eX b om pn)pl'rllr un CUll',", de DIU MIron. en cuamo t:S nUs IUdda
tsU'I.:u dd IbW1CO enn"tI'IOONI Mjutl ) 1'\B\Ir;d tsca 11mb!!! proa!lHI 10111 ...:urN" nlfI1:
La Iomu y rl konoJ,., que no f'l'"'11Jl' qw' .... .$UKU( una ..... '1Iitl101f
'u dtu..wrdu milt lonna)' Iurldo, qUI' Du= M,ron COI'IOht Ul\,llOrlu'.. .."..
At b del potta sujttD de: b J*'LJ IInca . .a 10 que
btun*)' 1JC(ftM\I.a; PfOdU(1O cit un knUmlmlOOI'1fjNl l"F"uoqur 1101mb.: dt nlJ'Wol' ttahdad t5, de' ht-o " UIlO1 u'llll:a )' a UN. tJr_ITUHl<1" tlupud..u:i;a:., uxb SlI
IY 1I1I.I.,,6n, hulwn podJdo mroI\lr.ldo fllibuckbilt Que MH'On "'''''''10.\ Kilhilid eo put"Su t:n dud.a ) \'hU I..,'ml"' 111..... "'0 bl" ohr.tl dC5UUu.l'tf;l dt: ht fie
La JlO('u Jr lauckl.lllt nlndl.lCW!k Quc rtOb ..... dt tiLl una utflUC'IM:Y rrll ",,' JOIo n ,"" . (I(\n CS owb \'c mas proiund;! ..
cunhk, ilnc'I'!Uo.cpubk r-oo Iwtv tn mngun ,nd,uo de un.I,ntlucno..
tY cs pot.blt que: h..)'J ulj.lK!o una proluntb .m UIU U1nl.l(IKU tUf'C'rl,.IoIl' I ('I
he I'('nUhlnJdC) en mil df ueu "J',cru.l que: Di.I.: M,mn pu,J., h1In.or t1c: ElIu, Todo 10 que un hombre uenc "mOrts. admlracionC's, Ie
cJt'lam::, en dI.\' '10 hJ!xtio cJe \JIm 'p.lm;blol1l('l 1\:1\' nt, IUII..!J' son '3TTt'batados' par d poet" para lIarios a orro que es una "'Pf:rsona
mtl\U'lllIgul\o " ..n .:or..!ulrUIolt Ow Millm en ibu.u-Lt,rt I.i tucmr UIICd..
de 11.1 tn,p'llII.lOn\ldlnuw. )' III una 5(lmbra rroplChl 110.'1001.' 0 (.Ilno'"
"DIe Miron r \ IhI,/ .r IoU
J tin potn'UI de 1.I::On Feltpc' YOI II pp IHI-t'i '1f>l.1 I" I ....

." 3 18 319
flCUCla"; y. una \In arrebarados. son amesgaaos a que St: plcrdan pOI
el r.,.caso de 1.3 poesla. del y asl no quroen m en Ia vida m
en d ant:
Es hora ck prtgUnl3nlOS por qut k lOte:resa taRlO a Cul"Sta un poeta
que busca "t.a gala Y el decoro" 0 13 belleza, como tl qUiett:
Y es que Ia beUea no es, de mnguna manera. 13 belleza dislca.
intt:hgente y equlhbrada que los capltulos amenores nos hlclcron 50S-
pt:char Cuesta uene "\a conClenCta de que Ia be:l1eza no estJ en 10 que
compiac.;e. en 10 que fascina y St haec pe.rseguir mas all:i de los
stmidos. mas alU de 13 sallsCaccl6n. adonde 5610 la fantasia puede
probar el akanee y la de su poder"
Yest podt.TCS em que "nos damos sansfucoOn en contra de
12 orgullosa tsltnC3. que vemos de este. modo humlliada esto es. ex
pe.nmenomdo que el resplandor de la bclleza no es un puro provecho
o una pura_rtcreaciOn del ane. sma que, en tanto que es la nece5ldad
de su ob)Cto. es una contingencia de su poder" 6 EI obJcto ne
cesidad de la transfonnacl6n qut: sobre cl debe t:jt:rccr Ia bellcza al
i1uminarlo.
Por una vez "nos dames satisfacci6n contra la orgulioSOl
Ie anteponemos un cnemlgo que debe:rla seT su objcto, pero que es
su comrario: la bellaa Por fin ha vencido al pensamlcnlO, a la deli
bcrada manera de consegUir y medlr y contemplarlo lodo a
en funciOn de tste
Aqul recordar b cila NietzSChe que mclulmos en
el pnmer capitulo: 'Su amor de b raz6n es un amor de 10 que plensa
Y no por un simple e.scrupulo no. tampoco por un simple
.lrchd El sabe bien que un hombre: que plensa no t:S ncee
sanamente un hombre que razona
La razOn. para i'1. no es eI hombre smo 10 que munb sabre el
hombre En Cuesta es eI pensamlento el que se enrrenta a la belle.za.
es Ia dlsclphna esli::uca la que st humll13 ftt':me a ella. no la ra:On "que
tnunm sabre el ho.mbre como una mamovlble piedra angular emn::
el dlscumr Ime1ecrual CrtO que pasIOn y razon nenen en el pensa
mlemo de Cuesta equl\alenclas roU)' profundas aunque se prodlU'
can en pianos hay algo absolUio en elias slemprc que las
menclona. sabre todo cuando las sustnte para ponerlas a gran dlSllln
cia de palabras con las que generalmeme estamos acoslumbt.ldos it
emp<lrentarlas. como stn/lml(1lUlS y ptnsamu:nto R.az6n )" pasiOn mlle\en
a Nlct<!SCht por cI cammo mhOspuo que 1"0mO. y son lambu!n las,
grandes rUerzas que \levan it Cuesta por el cammo helado que no ad
) J CUl'5U1. EI dl3blo rn Ia podia. yo! II P 110
IIJ Cunu. 5.II\lIdor Ow Muon vol . P })Q
320
mite "ealor ammal" Alcanzar a conJugar estas dos gra.ndes palabras
lIevi> a Nietzsche at cantO, aunque para ella a vec.es haya nect.su3odo
contradeorse. cosa que a Cuesta no Ie Impona mucno: sc contradl'
ceo ruando contradu:e. para supatrse", pero quc procura no per
mltlrse a si mlsmo.
En esa ota en que 'nos damos sansfacclOn en conm de Ia orgu
1I0sa esreuea" puede verse que esa dlSClphna. que Cuesta antepone
a todas, ama y defiende como a mnguna, es eD reahdad una tttmea del
pensamlenlo. un "ngor' para hablar del ane, pero que no 10 gobiema
de ntnguna manera EI ane no lIene que scrvlr a la esthica. porque
el ane no debe de tener compromlSOS con nadle. m con e1la: debt:
buscar 1a belleza.1a bt:Ueu del conOClmlentO, quaza Ia del conOClmlenlO
del obJetO aI cua1 Jransronna
Pero ,de quf: maDera?
De: 1a mlSma como el pensamlento t::Xi# e1 "ngor", y debe de t::XlSOr
una aitiea "clenofica" 7." "La nece51dad que debt: hgar a 1a fonna con
el fonda Sc en la sombra"; "Ia poesia es una mlehgenCia m
condlclonada, que puede lIamarse 13 inteligenC:ia del azar y de 130 aven
lum,,9 y el metoda que Ie. es propio "es un culuvo del venigo y un
enardeumlemo de la pasiOn" 10
Emonces, la poesla no es un obJelo de la inteligencia smo que
0 e5 una mllhgenClQ con caracteriSllca5 espec13les II que nent como me
todo uno d'ereme al de Ia 1000ca dd pensamlemo, Estamos tn OtTO
mundo. totalmente fuera de la eXlstencla, en el que "los actos y los
objt::los que contempla esta poesla son los mas proxlmos y mas fam,-
hartS Pero immo desapartttn, de repcme. su tactO y 5U figura hablrual!
Se abre un 3ob15mo en elias y su sOhda apanenc!.l se dlsuelve. como
el de las personas en qUlenes se descubre un losospechado
doblez.. los sentJdos tralCl0nan, se vuelven desleales EI oldo es 'ti
labenmo de la orep'; cI ucto es unas 'man05 de hldo'; los Oj05 se
J 'La Or, UI,,"' vol. P 268
" Aunqut" Cuau no .cbr.I1o qw rmlmlk pof l"TllP arnu6a. I<f'rII que $e ad! mi'
nmdD" 10 1nI5nIO .-I H.J, ftlofo6(KO d ftNdlO Or, 11M amnii 'I .. tMt1'Im:.I dt:
un II1E no qwen: Ikar SIno (RUCIwk J' rrucrwio con tmt'Cbd. J CI.IacII. 1lI JI('fzI... o til
... vol. P ... 51
mujtt (fI _ !ruB \tII,.nu Uruct;1 P .206
I J CUfSUI, '"u ponb franccu p lOS
II I+. CSIQ SI!' rri.e1T Glibrno Ov. fn w;ando luibl. dt qut' tfI CIKSa UU" Ufll ky In
Ilvubk -Es blq- q\Y' no:.UIF onknlr I. tmoMn. rtpnmlrb ha,uo el fPdPdi! que
ell simlilar 'lilt nu tllNC". dlilmuLn tu pn:stncla u\tVlublt. pilra qut tl rjoeTt:tdo
patl'l.:ol un melo JUt", de sombras denll"O de unl camparl,ll neumJlk:i! cOrllempla.
do tOn los r.a.::oMdoft5 dt t. lOW"" -no de- II dl5NBl,"", Sino
de .. potuaa rnPtJaliJ1pru$P Mtxlco.lAWoI195) p 210
321
 abrtn Ia sombrn mb dura' Cada Impresi6n engana. sc: con- Jorge Cuesta. t:n cambio. no es perseguldor de la bt:llaa, como
viene en la canuana. y el senodo de la reahdad se plcrde. pUts todo )';1dlJe, SinO qut: consldent a la pocsla como un mecho para llegar al
es pura rugacidad-' Il. IJ conocimlemo. Dedica un ensayo a declarario: 'E1 diablo m Ia
Y en este nuevo c msospechado mundo rema la graw como un poesfa" Ito pero se [rata de un upo de conOClmlcnlO de Hrgel en
azar de Ia pocsfa Rema la grac:ia del demonlo. cuantO a e50_ en cuantO a mcdlQ dc conOClmlento, pem tan dedara-
l.a bclw st constgut: azarosameme, hay que poner todos los sen dameme fundado en ). en Edg;lr Allan en cuanto a1
tldos I su serviCIO. ptro nunca es prn>lSlble. )' ltncmos el ca.so de upo de conoclrnlemo. que no es ntcesano m Slqulera buscar las
OW: MIT'6n. que "salx pttf"ecame.nte. qw= esta pleltesfa Il:hglos:& no rt.nclas_ l ? Veamos un poco. t:ntrt.sacando (rasH del ensayo antes
ts agr.adttlda por La br:lleza' !4 menClonado. c6mo enuende Cuesta este pUnto:
Comlenza el ensayo dc:clarando que la w:oluCl6n es un produc-
Y de aqu1 b 11 dllQnCUI ml 105 dos scnlJmKflIOS. de aqul \a lalta de to de 13 Incon(onnldad, y que sOlo puede estar IRconfonne qUien va
contJnOn com I.t fonna )' d fondo, II pcsar de 11 nccestcbd .supotsa; de aqul en contra de 1a naturaleza. puesto que tsta es "10 que pennanect: de
ta pnpkJKbd Y " upbca 1a \'ancdad y 11 profustlln de los asunlos )' bs acuerdo con su origen" y qwza "ale la pena apuntarlo. de ese desa
onnas en el bbro, que no e:s SIno d efKlO de 11 IRdttlStOn del mls- fio a la naruraleza nazca el caJicter demomaco de la poesfa como Vi
mo, e:s dcclr, el tftclo de UI\I alta de fe que sc da como mvanable y mos que naci6 d de la intehgc:ncia Pero vol vamos a la poesla.
rlel Su (inlea .su vtrdadua fe e:s Oln. b que COMldeta como un luJO del alrm,
y qut: dueb mucho para rta)noccr al fin como una f.ataJldad I' La f"C/'Nw como CjcollCUl (S Ll cooccpc-16n cup. ptrvtrsldad IIxbllia no
lIe-ga a admll,lfS(' tomo .se: dc:be WI potslJ como Clc:ntlll u I" pur;t acnvldad dd
Dlaz MirOn 5e. pierde, se deja lIevar por todos los temas )' lOelns las demonlo
fonnas. sc tortura de modo gratuito y cultiva "las pasiones dellbcra
damcnte opuc:sw" con mgenUidad. ptro de una manera tall cruel 51 volvemos un poco hacia d en5;iyo sobrc: Ola: Miron vcremos
como Baudd3i1't procura el desorden de los senudos que' ha sido tra13do lode eI uempo bajo e5tC puntO de VISta baudelanano,
Aunque Cuesta plensa que d drama espintual de Dlaz Miron no
es por contaglo con a qUlcn, segummeme. Dlaz Miron
habia Iddo. pem como un pamaslano mas. Sin rtciblr mfiuencia pro-
II J C1.Ie51;1. E.l rn I.i ponl.l" '!4lI1i P 170
)1 En h')' una nu que tonllmt b ck a...dtblrr y Ik So- funda (10 cual casl diri.1. conmueve a CuesLl. por 13 soledad y e:I
VlIbI: alii: -.n1O -Fer cxn putr e..udtW1C aiopa &mu: J b r1tt1Ot UN desamparo. sm sostfn de de compafleros de aventura,
lItlUud M.\n\;Imt'lue aoW:Mr \or m rib, no IUIJdJd por db ftMI;II;t Y p.lIf3 cll.J al plamearse los problemas cndtmonlad(.lmcnlC mUliles de Lasau).
mlSllV. lUI tJr )' UllllbtttI UnOJ tsptar dO" c>... IIOInlCi PJP ora:: Muon ya sabe que '-e! S3cnficio y la peN son esti!:riles. 'Stem
Ia -TDdo d -n.o:nbr- no a mh qur un alm.,.-orn de: 1m.lW
I 1.IIm..,p;n.a06n cbri un lupr) un v.um rNtJ\'Qt, n UN pre agulJ6 el mgenio en b linea y fl en vano al mlSteno se 35Oma'
lit PM"" qut 1& dtht.,.y a.nsbma <It _ que" b C.......-x'on ddlr nos dlct: en un ram sont:lo utubdo 'Gris de Perb' 'Y si e:I GUStO en
5Cf tOnStdcraU tnD un OOCIJLUIII1 dr fIpm JIIM' ckJclf31 10 "'_ que toqIo'n l.i'''ICf sus ncas 6nezas plde un nuevo poder alldlomal ast:mtjase al "ngel re
5C' Ice l': uzXU:r dr un hombn: mu:orprcundD IaI. I3$fPS dot su aJU -0 come> UnA .Jew'1V
mlAl(.I dIU un dr ,"",'0 smudo oruIw ts prut'"
El (JDI1DdmlrlllD dr t\C ."rd.Idrm I.lI'IICO mal dr Lu _ qur 0<1 mil ..
una PInl' <It 10 qur &lIl'llflCll prmtW' J PfWIIrgto!dos --fl\ tsU' aso d polInI "J c.1It'SL1 -a I'fl U nil b. I"P 160-111
pl'tOafln.oo- IntTWUt..-m.t y "<JIluni tn d rn.ts:.iIb. rsplflllUl qut' b.af\lI.II um AfWll' de: locils b C:ltu) qut M TlUlnl'm de WS tru.l.)'OIo Jpmrtn
'''110 r""'lUf' Iockt .... v,,1bIco -dltt sohrr un In.1t.,bk. \0 .k \ "'k il.IJ.ock1.u1l' \ dt r,u qut HW)' ID""""htmo:!o tn l'l qur 5C' 111mb(),. o:'IU-
que 5C' tohrr un fondo que no pUdlr Otrk. 10 urwbk 5Ob<-c: un woUo Impa1ruhk tI"fN lit- II'IgmitN >(' I","h,tn 10 qllr dkt dll'KUmtnU:
("-bn::d Ibymond or til . P 11 ) ".ore I JI/iII Albn l\lt rn In <'-1.118""1<.1 "",No! de 80dtt lIP
I' J Cu6g '"SaI,'.oo1 DIu Mln)!f', vol D P .H6 " I pp rn t1 que (loI,up;llkltm.t., dl' mIlT 1100 y (\(m Apunllrt
l) & II klMj;llll-I dI:' II uplUlOtt dl: No..us con b cit nW un.lS flll.'l'S roe lmplnl pnmrm 'lilt IUIllt un onirn rmdludo que 01'-
qUl' una COllJoCll11'11 dub que wando loll CMUtmporanct)S 5C' Idll'ftfl al UIU misnu t+.)C1''''' l'I'WIodoJ en b ann. a"1M1a qut rmprende Wgr:I
l'n I'uhdad kabbn fr:mcn)' ckl l'SpillIoI. Y que iln b n;lIuraJr-.ol dr cadi Knnmlfnto,.k c.... rr-'M]r d ohtlO qtlr un propOsLlO
dtsconoctrio nl mueho 1UCl\Ot, 10 rmnnc:nm tcmlOOlho y mu)' r.ua vel tun una mC:mlI.1I t,llcuW" ImlX'lIt -
dllU I tI R.rrutIddt qut Vl1bununa I "IIcO.0II1S pm II t.dll.....-ul LullUlll ," IMJ r 1()8

.. 322 323
 belde que concil.. en el mno del mal' Agrega 13.mbltn alit ml5mo,
para no de;ar mnguna oscuridad E1 sacnfioo y Ia peN son
y son, ademAs, arnarp Son la dt:StSpt:1'206n de Wl3. unporenoa.. eI ren-
cor de un Luzbt:J Son la obra de un sc.nnmlento satUtICO, que
tantO de reposo como de rellodad" 19 Es eI "no sc.rvuf:" del Angel
maldl(O, del roraJldo. del ruera de la Iq, del quesc. enremlill su Seflor
natural. a b tUente dc su onp
Pcro 1a rebt:1i6n 10 dep a merced de la di.osa eapnchosa
Scncdbmcme nou que 11 belku Ie de 13 InIenci6n de b. cxprnlon. dd $tn-
tlmlenlD. y que H en los dovarlos, en b vudu. de b. donde b encuen
como una grxb
Olaz Miron se reslgna a luchar en busca de esos momentos. "su
lucha con la rorma no pal't'Ce deJar lugar a un drama mas trascendente
y desolador Pero e5le droma eXlste" Exlste como .sensibllidad man-
tenlda en vig.lia a ruerz3 de voluntld pOl'tlue ella misma carece de
Impulso, existt: la gran stnsualidad de Oiaz MIron, sometida alas vi-
cisHudes del alma (comra 10 que la natoraleza exigirfa), y la espcrn
exasperada que rtc\bc en prem io rrutos dcslumbrnntes pero imprtvi-
sibles y precarios
Pero. apane de las COntradicciones. ya scnaladas. en que mcurrt
conunuameme O[az Miron en eI pr6logo de iASla.5 , que no puedcn
ser imcrprttadas nUs como una fultade "rigor" en su pensamlcnto.
Cuesta mlsmo sc da cuenta de que "su reacci6n en contra del
romanticismo" cartec de intcnci6n bteraria NI 1a propone como ley.
ni la slente como una gcneralidad. como 10 prueba la ad\'ersldad de
la msplraci6n en que St reconoce La presta, con la mayor Ingtnul -
dad, como una pura expenencta como alga que Ie hublera
a13.lmeme acomttldo. Sin que hublera Sido un obJeto de su vo-
lunlad" 11
El case de Cuesta. en CuaOlO a esto. es totalmente el contrnno:
su reacci6n contra d romantiosmo. 0 ellnacionaJismo. es no sob.mente
conscleme SinO que ha dado origen a una gran pane de sus ensaros:
y la umdad de su InspiracI6n es una de las casas que pnmero Haman
la atenci6n en su poesla
.9 J Cunt., DIu MlrM UI pp )-t8)ot9
lO Ibid .. P 'm
II &ta (Onlnl el tOnuonUc:lU!'1O no fur ntis qur "' adhcslon .1 pIlmu11ll15-
mo, que: no " m.b quc: un de tslr
11 J Cue5rJ, 111.&1: MIrOn" vol III P )50
." 324
Mucho se puede deqr de tl . pero no que cs mgc=nuo Las expe.
nendas scoslbles no Ie sarisfacen nl en la teoMa hasta aqul e)(puesta.
m en sus poemas. y cret: en la volumad de podcr del arusta como
cn una fiuahdad. en un desnno. plenamente asumldos, no mconsden-
lemC:nte sobrellevados
51 consldera a la poesla como una ClenCia, un Instrumento de 10-
vesugaCIOn. puwe admIral' el herofsmo de qUlen lucha contra 101m-
poslhle, sm m3.s ant\3S que una senSlblhdad slempre desp1erta. aunque
sea vofuntanamC'nu soslemda C'n 1a VlgJha. pero Sin asomo de mttodo
Es verclad que Om MirOn. tal como t.I 10 ve. est\ dcntro del campo
del demonlO. y no se echa amis. se sosnene con todo su valor y todas
sus fucrzas. pero no sabt: plamear su problema. nl avanzar
Transcribll't. el fmal del ensayo porque termma de una manera
dlrectamente contctada a las rroses que hemos visto en este ultimo
cnpltulo'
Una angusua sientt Ia bt-Ilcta como un fK!dcr t.'Clrmlo y tIllSlcnoso, qut deW
101 $/1II1bras dd eSrmlU lanz.. los I"lyos que dcslumbron a un alma que slIrrc por
no podtr rcprodlldrlos Y la (>O(:51a dlrwda por ellos es una l'XpcttaCI6n. una C'S'
pera. un SUtllt'i'lW en la obscundad ql'c rodta a los conlomos de las cosas )' en
tI SdtnClo qut ('nvuch,t tOInD un halo a las palalmu E5 una los
scmidUs. en medlo de b asfiXla )' cI sufrlmlcmo Y conservar apemo al acecho,
('n una vtglila agu<b.) Sin dtsOnso, para hac-c:rto ulur II prcsa wbmi/Jlund
)' mar'mllosa. en d ram t Inlpalado InS/UIt/c tn qu(' tl daurikn dcl ulmo Ia patIt
u dtkulrlcrfo II IUs CUf'\l\b son mtas I
Hcmos leomnado con el ensayo sabre Ofaz MIron. no me qUMa
de el mas que una Ota, que corrtSponde al proximo capitulo_
Pcro ,c6mo hemos (e"ntnado? Encomrando en CUtsta un sc.me-
jllOle de Ola.:: M1r6n. no urucamente en el de rondo y ror-
m3 sma en eI en cl senumlcnto romilnllCO. aunque se
Irate de un romannclSmo a 10
Sabcmos que Cuesta plensa que todo d que consclememcme ha-
ec una obra para que esta sea. postenormemt:. ob)Cto de crinca. es
un clasico, pero ya no Impona la dlren:ncla entrt las denommaoo-
nes. smo Ia comrad'CCJ6n en eI pensamlemo y en cI senumumto
Y ahora me dedlcare 0 trotm de <lclarar e5la poslura maclonal 0
Irraclonahsta de CSt" mlSmo para qUien. segun vlmos: " La raz6n es
un Icma; 1<1 naturalc:a CS otrO". )' que prelendla que en eI ant: todo
debe de eSlar SUJeto a Ia raz6n. desech:mdo los sennmlcntOs, la Ima
gmacI6n 101 nalUraleza
H thld . P
325
 Aqut podr1a simplemcnle anotar una contradlcel6n. pem no 10 Cuesta a 10 que asplra e.s a oua cosa m:\s a \3 lrans
hart Y no 10 hart porque es neeesano tener toda:. las c1a\'e5 poslblc!! formaolln de. la be:1Ie=a e.n fasonael6n. )" de la ascmacl6n en ane.
para Inlcrprttar Ia poesla de Cuesta cunosamcnlc. no apartee nada 'EI demonlo es Ia tentaCI6n y el ane b La acelOn del hechuo
eontradlctona. sino plenamcmc eohert.me y unificada en 51 mlsma "No hay fasonaci6n VHtuosa ( I: solo eI dIablo esta; deuis de
b fascmatl6n. que es b be:lleza '
c.d.t Impm:t6n sc conviftU: cn Ia C()JUrina y d senud() dr b rnhchd SegUn ya Vtmos, Cuesta plensa que Imehgtneta e Imagl03etlln no
se pun 1000 n pUrl fupodad d c.kmonlO. b UnUlUo o;t son conuanas ttltre 51. smo que. m1s bien. umdas. se oponen a La
enruO'llnln en csle mecho a IUS anchas. en donde cada nndo M ts 10 'I ..... W" 0\0('. fe a 1a ln3clOnalldad. "'que es 101 Clcneta del anger"
Sino ouo JUldo dlfelUllt. en dondt' hi sombrl es b 1m...I< Scparar 13 tnte.ligenct3 de La poesla. tb lug;rr a que b pasi6n laqui
lomada como senomlento ). na como pnnclplo motor) de cat4cte:r
EI tlc.mpo, 1a rU1fleidad del mstante. eI senudo conrradlCtono de Imclor.al \a haga su esd3\.'3 La faha de \-,nud de Ia fasonaclOn estj.
la que en algunos de los temas obsesivos de sus poemas. 56 mu)' probable.meme. en esa Unl6n entre ImlgmacI6n e Intehgenaa.:
10 pueden de una manera Irraelonal. ser fijados '105 gnegos sablan bien que Ia be:l\eza no es pura Los ptntOre5 dd
Dlgo que de una manera Irraelonal porque 'Ia ranwla" 0 el de Renaeimiento sablan bien que no era poslble una bt.lIez.a rt.hgtosa SIR
monio, no parecen ser alnbulos del emendimlcmo; el demoRlo. de depravar a la re:hgt6n; san haeerla fasclOantt. Ie-
par sf. es un pcrsonaJc qulZ;\ m<is annguo que Dios mlsmo. es el Olro. Vamos aver ahora de qui: manera se ejcrtt, qut es 10 que Cuesta
10 Olro. llama fascinacl6n
Pero sigamos nucstra expioracI6n y encomraremos olm elta que En uno de los ensayos mAs bell05 cSClitos pot Cuesta "Una mu
e"pllca 1a anlcrior: jer de gran estilo: Mat' West", se refiere ampHamcme a CSle lema. Ti
ra, el per50naJe representado por la aetnz, es una cantante y danzanna
Nada me para:e mas \'JOO que Ia dlStmUOn (Seobr que st ha"c a (aw 1tt.\lilnte dc rena que con su ane hace olvidar a los 011"05 13 monatonia del has
tnlre b (Iencia y b poc'sia enfll' Ia IntehgencJ3 y I:. Ir1llI&1IUClon. y (on I.. que tlo de su Vida y Its proparclona "una promesa de pia
no Sot ,"'IeN.
0 STt[;lmentt' :.100 despopr a b de '1.1 eer".17 mas io lmponame es que Tira cs CORSClentc de que esa
de clcncu. que cs su ar.aclcr dl3bohco. .1 fin de poder IdeonfiCllrU (on t.. fc. quc promesa es una menora. una mennl3 mas verdadera que \a realidad
t!t b CI!:ncu. del .l.ngtl Sep;trada.. en declO. de Ia InteilgellClll. 1.J. ll1n'lenle de sus espectadorcs )' que 101 suya propw
II b pastOn y es pot" dla.. con 10 qut sc $l.Zh-a su (lJ/tID Jd dem,'nlP. '>C
salva de b fascinact<m por b ImP'J'!"bthcbd que ha) fasc:i03f .1 un TIro. b. ;uraco6n dt b batr.kll. Wln.t Y Ill) Iprl que en b'wcmwOn
como OU. PQr sus cacklW. de Ir en pos de )0 (JUt )0 " que tm.111.1 de db hay un mpfto. una COfWt'naot\ qlot' k ofvdJ pcro aambttn.d
\'Jem b qUot tn d eJ18ll'o ptnNne en Ia. S-If:nu: b raz6n
E... nes.Ino hsar C"su cn.a (;on Ia num .. en Ia qU( habla de que cSt 5U cksrll10 Yno d sunple modo de: su tJmjm.."U llas son mbs I
la be:lleza no 0 10 que compl.1a sma 10 que. 'rasclna)" se h.Ke
gUir mob de sentldos. mas alia de la sansaeCl6n' Para aso.nar. Tlra no neCe5l1a m.iS que ser CORSClente de 5U en-
No t:slo mlSmo esto. m con mucho. que "el resplandor de Ia be- g;tM, con tota1 mdependenCl3 de la cahdad de su ane.
lieu' y 1a ptrsucI6n. prcclsamente a uaves de los senudos. de I.a
sensuahdad, que hemos VIStO en Diu MirOn
U belleza no es nada SinO una lorma annomO:>a. un.. cOO\'cn
cl6n, 0, 51 se qUiere, el encucmm (ntre Conna y fonda que que.ria 0101:: 1r.J P 167
Mutm. encucotro que en II se produJo umcamenu: de una manl'ra IIotJ.p 155
ronult:t )' mllagros.1 en mstante.s 31slad05 II>iJ P
\"emos
:!oI onus que blrn rI .. r b bfnc:.a CIJmt) 1.11\1. pll.. eI aco:p
WILl 0d .ra,mrd dcsuno de pocu dt ..""1;1 (,">100 no. cktI-ll'I(I. ell mu)' ImponanlC
en LI "bill ml51T\01. )'.1 que. en d l.uo) dt ntu: Mllt_n mltntl3$ b bc>U(Ull'OmO
un lu", dtI",lnu' como Slmplr t' dcnlt() CiU IoU re vntbdtl'i. poI""UN
14 1 Cuc1IJ 1I rn La ponl;! ,.1lI u r 17(1 dd ocnlrmknlo mlsrnn y qut aI IllUIll.:ul tKMlr b Ie en
"I/Ild. rp 1N4It19 La rermrn;l PI" Impnntr..t'w rol"I\() dbonoDIoI: Mrron ''f' UI. P J'Hi

326 327
 Su mat guJIO es Il'ICOrrrglbte '1 rndemomado, 19nora 10 que es sobncdad y mcsu
ra. Pero lodo CSlO no t'MI. dlCKndo SIOO que csU por moma de 10 corn un. de:
Jo naNnl Su nalUnhdad. ta de db., eW en el also y amurano luJO del a rm I I
Su rulUrahcbd t'Sd m d ant. cn ta JftaCIOn . aUI St: cnrut:nm 2SImlSmo d scnu
mlcmo de su pockr. de 5U gandcu. Y St: I"t"COIlOa db 19ua1 a Ia lUis n8IJrota
mcchda cit: su dauoo attpaOnll lD
Tml VIVe fUela de las regbs. 1I1\mlQ las reglas. como Cuesla VI'
mos que eXlgla del pollnco y del drtlSta "vi\'C pehgrosamentc' nada
uene poder para apanarla de la slgmflC3cl6n de su \'Ida. ' ")'3 no de
su obra. smo de su Vida como obra de altt I .1. Es IOcapa! de pu:,
dad, de simpatfa Es rl1a. calculadOla" para att:nder umcamente " 105
mAs fugaces IndiCts de su SIOO I. .] para sorprenderlos" "con loda
5U exaltada Iucldez"
"La f.'Hahdad -e1 Jatum- 5610 en las almas hbres encucmra la rna-
lena pl1sfica tn que se vlene su fonna etema ,,)\
En una pcllcula inmulada No soy un dnge!, Jorge Cuesta encuen-
tra nada menos que 13 expresi6n de "101 propia conciencl" del anista'"
A dlrtKnel1i de cU:llquter otm pdlcula amcncana, fa Mtur(lle;:a no cOIn "qui
para nad<c, '1 dt'br para glona de Mac West, que con su cxu..ordmJI'\l1
btlleza. la admll"llelOn que produce cs para su genlO Por-quc. Igwll que el pcrso
najr que no confla en su bcltcu SIOO en su gentahdad."tn su ,ute;
no fHctna nallm.dmtlltt. SIOO con UI\I profuncb conae:noa dc los ft'CUrsQS 5U
pock:r. y en dl05 sOlo ct UbUUmcntO UIU r.t::On suptnor. que un oticulo ex-
prua, 1 I y. 51 SC cia en HpttiXulo. smucndo par tJ UIUI .11r.JcetOn
no H para mo5Irar Ia rwuralcu que posct" 5lnO la narundcza de su poKStOn 0
sea d podu de su Irv 11
Cuesta no ncb habla 10 podnamos llamar el anc TIf3 SU
actuaci6n. su camo y su danza
A 10 qu(: es a su str arnsta VI\'tr pehgrosamentt:; ser
50 desuno; no actptar las regLb y en (:Ste caso m
el gusto )'a no vulgares. sino sencdIa.m(:nte comunes. aunqu(: stan de
UJl41 comumdad anlsuC3' d 0 mal gusto en eslt: caso se reduce
sOlo a su manera jaso1lllr, d(: actuar, de ser amSla
Tlra es fria , egofsta, asesma 0 e6mphce (el no 10 expllca) de dSCSI-
nato, por fidehdad a su desuoo. ' ruaci6n. PUtslO que una danzanna no tlene mas medio 0 matenal de
\Q J CunlA EI ro IJ, 1,,-,"(1' V<lI pp 156-157
11 tlPld. P 1'-8
11 J Cul'loUi . "Una muJC de Voln ffilio Mx Wtst" vol P 159
.. 328
Creo que hemos vuelto al caso de Diu Miron Debo confesar que,
apartr: de compnmder qut era un maUo para exprc:sar sus proptaS Kleas
sabre siempre.. al leer e1 ensayo sobre: el, me sorpre.ndi6 50
real admirad6n y su alta de cl10ca para y el mal gusto de
Diaz MIron. pe:ro ahora veo claramente que: -sm quitar 1a beUeza cien:a
los "aclenos mtemutentes )' re:Lampagueantes como las chlSpa5 de
piedras que no cesan de rt:lomar a 5U sombra mmeral. frta e mcom
busuble"-.pre.cisamentt:jorge Cuesta. tan esmClo), exigemc. habfa
t:SCOgIdo a Diaz Mu6n. dudlo de una obra Impe:rferu. para, ade.mAs de
hattrle un homena,te al autor, habbr sabre su tStenca. 50 toea, e, Implf-
otamente. de 50 gnuahdad, el senudo en que llama a Tira
Para fasonar son necesanos la conelenoa del engoaflo. del desono,
y Ia necesKiad Impenosa de mamfestarlos, aunque tSta mamfestad6n. en
51 misma, no sea, hablando con exactuud, de ptimera cahdad 0 pene-
neCiente a 10 que se ha dado en lIamar 5U obra "culta", como 51 un
C3ntante que posee "d(:Streza", "excelencia", como duia Cuesta, no
eonstrU)'era cuhura
Esto parecer1a comradeclrse con la postura implfcha pero dena-
mente anstoerauca que CUesUl confiere al anisw No hay mi. par 1a
raz6n de que no ha)' ser mas arislOCn\oco que aquel OIl que han sei\alado
los dioses: e1 que tiene destino, aunque actue en una carpa de feria.
'fero, apane de estO, Ia especie d(: resumen que hlce de las ideas
fundamentales que hay en "Una mujer de po esulo: Mae Wesl" (qui-
tada su be:lIaa expresiva), nos sirve para
hacer una recapuuiacl6n de 10 antes dleho:
1 Hablando de 13 poesi.3. Cuesta nos dijo que (:S una fied6n. una
creacl6n. y que tada creaclOn es una reahdad Quela re.a1idad potuca
es la ,..erdadera en eI mundo humallo y que COnslStt: en mlfar. enfrmtat
al "'espeJo", 0 dar slgmficadOn ai mundo malenal que nos circunda.
Es declr. esa OH'U rtahdad de la que podria no ser
m!s que una rransmutaci6n qut d hombre hace. por mecho del ant, de
la lXJSlcncia. (El desttno de Tlla es. una va aceptado. e mdqxndientt:-
mente del cambia que- ongJDa. en ella mlST1l3, hact:r que e:l pUblico
senurmento vulgar de la monotonla de ia eXlSlenoa. para enconttar
el tstremeClmiento que 5610 los mliagros )' las grandes QCaSlonts sa-
ben poner en la 3tm6sfera".)4
2 Como un poeta lineo, Tim se desdobLa )' es obJeto de su ae-
hacer ane que ella misma, que su proplO cuerpo. n La dlstanCla que
JJ J DIu vol nl P l J7
}.I J ''Una mlljCT dl' gntn l'Ionlo M# Wtsf YO! n p 1)5
n Una de las raronn por \as l'lU!n Valtry eKOF cbnu p"Ta UpllClr d .I1C m
"EI alma y u tbnu" LnxllT\aCO Ftclro. prrclO. exlSf'. db
 pone: e:ntre e:lla y su aCtuaclOn es Il de la conCienCla qUiza msuficle:n-
teo 19ual a Ia que: e:XlgJO en eJ Iinco
3 "nos damos gustO contra la orguUosa eslttlC3' a1 no
ocupamos -en e:1 caso de: Tlra- de: su partter y nt slqUiera de: \a
beUeza que: hablamos a iii esteoc:a, pue.s no sabt'mos hasta
d6ndc: Tu'a c:s capa2 de produorla pero segtlramente 10 haee puesw qut
l"ascma a la genre que: corre: lras e:lla y. siguiendo e:1 pensamlenro de
Cuesta, parque: tiene ronc:iencia de su destino y. par qut no suponer-
10, de: "que la no esl1 e:n 10 que complace sino en 10 que: fascl
n3", PUC:SIO que: la fascmaclOn es su arma
No sterian biOS los umcos e:nsayos en los que: enconrrariamos re-
fertt1cias "sosptthosas" e:n cuanro de: Cuesta Muy pocas
Vc:ce5 ste da-eI gusto de hacer un e:nsayo hennoso en cuanro a
y 3 10 que tlllamaria'e:1 :me de VIVlr'. en su .sc It (stopan en
OC3Slonc:s \'e:rsos, esuofas, de una bellua enonne Y como
en d caso de: "Una mUJe:r de: gran eslllo: Mae: West", algunas veees Sf!:
deja Ir por una cxalt,'clOn Imagmauva, aunque IOgIC3, que parteerfa
contradeClr todo su pc:nsamlento sabre poesla y anc:
Hay un rom:tnuco e:nJorge Cuesta Pero ereo observar que no se
trala de un "maciona''', nj cuando se escaP.1 al ngar e!<lremo que ha
impUe510 a sl mlsmo. smo a 10 que en una rar3 cila di que es el
romanoosmo: " escuela htaana. Sl puede llamarse asl, que en un solo
lemptramemo JUnia \a nUs e:XlgtntC razOn )' Ia mas desenfrmada locura,
la medlda pasiOn moral y e:1 e:xeeso. el 3mor a un ordt'n dlfe:renle: }' la
revotuclOn absoluta" }(I
Esta ota, preasamc:nte, me: ha sospc:cha.r aun m1s de: b na.'t":Sldad
intima de Cuesta por cosas como'e:1 desuno "el uc.mpo '13 muene'
L, necesldad de: enconcrar (en cl "Camo a un dlOS mmeral"') una solu06n
orgJmca en lugar de una soluc16n Olnaliuc3, )' !iU cercano
con NIetzsche. pues buena pane: de su lueha consisu6 e:n veneer Sil
propl3 naturaleza
como 10 ILtmaban sus armgos, no em de: mngun
modo un se:nllmental. pero era un que sabut 10 que e:ra con
trnno a 13 Intehgencla 10 sablOl t:n si mlsmo y queria vt:ncerlo
Y 10 conslgU10 Todos los enucos que se: han ocupado de tl no
muchos. por cie:no. e:n \0 Unlro en qut haren hmcaplt es en Ia dlficullOld
.1., SOcr.UCJ :-;.nguru qlll:ndo lwro EI,Imur k> qlll: fl 11\,1,
r los pcfU,llmlcnu"J I I tno WTlIl' "IlM' d ;&dO puro df Ib nk'Umwl""I,t.J r,luJ
Valtry Ellllma.,," dillk'"ol 8utnM Aun, Ed pp 2113
I lui, y AnlP"! ,'j. P
]30
l6glca y sml!cdca de: sus pot:mas. en su intellgenelJ. y en que t5tOS
son del mas helado clasicismo que: pue:de: eXlsur
"Helado" 0 "frio" es un termino que: t:mplea constantt:mentc:,
pc:ro ya vimos romo &fa debe sc:r, por qe.mplo,1a pasi6n LD de da.sU:15t3
10 Indlgnarla., PUC:SlO que: 10 que el ennende por ello Ie es Inaet:ptable..
Bien. no eswy dicle:ndo trW que. creo que aI hablar de la fugaCidad
del uc:.mpo, de la muene. del hombre frente 31 mundo, en la poc:sla
dislca (tal vtz sobre lodo e:n Ia espanola),37 Cuesta ha empleado mt:-
lroS )' fotmas dll''eetamente alusl\'3s a esta uiuma, qUIIa por c::sa su
volunu.d deddlda de: ngar. de: Irnponerse Umues a los cuales no debla
sobrepasar, y que estO c:s un IndlCio mb de: 5U lueha por no aer en
una tt:ntaCl6n que: sc:rla a algo que no fuera 13 raz6n
AI 13 obra poetlca de: Cuesta no se deben olvldar m su pa
SI6n, por ria que eJ prelenda que es. ni su conslante n:ferenoa al diablo.
a Baudelall''t, a Poe. su lenguaje: romintlco, baudelan3no e:n (UantO
el tema de la p9t'sla sc: presenta. y 10 que enliende; 10 bLen que en
tiende esc !ado oscuro de la Vida, 10 otro, el OU'O
$u negaci6n a 5egulr est: camino es "radIcal", ptro ereo muy 1m
ponanle el saber que se tram de un lIenclmienlo, no de una Simple
manera de ser iQut pasiones 0 senllmlentoS hay lras la helada fonna
de uno de sus sone:tos?
'EI mlSmo tiene un Ie:XIO que vlene: <' propbSlto: "Frente a1 rnlla-
go dd trapectsla pocos oenen Ia fue:rza de: deJ3r su a!t'nciOn suspendlda
para ponerla en manos del real nc:sgo que la amenaza Frente a iii obra
de ane pocos uenen la fucma para entre.gaB(' a Ia msc:gundad de su
progreso. Es habl\. dlcen. 0 ue:ne su fin en sl. 0 es poc:sia pum
Hay una JusuficaCl6n disput5ta para qultarle al mllagro su libenad y
para reduclr su sotprc:sa, y se Ie encle:rra demm de el 0 ste Ie haee
denvar de casas pasadas, 0 se: Ie: divide para prolongarlo t:n c:I fururo,
como hacit:ndo un anmsuelo con Ia Imagmaoon. como dandole he:mpo
a su de:blhdad para prepararse No se pe:rdona smo t:J aelo Imper-
rto" )8
Y 10 que CuCSta prt:tende es nada menos que: Is pc:rfecci6n Una
fonna perfecta denU'O de un contt:nldo petfeeto 1000cos ambos, los
dos dlficlic:s por clio rnlSrno para elleetor
Pe:ro le6mo logra el. casl para sl rnlsmo, dar t:1 saito entre los dos
mundos, que: ha plamea.do?
De una mane:ra h!bil y a5IUla, en que: la rcnuneJa no parcce: tat.
en que se tram de un Simple: enundado:
1,1 IIJ,I
t, a.La por "scrobJCIO de crillQl Ypot' W fJmlpblitbd. pm:! un IIqMII dd mundo
'" J RoOnt Dunol )' d JObrmnltstnl) - OI a p 68
,
]] 1

LD ciclld/.J potl1C4 nm..n IImlle uua. su dcmonlaO pasa6n de concxer; en que
no My aflrmaaon que no w ponga en duda, que no se conVlmJ en prnbkrna
Puc5 tsta 0; b accIon clt1ltifu dd diablo convenU todo m problmU.IICQ.
haccr de tDCb coa un puro mldecwal ) f
"Convcmr a todo cn problcmAnco. hacer de toda 0053 un puro
obJCto mtelecrual'. tsO lograr de su forma y su fondo, eso pre-
tc:ndc al qucrcrtos perfectOS Y perfecto para tI 5610 pucdc serd pen-
sanut:ntO, aunquc conada que "c.1 sentinUeIlto no c:s e.nmugo de la
razbo; pero quito sc opone a Ia razOn 10 haec con d scnumicnto" <to
Cuesta no sc pemlltc m 13 poslbdldad de esa oposlci6n. ts cohc-
rente con su como hemos 'isla. como SUttdc con
todo ser humano. el sentumento vlve cn el, e1 stnUmlCntO y eso ouo
que "tl mas ln5tc dt los alquimlslas" sabla muy bien que extstla esas
futnas oscuras que mueven al hombre Lrraaonalmentt:. porque. al declr
de Pascal. "las paslOnes Slcmpre VIvas en quicnes qUlcreo re-
nunciar a clLas"
Y Cuesra sabe wnhitn que escogiendo no s610 emrc raz6n
y senlimie.nto sino emre dos fonnas de Iibertad: segura la una y pro-
ble.m,hica la Olr3 Al hablar de Paul Eluard dice:
Y desck (monca, SUJ mAs c:sponlinu5 Im1gcMS descubl'tn. 1 pesar de diu mu
chas yKt'S. d hllo duronflado que las SOSU(nt. en \'(2 dd .bandano
que asplral at claro senudo IlIrum que posec- La hbrl O$C\Indod dtl
aJltIoII Y so IInsmo se ....ergt.knu dt: su conV(I1I('11Cl1 con 1a mAs Ulgente luode:.
)' sus pa1abras, cada momcntD. lCndlin en cuertm d connu:co que cxl$le enlrt
La l.ibcnad que 1a raz.6n qlllm' drtcrmllidrits. sa as! pucd( dcorse. con su domlnlO
y Ia 1ibcrt4d que rccobF.:n en 1. InJrquia que las dcvudw: a 5\1 nJIUralua.. P''''
manlmtAl" m un cqwhbno que no rompc: 1a apresur.Kb pllClabdad que los SlIp...-
rtaI.i.sw parKa) uwrfc 41 ILas CUBlvas son mias1
Es claro en este pirrafo que la hbenad de la oscundad es
narur.il y que en cambao la ]a razOn qulm" dtccmllnane no 10 t:S Crto
que lambltn tsla azarosa aventura de II razOn puede ser Ltscmlnte
y demomaca
Es necesano hacer hmcaplt en que Cuesta no rechau los temas
oscuros, SinO los medlos \rracionales de expresi6n De Rembrandt dl'
ce, por eJcmplo:
sec:rc:IO d: Rcmb ... ndl 0 , por dedrlo asf. tI de alojar 1a ttnbnaguez en la
sobriedad. el rnlSttnO en 10 triVial. d txtmllO en Ia moderadlm Estc retolO co-
nocc d seauo. El sec:rc:IO de haCCT viVIl unos ojos y una boa brniWtn::s en una
aon6sf'm en que sc hbran cit penmcttr. un mundo que no lOs mutgiI por com
pkto a la desmch fanwfa de nUCSU'O plaou. tim tutnka )' a.pnchosa como 1a
bnl<l$la de la mume .1
NI la fantasia dd. placer, ni 13 fantasia de la muene. oi 13 del sue:ilo,
m 5iqum 1a de 13 pueden ck:jarse: sueltas. porque entonces
de\'oran, como Vlmos en el capitulo anterior, at objeto tanto como
at
Es la \'IgIl1l dt u.slCd la. que Ie pmrmt tnconlrar un Slgrnfiotdo II soI'IIr, una con
cienCll II oW" Inconsdtnlt. un aIgo II b. nada. una txl.S[CnQa las sombras. Esa
V1giJia ts 1a que Ie hace cscncw I Ia poesla d ICI'IJ de 1a muent, que m usced
apartte en la fonna dt los sueftos Ia pocsb. tS una espttlt dt rt:SulTCiOn, tn
cuanlO hace. po5lblt qut VMI una condtnaa de Ia mutnt 0 que C5lt dtspierta
una conotncta dtl sud\o. t) ,
La Vigilia serla Ia guardiana y Ia medida de ]a raz6n, y en ella pueden
caber todos los temas que lIenen II conciencUi humana.
Dirmtos emonces que. conodendo perfeaamente e:1 terreno en que
lucha y a su comrano, Cuesta e:scoge la raz6n y la vigtlia, pero no para
anularlos, sino para sujetarlos a la tsClla humana, con el fin de no ser
devorado por eUos; para "que ViVO una conClencia de '" mucrtt (Ia
CUrslva es mIaJ, 0 que aU desp/.tI1O una conclencia del sudlo".
Cuesta SICnIt como wyo, Vlve como una constanlt que lip.
su rdad6n con d mundo. d _bso!UIO del c:utW\ts-
mo, la ntSKI0n de toda O'KollllZacU. a 1. dts-
prtca y ve como para el t:spInru. opuc:sta la dandad
de 10. concepc:t(ln clulca y qlJt sc attmI :al rotTantiCJsmo. y
accpta como una constCUtnoa narul'2l 10. sobcTbia de. la h-
betud, tl eja"C1do de 1a conamcil en un mundo en cl que
. 0 5610 ble el que debe ItISCt'nder la tnmlnmOl me-
dianlt 1a crHdOn, miianlt Ia propll cclebraC\On de sus ra
cultades cogno5dnvlls qUt son de amemano un fln tn 51

.W J Cuwa "fl diolb!o en Ia p 168 _l J Cuesta. "N1COUs MoI5M vol H P 267

-to J Cucm "CWIl'IJInO y IOrNlntk!5mo'. YO! a p 101
.) J Cuesca. b poeslfl rncllic8l11' vol 11\ P 376
J C'U4'SIa. "U pocsb de p.luI E1uard", vol II. P 61

333
332

 m,smu Ase, cI mundo de Cuesta GI1 abieno s,emprt a b Lo que es proplO de:l Ob..JcIO, 10 que nceC'Slla, e.s lrascendtrse 3 lr.l-
nacb meu.f15ICl1 I I vb del poema; 10 proplO de la pocsla es darle e.sa trasce.ndencia_
No cree que acntud, en un ser tan aparemcmente tnrelectuahsta
J,JA."l GAJdA fONC(. LA rlCChe yla IiatIWI y fonnalista. sea ru contradietoria 01 nove.d05a en 1a historla de Ia blt-
ratun. basiC rteordar que Ftauben eoosldera que La funo6n del ant
MAs que un eplgrafe. 0 por 10 menos al mlSmo ne.mpo, el parrafo que c:s "ve:sur a Ia metafislca" y que: Womnger cree: que para los que se
-acabo de ttanscnblr e.s una enOl dedlcan 0 dechcaron al ant absuaClo
"La sobe:rbaa deb hbenad" en un mundo ell eI que s6\o d
de 1a condencia hace poslble la trascendencia mediante 1a crucl6n b postbtlKbd de du:ha que buscabQn en d ant no consw1J par.a eUos en aden
arusnca. unhzando para ello uOicameme las fooms capa<:es de ser ob- en las cosas dd mundo uwwr. tn
lral'S(" VI elb.s 51 mJ5mos. smo en
.If!tOS de esa conc,encta. lIeva, ademas, a Ia soberbta de: la soledad. al desprtndu am cosa mdJ\'Khaal Pf"nmtttmlC" aI mundo txtmor de su conch06n
iOle.OlO slempn: satAOiCO de. rt:cre:ar al mundo hacle:ndo de lado 0' Ig arbirrana y aparentt casualidad. en eu:nuuna 1Ct"I"CindolI.1u fonnu absuadas y
norandci a "su Senor naNral"' Negada (ocia rWgtos,dad orgamzada, mconua.r de esc. mantra un punlO de en b Ny de. los i'enomen05 Su
y de:Olro del campo de:l "e.sp{nru" cuyos arnmos y limues e:s necesano mas tntrglco aCtn tn. amncar d obJtto del mundo ulenor. por m decido, de
conoce:r y desde ese: lugar. "ableno a la na 5U nexo nanual. cit Ia Infimta mutatiOn II qllt: esr1 sujtfo todo 5eI". depwario de todo
da metafislca", escnbe Cue:sta su poesla, no una poe.sa fonnalista, SIOO to que en tl fuera deptndtncu vital. es dttlr. arbhranecbd volverlo nectsario
una poe..sla metaflsica de una meraRslC3 que. en la emanclpaci6n , ar e Inmutable, aptoxuna.rlo su valor Ilbso/Ulo !
duamente consegulda, de toda atadura "humana", 10 unieo que
puede hacer es enfrenlarse a In nada Cree que esta transcnpci6n no neresiUl comentano y que nos Ueva
"Y \n nada no es 10 mlsmo que la muene, aunque rtprcsente de la mana a la explicaei6n del ronnalismo de Cuesta Rccordemos que
Ia cesacl6n del ser E1 sentlmiento de la muene puede ser un enfren se enfrenta a Ia "oquedad", at "Oero abismo'" a la nada. reeordemos su
tamlcntO vital a eila , expcnmemado, prttlsamente., ml.enuas y porque: repuclio ante la narurnleza y el irraelonahsmo; no olvtdemos su obsesi6n
se e:sltl vivo; pcro In nada metaflsica es la purn negad6n del ser. no por el tlempo y por la lfTuhdad de las rosas sume.rgJ.das en el Dem-
5610 del ser individual, del ser de: euaiqUier rosa, de \a reahdad tam- po,) y volvamos a Womngtr'
bltn. smo del ser, con las Imphcaoone:s y dlferenaas hlst6ncas que
sea necesano 8tender Escobir poesfa linea sobre Ia muene. C'S haeer. que d a&n ck proyoon stntlmtnW dd condlOONdo par UN vmMD-
gene.ralmenle.1a hlStOna de una angusoa personal, C'SCribll" poesia frt:nte SOl Y confi:ada comulUOlOOr\ pantdsla mue d homb)' los fe-nOmenos dd mundo
a un mhlhsmo es te:ner 13 volumad de hacer alga concrelo para opo- orcundante, d aEin <It: ...bstr-acaon es COMumaJ. de una tnlCI\SJ. Inquimld In-
ntrst:lo a la nacb tenor del hombre: I.IlUO esos rmomenos ). en Ia c:sfera a
La postura metaflslta de Cuesta e.sta elanme:mc txpue.sta en las un 5el acusadamcnte tl"I.5CCI"IdtnQ) dt IOdu IH represcnladonc:s'
pjgmas que dedlo a RaC: dd hombre, de OctaVlO Paz-' yexputsta
mtple.ando muy e:slXctfacameme las palabras obj(IO y SlqtIO, $0100- y este afan de: abstracd6n halla \a be:lleza en 10 morg;\mco y
lart unas frases de: &e e:nsayo que me: parettn Qa\'C':S e:n C':Sle asunto: de Ia vida. en 10 cnswino 0 , en fonna general. en toda
sujeo6n a y necesldad abstracw '
Pues su pasKIn no pal"Uf: tuber H:an:ado su objeto hasu que no 10 destruyO. twGI Un "OIOS mmeraJ " es Justame:mc el que: e:sl,il acmud frente aJ ane
que no pudo v..pt dtsal:b. par bs Nina por los escombros. por Ia5 ccmzas neetslta. y obras que scan mmutables, leJos de cua1quiu viscosa y
dt 10 que b conuene Sin agomril Pcro qud G mis propto que dlSiffiOS que
e5 su objefo el que dt sus resiOS. y d qUt no de.? dt lob.-
sorbC"rlo_Yque b nota mU Qracu:rlstlea de su poesta es um dc:sesperaclOn, qur
J \\,' Wornnr, Y ncIllorllit:w, MUKO. I'Cl. 19' 1, P 31
no (:Irt\.ar.1l tn prtclsar$t en UIU rT\(UlrtSIQ . eslil G , en UN proPledlld. tn UN nt-
J 'I r Tus puos K desprmden c.k tV Y amllur un Intangible ).
ttSidlod dd objtlo de llo poesla )' no en un puro ado psicol6gico dtl artl!'Q I ptrptfUO/ que Ie expulu dd lUIO doode vtm/ un pu<I)'n.1menIC y IE suplDnra H J CUESta,
'Tu YO: a un Ea), no Ie penen'e" vol I, p
Ibid.. P JO
I J Cuesa 'RaJ: dd 1l000i''". dc OetlV10 r..a: ' vol II P 283 t JbJJ. P 19

33'
 uansformante. ddonname, lty de la naruraleza_Y dtsde esta postura
puede un esplnru bUSC2r uascender "13 cosa en sl"_
El de Cuesta con SoT Juana. con G6ngora. Quevedo
o Valtry no es ronuito; wdos e110s construyrn fuua de 13 naturaleza.
en el momento. muy semejJnte si se mna bIen, en que 13 razOn se
qued.a a solas COnslgo misma, en el momento en que 13 fe rc:hgiosa
se qUlebra y sc: ha rt.nunciado a1 sc:ncmlento 6
Pero no olvtdemos que est2S cre:ac:iones, en ninguno de elias. son
para crear simples objttos, smo para uascender los que hay en la exlS-
Wltia 0 en el pensamienlO, creando un vinculo que es. Jusrameme, el
obJeto y sujcto. a tr.lvts de la El cre:ar obJt'ros, que
no sean penetr.lbles por 13 raz6n enm en el tcrrmo delltTaOonalismo,
del mconsc:ientt, es decir. es Un2 vueha a la naruraleza.
Ya habia dicho que falt2ba. para terminar de anahzar el ensayo
Dlaz Mir6n. un fragmento:
L4 distanda tnln: II Inalidad dt sus llSuntes y Ia rareza dt. b gloria qut dt tUes
txU"at. Sf' putbla dt angusda! qUt no podrlan abtr sino en una gran sen:nidad.
que debe e5ll1r muy kj05 de Sotr una insensibilidad, una auscnoa dt 5tntlmltn-
lOS. y qut slgnlfica tl siltnao qUt guard6 Dtaz Miron dUranlt los numtrosos y
largos atlos qut succdltron I II pubUad6n de lAscas. [La CUrsiVI es mll.I'
Asl pues, la disrancla entre rondo y rorma, la aha de equllibno
entre una y oua seN 10 que detenoin6 el silenoo de Diu Miron
Pero nos queda.n algunas citas. enuesacadas de ouos escrhos, que
son mis cbras que Uta y la clave verdadera dc-su "ate.ncibn" reltenl-
da sobre el autor de J..a.scas
"Si til la esttdca cruel y herolca, Sl en los difloles mouvos en
que se funcia d amor y 13 6deltdad de Dfaz MirOn a la potsla. encuentra
(Ferrutndez Mac Gregor) b declaraaOn de un odlo a su propio wen-
to, una bbsfemta esplrirual y d ongen del silencio del poem, este atrc)-
pelIo de la verdad nos regala con una de las sansfacoones mas
provechosas y fccundas que la bntaSia de un ensayo es capaz de: bnndar
y mantener'"
Oaro que FernAndez Mac Gregor, segUn todo I? hemos vis-
to, se equlvoca: b blasfemia no es en contra del esplncu, S100 en conua
6 HIbtU que COnJldcr.r, IIdtmu.1I de II inIIUC!lCII.dr: Blot m su tI1J,I.
yo sobrt " La ndid6n y d IIIItnW Individual" diet que II imponancu ruI del Slgnlna.dO
que lime UN obn potIica roidt m Ia rtlac.iOn que pn:b mn las obm de \os poctaS mucnOl,
"no 5010 de lei que m d pISIdo tI pulido sina de SlI prt5CllCla'.
1 J Cuesta, "Salvador DIu MirOn", vol. II. p. }U_
J Cuesta. ..... tnscflalUl de vol. II. PP 269-270.
.'
del mundo. de to otto: st.rfa la negacI6n de Fausto 1a lemaoOn del
Oll'O: no quiere nI Juvenrud, ni hllo. RI gloria faci!. qUlere. 510 ayuda
del tentador, dear tambitn tl: "no 5tf\.1rf:"
Pero una blasfemta asi es casug;KIa tan duramentr como la que
Fernandez Mac Gregor menaona , porque. para sep.ur emplando el
lenguaje aieg6nco, se de Ambos ron eI fin de que la mtehgen-
aa humana mne sobc:ranamente en d umverso: nI fe. nI mundo: el
esplntu 5610 conSlgo mlSmo, sin depender de nadle y sm le)'es a)maS,
por dlVlRas que sean Pero lqut ptligros hay en ese rt'::mo. que at dem
de Hegel. no rttOnoce vectndades7
Por 10 promo. en cuanto a Ow Miron, Cuesta sabe que no es
un oudadano eJemplar en esc rt.mo. pero Crtt que tuch.a con lOdas
sus fuerzas poT serlo, quiZ! por fundarlo, ya que tntelecrualmeme Dlaz
MirOn no parece ser'conscleme de que esd haclendo nacer en !l al
demonio lalco de nuesu-a tpoca el espinru
El romanndsmo de Ow MIron no tenia pot obJeto, CltrCmtnlt. desembaraur
a la conceptl6n dt sus promesas, dc sus compromlsos; ltbtrur a la (;)ntl$la, soltar
a los sucnoS. La constC'Jencia de CSlt rigor ts (ambitn de las no pueden am-
hUlrst III romantiClsmo: el potta 5t hlZO esltnl ando como rl palsaJt que pmta
m admu-aci6n encutnlr.1 tn tan orgulloso al herol5mo tr.tglco que Ia
tnClende Diu MIron preiln6 agoll1lr 5U a Jal:nfiar su mOil No soy yo
de los qut 10 larl'Jtnllln; p;lra ml. 5U fmtndtdld tSUt en 5U 5l1e1KlO; su SlJenao
es sohn: lodo tl que Sot cscucha, ouos potU5 Neron de callar
La poc:sfa de Obz. MIron es una poesla IOnuradi;, ptro dtllbtr.ui.amtntt lOr-
nu-ach. es una poesb sm hondad. una poesl& como entml[p. mapa.: de produ.
OBe smo en Ia conllttllh, como frutO de howhdad U .Itu1..:lOn qilot con C5Ie
esfuer-o COllSlgue pt:nnlle OIr taPllbatn a {II 10
Me a\'mrurarfa a declr que no es b belleu que en chtSpaS saca
de vez en ruanda Dlaz Miron dt.'t.Sa lucha. de esa (onntnta en Lascas
to que admira a Cuesta. 5100 1a lueha en sf. prtCisamtnk porque tenomO
en sillmcio, El silenclo es el domimo absoluto dc la mteltgenoa des-
prendlda de la rruuetia, SIO necesidad ya de dane "slgmficacI6n,
de traSCendenoa, de habltarL-t 0 de frena ria, sU.,ICtnla 510 ntcesldad de
darle fonna ,No es tste el senudo del sllencio deJost: Gorosnza? pa-
ra no citar mas que: un cjcmplo muy cercano a nosouos y muchlsimo
mas cereano a Cue$ta de 10 qut, hasra donde he podido ver. se: ha
hcdlo notar,
U I CutSQ.. '" El tbslclSmo mtJUClno' n" p 189
IIf Ibid. P 188
337
 Porque el ane a la matena, algo en 10 cual c:I cspmm tom6
forma. es 13 reunl6n. cI paclO enrn los contrarios, por esc> el problema
entre forma y fondo comlcnIa (0 tenmna) en eJ " viVlf
te,1 1 de muchos arUstas La matena UI5le. esd:; el conocimiento pue-
de Sin la neasidad de comunicarlo, 0 comunicandolo
lnteltctualmeme. con sltnples modos raaonates de exprtslOn Pero
proponersc dar VIda a Ia aumtndola a1 espinm rtprut:nta una
nectSldad de umrlo todD. de encontrar la realidad' palrka. como dlfta
CuCSIa. es dedr. la reahdad del homhrt de.,tl'O y Fuera de sl Es un
problema anlsuco
Hemos welto al puntO de donde pammos: forma y fondp, matena
y esplnN. panes integrantes. qul..tJ. no ureconci.lJables. pero sl enemlp$
dentro del hombre., y mls encamlUdamente. denuo del amsta
El clAslco ha sido una posici6n de equilibno entre las dos.
o por 10 menos : ha UBtado de st:rlo. y Jorge Cuesta tnu:m6 derender
siempre est: ane, perc en su lucha personal, tal va por una
rucci6n contra el mundo, 10 g;m6 el "dalmon" de la intehgencia
Volcada 50bre 51 y sabre tU urgenle necesidad de iluminar Is realidad y ordenar-
la, Is Inltllgtnda St emregll 5U propia fasdlUci6n u
Sola, tnunfante al fin , ganada Ia libertad total por la que habtalu-
chado, la se c:ncuemra a sf misma. "Pero detr.ls de esa
hbertad no hay nada ,, 13
Cuesta, como tados 10 que enrrentan de veroad al problema en
tre fonna y fondo, sabe que se mua de un problema metaRsico. por-
que las naturalez.as de los componemes son dlfermtes y no pueden
tt.ner un denommador comOn narural 0 imelecwal y porque, para
salvar las dlstancW entre una y oua, con e1 fin de umrlas y uuhzarlas
para hacer olm cosa, que es el ane, hay que pasar por 13 nada
Sm embargo,Jorgt Cuesta, poeta. no se callo. Tenla esperanza ese
cuya blografla partte slemprt tan desesperada. Sigue escnbiendo hasta
el ulumo momemo de su luadez lEn qut confia? (qut qUlere1
Pone su conftanza en 13 razOn, como es narural y voluntano en tl
1 Id b meUiflslQ de un cbsldsmo b que St dabora en b
gll:a de Huuerl, Sc:hdtt y Heldegger. qut' reconoce su
II JWln POntt:. '\.JI nocht )' hl 1b.1tUI". ikrulO .u /Q
vol. XXI, nOm ' , enero ck 1967. P 1D
II/W. p II
U J Cues", '"1.& cr1tio de$nud. " vol I. pp 22G-221
338
del ou o" que d d probkma de Is entia 0 de qulen "V\t'ne a1 ttmnno de una
cultura" 14
A1 hablar de una "metafislca del claslosmo", Cuesta re:conCllia
al fin a ble (a qUien. como clasidsmo a secas ya Ylmos que puso
reparos) con 10 olJ'D, Y logra fonnular 13 espelilllU de que haya una
leorta dd conOClmlentO que comprenda tambltn la U'a5Cendenoa, "la
aproxuna06n al valor absaluto", comprtndldo todo ello dentto de
la ftIosofla, es dear. dentto de una dlsclphria radonal Tambltn vela
en esta metafislca la posiblhdad de que al fin . desde los presoc:n\ricos,
la filosofta fuera capaz de re-conclhar a los contTanos
Heldeggc:r, la nada y e1 problema de Cuesta tienen mucho que
ver enue sl Creo que en 10 que conna. para tl, y para esta cultura
que Itnnlna, es prttisameme en el cxlstenclal15mo que, por supuestO,
en 1935 no sc llamaba alin asl, pe.ro que a1 "la metafislC3
de un claslClSmo" representaba, justamente, La solucl6n que Cuesta
esperaba..
En manto a 10 que querfa' querfa hacer ane, poesla Pero lc6mo
puede esa inteligencia entregada a su propia fascinatiOn salir de sl
mlsma, cwndo volumariamente ha abolido tado 10 demas? La.
caciOn est! en su Clta de Heldegger Cuesta, anstocmtico y orguiloso,
1;5 cil!rw que dene mucho mts que ver con su momento, su pals, su
J:tUPQ. no sOlo de aul.S.l.t.l1 .. inn de La aue uenen nllt: ver el
resto de los Integrames de Comemportneos (cf Garda Ponce, op. aL)
y esc est! en su obra: pero no habla nunea del pubhco como de su
publico 0 de sus posibles lectores, cia la Impre516n de que no existe
o no Ie imponan.
Pero ya vamos que Ie Impona "la conciencia del Otto" y no re-
nunc13 JaDl!s a la poslbthdad de comunicaJSe con esa oua conoenaa.
Su scr arusta Ie gana la paruda a 13 imehgenoa y a1 enfrentarmento
de la nada_Entonct:S su soluoon es penmnrsc la comunicaoOn 5013-
mente a [Dves de la raz6n. pero 51n rebapr a bta un punto (Stay
hablando de su poesla) at mvel de la exphea06n 50 acnrud es de
que Sl txlSltIl 0 l1egan a exlS(1r algunos que enuendan esa poe:sia. est!
bien. como 10 estart Sl no a CXlStlr, porque de fonnas
fenomt'noto- tl cumphO con su desnno de anista' el hennerismo es 13 soluoOO-
en '" \a conaenclJ Pondrt a conunuaclOn varias ciw que apayan e5te supuesto:
Ha IOvadldo el periodlSmo b C5CUteb twa b Uniyt'rsldad, haof:ndolas
pnml!f lug;u a b difw:,On del
St:rYIr ten como 11 tua d!fiu.onfoua posi-
Un..t:rJldad Jr MUk:o.
339
 bk. Ptro con dtt fin Ie IIlJlc '" c4uaJCIOn lamlnal 10 mlnna UIlSimI vulpr dt qllt
/a dcIIda 1 cl artc dtdll urea de 10 vKia. aW t'l, de 10 vulgandad. En pockr de smn
mknlo tan genuoso. d pe:nsamimlo sc vudve carilllllVO, a1rruma. prOchgo de: sf
m va de nadlC 10 reriene; todo d mundo su responsabllidad
:II los dt:miS. nadir: K :IItrevt: :II pe:nsar pot' sf mismo Y nadir. K :lluevc :II Sot:nllr
wnpoco onginalmr.nle- El rt:SUIudo e:s qut: NdK Slef\1e ni picnsa Y IX" e:so d
que stmle Y p1t:1lS:II vcccpcIOnIlmt:nlt: putte discance de b vida. dcshum:llnl '
%ado y pur.s no t:S. en dmo, PJr:I las mayortu. Sino plr:I b vcctpdOn
III cursiY3 a nrla.ju
5610 el artista reconoce at artislJ.; 5610 d mejor reconoce at mejOr.
Es por tSO que el ane, el verdadero, es, Ia expresiOn de Nietz-
sche. un ane para artisw. "El pUbhco no 10 disfruta.d nunca" 16
Pero a1 cscnblrle a Ortiz de Montellano sobre su poesia Ie dice :
La que mt: lace :llCaSible III difc:rtndd que K cia m db t:S (Sa concienciil. que
existc t:n b obra de lute, cn b que caben aJ mlSmo tit:mpo t:1 scnumlenlO del
anistJ )' d scnamimlO dc\ IttIOr u
Desputs de l'Iaberle dicho:
Me compbce 5Cnlmne en compafll:ll de ustt:d t:n \!irtud dt: um difcl1'ncla. Su poe.
sia e:s 10 mils dlft:l1'nlt: dt: b que)'o so)' capaz de conccblr, pe:ro si su pot:5la solo
fuer:l 10 que dJjim de no entiendo oomo podrb Intcres:lrmt: por c\1a I.
Acepta Ia Iibertad de 0[1'0 como crudor. pero y cuando
ta obra de ese ouo sea comparuble. En esle caso, que est! ha
blando como lector, como partlcipe de una obra que no Ie es propua
a
pero en b que parbClpa. poeta. puede penetrar en b obra pol:aca de
ODO que es difere.ntt de fl. y esa dlfere.noa es, al mlSmo oempo, dlStan-
cia para JUlgar y catallzador para unir su semimlentO a1 de la obra
Oruz de Montellano Son dlfettntes pe:ro no tncomumcables. Sin
embargo. en estt ensayo ("Encuesta sobre b poesla meX1cana") IOSIS'
te muy en que las obras de los Contempornneos de
ben de JUlgadas desde fa dlStancia. 0 la diferencia. porque
el yo t:$ una indeoslOn, no sc rtSlgna a conciuir. por eso se asplr:l I vlvlr co!t:etI.
vamenlt:,. inVidlf d tt:rnno del vedno, p;ir:l no conduir uno dondc: t l
Pero t:nt::5:II confusiOn de vua.s qut: vcnfia. roda cokcdvldJd t:S dondt: d1lo sc
pierde ddinltivammtt:. pucs acabI por no dtsUngu!r5t: del n1 Y del ro
las comunidades de artlStaS de ser de indi-
viduos' Conlemporaneos "no es e1 autor de una detennlnada
510n. que es un grupo de lectoteS, de cr1ocos", podrtamos
dedr. de personas difettntes que buscan el. COnOClIDJenlO.
Esta ttlaci.6n distantt y apaslonada al mtSmo uempo, la sosaene
siempre Cuesta, as( hable de Bauddaue. de Rf:mbrandt. de Demos, de
Orozco 0 Olaz Miron
Es Hennes TnsmtglSlo. dlos de. los neopla16nicos, al que b ,WS
daban nada menos que el poder de ser revt:lador dela sabldurta divi-
na por medlo de Ia cual alcanza la dIVtnldad misma. el di05 Ideal
para Cuesta. Quiz! no es consdente de que es mlembro acuvo de una
Stela gn6srica, y, repito, neoplat6nica, pero tsle Hennts,
enlazado can Tobh, es uno de los camlnos por los cuales la tendencta
abso'acdonista de EgiplO lrtumpl6 en e1 corazOn mtSmo de Grc:oa. e m-
OuyO. de manera que no est! aclara:da todav1a de1todo. en 13 creacl6n
de Ia cu!turn clAslca por excelencla ,
De nuevo nos encontramos utranamente umdos a los conm-
rios 20rque annguo es e1 problema
'Creo que el "Canto", cubieno de una capa helada, esti escntO
con verdadero terror "pAnico" Terror que 5610 podia por
13 sevendad de la ronna, por la naNralen compaClll, casl Impenetra-
ble, del poema.
Pero el hermetismo libro a Cuesta dd silentiO, 10 conservO en su
yo y con ella hizo poslble que deslindara los Ilmiles can eltu y can
el 00'0. Y 51 fue capaz de hacer una obr3 Crenle a la nada, y de creer
en la posibilidad de 13 UlSlencia de un ttl que la por-
que pudo trascender esa nada y a 51 mismo, y dedu::ar su
a oua rosa, por I!:Jemplo, a escnbir e\ "CantO a. un bus-
cando enconuar 'f.l St:CKIO, el orden emrt. fa Inteltgenaa, fa VIda:, el
oempo, la muene. y d rtthazo de 10 impenetrable,. de 10 orglnlco,
de 10 elemo. QulSO "cantar" a 1a naruralua como como opues-
r
ta a1 hombre, quiso paner su imehgenca su St:nslbiUdad rente a1
rc:chazo de 10 irrational e inSenSible, para untr, rtalmtntt,
a los contrarios.

n J CuutJ. "ConccplOSdd vol . .. pp 110-111

16 J Cutsra. "ncuuu, sobn: poesla maicana" , vol lD. p )75
11 Ibid., P l1i
I. ,WIt, pp. )7).)14

3<41

CONCLUSIONES
La pugna cnll'!: to que en la lpoca moclema ha dado en lIa-
nurse "daslcismo" Y'"romanocismo" represt:ma. en lonna esqut:ma-
uca, la lucha por el prtdommlO de la Inlchge:noa 0 de la naturaleza
en Ia obra de anc La dlspura vlene desde siglos y serb mis pre-
cise bablar de la dlferencla que hay entre absuaer intekcrualmente los
obJt.los de la naruraleza 0 gazar de:: ellos y de la pane nalural del ser
humane que Sf les une para ser a su vez Ob)tIO de la obm de anc
EsIO ha crudo. desde slempre, el problema de las fonnas de apre-
hensi6n de 13 rcalidad y del grado de distancia que haber emrt'
10 que, obedtciendo a 13 tenninolog1a que sigue Cuesra, hemas lIama-
do objtlO Y SUJt lO
" Las p3510nes dc.1iberadamente opuesras" no vendrfan a ser mas
que el exacerbado y conscience: y volumano choque de estas dos len-
dencias denIm de un arllSt.a.
La posrum de Cuesta como ensayista. &ente a esle problema, para
aceramos a su solud6n como poe:ta, ha sido el obJero de e!Ore e5IU.
dlo Para ello he:mos seguido, fundamentalmente, su ensayo sobre
vador Diaz Milt'" y encomrado que:
a) El ngor, eI Inlerts y "13 concienda en la hbertad de su (StR'.
meomlemo" son los pumales de la cread6n y la entlca Hay
que desechar al gusro
b) Glda grotn amsta debe de Juzgado segun su
ttlarnenre y ron mayor raz6n Sin romar en cuen.
til Ia "anonnahdad" de su conducta esretica y moral
c) En cuantO a las paslones "deuberadameme opuesras", en Dlaz
Muon se dan sobre todo en Ia lucha fonnaJista en que su.
en contra de su propla nanualeza. En NIetzSChe se pb.mea
en otra fonna, pero \'lene a ser 10 mismo; "emendla porpslco-
logfa todo 10 contrario de Ia naturaleza de! alma , emendla como
tal eI ane diab6hco de hacer rendir 31 alma del hombre el fnno
que no Ie es natum'"
AI tenninar este estudio "emos que Jorge Cues[a logm supemr,
como pretendla, 10 que hoy se llama psicologla, pues el cuerpo de
su pensamiento t5 cohercnte en sl mismo y con su obra y al "FlIr II:s fomw ron pknllud" Vu. Imn tlftTlPIo!i;. 1 cnsayo ,oint A&usdn
coherente con la coneepcl6n nietzscheana que acabamos de cl[ar 5u
pe.nsamiento fundamental sabre ane y potsla y su que:lucer pattico
342
son uno, sm que su enfennedad logre veneer esa umdad, Sin que su
naruraleza pasonal. culDvada tambltn enue "pa5iones dehberadameme
opuestas" logre escmdlr esa umJad, y Sin que se Imponga sobre su
pmsamlemo, aunque. al6na! de su vKia, su enemlgo sea "eJ mls
Y Ia Ylaona de est: enenugo "sea una espeoe de represalla del venado
005
I XntImlenloNnahgenaa: en el e)tmpla de Ansc:nnet. su no a "las
profundldades silenCiDSaS. a "13 unagmacI6n ". al "sennmlemo ex-
uaorchnano", son los mismos que Cuesta propone:. la poeslay la
misuC3 he:rml:tJcamc:nte ee:mdas a los sllenCios proiundos y mlSle:-
nosos de 10 que es ractonai
2. La poszCl6t1 rk Cuesta entre nQ(uraletD y arte. Va no el ane, smo
eI humanismo "no uenen por objeto la naturaleza" El romanoClSmo
cs una V'..lel[a a ella, por 10 cual es, en pnnelplo. obJetable.
En cuamo al surreallSmo, encuemra que 10 parad6Jleo en I!:i es
que: se propene "descubnr por medio del ane, una realidad que e:stA
por enelrna de Ia realidad" cuando al mlsmo tlempe e:stA dando a e:sa
reahdad que lesJrve de: dato un "scnlido absoluto" Este rechazo estA
en concordaneta can su pumo de VISta, segUn el cual es eI obJero el
que tithe necesldad de traSCcndcnCUI. y eI an.c es qUlen Ie: proporclO-
na esa aproxmtad6n al "senudo absoluro " 51 Ia CX1Steneia (Uvlera un
senodo absoluto en 51 misma. no habrta neeesidad de que se Ie bus-
cara m en el ane m en la clenru
Cleo que esa aVldu I del.objelO. Unlda a su manera de ser "inde-
tennmada". "azarosa" y "casual" es 10 que dt6culta mb su relaa6n
con l:1
E1 me, por oua pane, "siempre es una reprcsentaC16n. una fie-
CIOn [yl se propane que 10 que represt:nta sea como la verdad
mlsma" es dear. mlente moral mente. y \'erdaderame:me.. porque 10
que qUlere del objCtO no es so prest:neta. sma su "slgnlficadOn" (que
Cuesta opone a la "expresiOn" que a uavts de l:J puedc. encontrar un
antsta) su some:omlenro a las ieyes CO&nOSCluvas del hombre..
1:5';' dutrenaaoOn enttt Ia "slgruhcaciOn", que 51tmpre estAliga-
da --al c:.ntendlmlemo" del obJeto y Ia Ul!ltZUcWn del mlSmo como "ex-
presi6n" suhjeC\'3., 1IT3CI0nai a muy lmportante en su deseo de poner
un orden humano en el mundo.
Por orden como "Imos en el capllulo referente: a la poe-
I La pablbl1l esd lqlCudamcn! usad. en _ (n.... yM como en JU poala, COfl-
LIl:o lOp tu vol D. p l4 l Y los 5Of1oeIII "At fI'OlO fn qUI' d HUllntc 51: (pp til .,
vol pO ).), NMi.lI( ap;Ituri dt Inl !WO' (\If' t U vol I, P +f )
313
sfa. no enuende 10 Que ts slmpiememe imelecrual. SinO 10 que es co-
nocmuauo. U. neccsldad de dar "slgnificadOn", y con ello rorma al
Objc:lO. que de otto modo se perduta m su ttndencia a mutar sus
Umitts. es paralcla al Imp'uIso de sujc:tar a
mas ("el orden narura1 de las
Objc:IO a los mccanis
y medias de. conoci
mieow (1a paslbn, Ia poc:sla. Ia mttaflslca. 13 intdigenctal. que son
propios de los seres humanos
Y e.1 obJtto no ts sie.mprc. el natural. m la cosa. m d QUO, smo
13 propia tntehgtncia 0 c.l demonto dcl conoomicnto vuclros sabre.
sf mismos, y no como exprtSl(m PSICOl6g1c:a smo como bUsqutda de:
"slgnlficadOn", de materia cognosativa.
Los 5Cr1wnimlOS son naruralez.a, la smsuahdad wnblbt. En camhK>
la pasiOn es una fucrza c:sptntual "La stnsualidad es la cualidad ca-
ractc.rtsoca de. tqda pmtura modema: un pintor dificre de ouo en su
manera de ser stnsual .. Aqul comlcnza su rechazo al ane. moder-
no porquc btt: se dedica. por Ia sensualidad. al " misUClsmo" y se ale-
ja de "lada metaflsica"
Virnas la lucha entre razOn y naturaleza, que quieren ganar para
su panicular "informaciOn" "(I acontecimiemo indetenninado, al per-
sonaje azaroso, a la Iibre casualidad", Y vimos que la lucha
enue estos contrarios s610 puede esrablecerse en los terrenos de la
razOn: la naluralw no piensa Pero en cambio la razOn. para apode-
rouse de su objeto, s610 10 puede abstraer. y eso no Ia sausfilce. por-
que no 10 quierc mueno, emonces el ane se nansfonna en espejo y
10 rejkja, para hacer de tl olTa casa.
3 Sus posiblcs conlactos con d idcallSmo. Par aquf. y por la necesi-
dad del obJero de trascenderse podemOs lOCllT elldealismo a un neo-
platomsmo. EVldentemente. Cuesta uene contactos con elias, pero no
son fundamentales, no declsivQS
.. Am modt-rno. Tambltn enconuamos el rechazo a1 formahsmo
del anc: modemo por cooslderarlo un maln'iahsmo.
Est! contra el ane modemo porque tsle prete:nde la creaci6n ck
ob.JClOs semeJames a los naturales. en va de busc:ar el "slgJ'uficado"
de los y.a eXlStentes , por conslderarlo un irraoonallSmo obJetlVlsta.
en el que 10 caractt.lisuco del hombre.la inteligmoa, no aene mnguna
funCIOn
Asl pues, nl idealista, m fonnalista , Jorge Cuesta, con la razOn so-
la. y a su manera, enfrenra a la naturaleza
Esta lucha se entabla, mucho mAs concrela y en lenninos m:is precl-
sos y vlolemos, cuando habla de poesla.
La verdadera realidad del hombre es la pottica. es Ia OtnJ rmlidad
de 13 que hemos hablado, contrapuesta a la existenru, la cual selia
el mundo circundante y drcunstanaa1 en e1 que el hombre habira;
es una 6cct6n dd lenguaJe para e.xphcar reduar a los limites del
conoamlento humane 13 existenru. que se Ie presenta con leyes que.
no son las de loS medlos de oonOClmltnto
E1 conocimiemo potuco se produce a travts dt un mecamsmo
espttl3l que los artlStaS de todos los ntmpos han tendido a llamar
un nuco, un enga.i\o ntceSario 3 b IdiOSIOCl2Sta dt su modo de fun-
oonamtento: Ia dlstanoa entre objt:to y sUJCto, aunque en b existenda
ambos puedan partttr el desprenderse de 1a propia existm-
eta y mirada en t}"esptJO" es la aca6n del poera Iinoo, y esta acciOn
puede, a su vu. convernrse en tl objeto de la poesla.
Pero 13 poesla ,qut busca? Busca la belleza del conOCImlento: Ia
fascinoci6ll , palabra en Ia cual ratdn y pasiOn puedea estar unidas.
Y ,romo la busca?: en el "cultivo dtl vtltigo y el enardecimlento
dt la pasiOn" PUeslO que la 16gtca no Ie sirve, dado que la poesla en
sf misma tS una inteligencl3 con caractelistlcas espe:ciales y necesit3
de un mttodo diferente.
EI vt.ltigo y el enardecimlento de la pasiOn estan sujetos al azar,
y en ellos reina la gracia del demonio. No podlia ser de Otr3 manera
si el poeta se atiene unicamente 3 sus facultades de conodmlento su-
bordmando no solamente a la natUraieza smo a orras filcultades que
Ie son naturales. Es una citnda demonlaa. pUeslO que desconoce me-
taflslcamente a su seilor natural
EI ilngulo baudelenano de Cuesta, desdt el coal tl mira a Olaz
Miron, es un rttOnocimlenlO de la existenc18. y 1a expeneno.a, qulZA.
de G3 pant de 1a aventura poena Pero tl preflert 13 fascinaoOn que
dene 1a poesla cuando no esd separada de la Inteligencia tl hechizo
del ant que se produce ItJos de 1a rt y de la imcionalidad, pero. esc
sl. que se acepra como un desono con wda concknc18
Para fa.scinar son necesanas Ia conaenw del tng;al'lo artfstico.
la actptaci6n del desono y la necesidad Impenosa de manifestarlos.
dt usarlos para traSmutar la existencia dd hombre en Olrn
mAs real. mAs humana que 13 cotid13na
Hay un romamico en Jorge Cuesta, pero no un Irraetonal, un ro-
nd.ntico en cuanto a qut el romamidsmo es "escue13 Iiteraria". si se
puede llamar asi, que en un solo temperamento Junta Ia mAs e)lageme
razOn y la mas dtsenfrenada ioc:ura, Ia mtdida pasi6n moral y tl ex-
ceso, el amor a un orden difertnte y la revoluet6n absoluta"; en 1a
necesidad de encomrar una soluci6n org;1nica y no anallrica (en la poe-
513 , Y muy concrttamente en eI "CantO a un dios mineral") a su estar
en el mundo.
345
 Su lucha para que ellado "oscuro" del mundo y del esptnru. para
que el se.numlcmo y la naruahdad no 10 aJejaran del ngor. 10 lIev6
a las formas pof:ncas mi.s dlfldles y rfg.das.. En rtahdad se
mUll de vtnCt:r a su naruraleza. como en el C3SO de Dlaz Miron y NIetZ-
sche. y el pnmer paso fue vectria formalmente. sin dCj3r de sabt.r que
Ia dcmoniaca clcncaa petcca conslSte en convertirlo lodo cn proble-
nUnco, aun dcsde c:1 punto de vtSt3 tmdttrual
"La aa.!Jdad -tl Iarum- sOlo en las almas hbres encuentra la
malena plisuca cn que: St ',ene su fonna etema." 5610 en la ltbcnad
incondloonada -yo cn senndo hay que tamar cl "az.ar" y d 'cui-
ova del vtrugo"- puede darsc d desono
La fugacldad de los fen6menos de la txlStcncia unicamente pue
de ser anulada al darle eI ane a un senndo derlUo del unwer50.
una relao6n con cl hombrt' y una forma tuma
Cuesta no niega los {(mas "demonlacos". sino que prttende que
la poesla sea una Cltncia que, por medlo del "orden natural de nuesuas
representaclones", se esos terrenos y sea "Ia pura
dad del demonlo", dellalco del esplntu, Sin "Sei'lor
ral"; del demonlo memOslco Sin Iigas con 13 naruraleza (aunque st
In propongn como obJclo) nl con eI mlSliclsmo. Por ello "Ia poesla
es una Inleligencta mcondioonada". que puede Uamarse "Ia Jnlehgtnda
del azar y 13 ave:nlura"
La existencla es una cosa y Ia reahdad del hombre Olra esa otta
cosa que he ru5ll'tacio a travts de Idealismo y formahsmo: e:sa ami cosa
es la reahdad potuca, 1:11 uma humana
Una meta(lslca sm mlsuca, una poesia que no es smo 10 occiOn
dd duablo. es dem, una r.u:On hbrada a sf mlSma, i. sus pro-
plaS aventuras )' az.ares
Este problema lan ferozmeme pbnteado e.ntTt: fonna y fondo. no
puede conduclr mas que. al enfrentamlemo con b nadi. Pe.ro C\Je.sta
nene 13 voluntad de no deJsrst= veneer por ella 'j de oponerle alga
ta ObietO, con 10 cual. en lugar de negilt 13 exlSten-
tia, 1:11 afirma, pc.ro en Itnninos traits, no onlncos m utacionales: en
Itnnmos de hombre
Para ello neccslla alejarse de 10 camb13nte., de 10 org;imco, de 10
natural y absmer 3 esc ob)tto d1ndole una forma tan compacta como
Ia de un mmeral para que conserve demamt:nk el objelo que
to rtSCatar 31 camblo. 3 13 Todo nihilismo, cuando
ponde, 10 hact: con un fonnahsmo
Y el de CUtsla es hennttlco. perc su obra est3 encamm3da a 'lIu-
minar 13 realldad y ordenarla", como la de todo grande y verdadero
anisUi
3'16
.
"L1 SOberbl3 de ta hberud " en un mundo en t:1 qut: sOlo d eJerclclo
dc \a conclenoa haec poslblc 13 u4lscendcnela mcdaamc 101 ereao6n
artisuca. unhzando pam ello umcamemc las fonnas Clpaces de ser oil-
de esa conoe-nca IIn'a. ademas, a 1.1 scherb.a de \a soledad . .11
Imento slempre 5aUfUeO de rt:Crt:ar al mundo haClcndo de lado 0
norando a "su Senor natural" Oesde ese lugar, "ablt:no slempre a 13
nada metafisica". escnbe Cuesta su poesia no una poesia formahsta.
smo una poesia metafiSIC3 dc una mctafbt,a quc, en 13 c:manclpa-
oOn. cons.cgluda. de toda atadura "humana" 10 umco que: puedc: har
es cncarar a ta nada
EI de CUe5ro .11 roman,lIelsmo cs porqUI! segUn tllo
cs una vueha a la natumlc23 ,cuando esta es Impc.nclmblt: Desdena
'Ia poslblhdad de dleha adentrarsc: en las casas del mundo CXIC-
nor, 1 J gozarse en elias a sl mlsmo" y qUlcre, por el contrano
"accrenrse a las formas abstraclas y eneomrnr de est."l manera un
de reposo en 13 fuga de los fen6menos" EI pamefsmo Ie es IOlalmente
3Jeno. A dlferencia de Dlaz Miron, IX'm Cuesta es eI SIgnificado,
mas }' por cnClma de la belleza, 10 que dcbe de ser inmanente a1 obJelo
y 1.1 mlSl6n de Ia poesla es c:nconlmr y dar 31 obJclO ese slgmfica-
do. y no 10 belleza gralUlt3
Su necesidad de trascendencia se encuemra con I.. nada y de ahl
nace la tentaCl6n y 1.1 admIratiOn hauJ el"sllenelO", 1.1 lucha de Dlaz
t.hr6n hasta Ilegilr a t! es 10 que condlelona verdaderameme su "imerts"
L1 tntehgeneia vuelta hae13 51 rnlsma, JUlosuflClcme, 3Jena a la
malena, es una soluclOn humana }' herou:a, y tl como qulmico sabia
1.1. semeJanza )' la 19ualdad de tsOs componentt5 en el hombre )' en
todo ob.,teto, pero la razon, pasl6n de !'u Vida no cs una SUSLlncaa
compamble es 10 que haee humane ..I hombre, 10 que 10 scpam
Perc Jorge CUe5I3.. ap3s10nadamcme rr10 , mteleoual etinco des-
pladado. es un poeta y sabe que eI ane neccslla de la malena, qUlere
que tsl3. emre tamblfn en el te:rrtno del hombl't' aunque no sea por
las puenas de 1a 16g1ca
Sus ensayos se mdman por 10 humano, por la mlehge.ncia, pcro
,qut hace'. escnbe peesfa haslJ donde Ie e:s po5lblc: Deuis de b m-
tehgenaa "no hay nada y ellmelectual puede aceplJr esa nada pew
el poe(a no, no por 10 mcnos sm responderle Sobrtpasa emona:s 1.1.
nada con su pasi6n anlsuC1. 510 neg.u sus postulados humanlsucos
"La meraHsica de un claslelsmo", es declr. uncnrnmo del pensa-
mlemo que encate a 10 que no es malenn, 011 esplrltu y 13 nada, al dc-
momo, Jumo con la armonla y la belleza puestos a "la cseala del
homBre" dcntro de la naturaleza -ya que hemos visto que no es
347
 eI cbslc15mo el verdndero ttnmno que buscaba. OJ su tentacl6n ver- Es la vida a1U estar. tan fijamente.
dadera, SinO el trascendenutismo-. es su salida mtelecrual como la helada altura uanspartnte
La poi:uca es m1s bella y mb herolca: ya que no puede poster. 10 fingc. a cuanto sube
penetrar. comprender ala matena. 1a "canta" en su fOI1T\3 mas exlTt:- hasta e1 purpureo ifmlte que toea,
rna como "mlneral" Y al rtchazado por ella. a1 ver que 5U como 51 Fuera un sumo de la roca,
naturaleu humana ). hi, de esa. malena son dlfereines. IOcomunica- Ia espuma de la nubl!
bles. la llama dlo!''. como 10 hloeron los pueblos pnmlrivos
Como 51 Fuera un sut.i\o, pero sujcta.
no cscapa de Ia fislca qut. apnt.ta
en la roca 13 entralla,
CAt-'TO A UN DIOS wu..'RAl 13 pcnc.rra con sangIt's mmeralc.s
CaPIO la set'la de una mano y veo y Ia en Ia PIe] de los cnstalc.s
que hay una hbertad en rnl deseo, a Ia luz, que Ia da!,a
m dura 01
las nubes de su obJeto tI uempo altern No hay sohda. que a tal prisl6n no ceda
como el agua la espuma pnslonera alln 13 sombra mAs intima que veda
de 13 masa ondulasa un seno
ien vano! puc.s al Fuego no c.s Inmunt.
SuspenS3 en d azul la sei'la, esclava qut. hace entrar en las camc.s qut. desunc.
de 13 mAs leve que sacava las lenguas del vc.nc.no.
eJ orbc de su vue la,
se sueha y abandana a que sc ligue A las nubes tambien t.1 color ul'l.e,
su oc.io nl de la mirada que persiguc tUntcas riotas cn el mal les cil'le,
las comente5 del cicio. las roe, las harada,
Una mirada cn abandor.> y vIVa. y a la crltlca nuestra. 51 las mira,
Sl no una ccnldumbrt peusatlva. por que aI museo 5U ilUSl6n retira
atC'SOra una duda. la esculrura humillada
su amor dllata en 13 pasiOn dCSlcrta
suefla cn Ia soledad. y esta desplcrta Nada pcrdura, joh. nubes! , nt dc.scansa.
en la rontiencla muw Cuando t.n una agua adonnecida y mansa
un rostra sc: avenrura,
Sus oJOs embunde y sumlSOS. 19ua! ft.loma a s1 dc1 hondo Yla.JC
el huc:co son. en que los faNos nzos y dc1 luodo ablSmo dc1 patsaje
de nubes y de frondas rttabra su 6gura
se apoderan de un mannol de un Inslante
y esculpen 13 figuro vaulame Integra la devuelvt. aI hmpio espt.JO.
que com place a las ondas m orra. m descompuesta t.n t.1 rtfit.Jo
, La ViSta en cI es-padQ dlfundldn cuyas dU1:anas redes
cs el tspaclo mlsma, y da tablda 5uspt.nden a la lmagc.n 5ubmanna,
vastO y Imsmo al .su("e5o dt.ntro dc1 vldrio inmersa, que 13 mlna
que en las nube5 sc insa y se de:sdora derit.ne en sus partdc.s.
e imacto, como cuarido sc eV1lpora,
csta en las andas preso.

348 3'19
.'
 IQue ttcmldad partce. que Ie fragua,
baJo esa tersa atmOsre.ra de agua.
de un e.ncamo cl conjuro
en una ISla a salvo de las horas.
Aurta y serena al pie de las auroras
pe.renne.s del futuro!
Pero hlende umblen la Imagen. leve,
de.l umdo cnstal en que. se mue.ve
los compattos
se abren ames. sc clerran deois de ella
y absorben el ongen y La hue.lla
sus nludos aClos
Ay. que del agllu eI tmanrado cenuo
no l'iJa al hldo que se cuaja ademro
las nores de su
una onda se agiUl, y la e5lremece
en una onda mas de:saparece
su color congelado
La trJnsparencia a 51 misrna regresa,
y e.xpulsa a la l'icciOn, aunque no cesa,
pues la memonn opnme:
de. 111 opaca matcria que, a La onlla.
del agua en que La onda Juega y bnlla,
St: emene.brtcc y glme
La matena rtgre.s.a a su cosrumbre
Que del agua un relo1mpago de.slumbrt
o un s6hdo de humo
ttnga en un cicio thmllado )' lenso
un IOsunte 3 los oJOS en SU5pe.MO,
no aplaza su consumo
Obscuro parecer no la abandona
51 Sigue. hacia una fulgurante zona
la image.n e.ncamnda
Por demro la IluslOn no se rehace,
par demm el se.r Sigut: su n..l1na y }'1tce
como sl fuera nada
.. 350
--...,
Embnagarse en Ia magia y en cl JUego
de La area llama. y consumlrse luege.
en la (!coOn conmueve
el alma de la arolla Sin comomo.
1I0ra que plude un \'enrurero adomo
)' que: no sc rtnueve
Aun t:lllamo Olras ondas
). atOmtos los oJos se de:satan
del plomo que acclera
el de.scenso sin voz a 13 agonia
y ona va la mirada honda y vada,
nOta embllnda fuera
Con mas encamo si pronto muere.
eI VIVO engano a la pasiOn se adhiere
y apresll1'3 a los ojos
nallfragos en las ondas ellos mlsmos.
al borde a detener de los abismos
los nOUlntes despojos
SlgJloS extraflos hum 13 memona,
para una muda y condenada tuslona.
y acanCla las huellas
como 51 oculta obcecaclOn lograra
a fuerza de tallar la sombra :tvara
recuperar e.sttellas
La mirada a los aIres St: transpona,
pe:ro es tambten vuelta haCta demro. absona,
el ser a qUleo recm..:a
y en \"3no lras la onda 10madlUl
confrom3 13 VISIOn que sc desllZl
t:on la \'tSiOn que naza
Y abaudo se esconde. se concentra.
en sus rec6nditas cavemas emra
y )'a en los muras
de la sombra Imenor de que es el duel\o
suelta 011 noctumo paladar el suci'to
sus sabores obscuros
351
.

Cuevas innumeru 'I endurttidas.
va5WS dep6siws dt: breves vidas.
guardan Impenetrable
la materia sm luz 'I sm somdo
que. alin no ro::ogt: el alma en Sll
m supone que hable
ruldos. rumorcs apagados
alU aeavan. serultos 'I estreehados.
e1 hervor en e seno
convulso 'I sofocado por un mudo!
Y pva al fOStro su rencor sai'ludo
'I al le.nguaJc sereno.
Pero. jqut lejos de 10 que es y vive
e n el fondo aterrado. y no recibe
las ondas todavla
que ro::ogen, no mis. la voz que aflora
de un agua m6vil al rielar que dora
la vamdad del dial
EI sueflo, en sombras desasldo. amana
la nervlOSl ralz, como una garra
contdcnl 0 bien noja;
se hmca en el munnullo que la envue1ve.
o en e! humor que sorbe 'I que dlSUelve.
un 6)0 extremo atop
COmo puma a la iengua blanda y gruesa.
y a5Clende un burbujear a Ia sorpresa
del oleaje:
su espuma fmgt! las burbujas prende.
y las pruebas. las une, las suspende
la creacl6n del lenguaJe.
EI lenguaje. es sabor que enttegoa al lablo
la entrai'la abierta a un guStO extrai'lo y sabio:
despiena en la garganta;
su espiritu alin espeso a1 alre brota
y en 1a Uquida masa donde nOta
siente r:l espaclo y canta
352
Mulnphcada en los proplOOS ecos
que afuera afreman otrOS VIVOS hUKos
de sc.mepntes boas.
e.n su entraita ya bnlb. densa. y plena
euando alli lale aim. y honda rtSutna
en las etunaS rocas
Oh, etemldad. oh. hueco azul. vibramt:
en que la forma ocutta y dehrame
su \flbrad6n no apaga.
porque bolla en los pennanemcs
que labra y edifica, uansparentes.
la onda tonuosa y vaga.
Oh. etem ldad. la muene t.S la medida.
compas y azar de cada fmgtl vida.
la numera la Parca
V alzan tuS muros las dispersas horas,
que thslames 0 proxlmas. sonoras
alii graban su marca
Denso el s\lenoo tr3gue at negro, obscuro
rumor. como el sabor futuro
5610 la enuana guarde
y ronne en sus rcc6ndltas moradas.
su sombra ceda (onnas alumbradas
a la paJabra que arde
No al aIda que aI anDO se aproxlma
que d banal CSpaCIO. por enoma
del hondo Iabennto
las vocts mmncadas en sus vew
vayan, mas sec rtlaS
de ona boca al reontO
A mra Vida oye ser. y en un IRSlante
13 lejana se une al Ulubeante
lando de la entrni'la,
al msunto un amor llama 3 su
y aruera en vano un porvemr completo
la consldera e.xtraf'la
353


EI alrt Icnso y musIcal esPf:I'3, BIBI,lOGRAFiA

y eleva y fij.1la creClcnte esfern.
sonora, una maf\ana Baudelaire. Curies, r tOp'"lt Gautin, en Clrtvms compllfcS, Paris, NIJ'. 1961
13 forman ondas que Junt6 un somdo. Cuc:su. jorgt, Pmas, tftUI)'OS. Mmco. UNAW. 1961
como en I.:J nor y enJambrt del aldo ChulIW%I'O. AlI. 'jofgc (uCSQ 0 Ia rwclOn de Ia Intdigenda" en ..
mlstenosa campana 10. verano de- 1918
Otustcr Frank. EIl5CI)'O$ sohR pocslII mcn:dl'\a Asnbo" los Mbti-
Esc: es el fruto que del uempo es dudto; co. Ed dr: Andtt:a.. 196J
en l:1 13 t:ntral'l... su pavor, su suefio Ehot. T5 1m porras \lOIs ' Y D. 8umo5 AIM, Emt, 1941
y su Labor Icnmna f OBI. Merlm Los COftfcrolponirw:os. 1920 1932. Ptrfi1 at wn Yltn-
EI sablo que desuia Ia umebla gwardlSut rncQaItIO. MtJaco. Ed de Andrea. 196<4
es el proplO que OIrOS puebla Garm Ponce. Juan. ' '1.2 nochc y Ia lbmJ" en RcYuuI dt It! [}'"WrslCiaJ cit Mt;rj.
y cl futuro domina co . ..,01 :<Xl.. nurn CntrO de 1967, p 10
Gtck. Andrt. 1m I'ftOIIoC'dtmsj:dsos, Buenos Aim, Ed Malina.. 1951
_ _ Rqtor"tap UPWginQrios, Buenos AlrH, Ed Emttt. 19+t
Glockner. Hcnmn, EI (Ont:tp'O de laJiIOSl?JW unuG de drudios fil0s0fi-
cos, Cuademo 7. MtlOO), UNAM, 1965
GrnneU, Manud, PrOIogo II Ia Pot/lell dt Htgtl, col Austral. n!)m 17, Espasa-Calpt:.
1947
Hegel. G W F., FUosoJn dt III hu/oria , Madrid, RtVISt.1 de OC(Jde.nu:, 1928
__ Pot'!/I(a, 001. Ausua1, n!)m 77J, Espasa-Calpe, Argenuna, 19-17
Kert.nfi. Karl. Mann, Thomas, lk Ia lOm!SpondtnClQ ch Kmnyj- Thomas MOM,
Bogod.. Ero. 1%4
LrI\'2. Ralll. "La poesIa en 19M", en McxlCo VI Ia cullllltt. n!)m 823, la. tpoca.
Monro, 27 de dlC1t:111bre de 19M
Lessmg. LaoCoontl, Buenos AlrH. E1 Atcnt:O, 19+6
t>u.nn. Thomas. Doctor FaIlSlUl, Buenos NrH. Ed Sudamencana, 1958
Mol\Sl\-.b5, Carlos. La podia "ICXICQIIQ dd Siglo XX. Mtxlco. Empresas Eduonales.
1966
Elias, Porsia tit Cursw MtXko. Ed Estaciones. I
NItCSChe. Fedenco. a demO Buenos Agutbr 1949
_ a Dnga. de Ia 8ucno$ Auu. AgLubr, 1951
__ La woiuntad th mmlO. Butnos Aguilar, 1951
Owen Gdbmo. Poa$a y prosa, MtJIlCO, Lr.-iAM. 1953
Raymond. MOIKd, Dt at lwrt'Nlumo. MexICO. I'CE. 1960
TOI'rH-Rioscco. Amlro. " La podia Una meJacana" en El 1.1"0 y t1JN(blo. Xl,
6. JUniO de 1933
Valtry. raul. 1:1 alma y Ia dantd, Buenos Ahu. Ed rosada. 1901-1
__ La Idea ji)Q, Buenos AirH. Ed Losad;a 19)01
_ _ , MI FIIllSto. Buenos Auu, Ed losad;a, 1956

355

354
 - /...as Madnd-Barcclona. Ed. de III Gactla
- Vanmad , y II, 8utnos AUH. Ed Losada. 1956
Villaunuua. Xlvia-, Obnu. u:uu mcxlI:anas. Mbrico. I'Cl, 1966
Wdkk, Rtnt. HISlOriCI ck iCI mllOJ modmta. Madrid. Gttdos, 19.59
Wilson, Cobn, E1 dnplrtzndo. Madrid, Tawus. 19S1
Dr ID brcllttp l1I cl a/1t cldsJco, MtxKo, hlShQJIO dt Invcscga-
doncs l1NAW, 19.59.
WOningtr, W. Ab.sII1lCd6r! J INlIWralt3. Mtxico, Fa.. 19S2.

COtnpotl(l6fl Y bumrdnlCll
s.' dE c.,
5iMctnaS edllorialc:s th'nlrot.
salua "",rpma I 12 - col del '11l1c
ddl'pdOn bcnuoJUjru _ OJIOO mh(oo. df
IrnplUlOn
ImpreslOnCJ cdilonaks,a de c.,
bF chalco M 230 col anahux - mfxko. d r
Irq mil CJCtIlplircs mh sobanlCJ rqJOSICI6n
Xl de nov.cmbrt: de 1968
.' 356