HUYE HOMBRE HUYE

diario de un preso fies

[ XOSE TARRIO GONZALEZ ]

REEDITADO POR INDIVIDUALIDADES ANARQUISTAS. BUENOS AIRES, ARGENTINA. OTOO 2008.

 PALABRAS PREVIAS

Xos Tarro Gonzlez nace en1968 en La Corua. A los once aos es encerrado en
un internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prisin a los 17 aos,
donde contrae el virus del VIH/SIDA. En la prisin se involucra con el anarquismo
y la rebelin, llevando a cabo varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad
entre los presos, luchando enrgicamente contra la crcel y los carceleros; actitudes que
lo llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos. En el ao 2004
tiene una grave recada por su enfermedad, y el 2 de enero de 2005 nalmente fallece
vctima de la institucin carcelaria y la sociedad que la sostiene.

La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida sin ser creda.
[W. BLAKE]

La reedicin del libro Huye, hombre, huye intenta ser un aporte ms a la lucha contra
la crcel. La claridad con la que se narra la tortura diaria del estar preso, en este caso en
las crceles del Estado espaol, y puntualmente lo que es el aislamiento carcelario, y la
profundidad y lucidez de algunas reexiones, son algunos de los motivos por los cuales
nos parece interesante editar el relato de las vivencias, luchas y experiencias, narradas en
las pginas siguientes. Por lo dems, y a nuestras intenciones, el libro habla por s solo.

En estos momentos en que la indiferencia y la delegacin, o el no poder coordinar los

distintos tiempos; la lucha contra la crcel, contra el sistema que la impone y la sociedad
que la reproduce, como todas las otras luchas en las que nos vemos inmersos, no necesita
principalmente de simpatizantes ni de seguidores ni de espectadores, sino de compaeros
con los cuales luchar codo a codo.
 PRLOGO
Para el esclavo, la revolucin es un imperativo. Es un acto inspirado por el amor, un acto
consiente de desesperacin. Es agresiva, no es moderada ni precavida. Es aventurada, audaz,
violenta. Es una expresin de odio desdeoso y fro!. De no ser as, cae en una contradiccin
fundamental. Si la revolucin no es un arma ecaz de defensa/ataque y si no se presenta
ante el pueblo como un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste
para la gran mayora de los esclavos. Si la revolucin se atiene a la poltica inescrutable de
largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir maana...

[GEORGE JACKSON]

Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como introductorias

para el prlogo del libro de mi amigo Xose Tarri que prximamente se editara en
Argentina...
A George Jackson lo asesinaron en la prisin de San Quintin el 21 de agosto de 1971
mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y gura relevante sobre la
revolucin negra de los U.S.A.
Xose fue para muchos de nosotros, tanto en la crcel como en la Pennsula Ibrica,
alguien tambin muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan heroica como
Jackson tambin fue asesinado como aquel... y es que salvando diferencias geogrcas o
ideolgicas una cosa es siempre la misma; el poder no tiene piedad y/o conmiseracin
alguna con aquellos que se atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho menos a atacarlo
frontalmente y sin contemplaciones...
Tambin en Argentina o en Chile habis tenido numerosos ejemplos de esto que digo y
no creo que haga falta que en estas pginas deba hacer memoria sobre los desaparecidos
y sus torturadores, sobre donde estn los huesos de los unos y los otros...
En realidad no existe un solo Estado-Nacin (por primer-mundista o tercer-mundista
que sea) que llegado el momento de la verdad no saque del armario todos los medios a
su disposicin (y es absurdo hablar aqu sobre legalidades o ilegalidades porque estas
cosas no dejan de ser medios/formas de control y dominacin burguesas) para combatir
al pueblo llano que se rebela...
El rgimen de aislamiento F.I.E.S. es otro de estos medios/recursos que el Poder se sac
de la manga para aplastar a un puado de rebeldes y aislarlos del resto de los presos que
pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos...
Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelin/proceso de liberacin tenemos
nuestros hroes y villanos, tenemos nuestros errores y aciertos; cosas que son dignas
de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, versiones para todos los gustos y
colores...
Para mi toda esta historia del F.I.E.S. es la manifestacin expresa de como reacciona todo
Poder cuando se ve desaado y cuestionado su (presunta) autoridad...
5
En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades guardan ms o menos
las formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las revueltas de los
oprimidos, en contra, en prisin no es necesario maquillar/disfrazar la represin por
que a quienes le interesa realmente que los presos sean tratados y considerados como
personas? A los sumo a sus familiares, amigos y compaeros...
No ser yo quien reclame crceles ms humanas como las suelen llamar quienes creen
que encerrando personas y asesinndolas poco a poco pueden resocializar a alguien...
Es derecho natural e inalienable de todo ser humano ser libre y vivir en libertad y, en
consecuencia, lgico y natural es que quien sufre la privacin de su libertad y ven en
peligro su vida entera (comprendida en esta su dignidad) luche con todos los medios a
su alcance por recobrarla una y otra vez...
Y an cuando nuestros propsitos como libertarios es la abolicin de todas las crceles
no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma luchan contra estos
centros de exclusin y exterminio (por alejados que unos y otros estn de nuestros
ideales). Lo mismo que en la calle luchamos contra el trabajo asalariado (por poner un
ejemplo) y todas las formas de delegacin/explotacin, no por ello dejamos de apoyar a
aquellas luchas que algunos denominan parciales y/o econmicas (lase Derechos)
porque si solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos puros nos encontraremos
con que jams nos sentiremos con la obligacin moral de luchar/apoyar a quienes no son
tan puros y radicales...
Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y Avellaneda y con
todos aquellos que no he odo hablar pero sin duda ah estarn resistiendo a golpe de
orgullo y dignidad el enemigo comn que todo libertario tiene: el Estado (que no es ms
que una forma de organizacin poltica), el Capital (una forma de entender la ciencias
econmicas) y todos sus ciervos y lacayos...
Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad.

GABRIEL POMBO DA SILVA

CENTRO DE EXTERMINIO DE AACHEN
ALEMANIA. OKTUBRE 07

6
 PRIMERA PARTE

EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE

Ser o no ser, he aqu la cuestin!;

Qu honra ms al espritu,
Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna
O coger las armas contra la adversidad,
Combatirla y aniquilarla?
Morir es dormir, no mas

[WILLIAM SHAKESPEARE]
PRISIN DE LA CORUA, 29 DE AGOSTO DE 1987

A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros de vieja
piedra, deteriorados por la humedad y el salitre del cercano mar. Sin embargo, su aspecto
triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al paseo lento de los guardias civiles
que custodian su recinto armados de metralletas, permiten adivinar los largos aos de
sufrimientos que encierran aquella paredes.
La crcel de La Corua, situada frente al monumento romntico de la torre de Hrcules,
es un edicio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por la brisa del mar, una
bandera de Espaa. As se me apareci una vez mas, cuando el furgn policial giro en la
ultima curva que daba acceso a la misma.
Hemos llegado, Tarro me grito uno de los polis.
En efecto, habamos llegado. Di una ltima calada al cigarro y, tirndolo al suelo metlico
del furgn, lo aplaste con el zapato. La puerta se abri y, tras una revisin cautelar de los
policas a las esposas que sujetaban mis manos por las muecas, sal del furgn escoltado
hasta la entrada de la prisin. Nos recibi un malhumorado carcelero, apodado el Sapo
por su considerable papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me fueron
retiradas las esposas. Posteriormente, tras los trmites ordinarios de papeleo, los agentes
de la ley se fueron, dejndome denitivamente a cargo de Instituciones Penitenciarias.
Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban a partir de ahora supeditados al
capricho de los carceleros que dirigan y controlaban a los hombres en prisin. Ellos eran
all polica, ley y juez, y actuaban con total impunidad. Era la crcel, Varios bajaron a
buscarme.
Hombre, Tarro, Otra vez por aqu? me dijo uno de ellos.
Ya lo ves le respond serio, sin animo de entrar en conversacin.
Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los ingresos
a n de cerciorarse que no se traa nada ilegal del exterior. Conoca todo el proceso, no
en vano era un cliente habitual de aquella prisin, la cual hacia tan solo dos meses que
abandonado despus de seis de reclusin. Una vez concluido el registro, fui conducido al
Departamento de Menores, dada mi edad.
Me encontr con varios amigos que vinieron a saludarme.
Que te ha pasado, Jos? me preguntaron mientras me diriga hacia el periodo.
Nada grave. Una reclamacin de dos aos y pico. Enviadme despus sabanas, algo
de ropa, comida y algo de tabaco tambin, vale? De lo dems ya tendremos tiempo de
sobra de hablar.
Tenia que pasar tres das de perodo como mnimo en una celda solo. Aquel asilamiento
no tena ninguna utilidad, pero era comn a todos los ingresos. Transcurridos los tres
das podra salir al patio y trasladarme a una celda con mis amigos. Mientras, tendra
que permanecer all.
Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a m:
La celda est bastante sucia, por lo que luego le subirn una fregona y una leja para

9
que limpie.
Tambin me gustara utilizar la ducha
Eso por la tarde. Va a comer?
No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo den.
De acuerdo respondi, cerrando la puerta tras de s.
Una sensacin de vaco inund la celda, y la soledad se apoder de m. Me tumb
boca arriba encima del mugriento colchn de la cama, con las manos bajo la cabeza,
pensativo. Era la hora de pagar, pero, hasta dnde tena fuerza moral la sociedad para
estipular aquello como justo? Dos aos, cuatro meses y un da de mi vida por un simple
robo sin violencia? Era realmente una pena justa o la sancin desmedida de un juez
que pretenda darme a conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra parte,
dnde se encontraba el lmite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?, quin
controlaba aquel castigo y hasta dnde era legal o humano prolongarlo?
Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a poco, con el
paso del tiempo, iran marchitndose algunos y aanzndose otros. Me senta desolado.
Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, comida y tabaco, de parte de mis amigos.
Tambin me dieron un cubo lleno de leja, una fregona y una escoba. Baj a ducharme;
vestirme ropa limpia hizo que me sintiera mejor. Luego limpi la celda con la leja y,
despus de hacer la cama con sbanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta
la hora de la cena. Era pequea. Meda cerca de cuatro metros de ancha por tres y
medio de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de blanco. Las paredes
mostraban una suciedad acumulada durante aos. Sin duda haca mucho tiempo que
no las pintaban. En ellas se podan leer frases como: amor de madre, carceleros hijos
de puta, nac para sufrir, o nombres con fechas. Haban sido el nico condente
posible para muchos hombres connados all, lejos de todo calor humano. Y lo seguirn
siendo.
La ventana haba sido tapada por fuera con una chapa metlica para impedir que los
presos pudisemos ver el campo o el mar. La cama era metlica y se hallaba sujeta al
suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo concluan el conjunto de
elementos de los que se hallaba provista la celda. Era tan cutre como todas las celdas que
haba conocido.
Despus de varios minutos paseando lleg la cena. Cen sentado en la cama, ya que
careca de silla o mesa. Luego encend un cigarro, me desnud y me met en la cama.
Estaba cansado. Al cabo de un rato me dorm.
Una vez concluidos los tres das de perodo, uno de los Jefes de Servicios vino a verme:
Tarro, traigo malas noticias para usted me dijo, el director ha ordenado que se le
aplique el artculo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento
A cuento de qu, si acabo de llegar? pregunt alterado.
No lo s, Tarro, pero creo que est relacionado con el plante que hicieron usted y
su amigo Eduardo la ltima vez que estuvieron aqu. Usted se fue estando en artculo
10

10
 Ya.
As de sopetn me encontr de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos que se
cometan a diario dentro de aquella prisin. Lo pero era que no poda hacer nada, as que
me call y, recogiendo mis pertenencias, me encamin hacia la galera de aislamiento.
Desde las ventanas me llamaron mis amigos.
Eh, Jos!, a dnde vas?
A que no os lo imaginis ninguno les respond con humor.
No jodas! expres unos de los que se haba encaramado a la ventana.
Premio.
Eleg la celda ms amplia y me instal en ella. Haba ganado unos centmetros de espacio,
una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa metlica, que me permita ver
el recinto y la garita de la Guardia Civil. Conaba en que me sacaran de all pronto. Para
ellos tenerme aislado era sinnimo de tranquilidad, pues tena un carcter muy violento
en ocasiones; siempre estaba metido en peleas. Me tenan tachado de conictivo. As que
me lo tom con tranquilidad. A partir de ahora saldra slo dos horas al da al patio en
solitario.
Ese mes me permitieron comunicar. Mis tos vinieron a verme; Isa les acompaaba.
Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me doli aquella noticia pues
era un buen amigo mo, con el que haba convivido los ltimos aos. Sin embargo, su
muerte no me sorprendi; su vida se resuma con la palabra droga, y todos sabamos que
perecera a causa de ella. Habl con Isa:
Hola, princesa, gracias por venir
Hola, Che. Sabes que siempre que ests preso vendr a verte. Hasta ahora nunca te he
fallado no?
Qu tal te va? le pregunt.
Bien. Deseando que te saquen de aqu. Te hecho de menos
Me encantaba su compaa. Hurfana de su querida madre, su padre se haba casado de
nuevo, y entre este y su mujer acabaron hacindole la vida imposible, sumergindola en
un mundo de infelicidad, por lo que huy de lo que debi haber constituido su hogar.
Ahora viva con sus amigas.
Un da, ignoro an por qu, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una discusin, a lo
que me opuse. Nunca me haba jado antes en ella; sin embargo, el hecho de que me
hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla nos uni para el futuro, naciendo entre
nosotros una amistad con maysculas. Ahora conversbamos ajenos al duro porvenir
que ni siquiera imaginbamos.
Tienes que hacerte la prueba del SIDA, Jos intervino mi to Suso.
Aunque en un principio me opuse a la idea, nalmente acept. Les promet hacrmela.
Las dudas de mi familia se conrmaron: era portador de anticuerpos del SIDA:
seropositivo. El signicado crudo y real de aquella noticia me dio de lleno en la cara.
Era un dursimo golpe a mi nimo; muy duro para quien cuenta con tan solo diecinueve
aos. Sin embargo, saba que lamentarme no me servira de nada y que deba tomar serias

11
decisiones en torno a la droga y a mi vida. Decid dejar las drogas y comenzar a cuidarme
fsicamente por medio de ejercicios fsicos. Quera afrontar la enfermedad en condiciones
y apurar el ltimo trago, saboreando los ltimos aos de vida que la resistencia de mi
organismo frente al virus me brindasen. Peleara. De eso estaba seguro.

PRISIN DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987

Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui trasladado a la
prisin de Orense. Efectu el viaje en un furgn pequeo, solo. Una vez en mi nuevo
destino, me obligaron a desnudarme. Obedec y, despus de vestirme, me condujeron
hasta el modulo de aislamiento, donde era el nico inquilino. Me entregaron un par
de sabanas y una manta, as como un lote de productos de higiene compuesto por dos
rollos de papel higinico, un cepillo de dientes, gel dentfrico y una pastilla de jabn. Lo
agradec; all al menos cuidaban mucho ms seriamente que en la prisin de La Corua
el aspecto higinico y la limpieza.
La prisin de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las celdas se
hallaban todava en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las ventanas carecan
de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de tres capas de grosor. Se
pretenda con aquello dar a crcel un aspecto ms humano, para intentar hacer creer a
los presos que se encontraban menos encerrados, con ms libertad. Nada ms lejos de la
realidad. Las camas eran de piedra y sobre ellas descansaba un colchn limpio y duro.
El servicio se encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una puerta.
El lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento; enfrente
del mismo luca un gran espejo pegado a la pared. Se haba habilitado tambin una silla
y una mesa, ambas de cemento. Se pretenda acaso domesticar el espritu del recluso a
trabes de una comodidad relativa? Deba reconocer que en comparacin a la mazmorra
que acababa de dejar atrs, aquello era mucho ms cmodo de habitar.
Al da siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamao mediano. Me sorprend.
En el haba cuatro trozos de jardn. Uno en cada esquina. Los pequeos arbolitos me
produjeron pensamientos irnicos con cierta hilaridad. Era una fea broma de mal gusto.
El sentido de la justicia de los honrados tena a menudo aquellas frivolidades; Esperaban
acaso que alguna de aquellas plantas me hablase o viceversa?
Era lcito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso s, de manera
elegante y civilizada.
Aquella prisin la diriga entonces Jos Ignacio Bermdez, un psiclogo que haba
ascendido recientemente al cargo de director. Yo entonces no lo saba, pero aquel hombre
aos ms adelante volvera a cruzarse en mi vida. Tendra la oportunidad de conocer
todo su abanico de posibilidades psicolgicas a travs del ejercicio de su cargo como
director de la prisin de Dueso, en Santander. Pero eso ya es otra historia.

12
Los das transcurrieron con normalidad, y me habitu a la soledad y al silencio. Comenc
a acionarme a la lectura. Fui trasladado a La Corua de nuevo a celebrar un juicio en
la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-Baptiste lvarez, por un
delito de lesiones. Chico haba cado preso das atrs acusado de varios robos a entidades
bancarias. All me encontr con l.
Qu te ha pasado? le pregunt, despus de abrazarlo camino al Juzgado.
Me acusan de algn banco, pero no tienen pruebas
Bien, entonces es posible que en unos meses ests afuera.
Eso espero, socio, eso espero.
El furgn se par. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos y, escoltados
por un grupo de polis que parecan de buen humor, nos subieron al segundo piso y all
nos encerraron en una pequea sala. Antes de entrar en ella, pude ver entre la gente a
Isa, la cual haba venido a verme. Le sonre. La acompaaba su amiga Sandra, quien se
convertira aos ms tarde en la compaera de mi amigo. Consegu que me dejasen estar
un rato con ella.
Hola, princesa, Cmo te va?
Bien, y a ti? A ver si te traen a La Corua para poder ir a verte como antes.
No s si me traern de nuevo aqu; con tal de verme lejos de La Corua, stos son
capaces de cualquier cosa
Te mand un montn de cartas, con varias fotos, las recibiste?
S, me gustaron mucho gracias pequea.
Ambos sonremos. Considerbamos aquella relacin como algo por encima de lo vulgar,
muy por encima. A su lado cualquier cuestin se converta en una alegra; era como
recuperar la niez perdida, actuar sin vergenza, ser nio otra vez. Era una joven llena de
vida, de ilusiones, de fantasas, cuya presencia me transformaba, sin lugar a dudas.
El juicio se celebr sin dilaciones, con normalidad. La pantomima de un grupo de adultos
jugando a la justicia divina me dej indiferente. Aquello era un ridculo considerable.
Las defensas de ocio una burla. Solamente el scal mostr cierta dosis de habilidad
verbal, vido de una dura sentencia contra nosotros y de subir escalones en su asquerosa
carrera.
A la conclusin del mismo nos llevaron de regreso a prisin. A mi amigo tambin le haban
aplicado el artculo 10, por lo que los dos fuimos trasladados al mismo departamento.
Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las ventanas de las celdas, al atravesar
el patio que nos conduca a aislamiento. Reinaba una gran camaradera entre todos
nosotros.
Al da siguiente me llevaron de nuevo a la prisin de Orense. All retom la monotona,
esta vez acompaado de un par de presos que haban sido trasladados all desde los
mdulos para cumplir varias sanciones de aislamiento. Me esforc en portarme bien
ante las promesas de la Direccin de retirarme el artculo 10 a mediados de diciembre.
Asiduamente me llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la mesa,
redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contbamos todos nuestros

13
secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel vaco existente en
todos los mdulos de aislamiento; me hacan un gran bien. Siempre sola pedirme
consejo sobre aquellos temas que le parecan fundamentales en su vida. Era sencillamente
encantadora. Tambin me enviaba cartas de mi amigo Chico, ayudndonos a burlar as a
la Administracin, ya que entre presos la correspondencia tena que entregarse en pliego
abierto, pues la intervenan. As me enter de que prximamente sera trasladado al penal
de Teruel, tristemente famoso por los apualamientos y asesinatos que se llevaban a cabo
asiduamente entre presos. Le dese suerte. Por su parte, la Direccin cumpli su palabra
y a mediados de diciembre me fue retirado el artculo 10, con el consiguiente traslado a
la crcel de La Corua.

PRISIN DE LA CORUA, DICIEMBRE DE 1987

En La Corua me aguardaba una pequea sorpresa por parte de la Direccin. Pese a

que haba sido excluido del artculo 10, se me aplic, por medidas cautelares, el rgimen
de vida mixta. Ello supona que saldra solamente por las tardes al patio con el resto
de los reclusos. El tiempo restante me lo pasara encerrado en la celda. Una vez ms
la impunidad de los caciques carcelarios se haca evidente, ante la pasividad total del
Juzgado de Vigilancia encargado de controlar la aplicacin correcta del reglamento. No
me qued otra opcin que aceptarlo as; siempre sera mejor que regresar al artculo 10.
Sin embargo, consegu que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expsito,
quien se hallaba en idntica situacin que yo.
Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Vena sin falta a todas, y conversbamos
sobre el futuro. Por su decimosptimo cumpleaos le regal una cadena de oro, con un
anillo en forma de trbol de cuatro hojas para que le trajese suerte. Se haba convertido
en la persona ms importante en mi vida. A veces tambin vena mi padre a verme.
Nos tolerbamos, pero en nuestra relacin subyaca el pasado constantemente. No haba
sabido ser un buen padre para m ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no
poda perdonrselo. Pero entonces lo nico importante para m era que el tiempo pasara
rpido, veloz si era posible. Dos aos y medio de crcel no eran mucho, pese a todo. La
idea del SIDA no me atormentaba sobremanera, aunque era consciente de que mi vida
poda concluir cualquiera de los aos venideros. No exista ningn medicamento ecaz
y no se poda hacer nada, por lo que lo asuma como parte del precio por existir. Por
ahora haca planes para cuando obtuviese la libertad de nuevo; quera proponer a Isa que
viniese a vivir conmigo al piso que tena alquilado en el barrio de Labaou, y dnde viva
con mi padre cuando ste regresaba del Gran Sol, donde trabajaba de contramaestre en
un barco de pesca. Pretenda vivir rodeado de las personas que ms quera: mis amigos.
Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un preso al que conocamos con el apodo de
Fito vino a hablar conmigo para transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol
queran hablar conmigo, para lo cual me citaban en su celda. Desconfe de aquello, ya

14
que anteriormente haba tenido enfrentamientos con varios de ellos y saba que me
guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el nmero, ya que yo contaba tan slo
con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Sub acompaado de mi amigo y con un
estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, como precaucin. Me los encontr reunidos
en su celda.
Dice Fito que me llamis dije, preguntndoles.
Bueno dijo uno de ellos, aqu el Vaca quiere hablar contigo.
S intervino el aludido, es por lo que dijiste esta maana sobre Amadeo.
Mira, Vaca, Amadeo es amigo mo desde los diez aos, sabes? Por lo tanto si tienes
algn problema con l, solucinalo ahora conmigo y zanjamos el asunto.
Entonces se levant y sac de su cintura un estilete mayor que el mo. Me ret:
Cmo lo quieres, a puetazos o a cuchillo?
A cuchillo le respond framente, ocultando el miedo que senta.
Bajamos al comedor y, una vez all, nos metimos dentro. Al lado de ste haba una
pequea sala a la que entramos.
l eligi a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas mientras
peleaba; yo, a Miguel. El resto sali al patio a pasear; se encargaran de vigilar para que
no se acercasen por all los carceleros. Comenz la pelea. Nos encaramos esgrimiendo
los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos lanzando algunas pualadas sin mucho
sentido. Los dos tenamos miedo; ganara quien lo dominase mejor, o decidira un golpe
de suerte.
Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi adversario
penetr en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, producindome una punzada de
dolor. Actu como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario lo envalentonara. Su
cuchillo y su brazo eran ms grandes que los mos, lo cual me pona en desventaja; pero,
sin embrago, sus ojos me advertan de que estaba mucho ms asustado que yo, y me
aprovech. Intercambiamos varias cuchilladas ms, en las cuales toqu ligeramente con
la punta de mi cuchillo. Aquello le oblig a retroceder asustado y, saliendo de la sala,
subirse a una de las mesas del comedor. El miedo lo haba invadido totalmente. Lo invit
a bajar y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo as, a lo cual
acced.
Aquella noche mi amigo Miguel me limpi la herida en la celda. No era muy profunda,
pero sangraba abundantemente; tena la camiseta llena de sangre. Haban querido
probar mi hombra. Suceda a menudo en prisin sobre todo entre los ms jvenes. Si
no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, absolutamente nadie, te respetara.
Era la crcel. Rehusar la pelea hubiese equivalido a admitir que era un cobarde a ojos
de todos. Hubiera constituido un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a
consentir. Prefera arriesgar mi vida ante unas fras cuchilladas, que sufrir el deshonor de
que pudieran considerarme cobarde. La juventud es el pero enemigo del joven; yo no
era la excepcin. Careca de madurez suciente para considerar aquello una estupidez.
En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo principal, unidos al valor:

15
mostrar y mantener la hombra, lo nico importante. Todos los jvenes de aquella prisin
sobamos con ser duros, y la crcel nos brindaba aquella posibilidad constantemente.
Era la escuela del crimen corus. All aprenderamos a ser buenos bandidos.
Pese a las precauciones que habamos adoptado, la Direccin termin enterndose de
aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer paso para mi inclusin dentro
del rgimen cerrado de primer grado. Me acosaban descaradamente, as que no tuve
ningn reparo en retomar mi mal comportamiento en el mismo punto donde lo haba
dejado.
Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de manzanas
fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasicacin continu adelante. Yo saba que
aprovecharan la ocasin para desembarazarse de m, por lo que no me cogi de sorpresa
cuando una maana de febrero me despertaron varios carceleros.
Tarro, recoja sus pertenencias que se va de conduccin.
A dnde?
A Zamora.
Me vest, recog todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me desped de mis amigos.
Luego, sin ms prembulos, me encamin hacia el rastrillo de la entrada, escoltado
por varios carceleros, donde me esperaban algunos guardias civiles. Otros presos
se encontraban all esposados unos a otros, en parejas de a dos. Yo era el ltimo en
llegar. Me tomaron las huellas pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos
introdujeron de dos en dos, dentro del furgn celular de color verde que nos aguardaba
en la entrada de la prisin. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del mismo,
nos encaminamos hacia la crcel de Len, donde haramos noche para reemprender el
camino al da siguiente.
Las condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos apibamos all.
As lo interpret. Quien haba diseado las jaulas de aquel transporte deba de tener
el alma infectada de odio. Con jaulas metlicas de un metro de ancho por medio de
largo, provistas cada una de dos sillas soldadas en el suelo, se hacan traslados de presos
a cientos de kilmetros. Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos,
soportando el fro y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los
cigarros. La higiene brillaba por su ausencia, y los vmitos constantes viciaban an ms
el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, cruel; me
rebelaba. Que ningn honrado ciudadano se extrae nunca de que personas conducidas
en estas circunstancias de ignominia maana respondan con violencia!
En Len, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de ingresos en
grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prisin de La Corua nos haban
proporcionado un bocadillo, nos encontrbamos hambrientos. Nos trajeron lentejas
calientes, y mis compaeros y yo tomamos varios platos con buen apetito. Haba que
recuperar energas.
A las ocho de la maana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajara en Zamora;
mis compaeros seguiran hasta la prisin de Carabanchel, en Madrid, segn la ruta

16
habitual.

PRISIN DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988

Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kilmetros de la ciudad. Sera mi

lugar de cumplimiento dentro del rgimen cerrado de primer grado.
Jos Tarro Gonzlez! grit uno de los guardias.
Yo soy respond, golpeando la puerta de la jaula.
Abrieron la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. Agradec volver
a respirar aire puro y desentumec un poco las piernas con varios estiramientos. Vigilado
constantemente por un grupo de guardias civiles, algunos de ellos armados con fusiles
Cetme, recog mis pertenencias del portaequipajes y me encamin con ellas hacia el
interior de la prisin. Era un edicio de cemento armado y piedra, pintado de un color
crema suave, de corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en ella, en los
mdulos uno y dos, a los menores de veintin aos mas conictivos de Espaa. El
resto de la poblacin reclusa lo conformaban presos de segundo grado, habilitados en
mdulos diferentes. Los mdulos uno y dos, anteriormente habitados por los presos de
la organizacin GRAPO, ahora dispersados, haban sido desalojados para meter en ellos
a los menores de la recin cerrada crcel de Teruel, con la pretensin de poner coto a los
enfrentamientos de los reclusos por medio de la ms feroz represin.
Cruc el largo recinto y observ la ubicacin estratgica de las garitas de la Guardia Civil
en el mismo. Sub unas escaleras con las bolsas todava en la mano, hasta la ocina de
ingresos. Varias puertas electrnicas se abrieron y las traspas. Un guardia civil me retir
las esposas y varios carceleros me condujeron hasta el mdulo uno. Tuve que desnudarme
y realizar varias exiones en cuclillas para que se convencieran de que no llevaba nada
oculto entre las nalgas. Me result doloroso por lo humillante, pero obedec. Despus de
este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento, llamada tubo por su
forma cilndrica. La misma constaba de un espacio mnimo para desplazarse. No poda
pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el tremendo fro que senta me supe que
no funcionaba, o que, por ahorrarse unas pesetas, nunca la encendan. No tardara en
comprobar que era debido a la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba sujeta
al suelo por medio de soldaduras. Tambin exista una silla con su mesa, del mismo metal
e igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un servicio, un pequeo espejo y un par de
ventanas concluan todo el mobiliario existente all. No era mucho. Ni siquiera se haban
acordado de poner un armario para la ropa.
Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Saba por mediacin de mensajes
recibidos a travs de Isa que se encontraba all. Su presencia me tranquilizaba; no
eran muy agradables las noticias que haba odo comentar sobre aquellos bandidos
adolescentes que a partir de ahora se convertiran en mis compaeros de presidio. Me
encontraba algo asustado, pero dispuesto a hacerme valer como el que ms, ganarme el

17
respeto de todos.
Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el encargado
de limpieza o a travs de las ventanas, por mediacin de hilos que arrojbamos de
una a otra y as hasta su destino. En ello colaborbamos todos, pues siempre podran
enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que todos colaboraran tambin. Chico
me notic que posiblemente podra quedar en libertad en los prximos das, segn su
abogado. Prometi visitarme.
Comenc a salir a un pequeo patio, situado detrs del mdulo y frente al Departamento
de Mujeres. Existan serias rivalidades entre varios grupos de presos de comunidades
distintas. La convivencia entre gallegos, andaluces, catalanes, valencianos, etctera, era
muy tensa, derivada de antiguas rivalidades ocurridas en Teruel. La Administracin
haba dado rdenes expresas de que a la mnima evidencia de insubordinacin se
nos reprimiese sin contemplaciones de ningn tipo. Era el clima que me encontr
los primeros das, a mi llegada a Zamora. La Administracin pretenda evitar que lo
ocurrido en Teruel se recrudeciera en Zamora, pero cometa, con su torpeza habitual, un
grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus de odio ms tenaz, a causa
de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se haban producido muertes, violaciones,
apualamientos y abusos de todo tipo, como para que nadie olvidase. En los aos 85,
86 y 87, concretamente, los presos vivieron agrupados por el paisanismo. Madrileos,
catalanes, gallegostodos defendan su terreno, agrupados por algo as como clanes.
Este hecho divida a los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por obtener
el control del patio. Las uniones que en un principio se encaminaban a la defensa del
grupo, frente a otros grupos, sen transformaban en fuerza, y sta, en abuso. La mitad de la
poblacin reclusa se protega de la otra mitad, y tuvieron que ser apartados unos de otros.
Lleg a respetarse sola y nicamente la ley del cuchillo. Los novatos se vean obligados
a demostrar su hombra y los que fracasaban eran robados, apualados y marginados.
Otros tuvieron que realizar prcticas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus
vidas, o fueron desorados repetidamente por sus compaeros. Los que tuvieron peor
suerte murieron acuchillados. Ahora se volva a cometer el mismo error que en Teruel:
reunirnos a todos de nuevo en una misma prisin. Aquello habra viejas heridas. En vez
de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando as recrudecer el odio y el
desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente embrutecimiento, nos reunan de
nuevo en aquella crcel. Cuntos hombres habrn muerto a causa de la torpeza de la
Administracin!
As las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjeara varios enemigos que,
daados seriamente por otros presos gallegos, veran en m una vctima propicia para
saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de circunstancias personales, me
conducira ms adelante a matar a un hombre accidentalmente. Pagara un alto precio
por mi inexperiencia.
Lo conoc una maana que me encontraba paseando a solas por el patio pequeo de
aislamiento. Se asom por una ventana que daba a las duchas del patio general y me

18
llam:
Oye, eres t el Che de La Corua?
Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y en su frente
desnuda se adivinaba un pequeo trbol de cuatro hojas tatuado.
S, yo soy le respond, acercndome a la ventana.
Yo soy el Musta de Vigo se present extendindome la mano.
Nos estrechamos con fuerza. Luego continu:
ndate con cuidado, por aqu que todo el mundo va armado de cuchillo y de malas
intenciones. Llevas cuchillo?
No tengo problemas con nadie.
Eso aqu es igual. Eres gallego y eso es ms que suciente para que te lleves un susto
cualquier da. Y aqu los sustos normalmente no se cuentan, entiendes?
Le entenda perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y luego nos
despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decid hacerme un cuchillo por lo que
pudiera pasar. Sin saberlo, acabada de conocer al hombre que se convertira en mi amigo
del alma. A veces, en los peores momentos, se encuentra lo mejor.
Varios das despus, Chico logr salir en libertad. A m me trasladaron de celda y
comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos reducidos.
Era un patio grande, provisto de una cancha de frontn, unos servicios y una cafetera.
Las ventanas de la parte superior del mdulo, el cual constaba de tres pisos, daban al
patio. Encomend a uno de los presos que ocupaba una de aquellas celdas la custodia
de un cuchillo que haba fabricado. Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la
ventana dispuesto a arrojrmelo si surgan problemas.
De esta manera conseguamos burlar los controles detectores de metales, a los que nos
sometan al salir al patio, o usbamos otros trucos; el caso era estar armado. Poseer un
arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los dems que se estaba dispuesto a
pelear. Vivamos una autntica guerra fra.
Continu la relacin con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en cuando
coincidamos en el patio y hablbamos acerca de cuestiones personales, de ideologa
poltica o de futuro. En una ocasin me cont su vida. Se llamaba Gabriel Pombo da Silva
y, aunque se senta gallego, haba nacido en Alemania, donde se encontraban emigrados
sus padres desde haca aos. Al igual que yo, era hijo de emigrantes. Tambin a l lo
haban trasladado al RETO (Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientacin) de
Madrid, pero aos antes de mi estancia all. Nos remos de las coincidencias. Lo haban
detenido a los diecisis aos por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumpla
una condena de cinco aos de crcel y llevaba en prisin cuatro. Me gustaba. Singulares
lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de delidad mutua, comenzaron a
atarnos a ambos a un sentimiento comn: la Amistad. Le ech mucho de menos cuando
se lo llevaron a la Central de Observacin de Madrid para su reclasicacin de grado.
En el mes de agosto me surgieron los primeros problemas. Algunos presos, a los que no
pude descubrir, enviaron a otro a probarme. ste, necesitado de mostrar su valor a los

19
dems, se enfrent conmigo en el patio. El ambiente ola a pelea, como siempre que iba
a ocurrir algo. No tard en advertir de qu se trataba. Un preso se encamin hacia m.
Oye me interpel vivamente, Tienes un cigarro?
Le ofrec un paquete de Ducados y mir hacia las ventanas del modulo. Se encontraban
llenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para tirarme el cuchillo al patio
si lo peda o necesitaba. No se lo ped.
Dame fuego me pidi aquel preso, devolvindome el tabaco.
Le ofrec mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro. Me estaba
provocando abiertamente, por lo que mi puo derecho vol hacia su cara. Se entabl una
pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de golpes, para posteriormente rodar
ambos por el suelo. Me costo mucho desembarazarme de l, pero cuando lo consegu,
me levante rpido y puse punto nal a la pelea con una patada que le aseste en la cabeza.
Al mismo tiempo un grupo de carceleros sali armados de porras para separarnos. Se
llevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras. Luego
subieron al resto de presos a sus celdas, dejndome a m el ltimo. Bajaron a buscarme.
Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las manos no parecan un buen
augurio para mi integridad fsica, por la que comenc a temer. Uno de ellos se reri a
m:
A ver, usted, vngase para ac y saque las manos de los bolsillos. Quiero verlas lejos del
cuerpo, venga!
Extraje las manos de los bolsillos del pantaln de chndal y las separ del cuerpo. Despus
me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me rodearon.
Desndese me indico uno de ellos.
Comenc a desnudarme por las zapatillas y el pantaln de chndal y, cuando proceda
a quitarme la camiseta, comenzaron a lloverme golpes por todas partes. Ca al suelo
atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo. Cuando se cansaron y les
pareci suciente, me dejaron.
Recoge la ropa y vamos me ordenaron.
Me ergu como pude, recobrando la verticalidad. Recog mis cosas y me encamine
delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un prolongado pitido que
me impeda pensar. Sin duda la Administracin justicara aquella aplicacin de medios
coercitivos como imprescindible para mantener el orden. El reglamento Penitenciario as
lo contemplaba. La sociedad poda sentirse orgullosa de la rigurosa aplicacin de las leyes
que la regan y del espectculo que ofrecen diez hombres golpeando a otro, desnudo e
indefenso. Deba sentirse orgullosa, pues todo aquello se ejecutaba en su nombre.
Me metieron dentro de una de las celdas del tubo y, tras cerrar la cancela de barrotes
que protege la puerta y la puerta tras sta, se fueron. Ya solo, me mir en el espejo. Mis
labios se encontraban inamados y el roce de la suela de un zapato haba dejado su
marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi espalda y las piernas se encontraban llenas
de golpes que, al da siguiente, la insuciencia de plaquetas en mi organismo convertira
en tremendos hematomas. Me sent humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo

20
me produca una sensacin de indefensin, por lo que me vest. Me jur a mi mismo no
olvidar jams aquello. Por el momento no poda hacer otra cosa.
Un mes despus de aquel suceso lleg a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos en
contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos haba ocurrido
en los ltimos das. Le haban denegado la progresin de grado y lo haban enviado
de regreso. Por lo dems, la rutina carcelaria continuaba devorndonos a diario. No
existan ningn tipo de actividades ni otros entretenimientos que jugar al frontn. Era
un rgimen embrutecedor, como lo haba sido Teruel. Hoy se converta en una fotocopia
de maana, y maana de pasado maana y as siempre. Nos arrojaban dos horas al da
al patio para que tomsemos un poco el aire, y despus nos mantenan el resto del da
aislados dentro de una celda. Se ejerca con nosotros la represin pura y dura.
Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las puertas de sus
celdas en protesta por algo que haba ocurrido. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo, ya
que me encontraba todava aislado en el tubo. Sin embargo, un preso me llam a travs
de la ventana:
Ese Che. Ese Che
Dime le contest asomndome.
Le estn pegando al Musta.
No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comenc a romper los
cristales de las ventanas e incit a gritos a los dems presos para que me secundaran. Pero
nadie, salvo un par de hombres, se sum a la protesta. El miedo los tenia aterrorizados,
al igual que a m. La idea de un grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte
impunemente no agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto con la porra, la
herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocan otra manera de actuar. Una
vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda que ocupaba. Abrieron
la puerta.
Que es lo que te pasa a ti, maricn? grit uno de ellos.
Abre la cancela orden el jefe de Servicios a otro carcelero.
Ms por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo cual esgrim
sendos cristales en mis manos con los que los amenace.
Al que pasa la puerta lo cargo.
La verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado.
Tarro me hablo el jefe del grupo, deje usted los cristales y no empeore las cosas, que
va a ser peor.
Aqu no entra nadie le arme rotundamente.
Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompaados de material antidisturbios:
cascos, porras, escudos, esprays y esposas.
Tarro, va a salir por las buenas? grito alguien a travs de la puerta.
No.
Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente contrarrestarlo
tapndome con una manta en el servicio, pero no lo consegu. El gas me quemaba los

21
pulmones y la cara. Los ojos ardan y derramaban copiosas lgrimas. Falto de experiencia
en aquellos libes, ignoraba que la forma ecaz de contrarrestar aquel ataque lacrimgeno
era tumbarse boca abajo en el suelo tapndose la boca con una toalla mojada. Se me hizo
insoportable y despus de cinco minutos me rend:
Esta bien, esta bien me rindo!
Desndate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las manos encima
de la cabeza. Entendido?
Si, pero abrid la puerta, que me asxio
Tir los cristales por debajo de la puerta y comenc a desnudarme. A travs de la mirilla
de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se abri. Un nmero
amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron la cancela de la celda y se
apartaron de la puerta.
Venga, sal
Sal tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un carcelero oculto tras la misma
me asest un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la seal y el resto des sus
compaeros se sumaron a la esta. Me golpearon durante un minuto aproximadamente.
Acto seguido, me introdujeron dentro de una celda vaca y me esposaron a la pata de la
cama, con los brazos a la espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posicin incomoda.
Despus se fueron. Aunque me encontraba todava atontado por los golpes, pude
or como los presos que haban tenido el valor de secundarme reciban la visita de los
carceleros. Gritos, miedo y un silencio doloroso inundando las galeras que gritaba su
asco y su impotencia.
Llego la noche y el fro de primeros de octubre la acompaaba. Los brazos comenzaron
a dormirse, inmviles y faltos de circulacin por la presin de las esposas en las muecas.
Le siguieron los pies con un dolor doblemente insoportable. El fro castigaba mi
cuerpo desnudo producindome agudos pinchazos de dolor en las extremidades. La
imposibilidad de cambiar de posicin me hacia comprender con cuanta pericia haban
hecho los carceleros su trabajo. No pude contenerme y romp a llorar. Fue la noche mas
larga de mi vida. Nunca ninguna no che de la que esperaban en prisin causo tanto
quebranto fsico. Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a gritos el
surgir del tirano del odio en mi corazn. Ya no me caba ninguna duda despus de
aquello: era la venganza de una sociedad que, pusilnime, utilizaba intermediarios para
su conclusin efectiva.
A la maana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un estoico
esfuerzo nal por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor el cese de aquel
castigo, fui reconocido por el medico.
Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente orden.
Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conoca perfectamente el
proceso de recuperacin que deba diagnosticar. Odi a aquel bastardo con toda mi
alma. Odi a la sociedad. Odi al hombre en su conjunto. Odi porque haba aprendido
a odiar.

22
Cuando me soltaron, tard un rato en recobrar la movilidad de mis miembros. Los
tena anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y pan con
mantequilla para desayunar. Desayun despacio para ganar tiempo. Una vez termin,
volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y aun barrote de la cancela, lo
que me permita permanecer sentado en el suelo sin dolor. Se fueron.
Recib una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la puerta y
ech por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo Musta.
chame uno encendido le ped.
Encendi un cigarro y me lo ech. Luego simul fregar el pasillo y se fue. Le agradec el
gesto. Fum los cigarrillos, uno detrs de otro, mientras lea la nota. Me enviaba saludos
y nimos. Aquel incidente nos unira denitivamente. Varios das despus a el se lo
llevaran de conduccin a la prisin de Daroca; yo regresara a La Corua, para asistir a
la celebracin de un juicio contra mi.

PRISIN DE LA CORUA, NOVIEMBRE DE 1988

Mientras el furgn me conduca a La Corua, me acompaaba la ilusin de ver de nuevo

a Isa, a quien no vea desde hacia tiempo. Me extraaba no haber recibido ltimamente
noticias de ella, y eso me tena preocupado. Pensaba en aquello, mientras observaba, a
travs de la pequea y enrejada ventana de la jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi
Galicia natal. El enorme contraste de la aridez de la llanura castellana con el verde de
aquellas montaas era extraordinario.
En la prisin me metieron en aislamiento, Me encontr all a Lolin y a Cha, ambos
amigos mos. Se hallaban en artculo 10. Se les haba condenado recientemente a arios
aos de crcel por un delito de detencin ilegal, con robo a mano armada en un domicilio.
Hablbamos a travs de las ventanas de ello, cuando para mi sorpresa abrieron la puerta
y me llevaron a comunicar. En una de las cabinas de comunicaciones se encontraba mi
padre.
Hola viejo, Qu tal vas?
Bien Jos. Me entere que te traan hoy de conduccin y llam para que me dejaran
venir a verte. Afuera estn Viqueira y Chico.
Por qu no han entrado?
Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y cremos que era mejor que te la diese a
solas me explico mirando al suelo; luego subi la cabeza y, encarndome, me lo solt.
Isabel ha muerto
Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada ja en el suelo,
le pregunte consternado.
Cmo?
En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semforo en rojo estaba
embarazada. Jos!, no vayas a cometer ninguna tontera, eh?

23
Yo ya no lo oa. Me gir y me fui de all sin mediar palabra. Necesitaba estar a solas
para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los dems clavadas en m. Cmo
expresar tanto dolor?, Cmo iba a entender nadie tanto amor? Me refugie en m mismo,
a solas en la celda. All llor amargamente la muerte de mi amiga, brindndole pleitesa
en un adis a su presencia fsica. Hundido en mi dolor, deje vagar mis pensamientos
confusos, en un vano intento de regresarla del mundo de los muertos.

Me despert amor esta maana, y no estabas;

Te busqu desesperado y perdido, y no te hall.
Entonces te llam, pero no contestaste,
Y llore tu ausencia, roto.
Quin, como yo, lanza sus gritos desgarrados
Que chocan contra el cemento de amaneceres fros?
Escuch un grito
Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete.
S, compaera, de ese odio asesino,
De esa rabia homicida que se siente al saber
Que nos han hecho vivir un ayer-maana,
Despojndonos del presente.
Ahora. Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte,
Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre,
Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto nal,
Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada
Denitivamente.

Esa noche no dorm. Una enorme sensacin de vaci inundaba mi celda; una vaci mayor
que nunca. Tenia que salir de all de alguna manera. Tenia que huir, lo necesitaba.
A la maana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de dejarme abierto
por el pasillo de la galera de aislamiento, para que realizase la limpieza de la celda y
charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a travs de una cancela enrejada.
Recib el nimo de todos y sus condolencias; conocan la importancia de aquella chiquilla
en mi vida. Despus fui a hablar con Lolin y con Cha. Les explique mis deseos de
fugarme y les ped que viniesen conmigo, pero se negaron a participar. Sin embargo,
Lolin me proporcion unas sierras nuevas, lo cual le agradec. No habl con nadie ms de
aquello y comenc los preparativos. Si no queran venirse conmigo, me las pirara solo.
La ventana de la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la
entrada de la prisin. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la Guardia
civil, desde donde salan los relevos para los que vigilaban en las garitas. Pero aquello
no sera ningn problema. El autentico problema lo constituiran las dos garitas que
vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas en las esquinas, una a cada lado. Habra
que arriesgarse y contar el factor suerte.

24
Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilizacin ilegitima de un vehiculo
motor, por lo que se celebro sin problemas. M impusieron una multa, pero me traa sin
cuidado. As lo hice saber al juez. Sus leyes no eran las mas.
El 26 de noviembre termin de serrar el barrote de la ventana. Haba confeccionado
tambin una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas. Enfrente de la celda, una farola
sobresala del muro; mi idea era pasar la cuerda por encima de la misma y, cogiendo
el otro extremo, escalar el muro. Afuera me esperaran Chico y Viqueira dentro de un
coche. En cuanto a los guardias civiles, un trozo de espejo me servira para vigilarlos sin
ser visto.
Esa noche, a las cuatro y media pas de la teora a la accin. Me vest con un chndal de
color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscndome la cuerda alrededor
de la cintura. Luego me sub a la ventana y arranqu el barrote. Mir ambos lados del
recinto con el espejo; estaba solo; Sal a travs del hueco de la ventana y salte al recinto de
un gil salto, sin ruido. Traspase posteriormente el recinto y me situ debajo de la farola,
pegado al muro. No me haban advertido; mi corazn lata acelerado. Desenrolle la
cuerda de la cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio.
Ni se te ocurra moverte, chaval me grito, tirando del carro de su arma. Avis a sus
compaeros a travs de un transmisor, y estos salieron al tropel del cuerpo de guardia
dirigindose hacia mi posicin.
Trate al suelo me ordeno el guardia de la garita.
Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z. Varios
guardias ms me rodearon y, esposndome, me condujeron al cuerpo de guardia. All
me interrogaron. No tena nada que decir que no fuera maldecir mi mala suerte: haba
jugado y haba perdido, eso era todo.
Al alba me devolvieron a la prisin. En el rastrillo me esperaba un grupo de carceleros,
Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, para trasladarme
posteriormente a una sala contigua donde me hicieron desnudar.
Te vas a enterar Me advirti el jefe de servicios. Qu?, Nos ibas a quitar las lentejas?
aadi, golpendome con su porra.
Los dems no intervinieron. Recib varios golpes ms, pero no hice nada para defenderme;
Lo contrario provocara los golpes del resto de carceleros. Acto seguido me condujeron
hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una celda y me esposaron a la cama
ambas manos. Me dejaron as hasta el da siguiente en que vinieron a buscarme para
subirme a la segunda galera. All se encontraba Correccin: La galera de aislamiento
destinada a los mayores. Me introdujeron en una mazmorra sin ventanas, oscura, hmeda
y maloliente. Tras retirarme las esposas me dejaron solo. A travs de una rejilla situada
en la puerta se introduca un poco de luz, procedente de los tubos uorescentes del
pasillo. Aparte un colchn sucio, un cubo con restos de comida, el lavabo y el servicio,
la celda no tenia nada ms. Aquellas mazmorras eran herencia del franquismo y eran
muy temidas por la poblacin reclusa. Me puse a pasear. De nuevo pretendan el pleno
sometimiento de mi voluntad, sin trminos medios, por medio del dolor y la psicologa.

25
O pretendan tan solo vengarse de mi accin libertaria? Supriman el contacto humano
y los entretenimientos a n de inducirme a pensar. La soledad debera hacer el resto.
Se me situaba en una posicin incomoda en la que privado de todo lo dems, castrado
socialmente de cualquier tipo de consideracin o derecho, tendra que enfrentarme a mis
pensamientos, a mis perdidas, a mi dolor.
El aislamiento equivala a la muerte del hombre para con el resto de las personas,
libres o presas. All, el aislado tendr que crearse su propio mundo para sobrevivir a
la soledad. La imaginacin y las fras paredes sern su nica compaa. As castigaba
la Administracin, til verdugo de la sociedad que consenta con su silencio. As se
fabricaban los futuros criminales del maana. Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si las
sesiones de aislamiento no conseguan socavar la voluntad del hombre rebelde, si esta no
se someta, entonces aquel castigo poda perpetuarse indenidamente. Muchos hombres
haban sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte encontraron la
nica salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mi, no les dara ese placer.

PRISIN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988

Dos semanas despus fui trasladado de nuevo a la prisin de Zamora. Me encontr al

llegar all con Cha y con Lolin. Tambin conoc a Anxo, un joven vigus que cumpla
condena por un robo a un banco y con el entablara una gran amistad. Los das se
repetan con monotona y lleg la navidad y un ao nuevo ret nuestras vidas. Ninguna
alegra, ninguna risa sincera, nada. En la crcel no hay lugar para el amor o para la paz.
En enero fui sacado del tubo y trasladado al Mdulo Uno. A Anxo lo trasladaron al Mdulo
Dos. Mantenamos una correspondencia habitual a travs de notas que envolvamos en
pilas, sujetas a las mismas con hilo o plstico quemado y que arrojbamos de un patio a
otro por encima de los muros.
Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicbamos a pasear y a jugar al frontn
con pelotas que tenamos que fabricar nosotros mismos con lana y miga de pan. Nos
jugbamos los cafs al ganador, en partidas individuales o por parejas. As todo los das.
Lo peor era la monotona constante. Pero esta estaba a punto de romperse.
El Mdulo se haba fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante llamado
Mariano Torres, chulo taleguero de turno, haba trado nuevas rencillas al Mdulo. Yo
anteriormente haba tenido varios problemas con el. Le tena mucha animadversin.
Haba apualado a un amigo ma aos atrs por la espalda, ayudado por otros presos.
Esta vez, animado por un grupo de presos que le apoyaba, tuvo una discusin con Lolin
en el patio y lo ret a muerte para el da siguiente. Mi amigo me envi un mensaje
pidiendo un cuchillo y explicndome lo que haba sucedido. Quera enfrentarse a el. No
tena ninguna posibilidad, por lo que se lo negu. Avis a los dems para que tampoco se
lo prestasen: sin cuchillo no podra pelear.
Por decisin personal, decida que tendra que echar a aquel sujeto de all para evitar
cualquier posible problema en el futuro. Le dara un escarmiento de paso, por venganza.

26
Ni yo ni mis amigos habamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en Teruel. Me
hice con un estilete. Lo enve al patio por medio de la cafetera y di instrucciones para
que lo escondiesen en el servicio del mismo. No coment a nadie mis intenciones por
seguridad.
La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de mi
adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al patio. Mariano
paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, conado. Me encamine hacia los servicios y
recog de un escondrijo el estilete, introduje abierto dentro del bolsillo de mi cazadora.
Despus me encamine hasta la cafetera y ped 3 cafs a travs de la ventanilla de la
misma. Luego le llame:
Qu quieres?
Coger unos cafs. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo de Lolin.
Vale.
Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvan el azcar de sus cafs.
Lo tena claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le asestara una pualada en
las tripas, donde duele de verdad. Aquello convencera a los carceleros de que all tendra
problemas y se lo llevaran para otro modulo.
Se unieron a m en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un caf caliente en la
mano y un cigarrillo en la otra.
Mariano le dije, esto no puede seguir as, hay que olvidar lo pasado le ment.
Mientras no os metis en mi terreno no pasa nada, Che.
No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si mismo. Estamos
en la crcel y esto funciona as,entiendes?
Mira le respond colocndome a su derecha tu sabes bien que si vas contra mis
amigos, me obligas a intervenir en el tema. Obviamente estoy moralmente obligado a
evitar que les ocurra cualquier posible dao.
Ese es tu problema, no el mo
Mientras responda observe que el carcelero se haba puesto a leer un peridico. En
la media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, met la mano dentro del
bolsillo derecho y as el mango del estilete. Le mire a los ojos aparentando escuchar
atentamente lo que deca, aunque ya solo escuchaba a mi corazn latir con violencia
en mi pecho. A la altura de la puerta de la peluquera le aseste una pualada en la parte
alta del estomago y lo empuje hacia la misma, donde cayo encogido y agarrndose el
estomago con las mano. Me volv hacia su compinche.
Y tu que? le amenace.
Nada, chepor favor, tranquilo.
La delidad a su amigo haba durado lo mismo que le haba tardado en llegar el miedo,
nada. Seguimos paseando. Le advert:
De esto chitn. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto, entiendes?.
Si, si tranquilo.
Otros presos se nos sumaron. Acord con ellos que nadie dira nada de lo sucedido,

27
ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolv el estilete dentro del
plstico y lo arroj al patio de Mdulo Dos, donde lo haran desaparecer. Todo haba
salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se haba quedado alta. La hoja del estilete en
vez de entrar recta hacia las tripas, se haba inclinado hacia arriba, partiendo la aorta
abdominal: lo haba matado.
Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba un preso
y bajaron a buscarlo. Lo encontraron muerto, como sospech. El destino irnico haba
querido que el cuchillo que acab con su vida fuese del hombre al que aos atrs haba
acuchillado cobardemente por la espalda; mora vctima de su propia ley. Haba aceptado
la posibilidad de ser muerto en el mismo instante en que se erigi en su propia ley y
mat a otro hombre. Todos aquellos que empuan un arma, fuera o dentro de la ley, se
exponen a ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era la ley no escrita que
haba regido al mundo desde su existencia.
Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de silencio,
cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la Administracin. Pero de
nada sirvi. Ante el cariz que haban tomado las cosas, el estilete que haba arrojado
al patio del Mdulo Dos quemaba en las manos de los presos. Aunque haba enviado
instrucciones para que lo escondiesen, lo dejaron en manos de un perfecto desconocido,
de forma irresponsable. Este preso, en cuanto sospech lo que tena oculto en la celda,
llam a la puerta y lo entreg a los carceleros. Me lo mostr.
Ya os tenemos, Tarro. Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos.
No s de que me habla, Seor
El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus compaeros en el Mdulo Dos y todava
tiene sangre. Estis jodidos
Cuando se fue, reexion sobre aquello. Obviamente obtendran en breve huellas del
estilete; en cuanto a la sangre, no ofrecera ninguna duda. Me sorprendi ver el cuchillo
en las manos del carcelero, todava envuelto en plstico. Maldije a mis compaeros por
su incompetencia y me pregunt quien habra sido. Pero ya era tarde; el pjaro haba
desaparecido trasladado a otro lugar que desconocamos. Era igual, nos veramos en
juicio.
Los das siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisara de Polica y
al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por la pruebas, asum mi
responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis compaeros de cualquier participacin
en la misma. Era lo correcto.
En prisin las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a un ao
de ser libre tendra que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba un precio elevado
por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel hombre; ni siquiera me senta
desgraciado por la montaa que se me venia encima. Me dejaron llamar a mi madre por
telfono. Se encontraba en Suiza, con mis hermanos; Hacia aos que haban emigrado
all. Le cont que haba matado un hombre. Fue un duro golpe para ella or aquellas
palabras de la boca de su hijo. Aquel da mate algo en su interior. Pese a todo, ella seria la

28
nica persona que me brindara un amor autentico de manera totalmente incondicional
siempre.
Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel, donde haban
protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces, haba obtenido cierta mala
fama en los dems presidios espaoles y se convirti en sinnimo de tortura. Las palizas
y los abusos se recrudecieron, mientras que la Direccin General de Prisiones continuaba
cerrando los ojos a la realidad.
Esa maana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana, observe como
un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el modulo Dos. Se acercaron
hasta la ventana de la celda que ocupaba y me hablaron desde el tejado.
Qu pasa Che? Ya ves, estbamos hasta los huevos de estos perros y nos hemos subido
a reivindicar un poquito dijo Cha.
Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las pelotas de goma y
los botes de humo. Mirad a ver que podis hacer por sacarnos de aqu Que jodidos!
De acuerdo.
Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios cuchillos para
que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de all por medio de butrones
en el techo, pero era demasiado duro. Tendran que aparselas solos.
Solo un par de horas despus, los antidisturbios hicieron acto de presencia en el recinto.
Los compaeros que estaban en el tejado formaron barricadas con pilas de tejas agrupadas
que serviran tambin de proyectiles. Se intento el dialogo por ambas partes, pero no se
llego a ninguna conclusin denitiva.
Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir grit el que comandaba el
grupo de al menos sesenta policas.
Que te den por culo, gilipollas contest uno de los presos.
Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que se desarroll
delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos rompiendo las celdas, pero no
pudimos hacer nada ms. El ambiente se llen de gritos y sonidos de los disparos de los
ries, enviando pelotas de goma en respuesta a la lluvia de tejas que caan desde el tejado.
Durante cinco minutos rein el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas
de goma haba impactado en el rostro de mi amigo Cha y le haba arrancado un ojo de
cuajo. El Bolas le salv la vida cuando caa al vaco, sujetndolo a tiempo. Aquel suceso
puso punto n al combate y al motn. Los presos se rindieron, facilitando que Cha
pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de manera urgente.
Tras la revuelta, lleg la represin. Celda por celda, carceleros y antidisturbios fueron
despojndonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa, dejndonos desnudos
dentro de las celdas. Varios compaeros fueron apaleados. Como reaccin acordamos
iniciar una huelga de hambre, negndonos a comer en ambos Mdulos. Contra nuestra
medida se sucedieron varias amenazas por parte de la Direccin, cuyo nico n era el de
implantar la divisin entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no asustaban a nadie
y, aunque un numeroso grupo de presos dej la huelga, la mayora la mantuvimos hasta

29
el nal.
Al da siguiente, la Asociacin de Madres Contra la Droga de Madrid et varios
autobuses con direccin a la crcel de Zamora. Misin: denunciar pblicamente lo que
aconteca all con nosotros. Provistas de un megfono, se situaron enfrente del Mdulo
Uno y comenzaron a increpar a los carceleros:
Dejad a los cros, abusones, canallas gritaba la portavoz.
Al orlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos mostrndoles
nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra situacin. La Direccin,
asustada envo a sus matones a bajarnos a golpes de las ventanas, pero ya era tarde. Las
madres, atrevidas y osadas, continuaron su denuncia pblica aludiendo a los carceleros
con algn otro merecido insulto. La mayora de ellas tenan a sus hijos all o en otras
prisiones. Muchas de ellas los haban perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas, su
enorme amor las llevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades contra las
injusticia carcelaria llevada a cabo por los profesionales encargados del sucio trabajo de
la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La direccin ordeno que se nos devolvieran
todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a salir al patio a pasear y cesaron
los malos tratos. Varios responsables, director a la cabeza, tuvieron que abandonar sus
puestos de trabajo, presionados por Instituciones Penitenciarias que lavaba as sus manos
cara a la sociedad.
Mientras, la prensa escriba artculos sobre maas carcelarias de las que yo y Cha de
las que yo ramos responsables a su parecer, para justicar de alguna manera la oleada
de sucesos que haban tenido lugar all. Si conseguan hacernos aparecer como maosos
ante la sociedad, esta entendera los mtodos utilizados para reprimirnos. Me daban asco
lo periodistas que se atrevan a escribir aquello y que nunca haban estado dentro de una
prisin. Mentan descaradamente a la sociedad; publicaban artculos que haban sido
dictados por la Administracin encaminados nica y exclusivamente a reparar la imagen
daada de esta.
Aunque no participe en el motn inicial, fui considerado uno de los cabecillas. Se preparo
mi traslado a otra prisin.

LA PARDA, PRISIN DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989

La prisin contaba con setenta aos de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que desnudarme
a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de carceleros curiosos. Luego fui
trasladado hasta la galera de aislamiento. Haban vaciado la misma para garantizarme
la soledad y mucho reposo, lo cual formaba parte de la represin carcelaria dirigida
desde Madrid. Me sometieron con habilidad a una especie de rgimen especial, que
me mantena aislado del resto de los presos. Me asignaron una celda asquerosa, muy
pequea, cuya ventana daba a un pequeo patio. En una de las esquinas, dentro de la
garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil a no ms de veinte metros. Era
la nica compaa que tendra all.

30
Pese al aislamiento, varios amigos mos que se encontraban en aquella prisin lograron
ponerse en contacto conmigo. Me hicieron llegar un mensaje. Eran Rolando, Miguel
Expsito y su hermano Javier. Me noticaron entre otras cuestiones personales, que
tuviese cuidado con el preso que reparta la comida; era un condente. Saber que no
estaba tan solo como La Administracin pretenda me animaba. Sobre las siete de esa
tarde lleg la cena. La traa el preso sobre el cual me haban advertido. Saqu la bandeja
y, depositndola en el suelo, le ped amablemente el cazo.
Trae el cazo, que me sirvo yo mismo
Me lo pas. Le acompaaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba detrs de
la cancela, que daba acceso a la galera. Me serv un poco de sopa caliente y un trozo de
tortilla. Luego me incorpor y sin mediar palabra golpe su rostro con el cazo. Dio un
grito llevndose las manos a la cara.
No te quiero ver por aqu ni en pintura le advert.
Tarro, clmese, qu ocurre? intervino el carcelero.
Nada de su incumbencia.
Recog la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el cazo tirado en el suelo del
pasillo. No lo volv a ver por all.
Los das en La Parda transcurran lentos. Me agobiaba aquel patio, con el carcelero
espindome constantemente por un lado y el guardia civil por el otro. Era aquello
una prolongacin del castigo a mi rebelda icstica?, un suplemento de dolor a la
incertidumbre de una futura condena por asesinato? Me senta reducido a cero.
Mi padre vino a verme acompaado de la familia de Rolando.
Hola, Jos, Cmo estas? me saludo.
Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no puedo hablar con
nadie voy a volverme loco
Conversamos durante el tiempo de comunicacin sobre aquello. Cuando termino nos
despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis amigos. Uno de ellos me paso
una nota al chocarme la mano. La oculte de los ojos del carcelero que me escoltaba. Una
vez en la celda la le. Reconoc la letra de Miguel:
Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a los carceleros,
serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde all subir al tejado. Todo esto por el
da. Desde el tejado saltamos al tejado del cuerpo de guardia, que esta por debajo del mismo
a unos cuatro metros. El salto no es muy difcil, y desde all a la calle Vienes?

Espere a la siguiente comunicacin para noticarles que ira con ellos que me apuntaba.
Habra que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos. Ellos bajaran a
abrirme, despus de retener y amordazar a los carceleros. Era un buen plan y agradec a
mi amigo que se hubiese acordado de m. Era realista y sabia que me caeran muchos aos
de crcel por la muerte de Zamora. Ms quizs de los que mi enfermedad me permitira
vivir. De todas formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir lentamente en

31
una celda, cruzado de brazos. Prefera la posibilidad de una rfaga de metralleta a la
crcel. Crea que el verdadero valor de la vida no se encuentra en preservarla a cualquier
precio sino arriesgarla en bsqueda de algo mejor, de una autentica libertad que me
proporcionase la posibilidad real de realizarme al mximo. La vida se encontraba fuera
de aquellos muros.
Esa tarde cuando me dispona a salir al patio uno de los carceleros de guardia me trajo la
noticia que varios presos aguardbamos.
Tarro, Sabe UD. Que hoy han apualado a Rolando?
Que va! Esta de broma le respond.
Que no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital.
Imbecil! pens para m, mientras paseaba por el patio. Horas ms tarde Radio Nacional
nos traa las noticias que esperbamos or. Varios individuos armados de pistolas haban
penetrado la habitacin que ocupaba Rolando Cancela Veiga, desarmando a los dos
policas que los custodiaban y dndose posteriormente todos a la fuga. Aquello nos
animara a mis amigos y a m en nuestra empresa.
El 27 de junio, varios das despus de la fuga de Rolando, Radio Nacional me trajo
nuevas noticias del submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el clebre penal del
Puerto de Santa Mara asista a su segundo motn en siete aos. Lo dirigan los presos
Fernndez Varela, Maya Martos, Hidalgo Garca, Ortiz Jimnez y Zamoro Durn. Se
haban tomado varios carceleros y a la mdica Mara Casado como rehenes, para facilitar
la negociacin. Estos presos secundados masivamente por el resto de la poblacin
reclusa hicieron entrega de una cinta gravada con una serie de reivindicaciones sobre
la disciplina en Puerto. Tambin se pidi la reforma del Cdigo Penal; que los mdicos
que prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones espaolas no perteneciesen
a La Administracin y fuesen independientes de sta; la inmediata liberacin de todos
los presos enfermos de Sida en fase terminal; y otras cuestiones importantes para todos
los hombres y mujeres encerradas en las crceles espaolas. Me reconoca con ellos y
sus peticiones. Segu el desarrollo del secuestro durante toda la noche a travs de la
radio. La cinta haba sido entregada al Director de la prisin, Eduardo Roca, pero no
se hizo pblica. Plcido Conde, gobernador civil de Cdiz, solicit la presencia de los
Geos y la provincia gaditana se paraliz. En aquel penal se encontraban encerrados
hombres condenados a largas penas de crcel. Eran hombres duros y peligrosos. Si la
polica intervena, poda ocurrir una masacre. Dentro del penal se fabricaron barricadas
y ccteles molotov con el alcohol requisado en la enfermera. Afuera varios helicpteros
sobrevolaban la prisin, mientras que los Geos tomaban posiciones de asalto. Poda
suceder cualquier cosa. Sin embargo despus de veinte largas horas de negociaciones, los
presos depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron el
motn fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa Prisin de Herrera de La
Mancha, y sometidos a un rgimen especial, custodiados por la Guardia Civil. Pagaran
muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al sistema, denunciando sus mtodos.
La suerte continuaba reida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me sorprendi en

32
plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas y abandonar la prisin con destino
a La Corua, desde entonces partira al da siguiente a la prisin de mxima seguridad
de Daroca, en Zaragoza. Mis sueos de evasin se vean truncados de momento, pero no
renunciara a ellos: ensayara la fuga a la menor ocasin con probabilidad de xito.
En la prisin de la Corua fui destinado a la segunda galera, en Correccin. Pude
establecer contacto con Jos Mara Expsito, quien me proporcion un par de sierras
y un estilete, y guard la hoja del mismo, junto con los trozos de sierra, dentro de un
tubo de plstico cilndrico que, una vez cerrado, me introduje en el ano. Aquellos trozos
de metal podran convertirse en la llave de mi libertad; dentro del estmago no los
encontraran nunca, me sent ms seguro.

PRISIN DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989

Considerada de mxima seguridad, la prisin de Daroca era un edicio moderno de

un color amarillento. Constaba de cinco mdulos, todos ellos habitados por reclusos
incluidos dentro del rgimen cerrado de primer grado, con edades entre veintin
y veinticinco aos. Estaba dominada por una torre central que permita vigilar
constantemente todos los tejados de los cinco mdulos. En cada lado del recinto,
tres guardias civiles vigilaban los muros dentro de las garitas emplazados encima de
los mismos. Nadie deba traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas cmaras de
circuito cerrado, situadas estratgicamente por todas partes del recinto y algunos perros
pastor alemn, que pertenecan a la guardia civil.
Me destinaron al modulo uno, en primera fase. All me encontr con mi amigo Musta.
Nos abrazamos.
Qu, golfo, recibiste mi mensaje? me pregunt.
S, me lo trajo tu chica en una comunicacin.
Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio.
Desde un principio supe que habas sido t el de la movida del Torres. Como ya te
indiqu puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de poco, de acuerdo, socio?
Ya lo se, Javi.
Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. All la existencia transcurra
igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a otro en pasos que
no conducan a ninguna parte; hombres embrutecidos por la crcel, que haban sido
separados de lo que mas apreciaban o queran. Un submundo de amistad, mentira, sangre,
odio, dolor y represin. Haban convertido la prisin en la cloaca, en el vertedero donde
los buenos y honrados se deshacan de los hombres que cometan alguna falta dentro
de la sociedad. Para m aquel fenmeno no era nuevo; lo haba vivido anteriormente en
el internado y en el reformatorio. Te cogan de nio y te soltaban de anciano. Formaba
parte del negocio.
No se combata al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles porque

33
molestaba. Como se hecha a un padre de casa y se le encierra en un asilo o en una
pensin. La sociedad funcionaba as. Creo que si, a lo largo de nuestra instancia en
prisin, hubisemos observado que aquella sociedad, a la que habamos robado y
declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que creamos, mas justa, mas humana,
en verdad honrada, quizs muchos de nosotros hubisemos intentado convivir con ella.
Sin embargo en ella solo veamos egosmo, vanidad, competencia e hipocresa. Haban
edicado una sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos moldeaba a su
imagen y semejanza a todos nosotros. Todos tenamos una parte de responsabilidad;
nadie poda vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros reamos y
pelebamos, los polticos se regocijaban de placer en el sitial del poder, con sus singulares
doctrinas destructivas, mezquinos de ambicin. Los delincuentes primarios no ramos
los autnticos enemigos de la sociedad, no al menos los peores; los verdaderos enemigos
de la sociedad son los polticos y sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras.
Se cometan muchas injusticias al arrojar as, sin mas, a muchos de aquellos hombres a
la cloaca carcelaria. Pero a quien importa?
Varios meses despus de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se preparaba
una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradec. Un preso acababa de
venir del hospital y haba dejado all las rejas de la ventana semi cortadas. Ahora solo
faltaba urdir un plan para provocar el traslado de Anxo y de un madrileo llamado
Julepe; me seguiran por turnos.
Prepar un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismas me
proporcionaran el billete de ida. Habl con un compaero de conanza y le ped que
me diese una cuchillada en el estmago, cuando salisemos al patio. Acept. Esa misma
tarde nos encontramos en el patio.
Me tienes que meter solo media hoja, de acuerdo? le dije.
Tranquilo.
Le proporcion un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio, donde no
alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarr a su hombro.
Venga, dale le dije tensando los abdominales. Me prepar para la comedia.
La hoja entr de un golpe seco. Apenas la sent. Di un tiempo a mi compaero para que
se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y sal corriendo hacia donde se encontraban
los carceleros gritando:
Me han apualado, me han apualado!
El resto de los presos, los cuales desconocan la realidad se agruparon a m alrededor. Me
ng mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermera, donde desgarraron mis
ropas y midieron la profundidad de la herida.
Hay que sacarlo al hospital orden el mdico.
Lo haba conseguido. Me felicit.
La ambulancia no tard en llegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se me hizo
un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el estmago no haba sido
perforado. Sin embargo creyeron conveniente ingresarme unos das por si surga alguna

34
complicacin. Me metieron en la sala para reclusos. All me encontr con otro preso, de
nacionalidad portuguesa. Me explic:
Mira, toda esa parte de la reja est cortada. Un poco ms y ya est; llevamos quince
das en ello.
Faltan dos compaeros por venir, as que vamos a darles un par de das a ver si logran
ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, te parece?
Bien
Permanec tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme nos
custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que daba acceso a
la sala. Nos encontrbamos en la tercera planta. Desee que mis compaeros viniesen
cuanto antes para poder irnos pronto. Sera sencillo. Slo tendramos que cortar lo que
faltaba, confeccionar una cuerda con las sbanas y, con la complicidad de la noche,
deslizarnos hasta el jardn que haba debajo del hospital. Salir del mismo sera un juego
de nios. Aquella ventana signicaba el nal del tnel carcelario para m y para mis
compinches de evasin. No me caba la ms mnima duda de que lo conseguiramos,
por lo que me entretuve repasando los detalles tcnicos: a dnde ir?, qu hacer? Era la
parte ms importante.
Sobre las nueve, mi amigo Anxo consigui ser ingresado y se sumo al proyecto. Esa
noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortaramos la noche siguiente. Si Julepe
no apareca nos iramos sin l.
A la maana siguiente, recibimos las visitas de los mdicos.
Ustedes dos Tienen el alta dijo uno de ellos, sealndome a mi y a Anxo.
Oiga! Yo me encuentro todava muy mal dije.
Lo siento, pero UD. al igual que su compaero solo tienen una perforacin en el
msculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas condiciones, por lo que no es
necesario que permanezcan aqu por mas tiempo.
Horas mas tarde nos encontrbamos camina de la prisin, una vez mas, el azar haba
frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentara de nuevo. No me renda con facilidad,
ni con dicultades tampoco. El portugus lo intent por si mismo, pero fracaso. Lo sent
por el y por la ocasin que se perda, pues el hospital tomara medidas, reforzando la
seguridad.

En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejercamos mayor inuencia en el

modulo uno de primera fase, donde los presos salan al patio en grupos de diez, dos hora
al da. Controlbamos la cafetera y el reparto de la comida, lo que nos proporcionaba
mayor libertad de movimientos tabaco y caf. Lo mismo suceda en el modulo dos con
los madrileos. Sin embargo, all los presos salan al patio cuatro horas diarias y tenan
derecho a sala con televisin. En el modulo tres salan seis horas al da, con derecho al
polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. All la inuencia la ejercan los
catalanes. En el cuatro se encontraban el artculo 10 y los protegidos, ambos en galeras
diferentes. El quinto era el modulo de aislamiento. Nos encontrbamos connados

35
en aquella prisin cerca de cientocincueta presos. A veces se producan reyertas, que
culminaban con algn herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los
problemas se solucionaban hablando. Exista cierto respeto, y los abusos se encontraban
mal visto por parte de la poblacin reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente en
los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba siendo uno de los
principales generadores de problemas, pues si dos presos se enfrentaban, arrastraban con
ellos al resto de sus paisanos y amigos. Cometamos un feo error prolongando aquella
estupidez, al no darnos cuenta de que todos ramos simples presos. Que solo nos
tenamos los unos a los otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no
en grupo. La administracin no hacia nada por evitarlo. No facilitaba talleres para que
los presos pudiramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso tener la aprende un
ocio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las visitas, que recorran
cientos de kilmetros para venir a vernos a la crcel. No se hacia nada de esto, demasiado
caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas pesetas, la Administracin gestaba hombres
peligrosos que el futuro inmediato sacara a la luz.

A nales de ao, Musta sali en libertad. Un familiar mo vino a recogerlo a Daroca y

lo llev a conocer la Corua, donde le fueron presentados algunos amigos mos. Se le
proporcion una pistola, como habamos convenido, y unos de mis amigos colabor con
el en el asalto a un banco, a n de que pudiera nanciarse por s mismo.
Desde la calle me llegaron noticias de la evasin de mi amigo Cha del Juzgado de la
Corua. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo en busca de
armas. Comenz a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se uni Edmundo Balsa
Franco, el Yando, a quien conoca de la calle. Nos encontrbamos entre camaradas. Mis
amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galicia, con cuyo botn nanciaron
una infraestructura en Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de
mi nuevo domicilio. Todo estaba previsto; slo faltaba que me trasladasen a la Corua a
alguno de los muchos juicios que todava tena pendientes con la Justicia Coruesa. All
intentaran liberarme.
Mientras tanto logr acceder al puesto del Economato en el mdulo uno, lo que me
proporcionaba seis horas al da de patio, salvo el tiempo que empleaba en servir caf
y en atender a los distintos grupos de presos que salan al paseo. Lleg la navidad y
conseguimos meter, ocultos en un paquete de comida del exterior, quince gramos de
hachs que compart con Anxo y otros amigos.
El hachs era la nica droga que tomaba entonces; el resto haba logrado dejarlo atrs,
lo que me armaba la conanza en m mismo. Nos fumamos varios canutos para recibir
1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban un nico deseo general: libertad.
Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una barra
americana, cuyo botn apenas mereca la pena el riesgo, mis amigos dispararon contra
el dueo del local, cuando este intentaba encerrarse dentro de una ocina para llamar
a la polica. Dos disparos de escopeta abrieron el la puerta de madera un agujero lo

36
sucientemente grande como para que el Musta acabase con su vida a travs del mismo
con varios disparos de pistola. Record desde mi celda sus palabras: no tendr piedad.
Rencorosos, mis amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera.
Un mes despus de aquel suceso, el da de carnaval, un tracante de herona reciba la
visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de calibre doce en una
de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la atencin de la polica. Esta
utilizaba mtodos corrientes para solucionar robos u otros pequeos delitos, pero cuando
haba armas de por medio y hombres dispuestos a utilizarlas, entonces se agrupaban e
investigaban de verdad. Y esto era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Corua,
Pontevedra, Orense y Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta das en
localizar el domicilio donde se ocultaban, en al ciudad de Orense, acompaados de tres
mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andaran con chiquitas.
Esa maana, Musta salio acompaado por otro hombre del domicilio donde se
encontraban escondidos. Ambos se introdujeron conados en el coche alquilado y se
dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer semforo en que pararon, un grupo
de polis armados hasta los dientes asaltaron el coche encaonndoles. Se rindieron. Media
hora ms tarde, Yanko sala del edicio para encaminarse a la estacin de autobuses y
trasladarse a su casa de La Corua. Un grupo de inspectores antiatracos fueron tras l. En
ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la polica derribaba violentamente la
puerta del domicilio donde se encontraba Cha, e irrumpiendo en el mismo procedieron
a su detencin. Solo faltaba uno para completar la operacin.
En las inmediaciones de la estacin de autobuses la polica decidi pasar a la accin y
detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su posicin. Mi amigo lo
advirti y se entablo un tiroteo por varias calles de Orense que culmino con su detencin,
despus de arrojarse a un ro. Haban cado todos. Atrs quedaba una familia destrozada
y un ciudadano muerto. Ellos pagaran el precio de una mala gestin carcelaria que
haba potenciado el odio y el mal en aquellos exreclusos. Las palizas, los abusos y la
injusticia ms ruin, de una venganza miserable ejecutada en las crceles espaolas con
aquello hombres tenia mucho que ver en la elaboracin de aquellas eras. Una cosa es
que se lo obligue a uno a pagar una pena de crcel, otra muy diferente, que se le maltrate
constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos, mezquindades que estaban al
orden del da en la crcel. Aquella muerte no me pareca, mas triste que la de aquellos
hombres que amanecan al alba, colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa
agona de los enfermos terminales del SIDA que moran dentro de un fra celda, lejos de
sus seres queridos, sin esperanza.

Continu en el destino de economato. Mi carcter violento me hacia a veces entablar

discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, no iban a ms. Mi
forma de ser me traa a menudo problemas de aquel tipo, era un autentico asocial. En
la crcel te encuentras de todo y yo no poda, a veces, evitar sentir animadversin por
algunos de aquellos sujetos. No los consideraba mis compaeros; a estos los escoga yo.

37
Convertidos en mitmanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me criticaban
por la espalda, nunca reuniran suciente valor para hacerlo de frente. Hablaban mal de
m y, al da siguiente, te ofrecan la pata a estrechar, sonrientes, en un excelso alarde de
doblez. Otros se arrastraban por el suelo gimiendo como gusanos serviles, sin un pice
de personalidad ni de orgullo. Los peores te espiaban denuncindote a la Administracin
a cambio de benecios penitenciarios. Todos los mdulos, galeras, patios, tenan sus
condentes. Siempre haba alguien buscando su libertad a costa de los dems. Pero aparte
de esos elementos, la mayora de presos de primer grado que conoca eran hombres
rectos y sinceros, con cuya discrecin se poda contar. Uno de aquellos presos era Javier
vila Navas, el Nio, como lo conocamos popularmente en nuestro ambiente. Vena
trasladado desde la prisin de Alcalameco 1, entonces una de las ms duras de Espaa.
Unido a otros presos, acababa de protagonizar un secuestro en la misma para liberar a
su amigo Juan Redondo Fernndez de un seversimo rgimen especial al que le tenan
sometido. Le proporcion tabaco, comida y algunos cafs. Con varios cafs en la mano,
nos dispusimos a pasear por el patio; senta curiosidad por saber que haba sucedido.
Qu os pas en Meco, Nio? le pregunt, paseando.
Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga
Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuntamela.
Vale encendi un cigarro y comenz a hablar.
El 29 de diciembre del ao pasado me trasladaban al Hospital General Penitenciario
de Madrid para operarme de la luxacin que tengo en el hombro y que me produjeron
las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a m en Ciudad Real, durante otro
secuestro. Estando en el hospital entre enero y febrero, me encontr con mi amigo
Redondo. Estaba mal; nunca lo haba visto as. Se encontraba literalmente destruido,
hecho polvo. Era todo huesos y no era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayud
a baarse y habl con l.
Y eso? le pregunt curioso.
Lo tenan en el siete de aislamiento, en Alcal-Meco, y ya sabes como es aquello.
A m me daban ganas de llorar vindolo en aquel estado. Se haban ensaado con l
despiadadamente. Le ped que me contase todo lo que haba sucedido. Lo tenan sin
comer, pues le escupan en la comida, o se la rociaban con spray. Le tenan totalmente
aislado de los dems presos, e incluso haban intentado contagiarle el SIDA por medio
de una jeringa usada y con sangre Al menos le amenazaron con ello.
Joder, Por qu permita aquello?
Encend un cigarrillo y el me dio fuego de su mechero. Luego seguimos paseando,
trazando crculos por el patio.
Qu iba a hacer? El mdulo siete de Meco es todo automtico y no se entra en
contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte y, cuando lo hacen,
vienen en manada. No poda hacer nada.
S, claro
Haba avisado a los presos conocidos que tena en los mdulos de al lado, ponindoles

38
al tanto de su situacin. Pero nadie hizo nada salvo denunciar, y eso no conduca a
ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias se las pasan por lo cojones. La verdad era
que estaban acojonados y no se atrevan a actuar. Teman las represalias de los carceleros,
y era normal. As estaban las cosas cuando llegue yo a Meco hubo un momento de
silencio, como si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego
prosigui. Tenia que sacar a mi amigo de all a cualquier precio y hable con el Conde
y el Losa, les conoces?
Solo de odas.
Bueno, pues hable con ellos y les ped que me ayudasen a secuestrar el modulo para
sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el da de San Valentn actuamos hizo
otra pausa y continu. Ese da por la maana Losa y Conde bajaron a instancias mas
a la garita de seguridad a pedir una bayeta para limpiar el carro de la comida. No hubo
problema ya que ellos eran los encargados de repartir la pitanza y no sospecharon.
Cuando les abrieron, los cogieron y los subieron a las duchas donde yo esperaba con otro
carcelero ms que haba retenido.
En que modulo estabais? le pregunte, interrumpindole.
S, en el tres
Bien, sigue
Esperbamos a que viniesen los mdicos y los retuvimos. Eran dos chicas: Una medica
y una ATS. Les explique que no tenan nada que temer si hacan todo lo que les mandase.
A m me daba un poco de corte tener que retener a las chavalas all, pero eran la nica
garanta de que no nos asaltaran me explic. Corr a abrir al resto de presos y les
indiqu que tapasen con peridicos y con colchones todas las ventanas del modulo.
La direccin entonces ya se haba percatado de lo que ocurra y nos haban cortado
la luz. Nos pidieron que soltsemos a los rehenes. Les dije que no. Solo los liberara a
cambio de la liberacin de mi amigo del mdulo siete, y la de Zamoro Durn, Ortiz
Jimnez, Maya Martos y los dems presos encerrados en el rgimen especial de Herrera
de la Mancha, y de que se les garantizase el traslado a otras prisiones. Tambin entregue
una lista con varios puntos reinvidicativos, entre otros el cese de los malos tratos en las
crceles espaolas, la liberacin de los enfermos terminales, etc.
Eso est muy bien; deberamos hacerlo ms a menudo todos.
Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Direccin General y Jimnez
de Parga.
Y ese quin es?
Un imbcil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les le la tabla de las reivindicaciones,
y toda la historia, ya sabes
S, pero que pas al nal?
Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a Juanito del siete,
que no era poco, no te parece?
Ciertamente, fue un bello gesto sentenci.
Si, lo fue.

39
Era muy difcil observar la verdadera amistad en prisin, pero cuando esta haca acto de
presencia, podan surgir de la misma enormes sentimientos que caminaban juntos hasta
el nal con todas las consecuencias. Historias como aquella me maravillaban. La crcel
no slo albergaba crpulas; all tambin haba verdaderos hombres; hombres de palabra;
hombres honrados con sus principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebelda. Pero,
por regla general, entre los presos reinaba la camaradera, no la amistad; esta se reservaba
a los corazones capaces de un gran amor; nicamente.

La detencin de los que podan haberme ayudado a huir de la crcel no me amilan.

Continuaba decidido a fugarme y aprovechara mientras me respetase la salud y me
quedasen fuerzas. Haba recibido fecha para celebrar un juicio en La Corua, para el mes
de septiembre. Intentara algo all; mientras tendra que ponerme en forma.
En marzo me trasladaron al mdulo dos por buen comportamiento. All me encontr de
nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar a un carcelero de la
prisin de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en represalia del trato que reciban
algunos presos polticos dentro de prisin. Los carceleros entonces, achuchados por el
sindicato CESIF mayoritariamente, decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Sera
el caos. A nosotros aquello nos coga en medio dado que la actitud de los carceleros en el
ejercicio del derecho a la huelga nos dejara a todos sin patio, duchas, comunicaciones,
etc. Dos das despus, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo que haca
ya mucho tiempo que se vena gestando: violencia.
Mi amigo Bolas vino a verme.
Jos, nos vamos al tejado, vienes?
Ahora? le pregunt sorprendido.
Claro, esta maana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio.
Quin ms est de acuerdo con ellos?
Aqu en el patio todos.
Pues venga, pero tendris que subir a abrirnos las celdas.
Los dems presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenz el motn. Uno a
uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando al tejado, ante
la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los guardas civiles. Los mdulos
divididos en dos galeras, se hallaban provistos de unas ventanas cubiertas en el techo
a travs de las cuales se facilitaba luz natural de los pasillos. Un grupo de compaeros
armado con cuchillos y hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del
modulo. Se arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas
de las celdas en las que nos encontrbamos. Una vez liberados salimos en apoyo del
resto de reclusos desplazndonos en grupos hacia los mdulos uno, tres y cuatro, donde
liberamos al resto de compaeros que se quisieron unir a la revuelta. Y entre los que se
encontraban Avil Navas y Juan Jos Gara Rodrguez. Pasado una hora la prisin de
Daroca ofreca un aspecto desolador. Los tendidos elctricos se hallaban destrozados, los
focos rotos, abollados por los golpes, las celdas haban sido prcticamente destruidas, al

40
igual que las placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corran de
un modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de palos
y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las columnas de
humo que emergan de los colchones ardiendo en distintos puntos del tejado, daban al
presidio una imagen apocalptica. La noticia recorri todas las prisiones a travs de los
medios de comunicacin. Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcal-Meco y Foncalent se nos
sumaron. La Administracin tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado
para frena aquella avalancha.
Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el asalto
de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que se mova,
obligndonos a replegarnos. Unos bajaron a los mdulos; otros subimos a los tejados
ms altos donde nos hicimos fuertes. Desde all, cubrindonos de las pelotas de goma
y los botes de humo que sobrevolaban asiduos nuestras cabezas con varios colchones a
modo de parapeto, respondimos a la agresin lanzndoles objetos contundentes. Sin
embargo, la avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer
constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de pnico cuando
esta pareci ceder; tendramos que tener mucho cuidado y no realizar movimientos
excesivos: un movimiento masivo podra producir el derrumbamiento del frgil techo
de uralita sobre el que nos defendamos. Suceda todo esto cuando escucha al Bolas
llamarme:
Ese Jos!, Jos!
Ergu levemente la cabeza y mir hacia su posicin. Se encontraba tumbado sobre el
tejado, y en su cara haba gestos de dolor, por lo que supuse que lo haban alcanzado con
alguna pelota de goma. Me levant rpido y corriendo por encima del cuerpo de otros
compaeros logr llegar hasta su posicin. Un bote de humo silb sobre mi cabeza.
Qu ha sido?
Una pelota, casi no puedo respirar
Te duele mucho?
S.
Observ la situacin. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestin de tiempo. Me
levant con los brazos en alto gritando:
No tiris, no tiris
Los guardias civiles se quedaron inmviles. El sargento que los comandaba orden el alto
al fuego y se dirigi hacia m:
Qu quieres?
Tengo un compaero herido y se est ahogando. Quiero bajarlo para que lo vea un
mdico; creo que puede tener alguna costilla rota.
Vale!, pero si os bajis todos, de acuerdo? me chantaje.
Lo habl con los compaeros, quienes aceptaron poner n al motn. Acordamos que
bajara yo primero para ver que suceda.
Est bien, nos rendimos le grit. Pero tienes que garantizarnos que no vais a pegar

41
a nadie.
Tenis mi palabra, chaval.
Cog a mi amigo y lo llev del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez all, baj del
mismo y, con la ayuda de otros presos, consegu bajar al Bolas. En frente, el grupo de
guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba acojonado.
Est bien, que bajen los dems ahora pidi el sargento.
Todos los dems comenzaron a bajar. Aquello se haba terminado.
Felizmente, Girons no tena nada grave, a parte de un moretn en el pecho por el
impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del mdulo cinco. Los
dems grupos de presos ya haban sido reducidos y encerrados. Aunque la Guardia
Civil cumpli su palabra, los carceleros por su parte se cebaron con los presos, a cuya
mayora apalearon. Yo de momento me haba salvado de las palizas, pero saba que tarde
o temprano me vendran a hacer una visita. No fallaba, era un mtodo habitual.
Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisin, comenz la seleccin de
los presos considerados cabecillas del motn. Finalmente, dejaron slo a quince presos
dentro del mdulo cinco, entre los cuales nos encontrbamos vila Navas, Girons,
Julepe, Anxo, yo, y otros compaeros de motn. Pero slo pediran el traslado del Nio
y de Julepe a la crcel de Herrera de la Mancha, a los cuales haban hecho injustamente
responsables de aquella sublevacin. Una vez ms la Administracin castigaba
arbitrariamente, utilizando cualquier excusa vlida para vengarse de aquellos reclusos
que le resultaban conictivos y molestos.
La Guardia Civil se hizo cargo de la prisin durante los das que dur la huelga.
Venan a repartirnos la comida con los ries cargados con pelotas de goma, escudos
y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extrao. Los primeros das no nos
sacaron a ninguno al patio para nada, no nos proporcionaron sbanas ni mantas ni nos
dejaron acudir a las duchas. Pero nalmente se normaliz y pudimos acceder a nuestras
pertenencias, al patio y a la ducha. Nos esperaban largos das de aislamiento.
Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la puerta de
la celda.
Tarro, desndese y salga al pasillo, que tenemos que cachearle.
Despus de desnudarme, sal al pasillo y me coloque con los brazos contra la pared. En
sus manos esgriman porras.
Abra las piernas me ordeno uno, al que apodbamos la Gitana.
Obedec.
Todava ms venga!
Obedec de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos en los
testculos. Aguante como mejor pude el chaparrn. Cuando me dejaron, regrese de
nuevo a la celda. Aquella accin se repiti asiduamente aquellos das en diversos cacheos
a otros de mis compaeros. Formaba parte de las reglas del juego, un juego de dados
con el poder, perdido de antemano. En la crcel el preso es menos que una cucaracha;
es solo un nmero, un bulto. Podan hacer con uno los que les viniese en gana. Quien

42
poda saberlo? Quin grabara aquello? Cmo demostrara un preso que haba sido
maltratado? Y de poder hacerlo, quin le hara caso? Los jueces de Vigilancia formaban
en su mayora parte de la Administracin; exista una evidente convivencia entre la docta
justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba claramente en los cientos de expedientes
fallados o archivados en contra de los presos, cuando estos presentaban alguna queja.

El da treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas despus de haber sido
recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prisin de Herrera de la Mancha,
Javier Avil Navas lograba consumar su segunda evasin del furgn que lo trasladaba,
por medio de un butrn practicado en el suelo del mismo con varias sierras. Recibimos
la noticia con jolgorios y con aplausos Suerte!
En el mes de mayo nalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos llevaron
a modulo uno, donde los compaeros nos recibieron con gran algaraba. Comenzamos
a salir de nuevo acompaados en grupos, con lo que se restitua el curso normal de la
prisin. Hice amistad con Izquierdo Trancho, un delincuente leons que posea unas
excelentes cualidades humanas como compaero. Siempre pasebamos juntos. Al igual
que yo, era un fugista, por lo que hablbamos el mismo idioma. Decidimos reconocer
algunos robos cometidos en el exterior cuando estbamos en libertad, para que nos
trasladasen a juicio y intentar algo juntos. Haba que jugrselo todo.
Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayora de los presos del mdulo
uno. Dejamos de limpiar el mdulo y de repartir la comida. Nos declaramos en huelga
absoluta. El director vino a verme, acompaado de un jefe de servicios y de varios
carceleros.
Tarro, recoja sus cosas que regresa a aislamiento me indic.
Yo? Le pregunte hacindome el desentendido Pero si no he hecho nada aad
cnico.
Usted nunca hace nada!, venga, vamos
Recog mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la galera
hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a travs de la puerta de la celda:
Ese, che, Dnde te llevan?
A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, Vale?
Varios insultos surgieron de las puertas.
Cabrones, cerdos, hijos de puta!
Nos encontrbamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes. Reinaba un
excelente compaerismo.
Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigi a m con tono
autoritario:
Se va a quedar usted aqu a hacer vida de primera fase. Tendr los mismos derechos
que tena hace un momento, pero saldr solo al patio y permanecer aislado de los
dems hasta que aprenda usted a comportarse como una persona civilizada y no como
un salvaje.

43
 Haga lo que le de la gana, pero dudo que consiga algo de mi.
Eso ya lo veremos, Tarro.
Despus de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros de las
bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe encima de la
misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear, de Shakespeare, el cual
me cautivaba profundamente. Hacia tres aos que me encontraba en prisin sometido
a constantes aislamientos, por lo que haba perdido todo temor a aquel tipo de castigo y
a otros que la Direccin pretenda utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La
crcel no me asustaba. Tena mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada ms. Los
castigos no me haran renunciar a ellos.

Un par de semanas despus me sacaron de all y regrese de nuevo al modulo uno,

donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan Jos Gara Rodrguez, un
conocido bandido Vallisoletano, y gracias a l logre incorporarme de nuevo al destino de
Economato, que ahora dirigamos los dos. Nos pasbamos todo el da hablando sobre
fugas y jugando al ajedrez; tambin hacamos algo de deporte en el gimnasio que por
n haban instalado en el mdulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento.
Juanjo me cont su historia. Lo haban detenido en Valladolid, despus de un tiroteo
en el que dos policas murieron y uno resulto herido. Su hermano Carlos tambin
haba recibido varios disparos en el transcurso del mismo. Enfrentado a una condena
de 112 aos de crcel, su nica esperanza era la fuga. Haba conseguido fugarse en una
ocasin del juzgado de Las Palmas. Pero haba sido reconocido al entrar en un edicio
y fue detenido varias horas despus de su huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una
oportunidad que le llegara un ao despus, y que le convertira en el enemigo publico
nmero uno de Espaa.

En el mes de agosto recib la visite de mi madre y de mis hermanos. Haban recorrido

1.500 km. para verme, y aquellos cerdos slo nos permitiran hablar durante media hora,
a travs de un plstico sucio. Me rebelaba tremendamente.
Hola, hijo me salud la reina indiscutible de mi corazn.
Hola, madre, cmo estis?
Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al n y al cabo. Mira, ste es tu hermano
Marcos! me dijo, subindole encima de una silla.
Le salud con la mano, y me sonri tmido. Era la primera vez que vea a mi hermano
pequeo. Un ramalazo de sentimentalismo se apoder de m, pero me contuve. Jugu
con aquel chiquillo a travs del cristal.
Hijo, qu has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha dicho que le
causas muchos problemas.
No le hagas caso a se, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite que nos
demos un abrazo despus de tantos aos, y slo nos autoriza treinta minutos de visita,
despus de lo que habis viajado, no es el ms indicado para darme a mi lecciones de

44
modales.
Bueno, es igual, qu tal ests?
Bien.
No s, te veo un poco agitado.
Es que me jode ese cabrn
Continuamos hablando. Salud a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi madre
y amigo mo. Todo un seor. Haban venido a verme y despus subiran a Galicia a
pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos reglamentarios de
comunicacin y nos despedimos con sonrisas que pretendan ocultar la tristeza que
aquella situacin nos produca. Aquel dolor en el rostro de mi madre sera mi verdadera
condena y no la crcel. No le dije nada sobre mi enfermedad.
En septiembre sera trasladado a la crcel de La Corua. Aquel traslado me proporcionara
una oportunidad de evasin. Intentara aprovechar los conocimientos que tena sobre
ella para huir de la misma. Para mi comenzaba el arduo camino de la libertad.

45
 SEGUNDA PARTE

EL CAMINO DE LA LIBERTAD

Cuando todas las crceles del mundo hayan soltado

a todos sus presos, porque no encuentren causa
alguna para encerrarlos segn la leyes
PRISIN DE LA CORUA, SEPTIEMBRE DE 1990

Sobre las tres y media del medioda, el furgn celular de la Guardia Civil se detuvo frente
a la crcel coruesa. Me encontraba cansado y mareado por el viaje, deseoso de salir de
aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos bajaron esposados del furgn, de dos en
dos, y recogimos nuestras mantas del porta equipajes, para posteriormente dirigirnos
siempre custodiados por la Guardia Civil, hacia el interior del prisin. Una vez dentro
de los dominios de la vieja crcel, nos fueron retiradas las esposas. A m se me aparto del
resto de reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido hacia el modulo
de aislamiento de la tercera galera, al que haban bautizado como el bnker. Me
desped con un gesto animoso de los que haban sido mis compaeros de viaje.
El submdulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera galera de
mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermera y el departamento de mujeres,
constitua el lugar mas seguro de la prisin, al ser la zona ms inaccesible de escalar de
la misma. Esta vez no me daran facilidades. Me designaron una de las seis celdas de
las que constaba el mdulo. Una vez solo, me tumbe en el colchn y me dorm, estaba
agotado. Me despert varias horas despus, cuando vinieron a abrirme para darme las
bolsas con ropa.
Tarro, me dijo uno de los carceleros tiene dos horas de patio. Le dejo las duchas
abiertas por si quiere ducharse.
Necesito comprar economato y caf le respond.
Bien, ahora bajar el del economato a recogerle la lista.
Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabn y toalla, me dirig al patio donde
se encontraban las duchas. Las ventanas de las celdas, se encontraban a tan solo un
metro del suelo. En una de ellas haba un hombre. Me acerque a su ventana y le llam,
golpeando en el cristal de la misma.
Hola! le salud,quin eres?
Me llamo Javier, puedes darme un pitillo?
Ahora no tengo, pero despus me traern con el economato y te pasar algo. Bueno,
voy a ducharme. Luego hablamos.
Despus de una buena ducha, sal al patio, en el cual se encontraba Javier paseando. Me
un a l en el paseo. Me present:
Yo me llam Jos, aunque aqu me conocen ms por Che.
S, he odo hablar de ti.
Por qu te tienen aqu? le pregunt.
Cay una bola con droga en el recinto y salt al mismo a recogerla.
Y el guardia civil? indagu.
No est. La garita est en obra hace unos das
Cojonudo!, pens.
Dime, por qu andas as, encorvado?
Es que cada quince das me ponen una inyeccin de lagartil y me dejan tirado unas

48
semanas. Pero ya se me est pasando.
Tena la mirada vaca. En sus ojos se adivinaba un principio de locura, una enajenacin
progresiva que daaba el conjunto de su personalidad seriamente. Lo estaban convirtiendo
en un despojo humano a base de inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento.
Aquel hombre necesitaba ayuda, compaa; no cadenas y soledad. A pesar de mi carcter
reservado y hurao, a menudo indiferente, me interes por el y por sus circunstancias.
No te pongas ms inyeccionesle aconsej.
Ya! me respondi mirndome a los ojos. Una vez me quise negar y me la pusieron
por la fuerza, despus de darme una paliza.
No s, Javier, pero como continen ponindote eso, acabas en un psiquitrico.
Ya lo s
Continuamos saliendo juntos todos los das al patio. Lo habitu a hacer gimnasia conmigo,
conminndole a jugar al frontn. Luego nos duchamos y nos pasebamos por el patio,
bebiendo algn que otro caf que nos dejaba el economato. Mi compaa le ayudaba y
su cerebro comenzaba a funcionar con normalidad. Se recuperaba, mostrndose lcido
en las conversaciones que mantenamos a diario.
Das despus de mi llegada a La Corua, recib la visita de mi to Suso. Comunicamos
por locutorio.
Hola Che, Qu tal te va?
Bien, y Chico?
Estuve ayer con l; me dio esta nota para ti respondi.
Sacando un trozo de papel de su cartera, que coloc en el cristal para que pudiera leer
por mi mismo.

Querido amigo: He tenido serios problemas con la polica y me buscan por varios atracos.
Tengo que irme de La Corua por un tiempo, me llevo las armas conmigo porque me van a
hacer falta. Recib tu mensaje y lo que me pides tendr que esperar un poco. Ahora estoy solo
y con problemas. En cuanto tenga gente competente que me ayude a sacarte de ah, iremos a
buscarte. Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos!

Despus de leer aquello me sent un poco abandonado. Pero me di cuenta de que su

forma de pensar era diferente y que sin duda todava me apreciaba mucho. Careca de
la desorganizacin a la que yo era habitual y no actuaba abiertamente, sino esta seguro
de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. No poda recriminarle aquello, ni exigirle
que se jugara la vida o la libertad por m, as a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por
l. Era mi amigo por encima de todo, incluido mi egosmo y eso era lo que contaba. Le
dese suerte y le deje una serie de instrucciones para que se pusiese en contacto conmigo
lo antes posible.
Bueno, to, espero que estis todos bien en casa. Dale el recado a Chico y que se
cuide.
Nosotros estamos bien. Cudate mucho Jos, no te vaya a ocurrir nada malo

49
 Tranquilo.
Ya en la selva, me tumbe a reexionar me tumbe a reexionar sobre el desarrollo de la
comunicacin. Una vez organizado, Chico vendra a buscarme, de eso estaba seguro.
A mi me memoria acudieron fragmentos del pasado, record las dos ocasiones en que
haba ido a sacarlo de sendos colegios de rehabilitacin en Cseres y Logroo; los cientos
de kilmetros que habamos recorrido juntos en la huida constante en que habamos
convertido nuestras vidas, de regreso a las calles de La Corua.
O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carroa, Jos
Mara Expsito, y otros, en la confeccin de un tnel en el Departamento de Menores de
aquella prisin, aos atrs. No dudamos en arrastrarnos, una noche, trescientos metros
campo a travs, hasta los muros del patio de menores y arrojar por encima dos paquetes
envueltos en celofn, conteniendo un cincel, un metro, un mazo de hierro sin mango
y una piqueta. Si nos hubiesen sorprendido, difcilmente hubisemos sorprendido a los
guardias civiles de que no ramos presos evadidos, y de ah a recibir un tiro haba slo un
paso. Sin embargo todo sali bien; los paquetes cayeron en el patio, donde los recogi un
preso que previamente haba serrado un barrote de su ventana, ocultndolos. Aunque el
tnel nalmente fue descubierto a pocos metros de su conclusin, haba valido la pena
intentarlo. Era hermoso ayudar a un hombre prisionero a evadirse; ello o evadirse uno
mismo constitua la experiencia mayor que un hombre libertario poda experimentar.
No era honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado a
un tratamiento miserable.
Finalmente, decid actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera galera, la
cual, segn la informacin de Javier, se encontraba en obras. No quera desaprovechar
aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien viniese a quitarme las castaas del
fuego. Dara la cara. Envi mensajes a las mujeres, a menores y al resto de las galeras
de la prisin, para que fuesen mis ojos y me informasen sobre las cuatro garitas del
recinto. Posea amigos y amigas que se prestaran a ello sin problemas. Se me facilit a
travs de las ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde sala a pasear todas las
tardes, varios juegos de sbanas y pintura de color de los barrotes. As mismo se me hizo
entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendran bien, si lograba fugarme,
para los primeros gastos. Me los guard en el recto junto con una pareja de sierras y me
deshice del estilete. La crcel era una jungla dura, donde slo liberndose de todo tipo
de prejuicios y complejos se lograba sobrevivir sin mayor dao.
Mi orgullo entonces resida en la capacidad de tragrmelo para salir de all. Evadirse no
era fcil; requera sacricios, tiempo e ingenio. Y suerte Mucha suerte.

Una maana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros, acompaados
del medico, vinieron a ponerle una inyeccin y, tal y como habamos acordado, se neg
a ponrsela. Le amenazaron con hacerlo a la fuerza, e intervine.
Qu pasa Javier? le pregunte, acercndome a la garita del patio donde discuta con
el medico.

50
 Qu quieren ponerme un inyeccin y yo no quiero
Oiga dije, dirigindome al mdico, el chaval esta perfectamente. Lleva una semana
haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa
Usted no se meta, Tarro. El medico soy yo, y yo dictamino si le hace falta una inyeccin
o no.
La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de medico licenciado en Psiquiatra
decida sobre la salud y la vida de mi compaero me hizo montar en clera. Era
inaceptable.
Mira baboso le advert a travs de la ventana, si se te ocurre entrar en el mdulo, te
asesinamos. Y eso tambin va por vosotros aad dirigindome a los carceleros.
No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el mdulo a
hablar con nosotros.
Tarro me dijo ya empezamos?
Mira, ni yo ni mi compaero nos hemos metido con nadie hasta que han venido sos
a amenazarle con ponerle una inyeccin por la fuerza le dije sealando al medico y a
los carceleros.
A ver, Javier, quiere usted ponerse la inyeccin o no? Le pregunt.
No, me encuentro bien as.
Ante aquella conrmacin el jefe de servicios hablo con el mdico y ste, nalmente,
sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas. Habamos dado un paso
importante en su recuperacin.
Al da siguiente, mientras pasebamos por el patio, varias notas en vueltas en pilas
cayeron al unsono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba separado del que
nos encontrbamos nosotros solo por un muro. Uno de los carceleros de la garita me las
pidi.
Tarro, traiga eso para ac.
Me acerqu a la garita y las abr delante de l, mostrndole las hojas escritas desde lejos.
Ve, no viene nada de droga o que est prohibido. En cuanto al contenido de las misivas,
es privado.
Entrgueme las notas insisti.
De eso nada
El jefe de Servicios vino a verme a la maana siguiente cuando me encontraba en la
celda. Orden a sus compaeros que se fueran y nos dejaron a solas. Se llamaba Alberto
y nos conocamos desde haca mucho tiempo.
No cambia, eh, Tarro?
Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco.
Qu le pas ayer con el funcionario?
Encend un cigarro y le respond:
Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan comunicar
con ella, pues le escribo notas y ella a m. Qu hay en ello?
Que est prohibido dijo, mientras extraa con habilidad un cigarrillo de una cajetilla

51
me das fuego?
Le di fuego, contestndole:
Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia y encerrado
en celdas. Aqu vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar tranquilo, nada ms le
ment, por lo tanto, slo le pido que me dejen en paz. Si no le gusta lo de las notas, pues
djenos comunicar y ya est.
Quin es la chica?
Una amiga ma.
Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que andis arrojando
ms notas por el muro, ni que faltes el respeto a los funcionarios ms, de acuerdo?
Le quedara agradecido por ello
Ese medioda, tras la comida, el director mand a buscarme a la celda. Despus de
cachearme, fui conducido a su despacho.
A ver, qu es lo que quiere? me pregunt.
Comunicar y que me dejen en paz.
Con quin?
Trinidad Silva Iglesias.
Se lo pens un instante.
Esta tarde se les dejar comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no hace nada hasta
un da antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias horas con ella. Antes no.
Pretenda obtener mi buen comportamiento a travs de un chantaje emocional y
manipularme. Psicologa secundaria para nios.
Me parece bien le respond.
Esa tarde comuniqu con la chica durante veinte minutos, tal y como me haban
garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habamos estado juntos;
quiz ms rellenita por la inactividad de la crcel. Me doli verla prisionera tras aquellos
barrotes.
Hola gollla!
Hola!, cmo ests?
Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado.
Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio cre que sera vis a
vis
Al otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la conversacin. A
mi lado, cerca de m, un carcelero haca lo mismo. Cuntas intimidades haba violado
con su presencia insultante? Cmo poda ser tan mezquino y carecer de escrpulo de la
vergenza, cuanto menos del respeto, permaneciendo all sin retirarse? Sin duda aquello
acababa por formar parte de sus almas de carcelero, con el tiempo y la prctica.
Tarro, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario
Bueno, China, cudate y mucha suerte. Saluda a Pili.
Cudate t tambin.
Un beso en el cristal fue la fra despedida. Cuntos labios de hombres y mujeres se

52
haban estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de cario o amor? Aquel sistema
de comunicacin era cticio y degradante; era cruel. Qu poda haber de malo que
dos amigos se besaran?, qu poda haber de nocivo, en que aquellos ciudadanos que
tenan familiares en prisin pudiesen tocarlos, abrazarlos, besarlos? La Administracin
posea medios sucientes para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes,
en pequeas salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse
emocionalmente de la forma ms humana, garantizndoles comunicaciones semanales
vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como ciudadanos que pagaban sus
impuestos, merecan un trato mejor, ms digno, ms humano.
Puse los preparativos en marcha. Nadie haba conseguido escalar aquellas paredes nunca.
Una vez lo intent un preso, pero al tomar el tejado las tejas se soltaron, precipitndose
al vaco. Aunque se rompi los huesos, logr sobrevivir al impacto de manera casi
milagrosa. Desde el patio hasta el tejado haba unos treinta metros. Yo entonces vena
en plena forma fsica, al haber estado haciendo pesas en la prisin de Daroca, y encontr
un lugar por el que cre poder trepar hasta all arriba, explotando aquellas condiciones.
Lo hara por el Departamento de Mujeres. Haban subido el muro del patio de las
mismas para que los hombres de la tercera galera no pudiesen verlas desde las ventanas
superiores. Ahora el muro se encontraba a tan slo unos dos metros del tejado. El afn
insano de la Direccin de reprimir constantemente las relaciones preso-presa le haba
conducido a levantar aquel muro, el cual a su vez podra conducirme a m hasta el tejado,
facilitndome el acceso al mismo. Agradec la colaboracin.
Esa noche comenc a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que ocupaba,
mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, donde se encontraba la
enfermera. La ayuda de los presos result inestimable en todo momento. En dos noches
lo dej cortado. A pesar de los cacheos diarios a los que era sometido, no dieron con la
parte serrada, gracias a la pintura que los compaeros me haban facilitado. Gracias!
Haba pensado en tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me aba del director.
Conoca los mtodos de de stos y tema que despus de la comunicacin me trasladaran
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible, por lo
que habra que prescindir del lado sentimental. Se me ocurri que quizs nunca ms
volvera a verla
La noche del 15 de septiembre cay sobre la crcel coruesa, incitando a la fuga, cmplice
y seductora. Aguardara hasta las cuatro para darles tiempo a los presos a dormirse, y a los
guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa hora hara fro y ello les incitara a meterse
dentro de las garitas.
Mientras llegaba la hora prevista, confeccion una cuerda trenzada. Una vez acabada, la
humedec a n de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que aguantara. Me vest
con un chndal negro y un pasamontaas que me servira para espiar desde el tejado,
sin ser advertido con facilidad desde las zonas oscuras del mismo. Posteriormente me
enrosqu la cuerda alrededor de la cintura y el torso. A las cuatro en punto arranqu el
barrote y sal fuera. A partir de aquel instante volva a ser libre fsicamente, al haberme

53
sustrado a mi encierro; y lo sera hasta el momento en que volviesen a encerrarme en
alguna de aquellas mazmorras. Me acerqu a la ventana de Javier y, tras estrecharnos la
mano en un rme apretn, le hice entrega de unas fotos de mi familia con una direccin
a donde enviarlas.
Tras aquellos detalles, emprenda la escalada. Me sub a la ventana de la garita y de sta
al tejadillo que la cubra. Desde all pas, colgado del muro de las comunicaciones,
hasta el tejado de un pequeo taller ubicado debajo de la enfermera. Acto seguido, me
sub a una de las ventanas por medio de una tubera sujeta a la pared, y de sta a la del
piso superior por el mismo procedimiento. Me concentr nicamente en subir aquello,
evitando la idea de una cada. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarr a los
barrotes de la misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, conando en
que no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese agazapado all.
Escal un metro ms por la tubera y, a la altura del muro, me colgu de l. Descans
otro rato, sentado a caballo en el mismo. Despus me incorpor encima de l, con un
pie detrs del otro, pues el muro era tan ancho como el canto de los ladrillos que lo
formaban. Desde aquella posicin, el borde del tejado me llegaba al pecho. No comet
el error que cometi el preso que haba intentado subir antes que yo aquellas paredes,
y retir las tejas hacia un lado, proporcionando a las manos una base rme en la que
apoyarse. Palp el cemento con las manos, buscando la posicin idnea para izarme.
El tejado inclinado me haca consciente de que, si no lo consegua a la primera, me ira
hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me relaj por medio
de unas respiraciones nasales y tom aire a n de concentrar todo mi esfuerzo en subir.
Me ic de golpe, dejando el pecho y el estmago encima del tejado. Por un instante un
miedo terrible se apoder de m, pero logr olvidarlo y, en un nuevo tirn, ayudado por
los codos, consegu subir denitivamente. Uf! Desde abajo mi compaero haba seguido
toda la escalada y me salud con la mano. Le devolv el saludo.
Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslic hasta Menores por
los tejados, y desde all hasta la tercera galera. Baj al tejado del taller, situado enfrente
del recinto y de la garita, comprobando que efectivamente se hallaba en obras y vaca.
Tir el pasamontaas al patio, pues una vez traspasados los tejados ya no me era necesario.
Saqu la cuerda de la cintura y aguard a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras
fumaba un cigarrillo, contempl la ciudad. Mi mente se llen de recuerdos.
A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco ms de tiempo para que se
aburriesen y conasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al recinto sin ruido. La
corr por encima de uno de los salientes en que se hallaba sujeta la alambrada que tendra
que superar para poder bajar. No la at, sino que la met a travs del saliente como se
mete un hilo en una aguja de coser, dejando la cuerda doble. Aquel mtodo me permitira
recuperarla, una vez alcanzado el recinto, con slo dar un tirn. La dej caer hasta el
recinto y, media hora despus, sobrepasando la alambrada, baj por la doble cuerda hasta
el suelo sin ser visto. Recog la cuerda con un tirn y cruc el recinto, pegndome al muro
de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los extremos de la cuerda posea un

54
peso construido con varias pilas grandes, el cual deba arrojar por encima de la barandilla
metlica para poder subir sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como haba
bajado. En la garita de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia civil oteaba el
exterior. A su lado, apoyado contra la pared, descansaba su subfusil. A mi izquierda, su
compaero paseaba sin percatarse de mi presencia, distrado por la msica que sala de
la radio que haba trado para entretenerse. Tir la cuerda por encima de la barandilla y,
asiendo ambas partes, comenc a trepar por la misma con destreza. Sin embargo, cuando
casi tocaba con mis manos la barandilla metlica, la cuerda cedi en uno de los nudos
de empalme y se rompi, vinindome abajo estrepitosamente. Aunque logr caer de pie,
evitando una posible lesin, la Guardia Civil me advirti y dio la alarma.
Eh, t, hijo de puta me gritaron desde las garitas encaonndome, ni se te ocurra
moverte
Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus compaeros del puesto de guardia. Haba
perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados por el recinto, que
se aproximaron a m.
Trate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda me indic uno de ellos.
Obedec.
Luego volvi a advertirme:
No se te ocurra hacer nada extrao y, entregando a su compaero su pistola, aadi
si intenta algo, disprale.
Tras esto se acerc a m y me espos las manos. Una vez incorporado con su ayuda, me
condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me sent cansado y derrotado. Mi mirada ja en
el suelo de cemento reejaba claramente mi fracaso.
Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo, conduciendo a una
sala pequea, donde me invitaron a sentarme en una silla. Uno de ellos me interrog:
Llevas mucho tiempo fuera de la celda?
No le ment.
Estabas solo?
S.
Me mir jamente y me pregunt el nombre. Se lo dije: Me llamo Jos Tarro
Gonzlez.
Desde el recinto, a travs de las puertas, escuch a los carceleros discutir con los guardias
civiles. Queran meterme cuanto antes dentro de la prisin, a lo que la Guardia Civil se
opuso. Tenan que tomarme declaracin en presencia de un abogado. Estbamos en un
Estado de Derecho y existan unas normasal menos eso pareca.
Sobre las diez de la maana, me trasladaron al interior de la prisin. Me condujeron
escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la espalda. Una linda carcelera
observaba curiosa la situacin desde la entrada de la prisin. Era la encargada de recoger
la documentacin de los familiares que venan a visitar a sus seres queridos, encerrados
en aquel absurdo universo del mal. Le sonre abiertamente, guasn. Era lo nico que se
me ocurri.

55
Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de Servicios de
turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me trataron, a mi sorpresa, de
manera amable y correcta:
Bueno, Tarro, ha perdido, as que vamos a dejarnos de ms fugas y a tener, lo que le
queda por estar aqu, de tranquilidad. Le vamos a dar algunas de sus pertenencias y el
resto le sern retiradas. Ya sabes, como siempre me indic el jefe de los carceleros, para
aadir a continuacin. Tengo rdenes de que no salga usted en ningn momento al
patio, por lo que permanecer las veinticuatro horas del da encerrado en su celda.
En mi celda no; en una celda de ustedes serle respond, aclarando aquel detalle,
que para mi era fundamental.
No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me privaba de
mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad.
Bueno, Tarro, vamos a dejar las cosas as, de acuerdo?
Por m, vale.
La verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Haba observado
que la puerta del Departamento de Mujeres careca de carcelera y se encontraba abierta.
La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de guardia y pegado a las comunicaciones
por lo que, si lograba llegar hasta all, podra intentar abandonar la crcel mezclado entre
los familiares de los presos, los cuales no me delataran. Pensaba en ello mientras era
trasladado de nuevo al bnker, el cual haban vaciado, dejndome a solas. Me permitieron
pasar a la celda que me haban asignado, unas mantas, una radio y unos libros.
Una vez ms, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumb encima
del colchn, mirando hacia el techo blanco en un gesto repetido hasta la saciedad, en
los momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Encima de m se
encontraba la galera de mayores, por lo que podra obtener cosas a travs de las ventanas,
por medio de hilos. Necesitaba un cuchillo. Nada ms. Con el retendra al carcelero del
mdulo, o posiblemente a varios de ellos, ya que difcilmente vendra a abrir mi celda
tan slo uno, pero ello no constituira ningn problema.
Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de serlo, para
volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no representaran un problema. Con
ellos retenidos y atados dentro de sus celdas, confeccionara una cuerda con las mantas y
saltara al patio de las mujeres; retendra a las carceleras de all, una o dos como mximo,
y las encerrara con el resto de presas, por si acaso alguna haca algo raro o acusaban a
otras de colaborar. Aquello nos evitara problemas a todos. Cogera las llaves y saldra
mezclado con la gente de la comunicacin, pes sera por la maana, durante la cual
cada da haba una comunicacin cada treinta minutos. Si una vez en el recinto surgan
problemas, la guapa carcelera de la entrada sera mi rehn. Acaso haba tenido alguna
vez miramientos conmigo? Acaso no era yo mismo el rehn de La Administracin?;
Porque yo jams aceptara el encierro y tal actitud nos enfrentaba para siempre. La idea
era aceptable, me gusto y decid organizarla cuanto antes.
Dos das despus solicit un cuchillo a la galera. Esa tarde me lo enviaron. Lo tiraron

56
envuelto dentro de una chaqueta de chndal al patio, desde una de las ventanas de la
galera. Yo no tena ms que recogerlo por medio de un gancho atado a un largo hilo,
enganchndolo y tirando de l hasta la ventana. Estaba en ello cuando la puerta del patio
se abri y numerosos carceleros entraron en mi celda, mientras otro grupo se apoderaba
de la chaqueta de chndal y del cuchillo. Me esposaron.
Esta vez te has pasado, Tarro me amenazo el carcelero jefe.
Pero, Qu pasa? pregunte intilmente.
No te hagas el listo, Tarro. Te han echado un cuchillo por la ventana de la galera que
te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el mdulo, resulta obvio contra
quin lo queras usar me explic uno de ellos en un razonamiento que me sorprendi
en un tipo como l.
Se me condujo al aislamiento de Menores, introducindome en una celda, la nmero
cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. All me esposaron los brazos a la
cama, inmovilizndome.
Te vas a quedar as hasta que te vayas de aqu
Para trasladarme all haban vaciado previamente el mdulo, sacando a los sancionados
del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era que ejerca una gran
inuencia en el resto de los presos y no queran que mantuviese ningn tipo de contacto
con ellos. Me prepar para pasar la noche. Aquella posicin me produca mucho dolor
en los brazos, pero me enseara a hacer las cosas mejor en otra ocasin. Formaba parte
del juego. No dorm en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la
cabeza en momentos as.
Al da siguiente fui conducido al juzgado de La Corua para ser procesado por un delito
de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el transcurso del mismo
comente a la juez mi actual situacin en la prisin, pero me ignor, haciendo caso omiso
a mis denuncias. Monte en clera:
Hija de perra! Es esto lo que entiendes t por justicia? Enviis a los hombres alegremente
a presidio, en nombre de la justicia, y luego acallis las torturas e irregularidades que
all suceden, prostituyendo la profesionalidad al capricho de La Administracin.
Y t pretendes juzgarme a m? Seguramente sea usted una frgida con complejos de
inferioridad, lo cual afecta seriamente al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte
Mis palabras produjeron revuelo en la sala. La juez se hallaba ruborizada seguramente,
acostumbrada a la sumisin rastrera de la mayora de delincuentes que a diario pasaban
por su tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la haban humillado y ofendido
gravemente.
Explsenle de la sala alcanz a decir, conteniendo la clera.Y sepa usted aadi
dirigindose a m, que se le abrir expediente por desacato.
Seora le respond, con su sentencia me limpiar el culo, crame
La polica me sac de la de sala, bajndome por uno de los ascensores hasta los calabozos
del stano.
Tienes mal genio, eh Tarro? me dijo uno de ellos.

57
 No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto.
Contine hablando amablemente para crearle un clima de conanza pes tena en mente
intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgn. Efectivamente. Salimos hacia
el exterior donde se encontraba aparcado el furgn celular. El polica me llevaba agarrado
por las esposas que ataban mis manos a la espalda, cuando los dems adelantaron unos
metros. Entonces acte. Aprovechando una de las columnas del edicio, puse mi pie en
ella, impulsndome violentamente hacia atrs y derribando al polica, quien, sin embargo,
permaneci agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano. Grit y respond con
varias patadas de tacn en su cara, a la vez que lo arrastraba, sin xito. Rpidamente los
dems polis se abalanzaron sobre m con sus armas y me redujeron, introducindome a
rastras dentro del furgn.
Cuando lleguemos a prisin te vas a enterar me amenazaron.
Una vez en prisin me extrajeron del furgn en volandas. Uno de ellos tiraba de mi pelo,
inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al paso por la cabina de
comunicacin, dedique una sonrisa forzada a la carcelera que, una vez mas, me miraba
atnita. Pregunto curiosa a uno de los polis.
Qu ha pasado?
Que ha intentado fugarse, lesionando a un compaero, el muy cabrn.
Entramos dentro de los dominios de la prisin que aguardaba una paliza en represalia,
lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el polica al que haba agredido se
comporto como un hombre de verdad.
Qu? Has visto lo que has hecho? me dijo, frente a frente.
No he buscado nada personal contigo, solo pretenda la fuga.
Pues te ha salido mal respondi apaciguado pero al menos le has echado cojones.
Qu aos tienes?
22.
Quitadle los grilletes orden a sus compaeros y luego aadi dirigindose a m.
Espero que la prxima vez tengas ms suerte, pero no conmigo. Sonri.
Gracias. Es usted un buen tipo
Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a fugarme, pona
a maniesto su propio valor como ser humano. Aquello le honraba como enemigo. Se
haba negado a abusar de un hombre indefenso, pese a que sus compaeros lo haban
animado a ello.
Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros. Tras
esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa maana. Se me
esposo de nuevo a la cama.
Quieres comer? pregunt uno de ellos.
S. Y tambin quiero papel y bolgrafo para escribirles sobre esto al juzgado de Vigilancia
Penitenciaria.
Uno de los carceleros se ri:
El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilizacin mecnica, Tarro, hasta

58
que te lleven de cunda para Daroca.
Me trajeron comida en una bandeja de plstico y soltaron una de mis manos para que
pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a relajarse. Coma con
la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja encima de las rodillas, mientras
observaba el grupo de carceleros que me rodeaban armados de sprays y porras. A mi
mirada rehuan la suya. Se encontraban incmodos. Los conoca a todos de antiguas
instancias en prisin, aos atrs, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo.
Para que quieres esa porra? le pregunt.
Aquella pregunta directa le sorprendi y pareci que, por un instante, se daba cuenta del
ridculo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la cama.
Hombre, Tarro, ya sabes
Ya sabes, ya sabes es que no saben ustedes decir otra cosa.
Cumplo rdenes, Tarro. Adems est usted muy violento ltimamente. As no va a
conseguir nada nuevo
O sea, que esta usted pensando en agredirme con eso, verdad? respond.
Si es preciso, s. Si se porta bien, no
Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda.
Solo un cigarro intervino el jefe de servicios.
Me proporcionaron un Winston espaol. Lo encend con parsimonia y lo fume
lentamente. Exista en la celda un ambiente cargado de tensin, que un profundo
silencio hacia muy incmodo. Una vez concluido el cigarro, se me espos de nuevo a la
cama, tras lo cual se fueron.
Lleg la noche. Los brazos me dolan bastante por la inmovilidad y los pensamientos se
agolparon en mi mente, violentos. Tena ganas de mear pero no poda llamar. Ni siquiera
me oiran gritar desde aqu. Y si me sucediese algo estando as? Nada.
El juez se encargara de que todo resultase una muerte normal, entregaran el cadver a
mi madre y le daran un psame cnico de Estado.
Aquel castigo me rebelaba. Para mi no era legtimo, ni an cuando iba encaminado
a poner coto a mis instintos de evasin o garantizar la seguridad de los carceleros que
trabajaban all. Tenan derecho a defenderse, y se lo reconoca; pero no a hacerlo de
aquella manera tan miserable. Mis actos slo iban encaminados a lograr con xito la fuga,
y no a daar a nadie. Los suyos, a daar al hombre. A destruir su moral, su resistencia
fsica y quebrantar su voluntad. A la hora de aplicar su castigo la Administracin no
consideraba el dao fsico o moral que pudiese causar en el reo, sino slo y nicamente
que sus propios intereses no resultasen daados. Era una solucin primitiva. Para la
Administracin y para la sociedad aquel castigo era legtimo, pero castigar era una grave
agresin ilegtima del Estado, cuando el que castigaba no era mejor que el castigado,
aunque slo fuera por infringir un castigo desmedido. Nunca es lcito castigar, pues el
castigo no es reeducador, sino slo venganza. Por qu? Es obvio, el castigo no rehabilita
a nadie, que es el n del tratamiento carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una
agresin represora, el empleo de la fuerza fsica (que no moral) a modo de imposicin.

59
As nicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete slo
momentneamente, presionado por la intimidacin de la Administracin y su abanico
de castigos y posibilidades.
Era irrisorio, de una doblez insultante. Cmo pretendan reeducar a nadie, si no saban
tan siquiera perdonar?; cmo pretendan ser justos, si al no haber perdn el castigo se
tornaba en venganza? La Administracin y la sociedad no eran lo sucientemente grandes
como para no conocer la envidia, el rencor, el desprecio y la venganza. Cmo mostrarme
a mi entonces que mis infracciones eran constitutivas de responsabilidad, merecedoras
de un castigo, cuando observaba a diario como los ejecutores de ese castigo infringan la
ley conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados?
A la maana siguiente, a la hora del recuento se me neg ir al servicio, por lo que, sin
poder resistirme ms, tuve que orinarme encima de los pantalones. No me dieron de
desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida. Me trajeron una bandeja
con unas patatas cocidas calientes, que com hambriento ante la atenta mirada de mis
verdugos. No se me permiti cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningn tipo de
atencin mdica. Tendra que aguantar hasta el da siguiente en que vendra a buscarme
la Guardia Civil. Pareca cmico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y me sacaran
de aquella situacin.
Esa noche pas mucho fro. Intent dormir pero slo lo logr de a ratos. Los brazos
me torturaban constantemente, aunque el colchn y la ropa que vesta lo hacan ms
soportable.
Efectivamente; al da siguiente por la maana temprano la Guardia Civil vino a
recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, escoltado por los
carceleros, los presos de Menores se despidieron de m:
Cudate, Che, y nimo.
Igualmenteles respond, girndome hacia ellos sonriente.
Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil (eran
distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados de dos en dos.
Ellos tambin se iban de conduccin. Nos saludamos todos antes de salir. Uno de los
carceleros le advirti al mando de la Guardia Civil sobre m:
Llevad cuidado con ste que es fuguista y muy revolero.
Ya lo sabemos respondi.
Luego se dirigi a m:
Tarro, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir al servicio
tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me obligues tener que
esposarte a la silla todo el viaje.
En su voz no haba chulera, sino tranquilidad y pacto. Conoca como tratarme y lo hizo
con tacto, por lo que respond de forma tranquilizadora:
Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para desentumecer
las piernas e ir al servicio, me llego. Por lo dems no habr problema.
Bien.

60
Nos sacaron hasta el furgn. Mis compaeros primero, yo despus de ellos. Varios
guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la carcelera de los carnets
mova la cabeza de un lado a otro, dndome a entender que era una cabeza loca. La
premi con mi mejor sonrisa y con un guio de ojo cmplice. Cuando pas a su lado
tuvo estas palabras para m:
No deja usted nunca de sonrer, Tarro?
Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa le respond con buen nimo.
Suerte.
Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgn celular. Agradec ir solo,
ya que aquello me proporcionara mayor libertad de movimientos. La suciedad en las
jaulas no haba variado un pice, pero yendo sucio y meado encima, aquello careca de
importancia en aquel momento para m. A la salida de La Corua, me abrieron para que
saliese a mear. Me di un paseo por el pasillo, conversando con otros presos, mientras me
fumaba un cigarrillo. El resto de los reclusos conversaban a travs de las jaulas y a gritos
sobre sus destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al lavabo, orin como
pude por aquel agujero con el furgn en movimiento y me met dentro de la jaula, para
permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos turnbamos.
Esa tarde llegamos a Len. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos para hacer
noche all. Me toc hacer celda con otros dos presos, por lo que desahogu mis ganas de
hablar. Tambin aprovech la coyuntura para ducharme encima del servicio con varios
cubos de agua y cambiarme de ropa. Me sent de maravilla.
La maana siguiente retomamos la conduccin hasta la crcel madrilea de Carabanchel.
Llegamos a ella, sobre las tres del medioda, cansados y agotados por el trayecto. All
haramos transito durante varios das, hasta que otros furgones nos trasladasen a nuestros
respectivos destinos.
Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prisin, donde nos retiraron los grilletes.
La Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se fue. Varios
carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar all todas las bolsas, en
las que portbamos nuestras pertenencias. Luego, como ramos muchos, nos bajaron a
algunos hasta algunas celdas americanas, las cuales se distinguan de las dems porque su
pared frontal era toda de reja, como las jaulas de los zoolgicos. Se encontraban situadas
en un stano, bajando unas escaleras, debajo de ingresos. All nos introdujeron a otros
presos y a m.
Mis compaeros hacan bromas y rean entre s. No me sume a la esta. Me sent en un
saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de acontecimientos sucedidos all,
aos atrs, que me haban narrado algunos presos de los ms viejos. Mi imaginacin me
traslad al ao 1978. Entonces yo solo contaba con diez aos. En la tercera galera de
aquella crcel se haba descubierto un tnel, en el cual fueron sorprendidos varios presos.
Uno de ellos, un anarquista llamado Agustn Rueda Sierra, haba sido interrogado acerca
del resto de presos que haban colaborado en la confeccin de aquel tnel, en la celda
en la que ahora nos encontrbamos nosotros. All, supervisado por el mdico, haba

61
sido golpeado durante varios das. Agustn Rueda se cerr en redondo a colaborar con
la Direccin y proporcionarle los nombres de sus compinches de evasin. Ello le supuso
una serie de palizas continuadas, a consecuencia de la cuales falleci das despus. El
entonces director general de Instituciones Penitenciarias, Jess Haddad Blanco, sali
en defensa de los carceleros que haban apaleado a aquel hombre hasta la muerte. Los
GRAPO, en represalia por la muerte de Agustn Rueda pusieron n a la vida del director
general el da del 22 de marzo por medio de un atentado.
Ahora, imaginndome la escena de un hombre desnudo y esposado a los barrotes de
aquella celda, negndose a entregar a sus compaeros y aceptando morir apaleado por
ellos, me preguntaba: cuntos golpes eran necesarios para acabar con la vida de un
hombre?, veinte, cincuenta, cien? Pensando en aquello se me eriz el vello y un profundo
escalofro recorri mi cuerpo, llenndome de admiracin por aquel hombre que supo
serlo; y de una sensacin de impotencia e indefensin ante el submundo carcelario.

Flotas en mi sombra,
navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces;
eres asamblea del YO parlamentario de tocayos,
voz social donde se agudizan adulterados enseres.
Por mi corona la lealtad materializada,
a la comodidad de aposento materializar las formas con muebles
de sentimiento, siendo el diente trado de mi sierra a tu sierra en
[el crculo,
Inquilino sobresaliente, de m en ti,
en la sima de mi ms puro pensamiento.
Con homicida va crucis, inmovilizaremos el volumen,
hasta lanzarnos en salvaje acometida;
hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas,
en ciudades de hierro y cemento, con redoble en nuestro pecho.
Por ti, camarada, las entraas encienden las antorchas.
Sobrellevamos el peso de la injusticia en mil lugares
y levantamos solidaridad por los vergeles del pelo,
que escarban las sienes del luto.
Los hombres realzan su dignidad entre pasos de muchedumbre,
llegan a la cumbre entre espasmos de ideas
y brotan los gusanos del muerto en la ondulada danza de su cenit.
Vuelvan los tendones a estrangular la sangre,
glbulos de espiga repartidos en hebras,
hasta que caiga la montaa desprendida de su base
y todo se apague con claridad de luna.

[A LA MEMORIA DE AGUSTN RUEDA]

62
Horas ms tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos, a las
celdas americanas de la sexta galera. Me asignaron una de aquellas celdas, sucias y
repugnante. Tendra que esperar all varios das hasta que la conduccin a Zaragoza
viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora del paseo me encontr con Lolo,
el Carmona, un amigo mo al que haba conocido en ese mismo lugar en otra ocasin.
Paseamos juntos, hablando:
De dnde vienes ahora Lolo?
De Santander me aclar, ahora me llevan en primer grado a Daroca.
Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta all.
Pasado maana, verdad?
S.

PRISIN DE DAROCA, ZARAGOZA, OCTUBRE DE 1990.

Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos cachearon,
pasndonos a travs de un aparato detector de metales, para luego asignarnos el mdulo
uno, el de los inadaptados, como lugar de cumplimiento. Me encontr all con mi amigo
Jos Mara Expsito. Por l me enter de que la fuga que haban preparado sus hermanos
en Pontevedra, durante mi estancia all, haba fracasado tras una intervencin policial.
Lo lament.
En la prisin las aguas estaban revueltas y ola a tensin. Un preso haba matado a otro
en aquel mdulo, recientemente, de una cuchillada en el corazn; un ajuste de cuentas,
habitual entre nosotros. Por otra parte, un apreciado camarada, compaero de revueltas
y motines en Zamora, al que conocamos por Runo, acababa de morir a los veintin
aos de edad a causa del SIDA.
Lo haban liberado unas horas antes de morir, agonizante; no lleg con vida a Madrid,
muri en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su madre.
Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de un inspector
de la Direccin General de Instituciones Penitenciarias. Se escogieron dos presos de cada
mdulo para dialogar con l, exponiendo los problemas de todos los dems. Junto con
otro compaero me erig en portavoz del mdulo uno, al cual representaba. El dilogo
se desarroll en una ocina de la enfermera, la cual no se usaba habitualmente para
nada. Mi compaero entr primero, mientras que yo esperaba a la vez, escoltado por un
par de carceleros, en presencia del director. Concluida la entrevista de mi compaero,
pas a la ocina. All, sentado en una silla, tras una mesa, se encontraba un hombre que,
bien vestido y escrupulosamente peinado, me sonrea abiertamente con una sonrisa de
imagen. Pretenda crear un clima de conanza entre ambos.
Me salud:
Hola, qu tal?
Me sent en una silla, enfrente de l, respondindole corts:

63
 Hola
Usted es Jos Tarro, verdad? pregunt, consultando una lista de nombres que tena
apuntados en un folio blanco.
S. Vengo del mdulo uno.
Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si tenis algo que decirme. Ya
sabis que hace poco muri un interno aqu, de una pualada. Queremos erradicar eso y
otros aspectos de sta crcel, que siempre ha sido muy conictiva. Qu tal vivs aqu?
Mal, contestando a lo ltimo. Por lo dems, la violencia existe y continuar existiendo
siempre, mientras las crceles mantengan doctrinas tan salvajes de represin y se empeen
en mantener a todos los presos en un mismo lugar, sin tener en cuenta otros aspectos
humanos, cuanto menos lgicos.
Qu aspectos? me interrumpi.
Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena, para evitar
conictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en todos nosotros el
desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias puedan recorrer cientos
de kilmetros para visitarnos tan slo treinta minutos a travs de un cristal. Por otra
parte, no hay talleres ni actividades. La gente se pasa todo el horario de patio tirada en
el mismo, sin otro entretenimiento que pasear y el resto del tiempo, veintids horas de
veinticuatro, encerrados en una celda; y as todos los das de la semana, del mes, del
ao. Se nos prohben las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos aos separados de
la familia o sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, seor, en hombres en su
mayora condenados a largas penas de crcel.
Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continu:
Los reclusos de primer grado somos de por s conictivos. Por eso nos encierran
aqu. Si encima se nos somete a un rgimen denigrante y se nos conculcan necesidades
fundamentales, qu esperan? Aqu no funciona ni la enfermera como debiera; tenemos
a los presos enfermos de SIDA en los patios sin asistencia mdica efectiva; la de esta
prisin, psima donde las haya. Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que
destrozar la crcel entera, lo cual demuestra que esta violencia a veces es ecaz, o si no lo
es, s al menos la nica va que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por nimiedades
y eso, seor, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a propsito, pero
si que se niegan a ver la realidad desde sus cmodas sillas e inexperiencia humana. Los
presos s vemos todo este conjunto de cosas, que nos embrutecen a diario en prisin,
hasta hacernos crueles e incluso insensibles.
Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma muy negativo,
Tarro. Algo bueno haremos, no? me interrumpi de nuevo; su mano derecha jugaba
con un bolgrafo Bic.
Pase la vista por la ocina un instante, para luego posar mis ojos en un paquete de
ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la mesa. Se me antoj un
cnico:
Mire usted, ignoro a lo que viene aqu, pero desde luego no ser yo quien haga

64
apologa del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para castigarnos. En 1980 haba
20.000 presos dentro de las crceles espaolas; hoy cuentan ustedes con 40.000. Creo
sinceramente que son ustedes unos incompetentes, que no han sabido solucionar un
problema social que les ha sido encomendado. Cuntos aos llevan con los mismos
problemas encima de su mesa? Por un preso que semirehabilitan, crean cinco nuevos
delincuentes. Han convertido la crcel en un negocio; no en una solucin tom
de nuevo aliento un instante y prosegu, me encontraba emocionado. La crcel en
s es violencia, seor; es la escuela del crimen para los delincuentes primarios como
yo; la universidad del malYo y mis compaeros constituimos la carnaza de la que se
alimentan vuestras crceles, vuestros sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar
nada de una persona que carece de odos dentro de las orejas, de sentimientos y de la ms
mnima intencin de atender a otras cuestiones que no sean las de su ms estricto inters.
Buenos das conclu, despidindome y abandonando la ocina.
Un rato ms y me hubiese arrojado sobre l. No!, ellos jams cambiaran nada,
Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que ocurra algo grave o se
presuma que poda suceder. Intentaban entonces calmar los nimos con falsas promesas
que nunca se llevaban a cabo. Aquella entrevista era pura rutina, burocracia para rellenar
papeles y ms papeles y una justicacin de la labor de aquellos que dirigan desde Madrid
la institucin represiva. Aquellos papeles seran el aval con el que la Administracin se
presentara ante la sociedad, mostrando su preocupacin por los regmenes carcelarios.
No, nada cambiara aquella entrevista; como nada cambiaran los cientos de denuncias
que se cursaban desde las prisiones a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de
Instruccin. La solucin a los problemas dentro de las crceles pasaba irremediablemente
por la unicacin de criterios de la poblacin reclusa, por los secuestros, los motines, las
revueltas y los plantes; slo con una violencia mayor se poda poner nal a los regmenes
destructivos. Era necesaria una lucha armada dentro de los recintos carcelarios, y un
levantamiento popular cuyas reivindicaciones proclamaran a la sociedad los medios de
comunicacin, junto al grito de terror de los verdugos convertidos en rehenes. Habra
que extender la lucha a todos los rincones de todas las crceles, comenzando por los
regmenes especiales, pasando por los regmenes cerrados y culminndola en los de
segundo grado. Al menos eso era lo que se crea desde el devastador rgimen especial
de Herrera de la Mancha, donde, coordinada por Javier vila Navas, se reconstituy la
Asociacin de Presos en Rgimen Especial (APRE), compuesta inicialmente por cinco
reclusos sometidos a dicho rgimen. Fue con ideas como stas como Laudelino Iglesias,
Luis Rivas Dvila, Vicente Snchez, Antonio Losa Lpez y Javier vila Navas, detenido
recientemente, pasaron a la ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso
y fuerza de la historia penitenciaria espaola. Entonces ninguno de nosotros, mucho
menos Instituciones Penitenciarias, podamos imaginar los sucesos que en breve veran la
luz, una vez las teoras se tornasen en accin; ni tampoco las consecuencias que aquellos
traeran consigo como contra-respuesta del Estado espaol.
La celda que ocupaba en el mdulo uno era angosta, pero larga, lo que me permita pasear

65
durante largos intervalos de tiempo. Me senta en el ltimo mes bastante preocupado por
mi salud; ya no posea aquella tranquilidad habitual que me permita estar concentrado
durante horas frente a un libro o escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis
familiares o amigos. Me encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban ataque de
taquicardia y senta sntomas de asxia. Entonces necesitaba espacio y asomarme a la
ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella sensacin de brutal opresin
que se apoderaba de m. Ello, unido a la idea siempre presente del SIDA, me produca
una paranoia constante y un sufrimiento importante a nivel de la psique, ya que mi
mente relacionaba automticamente cualquier sntoma con la muerte. La posibilidad de
que la muerte me sorprendiese en la crcel y de que aquellas fras paredes fueran lo ltimo
que contemplasen mis ojos comenz a revolotear inquieta por mi imaginacin. Con los
mdicos haba roto toda clase de relacin, ya que los odiaba profundamente por todo lo
que hacan y consentan que se hiciera con los presos, as que pasaba aquellos malos ratos
como poda. Era demasiado orgulloso para solicitar ayuda a aquellos bastardos disfrazados
de doctor, vergenza de la noble profesin de la medicina, creada para curar al hombre y
no para destruirlo. Aunque, en realidad, una de las cuestiones que ms me preocupaban
era el impacto que haba causado en m la muerte de Runo. El SIDA haba necesitado
tan slo treinta das para reducirlo a la nada, a un montn de huesos con forma humana.
Era impresionante y horrible. Se haban negado a otorgarle el artculo 60 hasta el ltimo
momento, por el cual la Administracin tiene la obligacin de liberar a todos los presos
y detenidos en fases terminales de cualquier enfermedad mortal irreversible certicada
mdicamente. Una cosa era morirse y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar
durante das con el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas purulentas.
La visita del inspector de la Direccin General, como suponamos, no cambi nada en la
crcel de Daroca. El rgimen continuaba siendo embrutecedor y represivo: destructivo.
Te pasabas veintids horas de veinticuatro dentro de la celda, cuando no te encerraban
en las celdas de castigo por el capricho de algn carcelero que, aburrido y embrutecido
por el tedio, no encontraba nada mejor que hacer. El compaerismo estaba prohibido,
as cuando algn preso echaba caf a otro a travs de la ventana y era sorprendido, se le
trasladaba al mdulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando as que los dems lo
escuchramos y golpesemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las argollas
de la cama, y lo dejaban all hasta el da siguiente, en que lo soltaban, pero dejndolo
aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces incluso nos prohiban hablar
entre nosotros a travs de las ventanas, aunque normalmente no hacamos caso. Aquello
no costaba sanciones de siete a catorce das de aislamiento, cuando no alguna paliza.
Haban dividido el rgimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasicados como
malos; la segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos consideraban
adaptados al rgimen y preparados para su paso del primer grado a un segundo grado
de un rgimen ms abierto. Terapia individual, encaminada a dividirnos en grupos a
travs de un conductismo psicolgico faseril y basada en los estmulos reguladores del
comportamiento humano, premiando lo que consideraban positivo, castigando lo que

66
consideraban negativo. Si queras salir de all, tendras que pasar por el aro, y someterte
a una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojar al hombre de su personalidad
y criterio particular. Te vendan el pase de un mdulo a otro, de una prisin a otra,
como un progreso, como si no fuese la crcel y aquellos muros el verdadero problema,
generador de nuestras inquietudes y sufrimientos. Te ofrecan una comunicacin con
tu familia o mujer de vis a vis, una tele o el polideportivo como si no fuesen derechos
recogidos en el reglamento, premiando tu buen comportamiento. Si no te comportabas
adecuadamente, se te retiraban los privilegios y te regresaban de fase. Se utilizaba el
chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu madre; si eres malo, no.
Nos trataban igual que a nios, buscando doblegar nuestro espritu; que aceptsemos
nuestro castigo; que entendisemos la crcel y la justicramos. Era demencial, diablico;
propio de una de las mentes ms ambiciosas, represoras y mezquinas de la poca, la del
Director General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncin.
Una semana despus de aquella visita, Jos Mara Expsito me envo un mensaje a travs
de otros reclusos, desde el mdulo dos. Le el pequeo trozo de papel:

Che, te vas maana de conduccin; lo s por un funcionario que me lo ha comentado. Te

enviar dinero y si necesitas algo ms me envas recado. Te llevan a Tenerife 2. Cudate y
nimo.
Tu amigo, Jos Mara

Aqulla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo sucientemente

lejos de La Corua, me trasladaban a una isla, en frica. En un momento de humor
pens que no me enviaban ms lejos porque haban dejado de tener colonias en el
extranjero, menos mal. Os imaginis que me hubiesen enviado a Guinea, el Sahara
o a alguna isla perdida del Ocano Pacco? Qu miedo! Por otra parte, la actitud
del carcelero que haba ltrado la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que
haba una orden expresa de que bajo ningn pretexto se me noticase aquel traslado,
a n de sorprenderme, aquel guardin la haba comentado a mi amigo a sabiendas de
que ste, a su vez, me lo noticara a m. Me haca un favor desinteresadamente; por
un instante regresaba a su condicin humana buscando favorecerme, quin sabe por
qu razn. Y o que los crea incapaces de razonar! Creo que algunos de aquellos seres
desdichados, una minora, se hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos
de la sociedad y, por medio de acciones como aqulla, se revelaban un poco contra
aqulla robotizacin y embrutecimiento que los haba transformado en herramientas de
trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin ms. Al n y al cabo, todos
ramos humanos y necesitbamos acallar nuestra conciencia de alguna manera, aquella
vocecilla interna que nos adverta de aquellos actos que realizbamos en contra de
nuestros principios. O no?
Me desped del Carmona, y del resto de camaradas. Recog mis cosas y me procur todo
el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de que llamase a mi casa al da

67
siguiente, por telfono, y avisase a mi familia en La Corua de mi traslado. A la maana
siguiente, cuando la puerta de la celda que ocupaba se abri, me encontraron con todo
vestido y con todo recogido dentro de tres bolsas. Estaba preparado para el xodo.

Part hacia la crcel de Carabanchel, donde hice trnsito durante tres das y donde me
recogi la conduccin que iba hacia Cdiz. Hicimos noche en la prisin de Crdoba. All
surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a todos dentro de dos celdas y pedirnos
que nos desnudsemos e hicisemos exiones en cuclillas. Me pareci humillante y me
negu.
Cmo? dijo sorprendido un carcelero que se niega a hacer exiones?
Exacto, y si quiere cachearme tendr que hacerlo en un cuarto aparte, pues no voy a
desnudarme en pblico.
Qu pasa? intervino otro de los carceleros, es que usted es ms chulo que los
dems?
No, pero no me parece sta la forma ms correcta de registrar a personas, y si los dems
lo permiten, es su problema, no el mo.
Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los llevaron al interior de
la prisin y, una vez encerrados, vinieron a visitarme, acompaados del jefe de Servicios
que luca orgulloso su placa en el pecho.
A ver, Tarro, qu problema hay? me pregunt ste ltimo.
Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado.
Venga!, dnos la ropa.
Me desnud y les entregu las prendas que vesta, a n de que las revisaran. Una vez
desnudo, uno de ellos me orden:
Haga exiones!
No le respond.
Mir al jefe de Servicios solicitndole rdenes con la mirada, y ste se dirigi a m de
nuevo:
Muy bien. Pues ya que se pone as, se va usted de cabeza a las celdas de castigo, sin
tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aqu, pues no las va a necesitar;
nosotros le proporcionaremos un par de mantas.
Despus de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron dentro
de una de las celdas. Era pequea. Incrustada en la pared, una pequea ventana daba a
un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas llegaba la luz solar. Un montn de
polvo y ceniza. Me puse a pasear a travs de la misma, pensativo. Me pareca degradante
que nos obligasen a realizar exiones desnudos, mostrndonos el culo unos a otros,
por satisfacer el capricho insano de un grupo de aprendices de carcelero. Las exiones
eran humillantes; al menos as lo haba sentido yo las veces en que las haba realizado,
y un hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los presos
tenamos que dejar de colaborar con La Administracin con nuestra sumisin a todos
sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo ms prctico, es verdad, pero s lo ms

68
digno. No podamos continuar haciendo exiones, desnudos, en pblico, cuando otros
compaeros sufran palizas y castigos en otras prisiones espaolas por negarse a ello, a n
de erradicarlo denitivamente y acabar de forma total con todas las crceles, las exiones
y los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque los dems presos haban
aceptado realizar las exiones; si todos nos hubisemos negado, seguramente no nos
hubiesen castigado a ninguno y habramos evitado que se repitiese lo mismo con otros
presos, en otra conduccin. Era cuestin de dignidad y orgullo.
Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olan a podrido. Las arroj a un
rincn de la celda y, despus de cenar, continu paseando por la misma durante toda la
noche, hasta el da siguiente en que retomara el trayecto hacia Cdiz, con el resto de
compaeros.

EL PUERTO DE SANTA MARA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1990

El mtico penal del Puerto de Santa Mara apareci ante mis ojos a travs de las rejillas
metlicas del furgn celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande y solitario, construido
sobre ladrillos rojos, custodiado por la Polica Nacional. En el furgn se hizo un silencio
automtico, y las llaves de las esposas, el oro y dems objetos prohibidos regresaron a sus
escondrijos habituales. Se abrieron las puertas automticas que daban acceso al recinto
y el furgn penetr dentro del mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos.
Habamos llegado. Bajamos del furgn de dos en dos y, recogiendo nuestras pertenencias,
nos encaminamos hacia sus entraas. All nos aguardaba un grupo de carceleros que, tras
tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta las celdas de castigo, conocidas como la
cpula, por hallarse en el piso superior del edicio. Nos encerraron a cada uno en una
de aquellas celdas, despus de un cacheo integral a la persona y objetos. Las mazmorras
del Puerto de Santa Mara eran extraordinariamente pequeas y opresivas, brutales.
Era imposible pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer sentado o acostado en
la cama, cosa que ahora estaba permitida. Aos atrs los presos all encerrados tenan
que permanecer todo el da sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en la cama,
fumar o hablar. Me lav la cara en el lavabo y orin en el servicio adjunto, situado a ras
del suelo. El agujero del mismo se hallaba bloqueado por una botella de plstico con
agua; era la tapadera que evitaba los olores y la presencia de noche de las ratas. Luego
me asom a la ventana de aluminio; enfrente y debajo de la cpula se encontraba la
enfermera del penal. Haba varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente
enfermo: tena SIDA. Lo saba por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus
ojos, ahora ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecan de todo brillo. No le
molest. Record entonces a mi paisano Fernndez Mario, que haba muerto en aquella
sala, aos atrs, a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo no le conoca, pero
tenamos amigos en comn que me haban hablado de l. Era un autntico rebelde, un
luchador nato, uno de los motores del primer motn con rehenes ocurrido en el temido

69
y afamado penal. Gracias a l y, a Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA,
haba sido posible el cambio de rgimen ms duro de las crceles espaolas. Un rgimen
que durante muchas dcadas haba mantenido inhibidos y atemorizados a los criminales
ms duros y peligrosos del pas. Fueron gente como ellos los que, en compaa de Ortiz
Jimnez, Zamoro Durn, Maya Martos, Fernndez Varela y Redondo Fernndez, le
dieron a los secuestros de carceleros un cariz reivindicativo, devolviendo golpe por golpe
y denunciando pblicamente, a travs de los medios de comunicacin, las condiciones
infrahumanas de las prisiones espaolas. Sin duda les debamos mucho, todos nosotros.
Hombres como Fernndez Mario y Antonio Mateo merecan ser recordados con un
generoso respeto, porque ellos haban sido, entre otras cosas los primeros en enarbolar la
lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que comenzaban a morir
dentro de las prisiones, ante la fra y cnica indiferencia de la Administracin.
Al da siguiente, despus de la foto de rigor y una breve entrevista con un asistente social,
fui trasladado al mdulo dos, donde se encontraba mi amigo Anxo, a quien me encontr
por el patio paseando.
Qu pasa, Anxo? le salud, abrazndolo.
Qu haces por aqu, cabrn? pregunt.
Voy a Tenerife 2, aqu estoy de paso y t?
Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto, al Gara y a
m, intentando saltar el muro. Ahora no s para donde me llevarn.
Qu putada! Bueno, otra vez ser, no? le anim.
Por supuesto
Pasebamos en crculos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y soleado.
Y esto qu tal? le pregunt.
Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han escarmentado despus de
los ltimos secuestros. Por lo dems, no hay gran cosa.
S, ya ves.
Era cierto. El mtico y terrible Puerto de Santa Mara ya no era aquel inerno del pasado.
Ahora se poda hablar a travs de las ventanas, algo impensable aos atrs. Los presos
podan enviar caf a los que se encontraban en las celdas, sin temor a una paliza; ya no se
pegaba bajo cualquier pretexto a los reclusos, ni se hacan visitas nocturnas a los mismos,
ejerciendo la intimidacin. De vez en cuando, algn carcelero reprimido se desahogaba
destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran ms que las
rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya mxima expresin en la vida haba
sido sentirse realizado con el abuso ms bajo y rastrero. Para ellos, sin mano dura no
haba terror, y sin terror no haba disciplina. Era lo que haban practicado durante toda
su vida. Nos odiaban porque para ellos slo ramos la escoria de la sociedad; cuando
nada exista en la tierra ms miserable que el ocio de verdugo. Vivan asustados y a
escondidas, temiendo siempre por sus vidas. En la calle no tenan ms amigos que los
propios carceleros; la sociedad los despreciaba. Lo saba, y esto los haca an peores, se
volvan rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban aquella realidad en la crcel,

70
donde se sentan importantes. S, el Puerto haba cambiado, pero ellos no, y a la mnima
oportunidad volveran a las viejas disciplinas, a las palizas y a la mentalidad retorcida que
les caracterizaba en su mayora. No se cambia la prisin, si no se cambia a los carceleros,
y sin duda aqullos eran responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen
all, stas continuaran.
Varios das ms tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan Jos Gara. Me
acerqu hasta la puerta de acceso al mdulo y conversamos a travs de la misma.
Hombre! exclam al verme, ests por todos lados.
Ya, eso lo dirs por ti, verdad? respond sonriendo.
Qu haces aqu? me pregunt.
Voy hacia Tenerife 2.
Pues has pillado, pues por las noticias que tengo est bien para darse el piro, as que
suerte
Y t, qu? Ya me cont Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte.
S, mala suerte
Tienes dinero?
No, ni un pavo. Me lo gast todo en el barco en marimbas.
Luego te enviamos algo, de acuerdo?
Bien.

Quince das despus part hacia Tenerife. Me despeda de los amigos, y sobre las once
fui conducido en un furgn celular pequeo hasta el puerto de Cdiz. Una vez all, nos
detuvimos frente a un enorme trasbordador, llamado Manuel Soto, segn pude leer en
su proa. Despus de esperar unos minutos, nos permitieron el pase, a travs de un puente
levadizo, al garaje del mismo, donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches.
Me bajaron esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de
la sala de mquinas, bajo la lnea de otacin. El ruido de los motores calentando era
ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y una trampilla
en la puerta, a travs de la cual me quitaron los grilletes y me daran la comida. Me
escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron amables conmigo, comprndome
en la cafetera del barco unas cervezas y algo de tabaco con el dinero que le di. Fue un
viaje tranquilo.

71
 TERCERA PARTE

EL CAMINO DE LA REBELIN

Qu es la libertad? Qu es la esclavitud? Consistir la libertad del

hombre en la rebelin contra todas las leyes?. S, mientras sean leyes polti-
cas y jurdicas impuestas por los hombres a los hombres y mujeres, bien por
el derecho de la fuerza, violentamente; bien hipcritamente, en nombre
de una religin o de una doctrina metafsica cualquiera; bien, en n, en
virtud de esa mentira democrtica que se llama sufragio universal

[MIJAIL BAKUNIN]
LAS ISLAS AFORTUNADAS, PRISIN DE TENERIFE 2, NOVIEMBRE DE 1990

Al tercer da, sobre las diez de la maana, el Manuel Soto atrac en el puerto de Santa
Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudeci, y resonaba todava en mis
odos, cuando, engrilletado de nuevo a travs de la trampilla, fui trasladado al furgn
celular, junto con mis brtulos. Nos encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, y
de sta a la Esperanza, en cuyo monte se encontraba ubicada la prisin. Era grande
y de grises muros de considerable altura. Un largo puente, custodiado por una pareja
de guardias civiles, se extenda desde el centro de la misma hasta una pequea meseta
cercana, atravesando los recintos y un pequeo valle. Tras atravesar dos enormes puertas
mecnicas, el furgn se detuvo dentro de un pequeo garaje que daba acceso a la zona
de ingresos. Una vez all, los carceleros se hicieron cargo de m y, despus de tomarme
las huellas, desnudarme y de un exhaustivo registro a mi persona y pertenencias,
fui conducido a uno de los mdulos. stos tenan forma de chalet y se encontraban
distanciados entre s por medio de caminos asfaltados y pequeos jardines. Entre ellos
alcanc a ver una piscina. La verdad era que aquello me sorprenda, era nuevo para m.
Me fue designada una celda dentro del mdulo de ingresos y, de sorpresa en sorpresa,
me dejaron abierto por el mismo para que pudiese servirme del economato y comer
con el resto de los presos en el comedor. Haca tres aos que no coma con nadie,
salvo la soledad de las celdas que haba ocupado, por lo que aquello me dejaba fuera
de lugar, incomodndome. Me toc hacer mesa con dos africanos, ante los que me
mostr serio y reservado. Com en silencio, observado por el resto de los reclusos. Era
incongruente, pero en aquel momento hubiese preferido estar a solas dentro de la celda,
que all acompaado.
Ponme un par de cafs.
T eres el nuevo, no? pregunt curiosa de dnde vienes?
De Zaragoza.
Ah!, eres godo, de qu parte?
Qu es eso de godo? pregunt susceptible.
Es como llamamos aqu a los de la Pennsula.
Me llamo Jos y soy de La Corua, gallego.
Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola.
Lo s.
Una vez servidos los dos cafs me desped de Lola. Se me haca en principio tratar a
aquel to como una mujer, pero por respeto a sus sentimientos acced a llamarla por su
nombre femenino. Aquello debi gustarle, pues a la hora de la siesta, mientras realizaba
en compaa de otros presos la limpieza del mdulo y del comedor, vino a verme. Me
encontraba encerrado en la celda, por lo que hablamos a travs de la mirilla de rejas de
la puerta.
Hola me salud.
Hola.

74
 Vienes a quedarte aqu?
S le respond., aunque me llevarn para aislamiento pronto, ya que estoy en primer
grado y ya se me hace raro que me tengan aqu.
Entonces te llevarn a la otra parte del mdulo, al otro lado de esa garita me explic
sealando con el dedo una garita cercana.
Bien.
Te has duchado ya? me atac con una sonrisa entre malvada y traviesa.
Todava no le respond tambin.
Por qu no te duchas ahora? me invit.
No gracias le cort, y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma de ser, pero nada
ms que eso, entiendes? Lo dems sobra.
Vale, de acuerdo.
Esa tarde fui trasladado al mdulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una de las celdas
del piso inferior. El trato hasta entonces haba sido correcto, sorprendente inclusive. La
celda que me haban asignado se encontraba provista de una ducha situada al lado del
lavabo y del servicio, ambos de acero inoxidable incrustados en cemento. Una mesa
de piedra y una silla de metal se hallaban emplazadas frente a una de las dos ventanas
de las que estaba provista y cuyos barrotes cuadriculados se encontraban soldados
horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequeos armarios facilitados para colocar
en ellos las pertenencias daban la pincelada nal a la celda. Coloqu mis cosas e hice la
cama. Luego me duch y, tumbado sobre la cama, reexion sobre aquello. Todo all
era diferente a los que haba vivido hasta entonces en las crceles de la Pennsula. El
ambiente relajado y distendido me desconcertaba. Los carceleros me haban ofrecido
un trato cortes, y las celdas se encontraban en unas condiciones bastante habitables e
higinicas. No perciba el acoso ni la sensacin opresiva de los penales de primer grado
de los que proceda; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo de mdulos
y muros ola a fuga. El puente que haba observado a mi ingreso, y que atravesaba toda
la prisin, se reejaba constantemente en mi imaginacin. La crcel era nueva, y esta
circunstancia indicaba que posiblemente su sistema de seguridad era violable en algn
punto. Dnde, esta era la cuestin. Todas las prisiones absolutamente todas tenan algn
fallo aunque no todos los presos podamos acceder a ello. Lo importante era aprovechar
las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenan probabilidades de xito. Si se fallaba
La Direccin parcheaba aqul punto y reforzaba la seguridad en toda la prisin. De
esta forma cuando uno de nosotros fracasaba, los mtodos utilizados se pasaban a La
Direccin General y esta se encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez
adoptaban medidas nuevas que repercutan en las posibilidades de otros presos fuguistas
que haban puesto sus esperanzas en la evasin. Por eso, tendra que informarme mejor
de las posibilidades que tena de alcanzar mi objetivo: No era lcito lanzarse, as sin ms,
a una fuga.
A la maana siguiente sal al patio con el resto de presos que se encontraban en el mdulo.
Dos de ellos pertenecan a ETA; los otros tres eran comunes como yo. Todos provenamos

75
de la pennsula y ramos jos all, aunque de vez en cuando tambin traan a otros
reclusos de otros mdulos a cumplir alguna sancin de aislamiento en celda. El modulo
constaba de dos plantas, de dos patios pequeos y de una sala provista de televisin. Me
informaron de cmo funcionaba aqulla. La comida era buena y abundante. El equipo
mdico lo formaban autnticos profesionales y tenamos acceso a un tutor de yoga, a los
libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de patio. Tambin me advirtieron que
el director posiblemente me llamara para hablar conmigo y lo que me dira. Estara a
la expectativa.
Durante el paseo recib la visita de uno de los mdicos, en una pequea consulta
habilitada al lado de la sala.
Hola, me dice como se llama? me pregunt.
Jos Tarro Gonzlez.
Bien. Mire, he observado en su expediente medico que es usted portador de anticuerpos
del SIDA desde hace varios aos, por lo que le pondremos un suplemento alimenticio
especial aadido a la comida general, ya sabe, yogures, algn bocadillos y fruta. Le
parece bien?
Me parece estupendo respond.
Qu tal se encuentra ahora?
De momento bien.
Nos despedimos con un apretn de manos, despus de rellenar unos papeles burocrticos.
Jams mdico alguno me haba tratado as, con tanta profesionalidad, como lo haba hecho
aquel hombre. Hasta ahora en ninguna prisin se haban preocupado de proporcionarme
un suplemento alimenticio, y ste lo haba hecho sin ni siquiera pedrselo. Aunque aquel
mdico no lo saba, aquella era la primera vez que estrechaba la mano de uno de ellos, lo
cual para mi tena un signicado relevante.
Gracias a aquel suplemento me dediqu a correr varios das a la semana para mantener
la forma fsica, tan imprescindible como el aire al ave. Tambin participaba de vez en
cuando en las clases de yoga que nos imparta un yogui. Para ello, nos sacaban por turnos
a la sala del mdulo y all, sentados sobre mantas, practicbamos respiraciones desde la
posicin del loto, o posiciones y ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el yoga
no me llamaba mucho la atencin, pero aquellos pequeos ejercicios bsicos, aadidos a
la lectura de libros sobre yoga, me seran de gran utilidad en el futuro. Tambin retom la
lectura. Exista una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me traa los libros que quera
sin ningn tipo de limitacin en el nmero. All descubr a Albert Camus, cuyas obras
me impresionaron. Retom a Shakespeare y me complac con Medea y Las Troyanas
de Eurpides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas obras representaban una visin real y
autntica de la vida, verdadera. Lo que nos haban dejado plasmado al pergamino aquellos
inconmensurables psiclogos era la vida en s: dolor, conicto, vanidad, ansiedad, placer,
alguna alegra, depresin, envidia, rencor, amor (o desamor), la adoracin al becerro
de oro y, nalmente, la muerte: nuestros esfuerzos y vanidades estriles, convertidas en
pasto de gusano, abono y estircol de la tierra.

76
Tal y como haba sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del Director de la
crcel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios jardines hasta el centro donde
se encontraba Rgimen, al lado de la Enfermera y del Cine. Prest mucha atencin.
Desde all subimos por unas escaleras hasta el segundo piso, donde se encontraban todos
los archivos, despachos y burocracia de la crcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas,
me condujeron hasta el despacho del mximo mandatario. Una vez en el mismo nos
dejaron solos.
Sintese me pidi autoritario pero educado.
Me sent frente a l en una silla habilitada, observndole jamente.
Voy a ser claro y explcito con Usted, Tarro. Me consta que es Usted un tanto conictivo
y difcil espero que esto cambie aqu y que colabore con el tratamiento. Ya se habr
percatado de que les permitimos cierta libertad dentro del mdulo. Prtese bien y ya vera
como saldr ganando me dijo en un discurso que conoca de antemano, ya que haba
sido puesto al corriente de la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosigui:
Su expediente aqu no cuenta para nada y su pasado no nos importa excepto todo lo
que haga Usted aqu a partir de ahora, me ha comprendido?
S, y me parece muy bien lo que me ofrece, pero con lo que me otorga el Reglamento
Penitenciario me llega de sobra y es ms que suciente. Por lo que le pido que lo cumpla
y todo ira bien por mi parte. La verdad es que el trato es correcto, lo cual agradezco. No
estoy acostumbrado a que me traten bien, sabe? aad cauteloso.
Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un segundo grado, as que prtese
bien. Es todo lo que quera decirle.
De acuerdo.
Al salir del despacho, al nal del pasillo y de regreso al mdulo alcance a ver el puente
el cual culminaba all mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido a intentar algo.
El ofrecimiento de la Administracin llegaba tarde. Quizs para ellos resultase cmodo
borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o quitar a capricho oportunidades
y criterios. Con que facilidad hacan del hombre un instrumento! Puede incluso que
en aquella ocasin hubiese buena fe, pero no me prestara a experimentos de psicologa
educativa. La propuesta del director se me haca difcil de asimilar, olvidar qu?
Las vejaciones, los abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y
engrilletamientos o los trasladados dentro de jaulas? O el abandono mdico a miles de
enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la miseria del hombre
destruyendo al hombre? Olvidar que uno era portador del virus del SIDA y que a estos
se les dejaba morir dentro de fras celdas agonizando durante aos o en las salas de
hospitales penitenciarios, esposados a la cama? Olvidar el trato que se les daba a estos
enfermos, en su mayora jvenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa
de las drogas? Olvidar qu, Seor Director? Qu era uno de esos seres despreciables
que tan a menudo se dejaban morir en prisin, en nombre de una venganza oscura
que clamaba en el corazn de los ciudadanos? O es mejor decir verdugos? Jams haba
ocultado mi repulsa por el sistema, especialmente por el penitenciario. Tampoco lo hara

77
ahora. Estaba plenamente convencido de que haba, pese a mis muchos defectos, ms
grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos sealaban con dedos acusadores,
que en la conjuncin plena de todos los hombres que haban elaborado, colaborado, y
determinado mi encierro. No participara en la aprobacin de aquel sistema a cambio de
promesas relativas, aunque aquello me supusiese el aislamiento de por vida.
En el mdulo reinaba la rutina. Sola conversar a menudo con uno de los polticos a
travs de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me prestaba su mquina de
escribir para que hiciese escritos, que posteriormente diriga a los jueces que me haban
condenado, en los que les amenazaba de muerte. Quizs me abriesen algn sumario
y ello me proporcionase la posibilidad de denunciar pblicamente durante la sesin
del juicio las torturas dentro de las crceles espaolas; y en todo caso tambin podra
intentar algo. La cuestin era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos
hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas de lograrlo
era evadindose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo que nos inigan,
desautorizndoles del derecho a castigar que se otorgaban y liberndonos, por medio de
la rebelin, camino al que nos veamos todos abocados.
Avere la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la planta baja
que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo consegu, despus de una
charla con uno de los carceleros. Desde aquella posicin averig que los familiares
de los presos accedan a los locutorios a travs de l, al igual que los carceleros en los
cambios de guardia. El recinto constaba de una nica puerta por la que slo pasaban
camiones proveedores y furgones policiales. El resto del trco humano tena que pasar
por all, para entrar o salir. ste constaba de tres controles. El primero, situado en la zona
exterior de la prisin, en el cual se recogan las documentaciones de todas las personas
que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de dos garitas
situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de guardias civiles, encima
de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el centro y constaba de varias puertas
automticas que daban acceso al interior de la prisin o a las comunicaciones habilitadas
all. De noche la iluminacin era buena y la vigilancia de los guardias civiles constante,
apenas se relajaban. Sin embargo, descubr un leve error en la iluminacin. Se trataba
de la luz que iluminaba el puente. sta, enfocada principalmente desde el lado derecho,
chocaba contra la pasarela de cemento, dejando sin apenas iluminacin la vertiente
interior derecha del puente. Si consegua llegar al puente y saltar al mismo sin ser visto,
entonces podra deslizarme por el suelo, pegado a la pasarela derecha, saliendo del campo
visual de la garita de la derecha, y protegido de la de la izquierda por la falta de luz.
Adems, la proximidad de las dos garitas, separadas una de otra por el ancho del puente,
unos dos metros, conaran a los guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se
atreviese a cruzar por all, ante sus narices. Al menos eso esperaba.
Recib la visita de uno de los mdicos. Conversamos dentro de la pequea enfermera
del modulo:
Tarro, Cunto hace que se hizo los ltimos anlisis y control de linfocitos?

78
 Me hicieron el ltimo en el 88, en Pontevedra, pero no me dieron los resultados.
Pero eso es imposible me interrumpi sorprendido, Deberan haberte hecho un
control cada trimestre al menos.
Ya, pues consltelo en mi expediente medico. No le engao, en el vienen reejadas
todas mis circunstancias medicas.
Es difcil de asimilar eso, la verdad.
Me sonre irnico, como invitndole a despertar de un sueo.
Bueno, te vamos a realizar unos aqu, a ver que tal estas de defensas, de acuerdo?
aadi mientras garabateaba en un papel Qu tal estas aqu?
Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace una temporada
vengo teniendo ataques de taquicardia y sntomas de asxia por las noches y lo he pasado
muy mal.
Cunto tiempo llevas encerrado?
Tres aos.
No, quise decir que cuanto tiempo llevas en rgimen cerrado.
Tres aos.
Entonces no me extraa me respondio, seguramente tendrs ansiedad y algo de
claustrofobia. Te voy a poner una medicacin a ver que tal te va. Vale? Cuando tengamos
los resultados de los anlisis vengo a verte de nuevo y hablamos.
Vale, gracias.
De nada, hombre, de nada.
Los resultados de los anlisis reejaban un leve deterioro en mi sistema inmunolgico,
aunque no corra ningn peligro, dado que todava rondaba las 500 T4 [clulas asesina
del sistema inmunitario]
Procur informarme mejor sobre aquello. Hable con el mdico sobre el tema.
Tarro me aclar, la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo queda la esperanza
de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el virus, lo cual es poco probable
en tu actual situacin Tomo la cajetilla de tabaco y encendi un cigarro invitndome a
fumar. Acepte y prosigui. Si yo pudiese te pondra en libertad ahora mismo, y como
a ti al resto de enfermos con anticuerpos, pero eso no es posible. La crcel en vuestro
caso es especialmente destructiva; como mdico no puedo aceptarla y como ser humano
racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra por encima del de la
medicina y, aunque es duro asumirlo, slo puedo pedir la liberacin del algn enfermo
cuando se encuentra en la fase Terminal y con enfermedades graves. O sea, cuando se
encuentra al borde de la muerte.
S, ya lo s.
Pero en tu caso en mucho pero, Tarro, pues la prolongacin del aislamiento te perjudica
seriamente. Las celdas de castigo producen una reaccin importante de sufrimiento al
nivel de la psique que activan modicaciones del sistema neuro-vegetativo y neuro-
endocrino que inuyen en el sistema inmunitario, debilitando las defensas corporales.
O sea, que el castigo que me inigen constituye a la vez una aceleracin de muerte.

79
 En efecto. Lo lgico sera que para vosotros hubiese otro tipo de centros de carcter
ms abierto y ms basados en la medicina que en un reglamento disciplinario, pero eso
es algo que est muy lejos de ser real.
Qu me aconseja en cunto a prevenciones?
Lo mejor para ti sera salir del rgimen cerrado, obtener ms horas de patio y ms
espacio, a n de eludir la presin de la celda el mayor tiempo posible. Eso bloqueara un
poco tu ansiedad y la sensacin claustrofbica que te causan tres aos de celda. Tambin
te aconsejara que dejases de fumar y de beber caf, e hicieses yoga o algn otro ejercicio
habitualmente.
Algo hago.
Bien. Qu tal la medicacin que te puse?
Mucho mejor.
Bueno, pues nimo, y a cuidarse, vale? se despidi.
No eran slo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los mdicos, salvo un par de
ellos, me mostraran en todo momento su profesionalidad imparcial al margen de la
Administracin. Por otra parte, aquella conversacin con el mdico encargado de velar
por mi salud no haca ms que conrmar mis esperanzas en la fuga y justicar en gran
medida mi posicin frente a la crcel. Mi lucha era una lucha legtima, como lo era la de
todos aquellos hombres que se negaban a morir o vivir en prisin.
El 12 de noviembre la noticia me sorprendi a travs de Radio Nacional. La prisin de
Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motn, con retencin de varios rehenes.
Sobre las diez y media de la maana, Antonio Corts, conocido por el sobrenombre de
El Zorro, retena a varios carceleros a punta de cuchillo en el mdulo cuatro. Desde all
se encamin, en compaa de otros presos a los que previamente haba liberado, hacia
los mdulos dos y tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destroz toda la
prisin y sobrevinieron un cmulo de reyertas en las que numerosos presos fueron heridos
gravemente, producindose la muerte de uno de ellos, en distintos ajustes de cuentas. En
el segundo da de secuestro, la mayora de los presos, tras largas negociaciones, decidieron
dejar la revuelta y regresar a sus celdas, negndose a intervenir ms all de la protesta
y la reivindicacin. Otros presos, sin embargo, continuaron adelante oponindose a la
rendicin. Queran evadirse. As, Antonio Corts, Vicente Gmez, Francisco Snchez,
Pinteo Snchez y Hctor Guilln se parapetaron en una de las galeras del mdulo tres
con cinco carceleros como rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de muerte de
los rehenes, la presencia de un furgn blindado, varias armas y dinero. Las negociaciones
eran tensas. El resto de presos fueron encerrados en las celdas del mdulo dos y cuatro.
Las crticas de los medios de comunicacin as como las de los familiares de los heridos
y del muerto fueron duras y contundentes.
Yo saba que la crcel y el aislamiento haban creado aquella situacin y que La
Administracin tena una importante responsabilidad en ello. Comprenda la rabia
asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida, hartos del encierro y
en cierta manera la comparta. Pero no estaba de acuerdo con la muerte de aquel preso ni

80
con los apualamientos ocurridos ni con los numerosos abusos que se haban producido
con otros compaeros, una vez liberada la bestia. No poda comprender que se amotinasen
para matarse entre s, en vez de unicar criterios contra los verdaderos responsables de
su situacin penitenciaria. Aquel alarde de salvajismo pondra inevitablemente a toda la
opinin pblica en su contra y, por consiguiente, en contra de todos nosotros. Mientras
todos permanecamos a la expectativa, de lo que poda ocurrir en las negociaciones con
Antoni Asuncin los GEOS se disponan al asalto y tomaban posiciones cercanas al
mdulo donde permanecan retenidos los rehenes.
Todo naliz a las diez de la maana del quince, tres das despus de su inicio. Ocurri
en un descuido de dos de los presos, Pinteo y Serra entraron dentro de una de las
celdas del mdulo, y uno de los rehenes los encerr en ella, pasando el pestillo de la
puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de carceleros, envalentonados por la
accin de su compaero se abalanzaron sobre Francisco Snchez, el rojo, reducindolo al
unsono. Luego advirtieron a gritos de lo sucedido a travs de las ventanas y los GEOS
intervinieron reduciendo denitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza
con bates de bisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo sent por ellos, pues la verdad era que
le haban hechado mucho valor y se lo haban jugado a una carta elevada. Pens que si
en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado un carcelero quizs lo hubiesen
conseguido. Pero pensar y hablar resultaba fcil: Lo difcil era actuar.
Los medios de comunicacin, obedeciendo la monocorde voz del amo, se cebaban
en el tema y calicaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo de psicpatas
descontrolados. Sin embargo, nada se deca en ninguno de los telediarios o informativos
radiofnicos sobre lo que ocurra dentro de los muros de aquella prisin. Nadie
mencionaba que meses antes se haban detectado irregularidades en el tratamiento a
los presos del psiquitrico, al comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no
exista personal mdico especializado, que los encargados de administrar la medicacin
a los presos eran los carceleros, gente desprovista de toda nocin mdica, legos en la
materia de la psicologa o de la psiquiatra y anclados en el grabado escolar. Ni tampoco
las torturas constantes a las que se vean sometidos los presos, con duchas de agua fra,
esposamientos a las camas que duraban meses enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias
de camisas de fuerza. Eso nadie lo recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios de
la pluma continuaban prostituyndose descaradamente, lo cual ya no me sorprenda.
Se encontraban totalmente alineados, sometidos. El horror de la tumba carcelaria slo
lo conocamos los hombres enterrados en vida dentro de ella. Qu saban aquellos
energmenos de la crcel? Actos como aquellos slo podan ser protagonizados por
autnticos desesperados, y la desesperacin llega cuando se pierde toda esperanza. Toda
aquella violencia era generada por la crcel, por los hechos que acontecan a diario dentro
de aquellos muros, por aquello que la mayora de periodistas de renombre o ciudadanos
se negaban a aceptar, aunque saban en lo ms profundo de s mismo lo que ocurra.

Por mi parte, das despus me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana. Lo hice

81
slo en uno de los lados y, una vez nalizado, rode de una na capa de esparadrapo de
papel no la zona cortada, que luego cubr con pintura del mismo color del barrote.
Para disimularlo mejor, colgu del mismo un par de calcetines y unos calzoncillos,
aparentemente a secar.
Una maana, uno de los presos vascos, el mismo que me haba facilitado el esparadrapo y
la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me abord mientras paseaba:
Jos, me he enterado que van a hacer cacheo.
Hoy? pregunt.
Dentro de un rato.
Efectivamente. Una hora despus aparecieron en tromba, capitaneados por el Jefe de
Servicios.
Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento as lo
contempla.
No hay ningn problema para que este Usted presente.
Entr dentro de la celda recog todos los libros y dems material didctico que tena
sobre la masa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. Luego me sent
encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de plsticos comenzaron
a registrar las pertenencias, mientras otros registraban las ventanas desde el exterior. Uno
de ellos se dirigi a m desde la otra parte de la ventana.
Esta seca esta ropa? me pregunt sealando los calcetines.
Toque los mismos con la mano y le respond:
No, todava estn hmedos, porque?
Porque no se puede tender ropa en las ventanas.
No lo saba.
Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, de acuerdo?
S, seor
Me haba venido de perlas haberlos remojado esa maana antes de salir de la celda. Por
el momento me haba librado.
La noche siguiente actu coloque una toalla entre los barrotes para impedir que alguno
de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme. Una vez cubierto,
arranqu el barrote cediendo este por la soldadura del lado sin cortar, como haba
presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia fuera a travs del huevo de la
ventana. Seguidamente me encamine agazapado hasta una pequea alambrada cercana,
que supere gil y raudo. Desde all baje las escaleras del mdulo de ingresos y me dirig
tras saltar un muro, haca la enfermera del centro atravesando varios jardines. Ya en la
enfermera me encaram al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me desplace por
los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de las ventana de una de
las ocinas, acced al tejado superior. Deslizndome como un reptil, busque la zona del
puente hasta situarme encima del mismo. Tena que saltar encima de l y arrastrarme
cerca de sesenta metros hasta el nal, nico lugar razonable para saltar sin romperme las
piernas. Esper cerca de media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado

82
por el coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salt al suelo del puente sin
ser visto, pegndome al pasamano derecho. Una vez all, avanc boca abajo lentamente.
Tena los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda, esperando la suerte de otro
descuido. Unos minutos despus se produjo. El guardia dio la espalda al puente para
otear los recintos y super ambas garitas. Continu delante sin vacilar, con el sabor del
xito en la boca y con el corazn bombeando a un ritmo endiablado. Haba superado los
recintos y, debajo de mi, se encontraba el campo; nicamente restaban un par de metros
para la reconquista de mi libertad.
Si te mueves te mato como a un perro, cabrn me grit un guardia civil apuntndome
a la cabeza con su arma.
Haba surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar.
Lo tengo, tranquilos grit a sus compaeros burlados, que ahora me apuntaban con
sus fusiles a la espalda.
Dese morir. Varios focos buscaron mi posicin, iluminndome arrodillado sobre el
cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado.
Horas despus fui trasladado de nuevo al mdulo e introducido en una de las celdas.
Me senta desanimado por la ocasin que se me escapaba. Haba calculado todo bien,
pero ignoraba que en el primer control exista una cmara oculta de circuito cerrado
que recoga todo el puente por lo cual me haban detectado en el ltimo momento. Me
haban jodido. Pasara mucho tiempo antes de tener una oportunidad as.
El Director de la prisin orden mi aislamiento. Comenc a salir de nuevo solo al patio, lo
cual empeor mi relacin con los carceleros. Me mostraba agrio con ellos, prorindoles
insultos constantemente, sin motivo aparente. Descargaba sobre ellos toda la frustracin
e impotencia de sentirme atrapado en aquel absurdo.
Una tarde, mientras acuda a la garita a recoger un par de cartas, observe a travs de los
cristales de la misma a un preso canario en el mdulo de ingresos adjunto, al cual conoca
de la prisin de Daroca. Haba estado encargado de la limpieza del modulo cinco de
aislamiento de aquella prisin, donde se encontraba refugiado y repudiado por el resto
de la poblacin reclusa por violador. En su doble condicin de carcelero y ordenanza
del mdulo se dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban economato o venda
cigarros a 100 pesetas a aquellos compaeros que no podan contener la tentacin de
fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello amparado en la impunidad
que le ofreca la proteccin brindada por la Direccin ahora se encontraba all, sonriente,
disfrutando de su progresin de grado y dandoselas de macho ante sus paisanos a los que
la sola idea de ser enviados a las carceles de primer grado de la pennsula aterrorizaba
de sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un hroe. Ya en la celda
me decid a darle un escarmiento y castigar lo que la Administracin haba premiado:
la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello me fabrique un cuchillo de metal
durante la noche, al que prove de un mango hecho de tela. A la maana siguiente me
apunte al mdico. Sobre el medioda vinieron a abrirme y, con el cuchillo oculto en la
cintura me dirig a la garita. Extraje un paquete de tabaco del bolsillo.

83
 Oiga le dije al carcelero que se encontraba adentro, quiero pasarle este tabaco a un
amigo que tengo all en el mdulo de ingresos.
A quin?
A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre bien.
Venga, dmelo respondi abriendo la puerta.
Me abalance haca adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo haca un
pequeo armario metlico:
Qu botn abre la puerta de ingresos?
se sealo asustado.
Lo puls y entr en el interior del mdulo portando el cuchillo en la mano derecha. Sal
al patio y, una vez localizado, me encamin hacia l. Los dems presos se apartaron con
rapidez y un profundo silencio se apoder del patio.
Qu!, no me recuerdas? le salud.
Oye, Che, qu vas a hacer?
Sin ms, me abalanc sobre l y le asest varias cuchilladas en un costado, sin nimo de
matarlo. Quera darle un buen susto nada ms. Se ech a gritar y lo dej irse corriendo
hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermera, su nuevo lugar de refugio.
Luego entregu el cuchillo y regres a la celda. Ya dentro de ella, discut con el Jefe de
Servicios, quien orden que me fuesen retiradas parte de mis pertenencias.
Mas te vale estarte calladito, eh? me amenaz.
Que te den por culo, hijo de perra.
Aqu el nico perro que hay eres t, y adems rabioso.
Valiente marica ests hecho a travs de la puerta
Unas horas despus de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda que ocupaba.
Al menos se presentaron con aquella excusa.
Tarro se dirigieron a m, tenemos que registrar sus pertenencias. Para ello tenemos
rdenes del Director de esposarle mientras est afuera de la celda.
Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de Servicios
al que haba insultado me encar:
Qu, ya no te pones tan chulo ahora?
A esta provocacin le siguieron varios puetazos, a los que respond con una patada
que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre mi y se sumaron a la
pelea, golpendome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron a rastras hasta la celda de
al lado. All me retiraron los grilletes y me proporcionaron un buzo azul, despojndome
de la ropa. Un hilillo de sangre se deslizaba de mis narices hasta la barbilla, pasando
por mis labios. Desnudo, me enfund el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo,
comenc a pasear por la celda. Me senta rebosante de ira, aunque en el fondo saba que
haba sido yo quien les haba provocado esta vez, con constantes insultos. El Reglamento
contemplaba aquellos medios, legalizndolos antes sus ojos. Cumplan con su deber de
verdugos con lo que a n de cuentas era su ocio. Para ellos enfrentarse en grupo contra
un hombre engrilletado era normal e incluso heroico; para m slo un acto cobarde y

84
abyecto. Yo entonces, desde un subjetivo prisma no alcanzaba a entender que quizas
para ellos cobarda era apualar a un hombre desarmado, cuando para mi resultaba lo
propio. Quin estaba en posesin de la verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos
mundos totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil aos luz de
mi concepto de lo justo; Lo que para ellos signicaba tica y moral, para mi no dejaba
de representar una falsa hipcrita. Yo no pretenda acatar ms normas que las de mi
anarqua, una anarqua que me predestinaba al papel de malo. A lo largo de mi vida
haba observado, maravillndome como lo errores cometidos en nombre del comn
social mayoritario se quedaban solo en errores, y que, sin embargo, en m esos mismos
errores tomaban el nombre de delitos, ya que se cometan la margen de la sociedad. Si
un ladrn era acribillado a balazos por un grupo de policas armados hasta los dientes de
las mas modernas y sosticadas armas, la sociedad y los medio prostituidos utilizaban el
termino abatido. Pero en cambio, si el abatido era uno de esos representantes de la ley
o un ciudadano, entonces el termino sufra una metamorfosis en asesinado. El derecho
a castigar (ius puniendo) los tentaba en exclusiva al estado. Se poda castigar y matar en
nombre del estado, no por venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas
obligado a ello por activa o por pasiva, y recibas en ejercito los conocimientos bsicos
para matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria todo
estaba permitido y se poda violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y ser un heroe.
Quines haban perpretado nunca peores crimines contra la humanidad que la iglesia o
el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: Eran numerosos los jvenes encarcelados
por insumisin en las carceles espaolas, hombres cabales encerrados por apologa de
la paz. En el segundo de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertas en un criminal
despreciable, en un asesino, ya que carecas de la legitimidad necesaria. El propio sistema
justicaba el crimen. Lo justicaba desde la primera guerra que haba tenido lugar en la
tierra, hasta las de la era contempornea. Y lo haca con esa doble moral, con esa doblez
caracterstica de los grandes cnicos. No, ellos no eran mejores que yo, ni yo mejor que
ellos; quizs si menos hipcrita, pero no mejor. Todos nosotros ramos animales en
evolucin y, nos gustase o no, nada podamos ser peor que aquello: hombres en los que
todava quedaba mucho de bestia.
Me mantuvieron tres das en aquellas condiciones, engrilletado da y noche. Al tercer
da, ante las reiteradas protestas de mis compaeros, accedieron a retirarme los grilletes
y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de diciembre sera trasladado a la
prisin de Zamora para asistir a un juicio. All me aguardaba una peticin inicial de 29
aos de prisin.

PRISIN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990

Despus de haber hecho trnsito en el puerto y en la prisin de Crdoba, llegu a la vieja

prisin. Estaba agotado por los constantes viajes que haba tenido que realizar. Haba

85
colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de guardia, una mquina de caf automtica.
Esposados juntos, Antonio Jara, un conocido fuguista, y yo nos detuvimos frente a la
misma y bebimos un par de cafs calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego,
portando las bolsas en las manos como buenamente podamos, y en varios viajes, nos
ingresaron dentro de la prisin. Yo fui trasladado al tubo, mientras que el resto de presos
lo eran al mdulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en vano haba pasado en
aquellas celdas de castigo cilndricas un ao de mi vida, entre castigo y castigo. Las celdas
se encontraban igual, no haba modicado nada de su estructura, aunque en prisin las
cosas si haban cambiado y mucho. Los carceleros se conducan con excesiva amabilidad
y respeto, lo cual no me encajaba con lo que yo les haba visto hacer en el pasado; Deba
humillarles sobremanera la obligacin de comportarse respetuosamente con los presos,
por ordenes del nuevo Director. Los menores haban sido trasladados denitivamente
a la prisin de Herrera de la Mancha, despus de varios motines encadenados y ahora
la mayora de los presos que albergaba Zamora eran mayores que procedan del Puerto
de Santa Mara. Y aquella era otra de las razones por la que los carceleros andaban
suaves: No era lo mismo abusar de un puado de imberbes asustados, de entre diecisis
o diecinueve aos, que hacerlo con hombres curtidos en los penales mas duros del
estado. Para lograr aquel clima relajado haban pasado muchos aos y muchos tuvimos
que padecer numerosas agresiones y torturas, pero haba valido la pena. La vida y la
convivencia all ahora se hacan mucho ms llevaderas, menos sufribles.
A la maana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El mdulo continuaba
siendo de primer grado y en el me encontr con mi amigo Santiago Izquierdo Trancho,
quien se encontraba cumpliendo all. Nos enlazamos en un fuerte abrazo.
Hola campen me salud, que tal?
Bien. Vengo al juicio por la muerte. Y t, qu?
Aqu estoy cumpliendo.
En el mdulo haban dispuesto un pequeo gimnasio provisto de pesas, un saco de
boxeo y otros materiales deportivos; tambien haban habilitado una nueva cafetera y
una televisin con un video, as como un taller de barro. Todo un lujo, frente a lo que
haba sido. Ahora, paseando a travs de la sala con mi amigo se me venan a la memoria
las fras maanas de invierno que habiamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la
misma. Decididamente aquello se me antojaba un lujo.
Cunto te piden? me pregunt Trancho
Veintinueve aos.
Cuenta por lo menos con veinte sentenci.
S, algo as espero.
Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero necesitamos una
sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. Puedes facilitrnosla?
No. Tengo slo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda.
Entiendo
El nimo de Trancho era admirable. Tena en su haber un numeroso glosario de intentos

86
de fuga pero que nunca haba logrado culminar. Lo haba intentado una y otra vez, y lo
seguira intentando siempre.
Era un rebelde. Los diez aos de prisin, en su mayora aislado, en celdas o en rgimen
cerrado, no haban minado su idealismo ni su rebelda. Como muy pocos, mi amigo se
negaba a ser carnaza fcil para la bestia carcelaria. Su actitud me animaba. Me present a
Carlos Estevez, su compaero en aquella aventura que pretenda llevar a cabo. Su fsico,
especialmente su cara de buen chaval, no me permitan entonces adivinar la rmeza fra
que se ocultaba detrs de aquellas gafas de intelectual. Aos ms tarde, aquel hombre
enclenque, protagonizara una de las evasiones ms espectaculares jams acontecidas en
el panorama penitenciario espaol o europeo. Por ahora, nos saludamos cordiales.
Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con las asistentes sociales. Me condujeron
a un despacho donde me aguardaban sentadas en sus poltronas, detrs de la mesa.
Caramba! exclam una de ellas, cunto ha cambiado usted.
Tome asiento sin contestar aquella tontera.
Qu tal se encuentra, Tarro? intervino la otra.
Muy bien.
Le hemos llamado se apresur a decir, para saber si necesita usted algo de nosotras.
Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia para noticarles que se
encuentra aqu. Ya sabr que ahora permiten vis a vis.
No necesito nada de ustedes respond cortante.
Esta usted muy arisco, Tarro intervino su compaera.
Estoy como siempre, como hace dos aos y medio
Las cosas han cambiado
S, pero no gracias a ustedes.
Dicho esto me levant y me desped. Haba estado ao y medio en aquella prisin
pasando todo tipo de calamidades y slo se haban acercado en una ocasin al tubo a
verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era tanta que ni siquiera lograban
estimularme para la masturbacin, pese a la abstinencia.
A que vena ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidara, jams.
Me senta lleno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer en ellas, y aceptar
que pudiesen tener algo bueno dentro de s. No, despus de lo que me haban hecho
all. Ellas eran responsables directamente por omisin de responsabilidades, como lo
eran tambin, los educadores, las psiclogas, los mdicos y dems ralea institucional. Yo
asuma mi parte de responsabilidad. De hecho estaba all para asumirla en aos de crcel.
Ellos que asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazn de muchos
de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la desesperacin de soportar,
constantemente, el abuso y la injusticia. Varios das despus acud al Juzgado a dirimir
mis responsabilidades con la sociedad. Se celebraba el juicio en la Seccin Segunda de la
audiencia Provincial. Fui cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgn,
rodeado de ocho policas nacionales. Los testigos haban sido trasladados previamente
en otro furgn aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesin. El juzgado

87
se encontraba plenamente tomado por la polica, ante el temor de un atentado contra
mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias gitanas se caracterizaban
entre otras costumbres por aqul tipo de venganzas. Y en realidad eran ellos los nicos
legtimamente autorizados para la venganza y no aqul atajo de desconocidos que se
crean en derecho de juzgar todos los crmenes de los hombres segn su justicia. Mientras
subamos las escaleras hacia la sala, uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para
m:
Tranquilo chaval que con nosotros ests seguro.
Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a barajar ofertas
con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta resultado cmica aquella
situacin. Ahora slo quedaba que me condenasen a veinte aos de crcel para salvarme
la vida.
Antes de entrar a la sala habl con mi abogado. Lo haba reconocido todo y tenan el
arma, por lo que all no haba nada que defender que no fuese una peticin menor.
Solicit a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo las declaraciones de mis
compaeros. Entre ellas encontr una instancia rmada por un preso al que no conoca,
en la cual solicitaba a la Direccin de la crcel de Zamora no ser llamado como testigo.
Memoric su nombre y dese que le hubiesen llamado a n de conocerlo. En cuanto
al resto de los testigos, todo estaba en orden; se haban comportado fenomenalmente.
En la sala se negaran a contestar pregunta alguna del juez o del scal, segn habamos
acordado previamente en prisin a travs de mensajes.
Al comienzo de la sesin me trasladaron al interior de la sala. Era grande, revestida
con un suelo marrn de madera, y contaba con varios bancos en la sobre los cuales
posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y periodistas. Me sent,
rodeado de policas, en el banquillo de los acusados, enfrente del tribunal. All, como
buitres callados, dos magistrados y el presidente me observaban con los ojos apagados de
quienes estn acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prisin, como algo rutinario,
sin importancia. A mi izquierda, el scal ordenaba varios papeles inmerso en su discurso,
mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba jamente como intentando
ver dentro de m lo que se ocultaba tras mi semblante serio. Detrs de m, un grupo de
fotgrafos intentaba plasmar mi imagen para su peridico, a n de llevar a la sociedad la
ecacia de sus tribunales: no era ms que carnaza para todas aquellas aves de rapia.
Comenz el juicio con la lectura de la acusacin. Luego fueron deslando los testigos.
Personajes a los que no conoca de nada, ni nada conocan de m, fueron saliendo a la
palestra y, presionados por el scal, se recrearon especulando sobre m. Los psiquiatras
forenses que haban ido a entrevistarme a la prisin meses despus de los hechos me
tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la autoridad. Alabaron
mi excelente, segn ellos, memoria destacando que con veinte aos lea y entenda
perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual consideraban excepcional. Aquellos
elogios complacieron mi ego intelectual. Los presos que habian asistido a los hechos se
negaron, tal y como habiamos acordado, a responder a las preguntas del scal, pese a las

88
coacciones del presidente. El scal entonces llamo al hombre que haba entregado mi
juventud y mi vida a la crcel, y a aquellos carroeros con titulos de postn. Neg haber
colaborado en aquello y, aunque el scal ley su declaracin en alto, se neg a contestar
a sus preguntas. Se hallaba acongojado; deba de sentirse muy incomodo dentro de si
mismo. All estaba, indigno y avergonzado, notando mis ojos clavados como puales
en su espalda. Cuando abandon la sala nuestras miradas se cruzaron levemente. Mi
mensaje visual fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas. Luego me toc
el turno a m. En mis parcas respuestas a las preguntas del scal no se traslucio nada
nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y dolor de cabeza
Quin puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas que un preso que, una vez
condenado desaparecera por el desage de la cloaca carcelaria, erronea o acertadamente.
Nada hubiese cambiando explicar a aquellos asnos que asumian parte de responsabilidad
como autor de un ajuste de cuentas con el resultado accidental de una muerte, pero que
crea que existian otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirian de mi.
Yo era el reo careca de credibilidad. Los hombres no eramos igual ante la ley. Cmo
ibamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la justicia se sentian seres
superiores? Ningn hombre puede ni debe juzgar a otro hombre, a no ser juzgndose a
s mismo antes, y nicamente en su nombre; an as, difcilmente lograra ser objetivo ni
mucho menos justo. No importaba que las crceles fomentasen aquella violencia que me
haba llevado a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un simple
preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por consiguiente
al Ministerio de Justicia. Por qu nos haban reunicado a todos de nuevo en aquella
crcel, despus de la experiencia de Teruel? Que iba a suceder algo as era obvio, y no se
hizo nada para evitarlo porque a nadie importaba que un grupo de presos se matasen
entre s. Entonces, a qu vena todo aquello?, a cuento de qu se me juzgaba ahora?,
en nombre de quin?, de la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un preso
hubiese muerto; incluso muchos se alegraran de ello; uno menos, ladrarn algunos.
Para qu serva toda aquella pamplina, s las circunstancias que haban provocado aquel
suceso en cuestin continuaban al orden del da dentro de prisin, costando otras vidas
y nuevos juicios intiles? Yo saba perfectamente que mi condena se encontraba dictada
de antemano y que aquello era una farsa, mero formulismo para legalizar una condena
por homicidio. Me hizo gracia el lenguaraz del scal, cuando no dud en utilizar aquel
preso como testigo, a sabiendas de que ello podra fcilmente ser el eslabn inicial de un
nuevo crimen.
De regreso a prisin me promet no acatar sentencia alguna de ningn tribunal, negando
con ello derecho alguno a los jueces sobre m. No poda reconocerles nada, ni siquiera
como hombres, a quienes enviaban tantos seres humanos a presidio sin importarles
lo que all dentro ocurra con ellos; sin preocuparles que dentro de aquellos muros
se quebrantasen los derechos que tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo. Me
liberara a m mismo o morira intentndolo hasta el ltimo halo de fuerza, pero nunca
aceptara el encierro, jams.

89
Llegaron las navidades. Trancho me prest su aparato de televisin por unos das y pude
recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta Snchez y sus prominentes
senos. Entonces, la guerra del Golfo Prsico estaba en su auge y Espaa, el ejemplo del
servilismo ms rastrero, haba enviado alguno de sus portaaviones y heroicos patriotas,
empujada por la vanidad estril de demostrar solidaridad con los amos del mundo.
Aquello me llenaba de irona. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan laureadas
democracias internacionales, se medan, al igual que en las dictaduras, por su potencial
militar. Aquella era una guerra estpida que nos mostraba la inutilidad de los Estados
y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra aquellos que se divertan con proclamas
militaristas y guerras intiles. Cmo poda la sociedad permanecer de brazos cruzados
viendo como arrojaban a prisin a jvenes insumisos (nicos hroes de aquella guerra)
y contemplar, a la vez, a travs de la pantalla como su pueblo, sus hijos, sus padres,
amigos y hermanos se preparaban para las matanzas; qu haba en aquella guerra de
heroico?; se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar y condenar mis
faltas?. Sin duda Marta Snchez haba sido muy humanitaria y valiente, atrevindose a
ir al Golfo para cantar a los soldados espaoles; todo era poco para levantar la moral de
aquellos hroes. Al n y al cabo, estbamos en Navidad, no?
El da 28 recog todas mis cosas y me desped de Trancho. Le dese suerte en la fuga
que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la misma. Ojala nos
encontrsemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un cacheo previo fui escoltado
por dos carceleros hasta las puertas de entrada de la crcel, donde me esperaba la Guardia
Civil. Me esposaron, me tomaron las huellas y, con las bolsas en la mano, me dirig hasta
el furgn, dejando las mismas en el portaequipajes. Luego suba al mismo, donde me
esperaba una agradable sorpresa. Ajeno a ella, me sent dentro de una de las jaulas.
Ese Jos! me llam una voz.
Quin eres? interrogu a gritos.
Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de otros presos.
Joder!, soy el Musta, coo me grit.
Hostia!; y dnde ests?
Por aqu, detrs de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que nos pongan
juntos, de acuerdo?
Vale.
Cuando montaron los ltimos compaeros, llam al sargento que comandaba el grupo
de agentes:
Oiga, guardia.
Qu quieres?
Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mo que va en la jaula detrs,
enrllese.
Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, eh?
S, s, tranquilo
Con el furgn ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus habitculos, nos

90
abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo del furgn. Di las gracias al
compaero que haba accedido a cambiarse de jaula, para que yo y mi amigo pudisemos
ir juntos. Nos metimos dentro de la jaula y hablamos en nuestra lengua nativa:
Qu, como che encontras?le pregunt.
Eu ben, e ti?
Eu temn ben. Quedei moi sorprendido pola tua detencin, e a dos demis. Qu
pasou?
Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o asumo ben,
non deixo de lembrar a oportunidade que tive! O sinto por ti, pois agardaba chegar a
tempo para face lo falado entre os dous!
Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso agora o importante. Temos que correxir
isos erros, e o demis chegar pro se mesmo le anim. Algrome moito de verche,
ainda que non sexa este o lugar donde tamos a cita.
Adonde vas?
Vou a Tenerife 2; estou cumplindo al. Non fuxn de ela por moi pouco, e vouno a
intentar de novo no chegar.
Ten coidado.
O teo. E ti onde che levan?
Vou a un xuicio a Zaragoza.
Establecimos un sistema de comunicacin para no perder contacto. Era importante
permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados o situaciones que se
produjeran. El camino se haca ms llevadero cuando se tena la presencia de verdaderos
amigos al lado; de personas que te queran sin reservas. Ellos, junto a mi madre y
hermanos, constituan mi nica y verdadera familia. Siempre haba sido as. Ellos eran
quienes me haban acompaado en el internado, en el reformatorio y ahora en la crcel.
Y seran slo ellos quienes me acompaaran incondicionalmente hasta el nal, o quienes
empuaran un arma para defenderme o liberarme.
Haban cambiado la prisin de Carabanchel por la de Alcal-Meco para los trnsitos,
as que el furgn se detuvo delante de sta ltima. Una vez dentro de la misma nos
separaron. Aunque ambos bamos en rgimen cerrado, fuimos destinados a mdulos
diferentes. A mi me toc hacer celda con Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo
destinaron al mdulo seis. Salamos de conduccin el mismo da, por lo que volveramos
a vernos dentro de tres das.
En el mdulo de ingresos Antonio consigui unos cuantos porros a travs de conocidos
suyos. Traa tambin una bolsa con distintos y sabrosos quesos franceses, de los cuales
nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas litera de las que se encontraba provista
la celda y fumamos varios canutos. Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y
tena a sus espaldas uno de los historiales criminales ms amplios del pas. Conoca varios
pases y se haba evadido en cuatro ocasiones de crceles espaolas. Era todo un bandido.
Me gustaba escucharle hablar:
Creme Jos, los cuarenta aos son la mejor edad para un hombre.

91
 Y eso cmo es? le pregunt.
Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de cuando se es joven
y todava se te levanta.
Eso siempre que se sea libre, no?
Este ao me toca ir a Brasil respondi convencido.
A ver si tenemos suerte, que falta nos har.
Qu aos tienes, Jos?
Veintids.
Sigue intentndolo con todas tus fuerzas que lo conseguirs sentenci.
Aquellas palabras seran profticas: uno de los dos lograra evadirse el ao entrante. Pero
por ahora aquello eran slo sueos, proyectos y esperanzas, con las cuales recibamos a
1991.
Despedimos el ao con otra racin de porros. Nos dieron una cena aparentemente
navidea y doce uvas, en mal estado, por lo que no las comimos. Terminamos con
los quesos franceses y nos zampamos algunos pastelitos comprados en el economato,
mientras conversbamos sentados en la mesa. Despus, preparamos el equipaje para el
viaje que nos aguardaba a la maana siguiente, tres das despus de nuestro ingreso en
Alcal-Meco.
En las celdas americanas de ingresos me encontr de nuevo con el Musta, y tambin con
el Gara. Nos saludamos todos y convers con mi amigo a travs de los barrotes:
Manten o contacto, de acordo?
Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui.
Non esquenzas de falar con Yanko e os demis le record.
E ti a Alba.
Eso est feito.
Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el Isidro, todos
ellos fuguistas conocidos, se acerc hasta la reja en la que me encontraba hablando con
Musta.
Qu tal vas de pasta? pregunt.
Fatal.
Sac de su cartera dos mil pesetas y me las pas. Tambin me proporcion varios paquetes
de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas desinteresadas, eran muy habituales
entre nosotros los fuguistas. Exista una gran compenetracin y solidaridad, pues todos
conocamos la necesidad que tenamos los unos de los otros, lo cual nos mantena unidos
dentro de un estricto crculo.
Suerte, Jos me dese.
Vale, cudate mucho tu tambin, okey?
Pas la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojndoselo a travs de los barrotes. Una
vez se present la conduccin con destino a Cdiz fui llamado entro otros compaeros
por la Guardia Civil para subir al furgn. La sola idea de montar de nuevo en aquellas
jaulas me revolva las tripas. Recog las bolsas con mis pertenencias y me desped de

92
Juanjo con un rme apretn de manos. Luego pas por la celda donde se encontraba
enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me desped de l:
Sabes que che quero moito?le arm.
O sei irman. Eu tamen
Tras aquel conato de sentimentalismo, me encamin hacia el furgn. Meta las bolsas en
el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos rumbo a Andaluca por
la Nacional IV.
Yo haba logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos as se me hara
menos sufrible. Las conducciones continuaban siendo una porquera. Por ahorrarse unos
duros, la Administracin y la sociedad continuaban tratndonos como a ganado.

PRISIN DEL PUERTO DE SANTA MARA 2, ENERO DE 1991

Al llegar al Puerto de Santa Mara fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Crcel de

Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas prisiones se
encontraban separadas entre s por tan slo una carretera, por la cual entraban las
conducciones y furgonetas policiales con ms carnaza para el presidio. Una vez dentro
del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante cacheo en el cual tuve que levantar y
mostrar los testculos al carcelero, hasta el mdulo de aislamiento, donde se encontraban
varios presos polticos de la organizacin vasca ETA. Conoc a Paco y a Jos Mar, con
los que entabl una buena relacin al igual que con el resto de polticos, los cuales me
recibieron maravillosamente, compartindolo todo conmigo, desde el primer momento.
Tena que estar all hasta que la conduccin a Tenerife viniese a recogerme, tiempo el cual
se me hara muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la mayora de los espaoles
(no vascos) como sanguinarios asesinos, me mostraron y ensearon con la prctica el
signicado de la palabra solidaridad en toda su extensin. Su dinero se convirti en mi
dinero, sus libros en mis libros, su comida en mi comida. Tenan extraordinarios detalles
conmigo, como el de prepararme infusiones con miel por las noches, que me enviaban a
travs de la ventana por medio de hilos. Jos Mar, por su parte, me ense a mantener
una dieta equilibrada, prestndome algunos libros, y me regal una pequea radio de
auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas charlas sobre los benecios de
las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un naturista nato. Compartamos bastantes
puntos de vista, por lo que no nos cost hacer amistad.

En la misma galera que nosotros se encontraba tambin Paco, un revolucionario

sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez electrnico o me iniga
serias y escandalosas palizas sobre el tablero del mismo. Nos pasbamos tardes enteras
jugando unos con otros a travs de las ventanas. A Paco nunca consegu ganarle, y no era
que yo fuese malo jugando. Me senta a gusto con aquellos compaeros. Muy a gusto.
Ambos me provean de fruta como a uno ms, de polen de abeja y otros alimentos para

93
que pudiese suplir las carencias de la psima comida carcelaria, un asco. El suplemento
alimenticio que me negaban los mdicos de aquella prisin, me lo proporcionaban
ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequeo patio donde a menudo nos
juntbamos, coincidiendo con otros compaeros suyos que se encontraban en la galera
de enfrente, y con los que hablbamos a gritos a travs de las ventanas, cuando tenamos
ganas de juerga, aunque hablaban de sus temas privados en euskera. Yo normalmente
paseaba siempre con Paco y Jos Mar, pues era con quienes tena mas conanza.
Coincidamos en nuestro enfrentamiento con el Estado espaol, pero por distintas
razones.
Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la Direccin General de Madrid.
Fueron abriendo celda por celda y entrevistndose con los presos. Ya en la celda que yo
ocupaba, la abrieron y se dirigieron a m sonrientes.
Qu tal est? me pregunt uno de ellos.
Ustedes quines son? interrogu.
Venimos a inspeccionar la prisin. Tiene alguna queja para plantear? varios carceleros
y un Jefe de Servicios les acompaaban.
Pues s. Le han comentado que hace unos das varios carceleros pegaron a un preso en
el mdulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero quejarme, as que ya tienen un asunto
que arreglar. Aunque les advierto aad, que no creo que sean capaces de solucionar
nada ni que verdaderamente lo pretendan.
Bueno, tendremos que investigarlo primero Algo ms?
No.
Nos despedimos framente. No haran nada; era el mismo cuento repetido miles de veces
en distintas crceles espaolas. Pura y depurada hipocresa profesional para justicar el
sueldo inmerecido y una inexistente ecacia administrativa. Tanto que, un ao ms tarde,
el director de aquella prisin y otros carceleros con peso especco seran descubiertos
como autores de un fraude consistente en pagar una serie de deudas personales con el
peculio de los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectara tambin a la crcel de
Ciudad Real, el director en cuestin sera destituido, pero pasara a ocupar otro puesto
en la Administracin del Puerto 1 como subdirector, lo cual evidencia el alto grado de
corruptela existente dentro de las crceles espaolas. Estos seores inspectores quizs
venan ahora a cobrar su parte por hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes
incompetentes en su trabajo de supervisin. De todas formas, en las prisiones todos estos
individuos se protegan unos a otros por aquello del corporativismo y porque ninguno
poda estar seguro de que maana no le sucediera algo parecido. Por eso delinquan sin
miedo, pues en caso de ser descubiertos se les destituira de su cargo, pero se les otorgara
otro dentro de alguna otra prisin, una vez pasado el escndalo. As engaaban a la
opinin pblica. Los muros de las prisiones, aparte de evitar que los presos huysemos
servan sobre todo para que nadie viese lo que suceda tras ellas. As funcionaba la
Administracin dirigida por Antoni Asuncin, una Administracin creada a su imagen
y semejanza.

94
Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del da a da. A veces salamos
Paco y yo, armados de cuchillos de plstico, y nos ponamos, sentados en el suelo, a pelar
fruta que luego trocebamos y mezclbamos con miel, polen y zumo de naranjo, para
luego repartirlo entre todos. Otras, nos sentbamos en el patio las dos horas diarias de
paseo y bebamos algunos cafs o infusiones que solicitbamos en la cafetera. Hablamos
sobre mi conduccin:
Parece que no te vas, eh, Jos?
Parece que no. Algo pasa por ah
Qu tal esta Tenerife? pregunto Jos Mari.
Bien, ya vers como esta vez s lo consigo.
No veas si me han dicho veces eso se sonri. Todo el mundo cuando entra un ao
nuevo dice lo mismo
Tienes razn pero no me seas gafe, hombre respond serio, echndonos a rer.
Pese a los cuidados de mis compaeros comenc a sentirme mal de nuevo. Sudaba
tremendamente por las noches y leves conatos de ebre me provocaban escalofros,
impidindome dormir. Los sntomas de asxia regresaron violentos. Entonces tena
que encender las luces y abrir las ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con
los mdicos por no perder el tiempo con aquellos cerdos. Al da siguiente convers sobre
ello con Paco. Sin reconocerle toda la verdad:
No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me cuesta una
barbaridad dormir.
Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrologa en la celda que me han enviado para
practicar relajacin. Si quieres te grabo algunas para que las tengas t y practiques.
Sera fenomenal, paco.
Bien, pues eso esta hecho.
La sofrologa consista en tcnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis. Consista en
dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y conectadas, e ir relajando los
msculos del cuerpo, empezando por los pies y terminado por la cabeza. Se ponan los
msculos en tensin y luego se relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos. Aquello
me ayudara mucho, siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos.
Por otra parte, se me haba llenado la espalda y el pecho de un acn muy agresivo
que me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de pus y
sangre. Aquella era a causa de la mala alimentacin y el exceso de grasa en las comidas
penitenciarias. Al menos eso crea. Fuera por lo que fuera, me incomodaba bastante,
pero nada poda hacer que no fuera aguardar a que mejorase y cicatrizase.
El 20 de febrero me fue noticado el traslado a la prisin de Zaragoza. Se me reclamaba all
por un juicio, as que se suspendi el traslado a Tenerife. Entre todos me proporcionaron
algo de dinero para el viaje, lo cual agradec. De aquellos hombres me llevaba un gran
recuerdo y, sobre todo, muchas enseanzas valiosas.

95
PRISIN DE ZARAGOZA, FEBRERO DE 1991

Desde Madrid tomamos la conduccin hacia Zaragoza varios presos. Durante el

trayecto, la Guardia Civil se neg a abrirnos por un momento las puertas para que
pudisemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces un compaero que
se encontraba abierto, arranc una de las manillas de las puertas de las jaulas y, uno a
uno nos fue abriendo a todos, forzando las cerraduras. Los guardias civiles hicieron un
amago de querer entrar, pero slo era una maniobra intimidatoria y nalmente no se
atrevieron. Nos salimos con la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas abiertas
y charlando en grupos. Entrado el medioda, llegamos a nuestro destino y bajamos del
furgn por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al interior por una
puerta electrnica, bajo la supervisin de los guardias civiles. Una vez dentro, uno de los
guardias me denunci a los carceleros:
ste me seal lleva un hierro que arranc de una de las puertas. Ha abierto durante
el traslado a todos sus compaeros con l.
A ver, Dnde esta el hierro? me pregunt el Jefe de Servicios.
No llevo nada.
Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas orden a sus subordinados.
Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a llevarse
a mis compaeros al mdulo y a mi me dejaron all a solas. El preso que haba quitado
el hierro de la puerta y nos haba abierto, se desentendi de toda responsabilidad. Vena
en segundo grado y quera proteger aquella posicin por encima de todo. No le culpaba
por aquello pues defenda sus intereses. Se haba expuesto por abrirnos a todos y ahora
me tocaba a m responder a su gesto con silencio. Despus de todo el guardia me haba
confundido con l, por el parecido de las ropas que vestamos, y eso no era culpa suya.
La culpa de aquella situacin era del guardia civil que buscaba venganza en la delacin
miserable.
Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plstico y unas mantas.
Cuando quiera salir de aqu nos entrega el hierro.
Les repito que no llevo nada encima
Entonces a quien se lo ha dado?
Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar.
Bien, si es as, no tendrs inconveniente en probarlo me invitaron sealando el
cubo.
De eso nada
Aquella era una situacin incomoda llevaba dentro de mi una cierra la cual ahora
peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creeran, dijese lo que dijese. Mire el
cubo con desprecio por lo que signicaba. Si esperaban que cagase all y les diese algo,
haran bien en tomar asiento pues yo no tenia ninguna prisa. Me tumbe encima de las
mantas sucias dispuesto a aguantar all el tiempo que fuese necesario; no les dara ningn
material y mucho menos el placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la noche como

96
pude, sin cenar. A la maana siguiente tampoco me proporcionaron ningn desayuno.
Un carcelero vino a verme:
Qu, no cagas?
Es que tiene hambre, o que? le respond sutil y mordaz.
Cmo?
Nada, hombre, nada.
Me parece a m que al nal vamos a tener que usar las gomas.
No me dieron de comer y entrado el medioda el Jefe de Servicios, acompaado de otros
carceleros, vino a verme. Hablo conmigo a travs de los barrotes.
Qu, Tarro, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? me amenaz
Ya le dije que no tengo ningn hierro y que lo tire
Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma.
Desndese me ordenaron.
Obedec y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en los testculos
y en todos los lugares de mi cuerpo. Me senta como si un puado de babosas recorriese
mi piel, pero me contuve. Una vez registrado me dejaron en paz y, tras vestirme, con una
profunda herida en mi amor propio, trasladaron al modulo de aislamiento: haba ganado
el pulso y salvado la cierra.
Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo individuales,
higinicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas daban a la calle. Me
encontraba en la segunda planta del departamento. Me asom a la ventana. Aquel trocito
de calle, aquel palmo de libertad fsica, me produjo nostalgia de otros tiempos pasados
ya muertos en el tiempo, pero ahora resucitados en mi memoria.
El corazn me dio un vuelco. Qu suceda?, Qu me estaba pasando?, en que me
estaba convirtiendo o que convertan? Aquel trozo de vida, aquellos ciudadanos paseando
por la calle indiferentes, aquellos coches circulando, todo me recordaba que yo era slo
un muerto, un hombre encarcelado, enterrado en vida en un mundo de hormign y
cemento, poblado de barrotes de hierro. Un mundo de miseria donde la vida se me
escapaba entre recuento y recuento, en los cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba
el interior de la tumba para comprobar que segua all. Era difcil asumir que los aos
iban pasando sin ti; era difcil asumir que las personas desaparecan o te iban olvidando,
cuando el olvido es una forma de muerte; era difcil simple y llanamente existir dentro
de una tumba alimentndote nicamente de esperanzas y recuerdos. Ahora, asomado a
la ventana y contemplando la calle, entenda la profundidad del abismo al que haba sido
arrojado por el hombre; tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser
humano dejaba la vida atrs y comenzaba a sobrevivir tan slo.
Esa tarde sal al patio en compaa de To, un antiguo compaero de la crcel de Daroca
y que, al igual que yo, se encontraba sometido al rgimen cerrado. Nos saludamos
enlazando las manos en un apretn y paseamos por el patio, bajo la mirada canina del
carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida.
Qu tal ests, To?

97
 Bien.
No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto asqueroso. Me han
tenido hasta ahora retenido en las americanas.
S, ya lo s. Lo han comentado por aqu varios chavales.
Sabes algo del Nio? le pregunt.
Contina en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de Madrid algo
enfermo. Pero ya est bien
He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir elaborando
nuevos estatutos.
S, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver qu tal lo acoge la gente.
No has pillado ninguna?
No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro.
Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees.
De acuerdo.
Pregunt por mi amigo el Musta, pero ya no estaba all. Se lo haban llevado de nuevo de
conduccin para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena ducha, fuimos engullidos
de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e hice la cama, para tumbarme
posteriormente en ella y leer los estatutos de la APRE reconstituida, redactados por Avila
Navas. Eran tres folios mecanograados y su contenido muy interesante.

ESTATUTO DE LA ASOCIACIN DE PRESOS EN RGIMEN ESPECIAL (RECONSTITUIDA)

No cabe duda que el desinters y la falta de conciencia social por los temas penitenciarios
conceden patente de corso para que la tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los
procedimientos por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE
(R).
La realidad de la crcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros los presos. Lamentablemente
la poblacin reclusa se divide en dos tipos de presos. Los convencionales cuyo nico objetivo
es extinguir su condena con la mayor brevedad posible en condiciones cmodas; y nosotros
APRE(R), los denominados irrecuperables, termino que no deja de ser cierto, dado que estamos
irrecuperablemente concienciados de nuestra condicin de seres humanos, y nuestro objetivo es
cumplir nuestras condenas renunciando a las comodidades del rgimen en defensa de nuestra
dignidad y los derechos que las leyes nos reconocen. APRE(R) a pasado por dos etapas; en una
primera, los nicos logros fueron una representatividad simblica que mejoro las condiciones
de vida de unos cuantos, y con esto la decepcin, resentimiento y discrepancias ante nuevos
proyectos, quedando as la asociacin en escombros.
Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la asociacin se fue reconstruyendo,
creando una estructura de bases independientes cuya actividad se dirige a la consecucin del
cese y erradicacin de los malos tratos y unas condiciones de vida minimamente dignas en las
prisiones, con la plena fomentacin de la cultura, creatividad, deporte o cualquier otra actividad
con fines reeducativos.
Luchamos por la desaparicin del rgimen especial art. 10 de la LOGP y 32 y 46 del RP,

98
artculos dirigidos a la implantacin del aislamiento absoluto y vegetativo y a la anulacin de la
personalidad de los presos, sufrimos una absoluta restriccin de los derechos fundamentales
por la imposicin de un rgimen represivo que no se encuentra contemplado en ninguna Ley o
Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda costa nuestras denuncias y evitar acciones
reivindicativas. Adems del aislamiento e incomunicacin, nos encontramos a centenares de
kilmetros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a nuestras familias a que
sean vctimas de un accidente mortal en carretera.
Consideramos que en democracia no todo es vlido, la democracia no es patrimonio de unos
cuantos que en su saber y entender la degradan poniendo en prctica su criterio arbitrario,
en derecho divino de castas y status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes
pblicos. Estamos hasta la coronilla de que calculen nuestros derechos fundamentales los
proxenetas de la democracia, que pretenden convertir a sus conciudadanos en meretrices de
un Estado de Derecho.
De una dcada a esta parte, como consecuencia de las anomalas y deficiencias que en la
gestin penitenciaria del gobierno socialista, se ha propiciado que los presos seamos
constantemente y de forma sistemtica, vctimas fciles de agresiones fsicas, de abuso de
poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados profesionalmente en los ms
estrictos cnones del fascismocatolicismo, predominante en el rgimen militarista anterior que
precedi hace quince aos a la democracia.
Con o sin conciencia, la Administracin jurdicopenitenciaria mantiene en activo ejerciendo
funciones en el estamento penitenciario a estos elementos procedentes del brazo secular
franquista, algunos de ellos a travs de practicar oportunismo poltico del carn correspondiente
han ascendido en rango administrativo y, con alevosa, han impuesto directrices pedaggicas
inquisitoriales, aditamentando hegemnicamente en modo propio los principios de seguridad y
orden por los que han de regirse los establecimientos penitenciarios, trasformando estos en sus
propios feudossantuarios, predominando la violencia fisica, practicada por sus sicarios y una
terapia de rgimen fundamentada en el terror, la intimidacin y el chantaje, para conseguir el
acatamiento de sus normas, vulnerandose las disposiciones legales y los derechos de los presos
con suma facilidad, siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos
hablando a travs de las ventanas o estar recostado en la cama; debido a ello nuestros cuerpos
saben mucho de contraerse a causa de tanta agresin de los funcionarios.
Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a travs de falsos hechos y falacias de las
que hemos tenido que responder ante corruptas juntas de rgimen, compuestas en su mayora
por apaleadores, identicos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays, los cuales decidieron
nuestra clasificacin de grado en el tratamiento penitenciario.
No podemos precisar con exactitud el nmero de compaeros que han perecido a causa de
un sistema penitenciario infernal y tercermundista, al menos en la practica, debido a contagios
de SIDA, la carencia de una asistencia medica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un
espiritu humanitario en el corazn del estado; recordamos a nuestros compaeros: Jos Manuel
RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA GALLARDO, Ramn CERVERA CARRANZA, Juan
Jos PIQUERO, Agustn RUEDA SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REALSe han
producido tantisimas muertes que precisaramos de una fbrica de papel para poder conseguir
imprimir todos los nombres de nuestros inolvidables compaeros.
Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP, dando conocimiento de

99
las agresiones fisicas, psiquicas y morales de las que somos objeto, sin que hasta el momento
se hayan adoptado las medidas eficientes para su erradicacin absoluta.
Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias ha supuesto el incremento
de represalias y animadversin por parte de los verdugos.
El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, la desesperacin que ste nos aporta,
nos ha llevado en diversas ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; stos
hechos no slo han incrementado el aumento de aos en nuestras condenas, sino tambin stas
manifestaciones de repulsa han dado plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas
pasiones de su instinto sdico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos en la experimentacin
de mtodos de tortura psicolgica, dirigidos a anular la personalidad del individuo.
No nos llamamos a engao, en todo momento y con precisin la DGIP ha tenido conocimiento
de los apaleamientos y arbitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el
cese, ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene
machacando con saa, no conformes con el resultado obtenido con el castigo fsico y psquico
que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se trafica con
nuestros sentimientos, distancindonos de nuestro entorno familiarafectivo, aplicndonos
concientemente el alejamiento geogrfico como mtodo para producir el desarraigo social, sin
justificacin o criterio correctivo alguno por el rechazo de una reinsercin que no se nos
ha ofrecido, ya que como tal, LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN TERMINO
ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACIN
ESCLAVISTA, impartida por sindicatos del crimen organizados en equipos de tratamiento, cuyo
criterio terapeuta es la consecucion de una sumision absoluta en el prisionero hacia la clase
segregacionista dominante.
Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administracin jurdicopenitenciaria de
los agravios que hemos sufrido y sufrimos, consideramos que las palizas que hemos recibido,
las celdas de castigo, los aos en rgimen de aislamiento, las lesiones morales que se nos han
causado ha nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en reparo con indemnizacin
econmica alguna.
Puesto que este estado de derecho hasta ahora nos permite leer, por tanto entendemos, al
amparo de lo dispuesto en el art.121 de la constitucin E.
Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma:

1. REDENCIN DE PENA DE DA POR DA MAS CUATRO MESES POR AO DE CONDENA

CUMPLIDA, CON CARCTER RETROACTIVO.
2. INVESTIGACIN A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACIN DE RESPONSABILIDADES
POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACIN A
LA EVIDENTE VULNERACIN DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCIN CON EL ART. 3 DEL
CONVENIO EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS.
3. INMEDIATA PUESTA EN LIBERTAD DE TODOS LOS PRESOS CON PADECIMIENTOS INCURABLES
(SIDA), DESAPARECIENDO EL REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL;
EN UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO ESTABLECIDO EN EL ART.
60 DEL R.P.
4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACIN RECLUSA A TODO AQUEL
CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR MALOS TRATOS.

100
Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una lnea poltica penitenciaria en
la que predomine el tratamiento por encima del rgimen, lo cual consideramos objetivamente
positivo en la consecucin del cometido reeducacional que le viene impuesto por voluntad
popular al estamento penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen las leyes,
la mayora de los miembros de APRE(R) habramos extinguido nuestras condenas o gran parte de
su totalidad, beneficindonos de las progresiones de grado del rgimen y de permisos de salida,
sin embargo la realidad que se nos impone, ni siquiera se nos permite realizar comunicaciones
vis a vis, lo que implica la prohibicin de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras
familias. Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas notables o superiores a
las nuestras como son: narcotraficantes, expolicas, violadores, terroristas de ultraderecha
que desempean puestos de trabajo con remuneracin econmica, se le otorgan redenciones
extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las crceles. Otro casos cuya particularidad
delictiva es atentar contra la libertad y los derechos de la Nacin espaola, como es el caso de los
golpistas del 23 F, han sido beneficiarios de la generosidad de la democracia, tambin tenemos
constancia de la inmunidad e impunidad de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo;
an no han recado responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prisin de Foncalent en
enero de 1987 de las internas: Elena MARQUEZ VAO, Isabel PLANO PEREZ y Teresa PEDRAZA
GONZALEZ, pese a haberse reconocido pblicamente que en estos incidentes hubo anomalas,
y por lo tanto responsables. Y as, nos pasaramos un siglo citando: Caso GAL, Caso
Nani, Caso Agustn RUEDA, altos cargos y FSE y magistrados, implicados en narcotrfico
y falsificaciones de documentos oficiales, financiaciones dudosas en partidos polticos, y un
largo etctera de desvergenzas que se suceden da a da en un pas que se dice constitucional y
democrtico; en cambio stos seores es probable que nunca conozcan una celda de castigo.
Nosotros, queridos camaradas, hemos sido vctimas fciles de la inundacin de droga en el
pas, somos en nuestra mayora delincuentes circunstanciales, toxicmanos, que en lugar de
currsenos, se nos ha arrojado a unas crceles que su fin primordial es la erradicacin de la
cultura y la fomentacin de la droga, y se nos han impuesto penas astronmicas y totalmente
desproporcionadas, por el hecho de pertenecer a una clase social baja. Es triste, pero para
desgracia de ste pas, la democracia slo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros
nos consumimos en celdas de castigo por tener la valenta de reclamar nuestros derechos, una
gran mayora estamos contagiados de SIDA y nos prohben pasar el resto de nuestros das con
nuestras familias.
Por ello con conciencia social y con el espritu de lucha que nos caracteriza e identifica, y con
un apoyo moral y materia exterior, cada vez mas amplio hacemos causa justa y ante la SGAP
continuamos denunciando los desafueros de los crceleros de la siguiente forma: Es socio
de APRE(R) todo aquel que disponga de legitimidad moral. Haremos siempre por duplicado
nuestras quejas colectivas o individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas
reflejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones de comunicacin vis a vis
la aplicacin de un rigor innecesario en rgimen. La prohibicin de utilizar aulas y dependencia
para desarrollar actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y tardanza de
chequeos mdicos y controles analiticos, las negativas de los mdicos de los Centros a hacer
las peticiones del art. 60. La ausencia de los equipos de observacin y tratamiento o a alguno de
sus componentes o el desinteres de los mismos. La no realizacin de conferencias informativas,

101
test de personalidad, etc. El desinteres de las Unidades Docentes y la negativa a impartir clases
sobre todo a los internos del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o ilegal.
En cada Centro existir un encargado de redactar las quejas y recoger las firmas, incluidas las
de los simpatizantes este enviar una copia a la SGAP y la otra quedar en su poder hasta que
le llegue una direccin a la que tendr que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre cerrado,
certificadas y con aviso de recibo. La financiacin de esta nueva APRE(R) no ser ningn
problema. La cuestin es engrosar el dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma
legal nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y as obtener el resarcimiento
que nos corresponde.
Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones colectivas armadas si,
una vez agotados todos los recursos de va legal, no se nos aplica lo que por derechos nos
corresponde.
Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden poltico establecido no nos es ticamente
lcito hacer uso de la violencia para conseguir fines, nosotros tampoco justificamos nuestros
medios (mxima de Maquiavelo), pero cuando en la ms oscura clandestinidad se nos est
masacrando, es por instinto de mantenimiento, en legtima defensa de nuestro derecho a la vida
y a la integridad fsica y moral, por lo que decimos:

BASTA YA!!! PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA

DE ZENN Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON
ANIMO, CAMARADAS!!!,
LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS

EL COORDINADOR:
Fco. Javier AVILA NAVAS

HERRERA DE LA MANCHA,
ENERO DE 1991

Una de aquellas copias haba sido enviada al secretario general de Instituciones

Penitenciarias, Antoni Asuncin, el cual se limit a despreciar su contenido. Qu dao
podan causarle aquellos hombres enjaulados en sus crceles, a l, el mximo mandatario
en su montaa de poder y ambicin? Porque Asuncin era uno de los hombres ms
ambiciosos del PSOE y no detendra ante nada. Lo haba demostrado sobradamente con
la huelga de hambre de los GRAPO entre los aos 89 y 90, en la cual falleci el preso
Jos Manuel Sevillano por inanicin, y otros miembros del grupo armado sufrieron
internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastin Rodrguez Veloso, ahora en
una silla de ruedas. l era el amo, y los presos sus esclavos: si estos osaban rebelarse seran
reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La ley, la fuerza y los medios estaban a
su favor. Qu temer de un grupo de presos? No se atreveran

La noticia me sorprendi por la radio el 25 de febrero. Gara, Jos Campillo, Antonio

Vzquez y Jos Romera Chuli lograban evadirse del furgn que los trasladaba en las

102
afueras de Valladolid. Sent una inmensa alegra por todo ellos, quienes ahora estaran
saboreando el premio a su atrevimiento, un premio merecido, reservado slo para los
ms osados. Me alegre especialmente por mi amigo Juanjo: lo haba logrado, era libre.
Tras haber salido de la prisin de Alcala-Meco esa maana y comprobar que el suelo del
furgn se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chuli (conocido como el frances)
y Vzquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abri un agujero en la chapa del suelo
del furgn con las patas de una de las sillas a modo de palanquetas y se facilit un butrn
hasta el maletero inferior, al cual se deslizaron. Los dems presos no quisieron participar
de pese al ofrecimiento: cuantas ms saltaran mejor para todos a la hora de correr. Con
la puerta del portaequipajes semiabierta se prepararon para saltar. Tendran que hacerlo
cuando el furgn redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad. Lo saban y as lo
hicieron. En las afueras de Valladolid el furgn redujo la velocidad y, en una curva se
abalanzaron todos haca el exterior y comenzaron a correr, ante el estupor de la Guardia
Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias desarmados, uno de los cuales Julin
Botella Nevado, dio alcance a Jose Romera Chuli, reduciendolo. Salvador Gutierrez, el
ms joven de los dos agentes tuvo menos suerte y aunque logro llegar hasta Gara este le
derrib con varios golpes, tumbandolo en el asfalto y dandose a la fuga denitivamente.
Por su parte, Jos Campillo y Antonio Vzquez, libres de marca, se alejaron del lugar sin
mayor problema. La evasin se haba consumado con xito, salvo para Romero Chuli,
quien tendra que esperar otra oportunidad para intentarlo de nuevo.
A principios de marzo se me celebr el juicio. Era por un delito de desacato a la autoridad.
Haba remitido una carta desde prisin amenazando de muerte a un juez, exigindole
un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedan tres aos. Fui conducido entre
fuertes medidas de seguridad ante el juez. Preguntando sobre el porque de aquella
amenazas, respond que odiaba al sistema judicial. Me condenaron a los tres aos de
crcel.
En prisin consegu ponerme de vecino con To, ambos enfrente del recinto. Desde
all veamos la calle; enfrente se encontraban las ocinas administrativas y la seccin
abierta, lugar por el cual Romera Chuli haba logrado evadirse un ao atrs. Al lado
estaba ubicada la casa del director. Por las noches nos asombamos a la ventana y
conversbamos. A veces mi compaero se dedicaba a asediar al director, insultndole a
gritos por el recinto:
Cabrn!, s que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, eh?
Entonces intervena el guardia civil de la garita:
Cllese la boca!
Que te follen, Julai!
Aquellas situaciones nos producan autnticos ataques de risa. To era muy animoso,
un excelente compaero y los das que estuve all con l se me hicieron muy amenos.
Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le llamaba golpendole la pared
de la celda para que llamase a la puerta s empeoraba. Cuando me senta mejor nos
acostbamos de nuevo, siempre de madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos

103
ataques, era duro sufrirlos dentro de una celda, solo, con el compaero al lado inquieto
y preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de agravamiento.
Cuando exista el compaerismo entre los presos era algo admirable que no dejaba de
maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado.

Me trajeron la sentencia del juicio celebrado en Zamora con una condena denitiva de
dieciocho aos de prisin. Aquel papel rompa denitivamente todo posible lazo con
la sociedad. Esta, por medios de sus instituciones, se haba encargado de hacerme
desaparecer denitivamente de su mundo. As funcionaba el sistema. Te perseguan,
te acosaban, iban enumerando todos tus errores y, cuando menos te lo esperabas, te
arrojaban a una mazmorra. A m, ya me tenan, al menos eso pensaban. Ahora iran por
otro. Y as con todas aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del mundo
democrtico feliz.
En la maana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de la teora
a la accin. La noticia recorri todo el pas a travs de las ondas de la televisin hasta la
crcel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos haban tomado varios rehenes en
el mdulo especial, donde permanecan atrincherados. Todo se haba desarrollado esa
maana, mientras el mdico pasaba consulta a los presos en las celdas. Normalmente
stas posean una cancela de barrotes que impeda cualquier contacto, salvo ese da, en
que una de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan slo por un alambre para
evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de Avila Navas, ste se
abalanz sobre ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos y encerrarlos en la celda,
apoderandose de las llaves, corri a abrir a sus compaeros de mdulo Rivas Davila
y Losa Lopz. Afuera, en el patio, Snchez Montaes y Laudelino Iglesias se hacan
con el control del mismo reduciendo a otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo
haca la zona de seguridad, pudieron dejar atrapados a un carcelero y a un nmero y
un cabo de la guardia civil. Se dispar la alarma. Descartada la idea de la evasin, los
presos levantaron barricadas por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios
ccteles molotov con los que incendiar el mdulo en caso de asalto. Los cuatro rehenes,
tres carceleros y la mdico, fueron introducidos en diferentes celdas y movidos de ellas
constantemente, a n de evitar la localizacin de los mismos por las fuerzas especiales,
las cuales no tardaran en hacer acto de presencia. Se estaba dispuesto a ir hasta el nal.
Por su parte, la guardia civil penetr dentro de la prisin y tomo posiciones en torno al
mdulo especial, sitindolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestin
de temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza desde los
extremos, sin terminos medios: aquel que cediese un milimetro perdera.
Comenzaron las negociaciones. stas se llevaron a cabo in situ, a travs de las barricadas.
La Administracin haba enviado para negociar a tres inspectores de la Direccin
General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de los presos atrincherados.
Representando a stos, vila Navas ley en voz alta la tabla de reivindicaciones a aquel
secuestro:

104
1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra.
2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcal-Meco que formsemos
dentro de la prisin un grupo dirigido a asesinar a los presos polticos de mayor peso a cambio
de mejoras penitenciarias.
3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jvenes de Madrid, donde estn siendo
trasladadas las presas de Yeseras.
4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psiquitrico de Alicante (Foncalent),
departamento de agudos, donde se ata a los internos enfermos durante meses, hacindose
obligatoriamente sus necesidades siolgicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la
mayor responsable la Doctora Mari Angeles Lpez.
5. Investigacin veraz y delimitacin de responsabilidades de los ahorcamientos que se han
producido en las prisiones del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros,
los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a cambio de no contribuir al
esclarecimiento de stos asesinatos. Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios
del SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de afeitar y retenrnoslas, para despus
entregrnoslas sin ningn tipo de control.
6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias mortales, en virtud del art.
60 del Reglamento Penitenciario.
7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el virus se encuentre en
una fase media y no cuando son cadveres, como as manifest el pasado ao el Fiscal General
del Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento de su carente espritu humanitario.
8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGP, en su primer punto para preventivos y en
su segundo para penados, por los cuales nos tienen aos y aos en primer grado, primera fase:
veintids horas diarias en una celda a sabiendas de que el aislamiento genera violencia.
9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un mximo de cuarenta y dos das;
catorce das ya es una barbaridad, slo consiguen que los presos se hagan invulnerables al
castigo.
10. Que nuestro actual Gobierno no se ensae con los delincuentes circunstanciales
(toxicomanos) victimas de la inundacin de drogas en el pas, y se tenga mas en cuenta su
enfermedad y las dimensiones del problema. A los enfermos no se les condena, se les cura.
11. Que la politica penitenciaria no sea progresista slo en teora y cara a la sociedad; Que la
reinsercin como tal no sea un termino tan abstracto y se vele por la vida e integridad sica
de los internos, siempre respetando sus ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los
presos y puedan cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia.
12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fomente mas actividades y trabajo
remunerado.
13. Que no se prohba, a los sancionados, la adquisicin de articulos de economato.
14. Que se les guarde el debido respeto y consideracin a los familiares de los presos cuando se
hallan dentro de los recintos penitenciarios.
15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad de facilitar la libertad a los
internos que tengan cumplidos ms de 5 aos de prisin efectiva.

105
16. Que durante la tramitacin de los expedientes disciplinarios los internos puedan asesorarse
de los testigos, abogados y procurador, ya que al encontrarnos indefensos y ante corruptas juntas
de Rgimen los carceleros hacen a la vez de jueces y verdugos, y las sanciones suponen das de
crcel aadidos a nuestras condenas. El sufrir indefensin viola la Constitucin Espaola en
sus articulos 24 y 119.
17. Que la politica penitenciaria progresista sea mas generosa con los presos peligrosos que
piden simplemente justicia, y que no agote su generosidad con los terroristas de ultra derecha
y los narcotracantes.
18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros, ya que siempre
hemos sido incitados por el mal funcionamiento de la Administracin de Justicia.

La Administracin, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se neg a hacer
pblicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de todo, vidas humanas
incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la situacin carcelaria en el territorio
espaol. No poda permitirse que la sociedad conociese la realidad de aquel submundo
donde la dictadura continuaba su curso. Se orden la puesta en marcha de una campaa
de desinformacin ante los medios de comunicacin. As, los peridicos ms importantes,
a excepcin de Egin, los diversos programas de radio, controlados y alienados, no
perdieron tiempo en adjetivos en calicar a los presos como locos irresponsables y muy
peligrosos. Ninguno de stos energmenos de la informacin aclar, sin embargo, que
aquel rgimen especial al que se hallaban sometidos aquellos hombres era ilegal y se
hallaba derogado por Real Decreto 787/84. Era la misma comedia de siempre. No
respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la infringa, entonces lo tachaban
de loco y de fascista. Hipocresa, sinrazn, demencia. La irresponsabilidad y prostitucin
de los medios resultaba simplemente repugnante y asquerosa.
No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y abusos
cometidos all contra los presos de la COPEL en los aos 798081, en la que se sacaba
a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la ms absoluta impunidad de los
verdugos, reciban tremendas palizas con el n de hacerles confesar antiguos robos o que
informasen sobre sus compaeros; o contra los presos polticos de ETA, posteriormente,
cuyos hechos quedaron plasmados y recogidos en el libro Herrera. Prisin de guerra.
No. Para qu contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos mismos
s aquello estaba bien o estaba mal? Cmo podran los medios y el Estado sostener que
aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin corazn, si aquella tabla
reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los ciudadanos con el tinte humanos de
tremenda solidaridad que emanaba de todas y cada una de aquellas palabras? Cmo
podra entonces justicar el Estado que semejante acto de solidaridad se viese sometido
a tan tajante represin y ocultismo? Entre todo este cmulo de mentiras a la sociedad,
de los medios de comunicacin democraticos, la tensin se iba acumulando en
torno a la prisin. Se impuso la posicin estrategica y las UEI (Unidades Especiales de
Intervencin) de la Guardia Civil se prepararon para intervenir. Los presos jugaban su

106
baza con la mdico. Difcilmente intervendran estando ella dentro del mdulo, dado
que la misma se encontraba embarazada y ello dicultara la operacin. No queran
hacerse responsables de una posible lesin en el feto o arriesgarse a que la ejecutasen
aquella eras salvajes que la mantenan secuestrada.
Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del mdulo especial se empezaba a
barajar la necesidad de liberarla. Era una decisin muy complicada dado que supona
aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y nueve por ciento. Pero el
embarazo supona una seria duda de la legitimidad de la retencin de aquella mujer,
dado que implicaba a otro ser inocente, por lo que se acord su liberacin y con ello el
riesgo del asalto, el cual sera inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en
un momento de debilidad sera la espoleta que diese luz verde a la intervencin de las
fuerzas de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la mdico, los dems rehenes carecan
de valor, pasaran por encima de ellos despreciando su vida. La Administracin pensaba
y funcionaba as.
La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las fuerzas de
asalto recibieron ordenes de poner punto nal al secuestro e intervinieron. Comenzaron
a sonar cargas explosivas y tableteos de ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los
presos fueron localizados junto a los rehenes y reducidos, para luego ser salvajemente
apaleados con bates de bisbol. Era un mtodo habitual en los asaltos, que pretenda
inculcar el terror en los dems presos. Todo culmin con el traslado al hospital de tres
de los presos, el encierro de otros dos y la liberacin de los rehenes. El asalto puso n a
las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinin pblica. La Administracin
poda sentirse feliz y realizada.
Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recin trados de la crcel de
Zamora, los cuales conocan la verdad sobre lo que haba sucedido, tomaron la iniciativa
al da siguiente con un nuevo motn. Grupos de presos se subieron a los tejados en apoyo
a los presos apaleados del rgimen especial. La revuelta dur tan slo unas horas, las que
tard en intervenir la Guardia Civil en una feroz represin contra los jvenes que, una
vez apaleados, fueron introducidos sangrantes de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos
no eran ms que un presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por
los lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la injusticia no les era
indiferente.

Celebrado ya el juicio que me haba trado a la crcel de Zaragoza, me noticaron mi

regreso a la crcel de Tenerife 2. Hice trnsito en la prisin madrilea de AlcalMeco.
All conoc a Julin, el Cajas, con quien compart un par de das la celda. Hablamos
sobe fugas y nos pusimos de acuerdo en intentar cortar el suelo del furgn que deba
conducirnos hasta Cdiz. Preparamos un par de sierras, mangos y un pequeo retrovisor
con el que poder espiar a la escolta. Tambin varias chapas metlicas para bloquear las
cerraduras de las puertas. Julin era un autntico especialista en trabajar en los furgones,
por lo que s todo iba bien tenamos grandes posibilidades de conseguirlo.

107
La conduccin vino a recogernos esa maana. En las jaulas americanas de la entrada
coincid con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira.
Eres t el Che? me abord.
S, y t quin eres?
Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tena ganas de conocerte
me respondi, extendiendo la mano.
Nos saludamos.
Bien. Adnde vas? pregunt.
Al Puerto, y t?
Tambin al Puerto.
Una vez dentro del furgn, con l en marcha, en las afueras de Madrid, nos pusimos
a trabajar el suelo de ste. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de Teixeira y la de
otros presos a n de que nos cubriesen haciendo bulto en el pasillo, impidiendo que la
Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el suelo, comenzamos por turnos a
cortar la chapa. Aquello llevara mucho trabajo. Conseguimos abrir un oricio inicial,
pero tuvimos que dejar de cortar ante la preocupacin constante de la Guardia Civil
por la aglomeracin de presos en el pasillo, as que lo dejamos para el da siguiente. Esa
tarde llegamos a la prisin de Crdoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al da
siguiente, por la maana temprano, retomamos el viaje. Con el furgn ya en marcha,
pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las puertas para impedir que
se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a trabajar en la chapa. Despus de un rato,
Julin estaba convencido de que habamos escogido un mal lugar para cortar.
Esto no marcha, Jos, vamos muy lento me dijo. No se puede cortar ms deprisa sin
que se rompa la sierra, y si sta se rompe entonces s que la jodimos.
Vamos a currar un par de horas ms y, si no avanzamos, cubrimos lo cortado hasta
ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algn amigo o compaero.
Te parece?
Por m, vale.
Pues venga.
Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no lo
conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros y, junto con otros
desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo habamos intentado y, en
todo caso, all quedaba realizada la peor parte del trabajo, la cual podra ser aprovechada
por otros presos para su conclusin denitiva. Suerte!
Una vez en el Puerto de Santa Mara, fui conducido al Puerto 2, donde me reencontr
con Paco y otros polticos. Jos Mari haba sido trasladado al Hospital Penitenciario de
Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan slo me retuvieron un par de das en
Cdiz.

En Herrera, mientras tanto, se haba producido una nueva retencin. Jos Antonio
Apn Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehn a un carcelero y se

108
atrincheraba en una celda con l, para mostrar su apoyo a los presos de Rgimen especial
y exigir el cese de palizas a stos por parte de los carceleros. La retencin dur tan slo un
par de horas. Le asaltaron. Por otra parte, al otro lado del muro, Juan Jos Gara haca de
las suyas. La prensa informaba del secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil
as como del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo haba recibido un balazo en
la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del hombre segua
adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolva los disparos y no les dara
ninguna facilidad.
Ojal no lo cogiesen. En cuanto a m, al tercer da de mi estancia en el Puerto 2, vinieron
a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador J. J. Sister, dentro de
un furgn celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife.

PRISIN DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, MARZO DE 1991

Cuando llegu a Tenerife 2 las cosas haban cambiado. Mi amigo Anxo Fernndez
y su compaero Lisardo Gonzlez reyes acababan de ensayar la evasin sin xito. La
disciplina se haba endurecido y ambos haban sido trasladados a prisiones ms duras.
Me designaron una celda de aislamiento. Tuve problemas cuando quise acercarme a
hablar con los compaeros y darles tabaco.
Tarro me grit uno de los carceleros.
Qu?
No se pueden abrir las mirillas ni hablar a travs de ellas me dijo. Tampoco se puede
dar tabaco a los sancionados aadi.
Le ignor y repart el paquete de tabaco que traa con todos los sancionados, encendindoles
un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a travs de las mirillas de las puertas.
Tiene usted un parte, Tarro me amenaz.
Qu pasa?, le complace hacer sufrir a los hombre con privaciones? le espet.
Est prohibido por el Reglamento y lo sabe.
Prohibido ser humano, verdad? Haz los expedientes que te d la gana
Puede estar seguro de que los har
En las ventanas de las celdas haban soldado nuevos barrotes, esta vez verticales. Tambin
haban bloqueado la puerta que acceda al mdulo adjunto y construido una nueva en
la otra parte del mdulo, por la cual se sala directamente al patio. Igualmente se haba
provisto al puente de una puerta central que se mantena cerrada de noche y abierta
solamente durante el da. No caba duda de que haban mejorado la seguridad. Habl
sobre aquello con Juan Caamao, un preso vallisoletano que se encontraba en el mdulo
en 1er grado. Lo hicimos a travs de las ventanas:
No veas cmo van por aqu ahora, Caamao.
S, desde que intentaste pirarte t y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto insoportables.
Lo prohben todo y pegan a la gente sin ningn motivo. Se pasan

109
 Hijos de puta!
Oye, tienes ms tabaco ah?
S.
Pues psame algo.
Espera un momento
Busqu dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tena del barco y prepar
una cuerda con tiras de sbana. Me asom de nuevo a la ventana y, atando un trozo de
jabn a un extremo de la cuerda, le llam:
Caamao
Dime.
Saca algo por la ventana, que te echo un carro.
Tengo sacada la escoba.
Venga, va aad, lanzndola hasta su posicin por encima del palo de la escoba. La
sujet.
Lo tienes?
S.
At en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la solt.
Venga, llvatelo.
De dnde vienes ahora, Che?
De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios
Por aqu, ya ves, una mierda.
S, una mierda. Por qu se prohiba a los presos fumar cuando nicamente se
encontraban condenados a penas privativas de libertad? Qu sentido tena hacer sufrir a
una persona en la soledad de una celda de aislamiento privaciones que venan a unirse a
las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? El n era lograr a travs del sufrimiento el
quebranto total de la voluntad del individuo para luego facilitar su alienacin. Por eso,
mi accin sera sancionada con aislamiento en celdas: haba roto el programa aliviando el
ansia de aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado de expedientes
como aqul, los cuales me haban costado ms de dos aos de aislamiento en celdas a lo
largo de mi estancia en prisin.
Continu repartiendo tabaco a los presos que se encontraban all sancionados, por lo
que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en suspenso gracias a
los mdicos. stos se oponan al aislamiento prolongado al que era objeto desde haca
aos. Consideraban que aquellas sanciones podran deteriorar mi salud gravemente y,
haciendo caso omiso de las crticas de la Administracin, suspendan cautelarmente las
mismas por tiempo indenido. Sin embargo, aunque poda acceder al economato, a la
sala y a dos horas diarias de patio, continuaban sacndome solo, con la excusa de que
no exista ningn otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas las
comunicaciones por orden de la Direccin y retenida la correspondencia procedente del
exterior, con nes de tratamiento, aunque no me fue noticado. Pretendan presionarme
por medio de la incomunicacin. Consegu de la biblioteca varios libros de Albert

110
Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y alguno de Shopenhauer, lsofo alemn nihilista
al que acababa de conocer. Consegu igualmente varias libretas cuadriculadas en las que,
sentado frente a la mesa, plasmaba los pensamientos que me asaltaban despus de la
lectura o en el vagar onrico de la soledad. Me acion a la escritura y no dejaba pasar
un solo da en que no plasmara algn pensamiento o poema en aquellas libretas que se
haban convertido en mis condentes. Por las noches reciba las visitas de los carceleros
que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama donde dorma con una linterna,
despertndome intencionadamente. Yo entonces les insultaba, pero se rean y regresaban
varias horas despus a despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una
noche, harto ya de aquellas provocaciones, llen un cubo de agua y me agazap debajo
de una ventana de la celda. Esper all fumando algn cigarro a que pasasen la requisa
de barrotes, lo cual no tard en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron la cama y,
sorprendidos de que no me encontrase en la misma, comenzaron a llamarme:
Tarro, asmese, que le veamos
No contest, provocando con ello que se arrimasen a la ventana.
Tarro, djese de tonteras y asmese me gritaron nuevamente.
Cog el cubo y me incorpor rpidamente, arrojndoles el agua por encima.
Hijo de puta! me insultaron. Ahora vers aadieron.
Les haba alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. Me re, pese a que saba
que aquello me iba a traer problemas. Me vest y calc preparndome para lo peor.
Varios minutos despus se presentaron en el mdulo. Venan cerca de una docena,
esgrimiendo porras en la mano, con el jefe de Servicios al a cabeza, segn pude observar
por la ranura de la mirilla. Abrieron la misma.
Tarro, tenemos que cambiarle de celda me explic uno de ellos.
De eso nada.
Quieres que entremos por la fuerza?
Probad a ver respond al tiempo que coga la silla y arrancaba una de las patas de
hierro.
Venga, Tarro, deje de complicarse la vida.
A m los nicos que me complicis la vida sois vosotros, y estoy hasta los cojones de
aguantaros todas las noches
Entrganos el hierro y no pasa nada, de acuerdo? me dijo uno de los carceleros
acercndose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol.
No.
Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero enviaron a
uno de los mdicos a primera hora de la maana para que hablase conmigo y depusiese
mi actitud:
Tarro.
Qu?
Puedo hablar contigo en la celda?
De acuerdo, pero que no se acerque ningn carcelero.

111
 No, solos t y yo, de acuerdo?
Vale.
Pidi la llave de la celda a uno de los carceleros y, tras abrirla, entr. Cerraron la puerta
tras de l. Hablamos:
Qu pas ayer? me pregunt.
Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les ech agua. Venan borrachos
y provocando
Y qu vas a hacer?
Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen acompaado y me
den la radio o el rgano elctrico que me han retenido.
Por qu te los han retenido?
Por joder y para hacerme las celdas ms difciles de llevar. Se ve que el director y el
subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme y se estn tomando la
revancha. Yo qu s
Hablar con ellos a ver qu podemos hacer nosotros, pero no hagas la huelga de hambre
o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo.
Es igual, voy a hacerla, estoy decidido.
Como t quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van a hacer nada malo,
te doy mi palabra.
Llveselos.
Voy a hablar esto con el director, te lo prometo.
Bien.
No desayun. Ni com ni cen. Me declar en huelga de hambre y sed y me met dentro
del catre. Renunci a las horas de patio y a salir de la celda, salvo para comprar tabaco
en el economato. Reciba diariamente la visita de los mdicos en un vano intento de
convencerme para que abandonase la huelga. Haba elaborado dos escritos al Juzgado
haciendo responsable al mismo y a la Administracin de lo que me sucediese. Mantuve
aquella actitud durante los cinco das que tardaron en decidirse ceder a mis peticiones.
Me lo notic uno de los mdicos.
Tarro me habl, te van a dar la radio, el rgano y vas a salir acompaado al patio.
Lo del cacheo de noche van a seguir hacindolo, pero procurando no despertarte ni
alumbrarte con la linterna. Qu dices?
Quin dice eso? pregunt.
Me lo ha dicho personalmente Don Joaqun, el director, hace un momento.
Vale, dgale que dejo la huelga
Bien.
Aquella medida nos beneciara a todos dado que tendran que sacar a compaeros
sancionados conmigo, lo cual permitira que circulase el tabaco con mayor uidez por
el mdulo y rompera la disciplina rgida del aislamiento, algo habamos sacado de todo
aquello. En cuanto a m, el rgano y la radio me haran los das ms entretenidos y
uidos, mientras buscaba un cmplice y elementos para intentar una nueva fuga.

112
Recib una visita de la psicloga. Nos entrevistamos en la pequea enfermera habilitada
en el mdulo:
Hola Tarro, cmo se encuentra?
Muy bien.
Contina todava con la huelga?
Ya no.
Me envan desde Direccin me dijo en tono serio. Queremos saber si va usted a
persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el tratamiento?
Cul es mi actitud? le pregunt.
Venga, Tarro, ya sabe a qu me reero. Usted rechaza el tratamiento, falta constantemente
le respeto a los profesionales que trabajan aqu, que lo hacen lo mejor que pueden, y se
muestra intratable con todo intento de dilogo. Es dicilsimo dialogar con usted
Estamos hablando, no?
S, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita sacarle de aqu a
otro mdulo. No crea que va a aguantar mucho ms tiempo sta situacin, y al nal se
arrepentir. Nosotros somos el sistema y contra el sistema es intil rebelarse; as lo nico
que va a conseguir es pasarse algunos aos ms en celdas, cuando podra acceder a otros
benecios
Mire seorita, el sistema del que tanto se vanagloria a m se me antoja una mierda.
Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar me parece un acto de
sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me reservo la opinin para no herir su
sensibilidad; pero que conste que me apesta hice un pequeo intermedio para luego
proseguir. En cuanto a dilogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme
falta de comunicacin, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin
que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema, seorita, no
se encuentra en m; ste radica en que no hacen efectivo el Reglamento Penitenciario,
incumplindolo constantemente por abuso de poder. Ustedes incumplen la normativa, la
ley, y en vez de generar trabajos remunerados para los presos y presas, generan pequeas
dictaduras. Trabajos forzados sin sueldo ni benecio y castigos sin n para aquellos que
no se sometan a su loado tratamiento. Cmo dialogar con quienes basan su dilogo
en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Crame, no es usted tan honrada, buena y
profesional como se cree
Mis palabras le sorprendieron.
Aqu quien est preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que la institucin
no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo hacemos honradamente.
Y sepa que aqu la mayora de los presos trabajan y extinguen sus condenas a mitad de
tiempo, cosa que dudo que consiga usted nunca con esa actitud retadora.
Bueno, ya veremos respond incorporndome y dando por concluida la entrevista.
Aquellas palabras representaban una advertencia. Queran subrayar el hecho de que
me encontraba totalmente a su merced, y que podan hacer conmigo todo aquello que
estimasen adecuado para el tratamiento. Saban que era seropositivo y que aquello pesaba

113
psicolgicamente para mi nimo, lo cual, aadido a las celdas de castigo y a la retencin
del correo exterior, nico soporte emocional dentro de prisin, dado que la lejana del
presidio respecto a la familia impeda cualquier otro tipo de contacto, debera hacerme
reexionar y ceder.
Lograrlo para ellos representaba un xito cara ala Administracin de Madrid. Para ellos
slo era una cobaya donde experimentar diferentes tcnicas de represin. En realidad,
desde que el hombre y la mujer cruzbamos encadenados los recintos carcelarios,
pasbamos a convertirnos en cobayas experimentales de equipos mdicos, educadores,
psiclogos o carceleros. Los xitos de estos cientcos de la deshumanizacin y la tortura
sobre nosotros, las cobayas, se traducan en premios administrativos, en ascensos.
Sonaba cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier se humano poda
experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prisin y, una vez dentro
de la misma, intentar conservar ntegra su dignidad, sus sentimientos y sus valores. El
sistema se alimente de carne humana. Te obliga a participar con el chantaje de la crcel;
dentro de sta, del castigo. La psicloga, son su discurso y defensa de tales mtodos, se
comprometa con aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecncratas que con su
tcnica enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales menos
favorecidas y, sobre todo, a las ms contestatarias. Todo aquel sistema represivo, basado
en la constante amenaza de castigo, careca de fundamento alguno, era torpe e insensato,
ya que en vez de fomentar la convivencia, la destrua, envileciendo a los que lo llevaban
a cabo, suscitando odio y violencia en los que los sufran.
Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la prensa, en general,
maquillaban y que los jueces permitan, omitiendo su responsabilidad, blindados por el
poder del que se hallaban provistos, el cual los transformaba en intocables, en falsas
guras sagradas. As cuando se denunciaba un mal trato o una irregularidad ante el juez,
ste se limitaba a conrmar el buen hacer de la Administracin. Entonces se recurra a la
Audiencia Provincial, quien a su vez raticaba la decisin del juez. Por ltimo, recurras
al Tribunal Constitucional y varios aos despus, quiz, lo ganabas, pero entonces te
trasladaban a otra crcel y all tenas que comenzar todo de nuevo. Todo bien atado, sin
grietas, de manera legal: democrticamente.
Consegu llamar por telfono al exterior. Me enter de que mi amigo chico haba sido
detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de entonces dependa
exclusivamente de m mismo.
Me decid a hablar con Caamao para organizar un secuestro en el mdulo y evadirnos
disfrazados de carceleros. Me prometi pensarlo y darme una respuesta.
Lleg el verano y con l el calor. Aprovech el sol para ponerme moreno y curar en
alguna medida el acn que me cubra la espalda y parte del pecho. A ello me ayudaba
un preso canario al que haban incluido en el rgimen cerrado, que con algodn y yodo,
mezclado con alcohol, me limpiaba las heridas todos los das. Lo conocamos por Malaje
y era un compaero estupendo, al cual aprecibamos mucho por su sencillez. Gracias a
sus cuidados, la mayora de las heridas haban cicratizado. En el mdulo la monotona

114
era todos los das la misma. Haca un calor insoportable, por lo que sola sacar conmigo
al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en el mismo. Luego me tumbaba
al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa y escriba poemas y pensamientos en
los cuadernos. Pens incluso en escribir un libro sobre todo aquello, pero nalmente
renunci a la idea por falta de conanza en mi narrativa. No estaba preparado, por lo
tanto continu con pequeos pensamientos de los que Malaje era el nico lector. Me
recriminaba mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos, pero sa era mi
forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco por lo que exista
tras los muros.
La comida segua siendo buena y el trato de lo mdicos, el correcto. No haban vuelto a
darme taquicardias gracias a un tratamiento de tranxilium 50 que me haban recetado, el
cual me permita dormir profundamente durante las noches. Sin embargo, mis relaciones
con los carceleros continuaban empeorando hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba
y me odiaban, era inevitable.
Una tarde de julio tuve una discusin con uno de ellos, el cual pretenda encerrarme en
la celda antes del tiempo. Me negu a entrar en la misma, invitndole a que me metiese
l. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de carceleros hizo acto de presencia en el
mdulo. Yo, por mi parte, romp un palo de escoba y me amotin en la segunda planta
del mdulo. El jefe de Servicios habl conmigo desde abajo:
Tarro, suelte el palo y entre en la celda.
No, hasta que termine mi horario de patio.
Quieres que subamos a bajarte? me respondi.
Usted ver, pero al que suba le parto la cabeza
Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, detenindose a unos metros del
lugar donde les esperaba.
Tarro, dme el palo me pidi el jefe de Servicios.
Si se lo daba me apalearan igual, por lo que me negu de nuevo:
No, y no te acerques ms
Me ignoraron y escaln a escaln continuaron subiendo. Una vez a mi altura, asest un
golpe a uno de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos enzarzamos en una
pelea en la que nalmente fui reducido, pateado y conducido a rastras hasta la celda.
Cachearon la misma y rompieron delante de m las fotos de mi familia y varias cartas,
tirando las dems por el suelo. Requisaron la libreta donde escriba mis pensamientos y
rompieron el rgano y el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me encerraron
dentro de la celda.
La prxima vez te rompemos las piernas, entiendes? me amenaz el jefe de Servicios
a travs de la mirilla. No quiero or ni una queja ms a los funcionarios sobre ti, no lo
olvides.
Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas, ordenando
un poco aquel desbarajuste. Consegu arreglar algunas fotos con celofn, pero otras tuve
que tirarlas. Tambin arregl la radio, pero no as el rgano. Me senta furioso. Lav la

115
sangre que sala de mi boca en el lavabo y me mir al espejo. Uno de los pmulos lo
tena inamado y la marca de varios golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan
Caamao me llam. Hablamos por las ventanas:
Qu ha pasado?
Nada. has pensado en eso que hablamos? le respond.
S, estoy de acuerdo.
Bien, entonces ya hablaremos.
Qu tal ests?
Un poco magullado pero perfectamente y muy animado.
Al da siguiente, durante el paseo, logr sacar de una de las puertas dos trozos de metal
que serviran para fabricar dos cuchillos. Facilit uno de ellos a Caamao y prepar el
mo, al cual prove de una alada punta.
Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se present en la prisin y me envi a llamar.
Acced a hablar con l y fui conducido hasta su presencia, a uno de los despachos del
centro. Me esperaba acompaado del scal. Me salud y respond corts al saludo.
Sintese me invit. Estamos aqu porque hemos recibido diferentes denuncias
de usted y de otros compaeros suyos, denunciando malos tratos en el mdulo de
aislamiento. Qu tiene que decir de ello? me pregunt, sealando un montn de
escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la mesa de metal.
Ve usted el pmulo hinchado? le indique. Pues esto es slo una pequea muestra
de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas marcas continu, mostrndole la
espalda que, convendr conmigo, difcilmente me las puedo haber causado yo mismo.
Cundo ha sido eso? me interrog el scal.
Ayer.
Por qu razn? pregunt el juez.
Por negarme a entrara del patio a la celda cuando todava me faltaba tiempo de patio.
No le creo intervino el scal. El centro, por si no lo sabe, ha puesto una denuncia
contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Adems, hemos ledo su
expediente. Hace poco, igualmente, agredi a otro funcionario con un cuchillo para
poder posteriormente apualar a un compaero suyo, ha participado en plantes y
motines y cuenta usted con varios intentos de evasin. Cmo espera que le creamos con
un expediente semejante?
Mire, es verdad que golpe a un carcelero con un palo, pero fue en defensa propia. Me
mantiene aislado la mayora del tiempo, me intervienen el correo sin autorizacin judicial,
rompen mis pertenencias, me amenazan y chantajean constantemente, incumpliendo el
Reglamento cuando les da la gana conmigo, no querr que encima me deje apalear
impunemente, verdad? Si ustedes hiciesen su labor todo esto se evitara
La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un peligro para los dems
y el aislamiento o la prolongacin del primer grado supone tan slo una medida cautelar,
hasta que su comportamiento demuestre con hechos que se encuentra preparado para
convivir con otras personas.

116
 Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rpidamente les respond. Se han
preguntado alguna vez el porqu de la violencia en prisin? Yo soy seropositivo, seores,
y a nosotros, los enfermos seropositivos, se nos asesina prcticamente sin miramientos.
No digo que se haga directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias
se inuye constantemente en la salud y el nimo de los que se encuentran como yo
en prisin. No os llega con negarnos el artculo 60, sino que tenis que apalearnos,
someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto sucede, ustedes
permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio por la vida de los dems
que ustedes y el Estado muestren a diario con esa actitud cerrada y altiva de enfermiza
arrogancia mata cualquier buen sentimiento o humanidad en quienes lo sufren, yo entre
ellos; por lo tanto, ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto
critican. Condenan y envan a las personas a prisin, pero luego se desentiende de lo que
all ocurre. ste es el problema y no otro, a mi criterio
Bueno me interrumpi el juez, usted prtese bien y yo har que le saquen
acompaado por varios compaeros suyos y le respeten sus derechos, siempre que por su
comportamiento se los merezca. Todo depende de su actitud.
O sea, que no va a hacer nada, verdad?
Todo depende de su comportamiento, le repito.
Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a m de ello. No me
cargue a m con toda la responsabilidad
Es eso una amenaza? pregunt el scal.
No, es la verdad. Si para ustedes justicia signica un equilibrio esttico, cuya balanza
se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de anzas, benecios y trampas
jurdicas, y se mantiene rgida y severa para con los que no tenemos medios econmicos
con los que defendernos, entonces no esperen que crea en su mtodo o que me cruce de
brazos mientras deciden qu hacer con mi vida.
Con ideas como sa se va a pasar usted mucho tiempo en la crcel, Tarro replic el
scal.
Haremos lo que podamos aadi el juez framente.
Regres de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escrib una nota para Juan Caamao
a n de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior evasin. Se trataba de coger
varios carceleros, encerrarlos y, tras vestirnos con su ropas, acceder al recinto y de all a la
calle. Conbamos en que todo saliese bien. Deseaba con toda mi alma que saliese bien
para joder a toda aquella gentuza y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de
que lo conseguira, tena que hacerlo.
La maana del 5 de julio trajeron al mdulo a un preso menor de edad. Era un cro.
Ignoraba lo que haba hecho para que lo trajesen all, pero cuando aquel grupo de
carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a rociarle gas, comenc
a golpear la puerta y a insultarles.
Qu pasa, Tarro? pregunt uno de ellos.
Pasa que son un atajo de cobardes torturadores grit.

117
Abrieron la celda. Venan provistos de porras y penetraron dentro de la misma,
golpendome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron, no sin antes
amenazarme. En la crcel est prohibido ayudar a los dems o manifestar pblicamente
disconformidad con los mtodos de aquellos brutos. Pese a ello y aquellas palizas, los
presos debamos seguir ayudndonos unos a otros si queramos sobrevivir a todo aquello
con un mnimo de dignidad.
Por la tarde recib la desagradable visita de un carcelero al que conoca de la prisin
de Zamora. En aquella crcel haba gozado de la ocasin de apalearme junto a sus
camaradas de ocio, y ahora pretenda coaccionarme con el recuerdo de aquel acto, para
l, heroico.
Qu pasa, hijo puta? me dijo a travs de la mirilla, es que no te cansas de recibir
palos? Pues hoy esto yo de guardia, as que ndate con cuidado porque a la mnima pillas,
o es que no te acuerdas de m?
Me acordaba perfectamente.
Claro que te recuerdo le contest, acercndome a la puerta.
Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, de acuerdo?
No respond a aquella provocacin. Una hora despus de aquella visita vinieron a
abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis zapatillas llevaba oculto
un pequeo cuchillo de fabricacin casera, de hierro. Aquel hijo de perra me las iba a
pagar todas juntas. No tuve problemas para pasar el cuchillo por el cacheo que solan
realizarme cada vez que sala de la celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio,
hacia la cul me dirig. Su cara reejaba la tpica chulera del que se siente protegido por
un traje, una placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente sin
miedo a la justicia o a la ley; pues quin sino l era all nica ley y justicia? Fue a decirme
algo cuando mi puo impact en su rostro, hacindole trastabillar hacia atrs y caer al
suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese atrevido a levantarle la mano,
se incorpor a gatas, encaminndose seguidamente hacia la garita, de la que volvi a salir,
esta vez armado de una porra.
Te vas a cagar grit furioso y amenazador, mientras se abalanzaba sobre m.
Me agach, arrodillando una pierna, y saqu de la zapatilla el cuchillo. Al verlo se par,
solt la porra y levant las manos indicndome que no ofreca resistencia. Su rostro era
todo un poema:
Tranquilo, Tarro, por favor
Me acerqu a l y lo garr de la camisa, arrodillndolo delante de m. Le lanc una
cuchillada a la altura de la cabeza que se clav en una de las manos con las que se cubra
la misma, tembloroso y asustado.
Qu. Ya no eres tan kie, no? le grit, fuera de m. O es que slo sois valientes
cuando os encontris en manda ante un cro desnudo e indefenso? aad en una clara
alusin a la paliza de Zamora.
Tranquilzate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad, eh? me
deca a voces el otro carcelero desde la otra parte del mdulo.

118
 No cometas una tontera, Tarro, por favor, clmate
Mir a mi rehn. Tena deseos de matarlo, pero no me decid, temeroso de las
consecuencias que aquel acto podra acarrearme. Todava albergaba esperanzas y opciones
para conseguir transformarlas en hechos, por lo que nalmente le solt.
Mira, puerca, por sta te vas a librar. Si algn da te tomas la revancha y te atreves a
pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. Te queda claro?
S, Tarro, te lo prometo, no pasa nada
Me dirig a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el cual
pas a Caamao a travs de la ventan. Me tumb en la cama alterado y tenso por lo que
pudiese suceder a raz de aquello. Al rato, un nutrido grupo de carceleros se presentaron
en el mdulo, abrieron la celda y me trasladaron a otra, esposado. No me pegaron ni me
amenazaron, simplemente se limitaron a cambiarme de celda desposeyndome de mis
pertenencias. Me preguntaron por el cuchillo y les respond que lo haba arrojado por el
servicio. Luego me dejaron a solas, esposado, en una celda vaca. Ms tarde, el carcelero
al que haba apualado vino a verme. Traa la mano vendada e iba de paisano, por lo que
supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a travs de la mirilla.
Mira, Tarro, yo s que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedeca rdenes como el
resto de funcionarios se excus. Lo ocurrido hoy me ha hecho ver las cosas de otra
manera, de verdad. He hablado con mis compaeros para que no tomen represalias
contra ti por esto
Bien le respond, sorprendido por su actitud.
Aqu nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para m trabajar aqu, as,
resulta fcil, pero de algo hay que comer.
Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo le respond.
S pero alguien tiene que hacer este trabajo Oye, no tendra sangre o algo as el
cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como t eres portador
No, estaba limpio.
Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser as.
Es la crcel respond, resumiendo todos los males posibles con aquella fatdica palabra,
la cual los hombres y mujeres del mundo haran bien en eliminar algn da no lejano de
la faz de la tierra.
Un da despus de aquel incidente, Juan Redondo Fernndez, reconocido fuguista
jiennense, lleg a la prisin trasladado desde la isla de Ibiza. Su llegada provoc la salida
del mdulo de Juan Caamao, quien antes de irse logr dejar ocultos los dos cuchillos
dentro del mismo. Me advirti sobre ellos y me dese suerte. Por razones de seguridad, el
director no quera a ms de dos presos en el mdulo, lo cual les proporcionaba un mayor
control sobre nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los grilletes.
Tambin me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la
mirilla de la celda en donde haban encerrado a Juan Redondo y conversar unos minutos
con l. Posea una mirada dura y penetrante, suavizada por unas gafas redondas, de cuyas
patillas surga un cordn que las sujetaba, a su vez, al cuello.

119
 Hola, me llamo Jos me present.
Yo, Juan.
Me ha hablado bastante y bien el Gara sobre ti le dije, as que si necesitas algo me
lo pides, vale?
De momento no necesito nada. Qu tal por aqu?
Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo vers por ti mismo.
Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, Jos.
De acuerdo.
Sal al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues conaba en que juntos
hicisemos algo positivo. Una vez nos conocisemos mejor, le planteara la fuga que
tena preparada con Caamao para llevarla adelante ambos. Le avalaban tres fugas y
diez tentativas, por lo que no me caba duda sobre un futuro acuerdo para fugarnos de
Tenerife 2.
El da 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Vctor Llopis, Cristbal Moral,
Vzquez Ayude y benito Toledano tomaban como rehenes a varios carceleros y a
una psicloga, liberando posteriormente a otros reclusos, los cuales se sumaron a la
revuelta. Las razones de aquella accin, esgrimidas a punta de cuchillo, eran de carcter
reivindicativo; no se pretenda una fuga, sino denunciar la situacin carcelaria en apoyo
a APRE(r) y a los puntos promovidos por la misma. Se pidi la divulgacin a travs de
los medios de comunicacin de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los
cuales destacaban el cese de las torturas en las crceles espaolas, la liberacin de todos
los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la denuncia de las
intenciones, por parte de la Administracin, de formar con presos comunes un GAL
carcelario encargado de asesinar a los presos polticos de mayor relevancia y mejoras en
los cuidados mdicos dentro de las prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro,
necesario para hacerse escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una
negociacin, Cristbal Moral asest varias cuchilladas a otro preso, detenido por un
delito de violacin, causndole la muerte. Ser violador era muy peligros en prisin y se
fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a menudo, demasiado
a menudo quiz, resultaba dura y cruel. Los dems presos no podamos consentir que
los violadores se encontrasen en los patios con nosotros, sin ms. Aquella muerte vena
a mostrar a la sociedad y a la Administracin que los presos comunes no aceptbamos
violadores en los patios ni en las prisiones, y que aquellos seres despreciables no
pertenecan a nuestro mundo. El violador entre la poblacin reclusa no tena ninguna
aceptacin y viva con el constante miedo a ser descubierto, por lo que generalmente se
encontraban en departamentos distintos, separados del resto de reclusos y protegidos
por la Administracin. Eso o trabajando de ordenanza, en la cocina o en puestos de
responsabilidad. Despreciados por la masa penitenciaria, se vean obligados a convertirse
en coexistencias, en los espas y la mano de obra de los carceleros, sus nicos amigos all.
Haba sido un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los dems
presos, como lo haba sido tambin el momento escogido para matarlo, pues obviamente

120
la sociedad no lo comprendera: resultaba cnico e hipcrita pedir derechos humanos
cuando se acababa de cometer un asesinato. Cmo explicar aquella incongruencia? No
lo entenderan. Ellos no conocan la crcel ni la terrible violencia que aquellos muros
podan generar en los hombres all encerrados. Pese a aquella muerte las negociaciones
continuaron avanzando, La Administracin acept, tras veintiocho horas de secuestro,
hacer pblicas las reivindicaciones a cambio de la liberacin de los rehenes, por cuya
integridad comenzaron a temer. Radio Nacional emiti varias veces el comunicado
dictado por los presos y stos, una vez comprobado que se emitan escrupulosamente
todos los puntos acordados en la negociacin, liberaron a los rehenes y posteriormente
se entregaron. Haban conseguido su objetivo.
Aquella accin dio mucho que escribir a los medios de comunicacin, especialmente
a aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Las Siglas APRE(r) comenzaron a
hacerse habituales en las pginas de sucesos o de opinin y la asociacin comenz a tomar
cuerpo. Haba tenido muy buena acogida entre muchos presos clasicados en el rgimen
especial. Las denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la Administracin se vieron
incrementadas ampliamente, provocando una abierta preocupacin en Instituciones
Penitenciarias. A raz de ello, la Direccin General curs una circular a todas las prisiones
con rdenes estrictas de intervenir las comunicaciones orales y escritas a una serie de
presos considerados responsables de APRE(r) o miembros activos de la misma. Era ilegal
pero podan hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobacin de la mayora de
los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. Tambin se adopt una poltica de dispersin
aplicada sobre los presos que, a su criterio, tenan mayor inuencia sobre la poblacin
reclusa y se encontraban relacionados con la actividad de APRE(r). Una vez ms en lugar
de escuchar e intentar modicar las irregularidades de su sistema carcelario y corregir los
abusos denunciados, facilitando la liberacin de los presos enfermos de SIDA, mejores
equipos mdicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido
en el Reglamento Penitenciario, la Direccin General de Instituciones Penitenciarias
adoptaba la imposicin, a travs del control y la represin, de sus normativas particulares
y destructivas.

Juan Redondo y yo fuimos tomndonos conanza. Le cont mi proyecto de fuga, y l me

informo sobre otra posibilidad existente en el barco:
En el barco hay una buena pira, no la has visto?
No le respond. A no ser cogindoles al salir de las celdas
Ms o menos. Yo s de una forma para abrir la puerta.
Cul?
Si llega el caso, ya te la dir me contest, reservndose la informacin para asegurarse
de que no la utilizara por mi cuenta, si me fuese antes que l de conduccin. Pero
podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu plan es bueno pero en una isla
presumo que no tenemos grandes posibilidades de conseguirlo, mientras que desde
Cdiz podramos perdernos por la Pennsula fcilmente. Qu dices?

121
 Cmo conseguiramos que nos trasladasen juntos? pregunt atrado por la idea.
Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secuestro siempre
viene un traslado.
Dame un tiempo para que lo piense, de acuerdo?
Bien, si ests de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo har slo. Quiero reivindicar una
serie de cuestiones en apoyo a varios compaeros nuestros.
Ya te dir algo.
Pens en ello durante toda la noche. Era evidente que tendramos ms posibilidades
en la Pennsula que en una isla. Por otra parte, me encontraba abiertamente en contra
de la Administracin y de sus mtodos, y no me resultaba indiferente la lucha de estos
presos. Por lo que decid que aquel era un buen momento para pasar de la teora a la
prctica, echndoles una mano y echndomela a la vez a m mismo. Peor que lo que
pudiese ocurrir era permanecer siempre encerrado en una celda. As se lo hice saber al
da siguiente a mi nuevo camarada:
Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero slo hasta que salgan las
reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al problema carcelario, lo
dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco hice una pausa y tras ella
prosegu. Quiero que el tema del SIDA est entre los puntos reivindicativos, aunque
me imagino que t ya habrs pensado en ello, no?
Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel luego y
ves si ests de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una cita con el juez de
Vigilancia y prepararle una trampa.
T tienes ms experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como t estimes
mejor. Si yo veo algo te lo dir. En cuanto a los cuchillos, podemos utilizar dos que tengo
escondidos en el mdulo.
Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasin, coincidamos
en un profundo desprecio por la Administracin penitenciaria. Ahora slo restaba que
Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. l sera el rehn adecuado dado que
era el principal responsable de que se cometieran abusos en aquella prisin, cuando le
haba sido encomendada la misin de velar por que los derechos de los presos y presas
se respetasen.
Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Haban dado rdenes estrictas para que,
bajo ningn concepto, Juan y yo coincidiramos fuera de la celda. Tenan miedo a que
sucediese lo que ya era imparable. Envi dentro de un sobre algunas de las fotos de mi
familia ms preciadas a una amiga y romp el resto. Tambin hice lo mismo con todas
las cartas, las cuales fueron a parar a la papelera. Por su parte, Juan elabor la tabla
reivindicativa y me la hizo llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban
por su importancia los siguientes:

La liberacin inmediata de todos aquellos presos y presas con enfermedades incurables.

Una investigacin judicial ecaz para vericar el estado fsico y mental de los presos en

122
rgimen especial Javier vila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dvila, Antonio Losa
Lpez y Vicente Snchez Montas, de los que se desconoce su actual paradero y se presume
estn siendo sometidos a constantes torturas.
La intencin por parte de la Administracin de crear un GAL carcelario encargado de
asesinar a presos polticos, a cambio de benecios penitenciarios, propuesta a varios presos
comunes en Alcal-Meco.
La erradicacin total de malos tratos en todas las prisiones de Espaa contra los presos y
presas; as como el cese inmediato de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos.
El traslado de los presos y presas que as lo soliciten a prisiones prximas a sus lugares de
origen, a n de facilitar las comunicaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar
que actualmente produce una mala poltica penitenciaria en materia de traslado. Este punto
debe aplicarse especialmente a los seropositivos.
La creacin de centro de mnima seguridad y de rgimen abierto para todas aquellas
personas encerradas actualmente en prisin portadoras del virus del SIDA, en los que se
proporcionasen los cuidados mdicos posibles y se gestione un posterior puesto de trabajo como
garantiza la Constitucin Espaola a todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde
hacer efectivo al Estado.

Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los cuales
acentuaban mis razones para aquella reivindicacin. Nadie, absolutamente nadie, poda
negarnos el valor legtimo de aquellas propuestas que las circunstancias de indefensin
judicial nos obligaban a plantear por una va violenta. Podamos realmente transformar
aquello por una va de dilogo o a travs de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre
los ciudadanos? Si nuestro pleito era el pleito de los que no tienen nada contra los que
lo tienen todo, tenamos verdaderamente alguna posibilidad real de obtener la razn?
No. Cmo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a nosotros,
cuando ni siquiera eran capaces de proporcionrselo a los ciudadanos honrados? Quin
iba a proporcionar humanidad, trabajo y credibilidad a un ex presidiario portador del
virus del SIDA? Quin o cuntos? Muertos desde un punto de vista social, desposedos
de unos derechos que nunca tuvimos en serio, para muchos de nosotros ya no haba
sitio en el exterior. As enfermos por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero,
sin hogar, adnde dirigirse?, qu hacer? El castigo de la sociedad nos persegua
eternamente; la sombra del presidio nos acompaaba por donde fusemos como un
negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy, estamos de nuevo sin salida,
si opcin, acorralados.
En el mdulo surgieron algunos problemas. Sobre el medioda, un grupo de carceleros
se present en ste portando en volandas a un preso menor, esposado de pies y manos,
al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me encontraba desfrutando del horario de
cafetera y conversando a travs de la puerta con Juan, a quien interrump para pedirle
explicaciones a uno de los carceleros sobre aquel mal trato:
Oiga, qu es lo que pasa para que traten as a mi compaero?

123
 Nada que les incumba a los dems.
Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval as, esposado de pies y
manos. Al menos qutenselas intent razonar con l.
Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no.
Pues al menos llame usted al mdico para que le atienda los golpes.
El mdico ya esta avisado.
Cuando los carceleros se fueron del mdulo, me dirig hacia la celda en la que haban
introducido a aquel preso y abriendo la mirilla habl con l. Se encontraba tirado en
el suelo, con la cara inamada por los golpes y los pies y las manos amoratados por la
presin de los grilletes mordiendo sus tobillos y sus muecas.
Tranquilo que ahora viene el mdico le dije. Te hacen dao? aad rerindome
a los grilletes.
S.
Qu te ha pasado?
Le pegu a un carcelero en el comedor
Ahora hablar con el mdico para que te quiten los grilletes, vale?
Cuando se present el mdico en el mdulo, acompaado del jefe de Servicios, me dirig
hacia l y le abord:
Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, as que tienen que quitarle los
grilletes.
Ahora lo voy a ver, Tarro me respondi.
Usted qu hace aqu? intervino el jefe de Servicios.
Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafetera.
Bueno, pues vyase para el patio a pasear.
No hasta que no le quiten los grilletes a mi compaero.
Tranquilzate hombre, que ahora voy a verlo yo me indic el mdico en un intento
vano de calmarme. Sal para afuera que ahora salgo a hablar contigo, de acuerdo?
aadi.
Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a obligar a liar una
gorda.
Tiene usted un parte por amenazas me dijo uno de los carceleros que, ante la
discusin, se haba aproximado al grupo que formbamos en el pasillo del mdulo.
Me sal del mdulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue a ms y el
mdico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los grilletes. Me lo vino a
comunicar y se lo agradec sinceramente. Al nalizar el horario de patio me acerqu hasta
la celda que ocupaba aquel preso y, abrindole la mirilla de la puerta, introduje a travs
de las ranuras de la misma varios fsforos y algunos cigarros, luego me dirig hacia la
celda. Antes de encerrarme en la misma, el carcelero me notic que aquello me costara
una nueva sancin. Pobre idiota.
Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el scal se presentaron en la prisin para
entrevistarse con Juan y con otros presos. Sobre las doce horas mandaron a llamar a mi

124
camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios carceleros. La entrevista dur
cerca de una hora, gir en todo momento en torno a la situacin penitenciaria. Cuando
termin, le trajeron de regreso al mdulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto
vaciando los restos de la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar por mi lado
me inform:
Estn ah. T hazte cargo de se
Sin ms, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. Me lo
guard y sal de nuevo, dirigindome al carcelero de la garita, mientras Juan conversaba
con un educador, al que haba abordado, consiguiendo con ello continuar con la celda
abierta.
Oiga le dije, necesito salir al patio a recoger unas revistas que me han dejado esta
maana ah.
Yo se las cojo y luego se las doy.
Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo.
No me hizo caso y levantndose, sali al patio a buscar las revistas, las cuales no existan.
Necesitbamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos, sin que ninguno diese
la alarma. Pero ste desconaba demasiado, por lo que tendramos que hacerlo igual,
reteniendo de momento al carcelero y al educador, un antiguo carcelero tambin, con la
esperanza de que nos diese tiempo de llegar al Centro antes de que se diesen cuenta de lo
que suceda. Pensaba en ello cuando el carcelero del mdulo me abord:
Tarro, tengo que cerrarle.
Esprese que tengo que coger unas revistas, tiene usted llaves? Es que las tengo en el
patio y por lo visto su compaero no las encuentra
Yo no puedo abrir la puerta, Tarro
Entonces apareci el otro carcelero:
Tarro, ah no he visto nada
Djeme salir a m, seguro que estn ah.
Bueno, pero que te abra mi compaero me respondi, introducindose en la garita.
Cuando el carcelero que se encontraba con nosotros meti la llave en la cerradura de la
puerta y la abri, entonces lo cog del cuello de la camisa a la vez que le adverta:
Djate de hacer gilipolleces y camina luego me dirig a Juan. Venga, vmonos que
esto ya est abierto
De un empujn introdujo al educador dentro de la celda y con l metimos tambin al
carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y salimos corriendo hacia el
patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de la garita el otro carcelero intentaba
avisar al Centro a travs de un walky-talky, por lo que tendramos que hacerlo deprisa.
Colocamos la mesa en el patio, pegada al muro, y la silla encima de sta.
Juan se subi encima de ella y se agarr con las manos al tejado, del cual se colg. Acto
seguido trep por l con alguna dicultad y, una vez arriba, lo ic sujetndole por los
brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el Centro a travs de los jardines.
Bajamos las escaleras de la enfermera y nos abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de

125
la misma, daba acceso al Centro y que todava se encontraba abierta. Nos cruzamos con
un carcelero que llevaba en sus manos un espray, del cual me desembarac, amagndole
una cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo
al carcelero y continu su carrera detrs de m. Traspas la puerta y sub velozmente
las escaleras, aunque no llegu a tiempo. Al verme llegar, cerraron las puertas, dejando
afuera a una llorosa y asustada asistente social a la cual tom como rehn. Detrs de los
cristales blindados del Centro, carceleros, educadores, el juez y el director me miraban
con cara de circunstancias. No perd el tiempo y baj las escaleras de nuevo buscando
a mi camarada Juan, al cual hall en la plata baja, donde se encontraba la centralita de
telfonos, con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus pies.
Me han cerrado la puerta, pero he cogido a sta le inform.
Bien, djame que le coloque las esposas dijo, saliendo de la centralita.
Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorpor e intent cerrarla
sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque logr abalanzarme sobre
l y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase por su propio peso. Me qued
bloqueado con los dos carceleros dentro de la centralita blindada, ya que la puerta slo
se abra desde afuera y ellos no tenan las llaves.
Y ahora qu? pregunt a Juan a travs de los cristales, indeciso.
No se abre?
Qu va! Por lo visto las llaves estn arriba, en el Centro.
Voy a echar un vistazo por arriba a ver qu podemos hacer. Mientras, estate tranquilo
y vigila a esos dos, vale?
Bien, pero ten cuidado.
Tranqui.
Espos con las manos a la espalda a la asistente social y se perdi con ella escaleras arriba.
Yo, por mi parte, sent a los dos carceleros en unas sillas y los at a las mismas.
Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado all, con dos rehenes,
no entraba dentro de los planes. Tambin tumb todos los armarios que haba dentro de
la centralita y los coloqu frente a la puerta como parapeto, por si tena que permanecer
all mucho tiempo o intentaban entrar. Tambin haba una televisin, la cual encend
para informarme de lo que suceda afuera a travs de las noticias. Comenz la espera y
los distintos telfonos a sonar. Me llamaban de todas partes:
Quin es?
Eres Tarro o Redondo? me interrog una voz.
Soy Tarro, qu quieres y quin eres t?
Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros.
Habla le invit.
No hagis dao a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, de acuerdo?
Ya veremos lo que sucede. T de momento mantn a tu gente lejos de nosotros, pues,
eso s, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de cinco metros, os enviamos
un ambre, estamos?

126
 Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no hagis dao a
nadie.
No le respond y colgu el telfono, por aquello del perl psicolgico. Aquello les hara
pensar y entender que en ese momento nosotros ramos los que dictbamos las pautas a
seguir y no ellos. Seguidamente recib una llamada de Juan:
Eres t, Jos? pregunt.
S, soy yo. Dnde estas?
Aqu arriba con quince rehenes ms, en la cafetera. Tenemos de todo: agua, comida,
caf as que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora me estoy encargando de
sacarte de all
Bien, qu hago yo?
Espera a que bajen a abrirte y no hables por telfono por si tengo que llamarte de
nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir
Hasta ahora, entonces respond colgando el telfono. Preparaos que nos vamos
advert a los carceleros, y no se os ocurra intentar nada porque os mato.
En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me inquiet y
agarr a los rehenes con el cuchillo en la mano. No saba que aquellos golpes los produca
Juan con un martillo, al golpear los cristales blindados de las puertas del Centro. Uno de
los telfonos comenz a sonar. Lo cog. Era el director.
Tarro, dgale a s u compaero que deje de romper los cristales, que ahora mismo le
enviamos las llaves para que salga usted de ah.
Que las bajen los mdicos. Nadie ms, me entiendes?
Vale, pero no hagan dao a nadie.
Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan:
Juan, van a bajarme las llaves ya, as que tranquilo.
Lo s. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando llegues arriba,
llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fes de estos cerdos, Jos.
Vale.
At a los carceleros juntos. Me serviran de parapeto para subir las escaleras. Retir los
armarios y esper a que bajasen los mdicos. No tardaron en presentarse all y habl con
ellos a travs de los cristales:
Trais las llaves?
S.
Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras esperndome,
mejor que se salga, porque de lo contrario stos no lo cuentan. Estoy decidido a todo,
os advierto.
No hay nadie, Tarro, slo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que nos respetes y
no nos retengas.
Vale, abre.
Abrieron la puerta y se separaron de la misma, sal de la centralita con los carceleros de
parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos. Sub las escaleras sin

127
ningn problema, ante la expectacin de todos los que nos miraban maniobrar desde
la otra parte de los cristales, ahora estallados por los golpes que Juan les haba inigido.
Uno de los mdicos me pidi un favor antes de llegar arriba:
Tarro, tenis ah arriba a una chica rubia, la que cogiste t al principio, que es la novia
de un compaero nuestro. Nosotros nos hemos comportado bien contigo y te pedimos
que la liberes
De acuerdo, pero slo a ella.
Gracias.
Continu subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafetera, golpe la puerta y llam
a Juan:
Abre Juan.
Vienes slo? me pregunt, desconado.
Con quin quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros.
La puerta se abri y entr dentro con los dos rehenes. Colocamos rpidamente una nevera
bloqueando la puerta y la cerramos con llave. En total tenamos diecisiete rehenes. Se
encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las manos atadas por trozos de cuerda.
La cafetera era bastante amplia y constaba de una cocina, una barra y varias mesas y
sillas, as como de un lavabo. Desde las ventanas de la misma alcanc a ver la enfermera,
situada justo enfrente. Mi camarada me proporcion un cuchillo de cocina grande.
Toma, ste es mejor me dijo sonriendo.
Has hablado con ellos ya? le pregunt.
S, ya le he ledo al director todo lo que queremos, ahora slo falta esperar a que salga
por la radio
Oye, Juan le interrump , quiero soltar a la rubia que cogimos al llegar, pues es novia
de uno de los mdicos y ellos se han comportado conmigo. Se lo he prometido.
Oye, Jos, esto no es un juego, sabes? me respondi molesto. Vamos a la cocina.
Ya en la cocina continuamos con la conversacin:
No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos pueden malinterpretar.
Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he visto, as que
podemos permitrnoslo.
Hace un rato que he liberado a la duea del bar, una vieja. Al nal se van a creer que
estamos de broma.
Soltamos a sta y nos quedamos con otros diecisis rehenes. No veo el problema.
Est bien, pero vamos a esperar un poco.
Por m vale.
Sal de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la psicloga, dos
educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales de dieciocho aos de edad,
uno camarero y el otro monitor de deportes. Era muy difcil que nos asaltasen con tantos
rehenes. Tenerife era una isla y pronto tendramos a sus familiares en la puerta de la crcel.
La Administracin se lo pensara mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que
mi bestia haba surgido, todos clamaban apelando a la razn y a la humanidad. Ahora

128
que la violencia sala de nosotros, todos queran dialogar. Nos dejaban morir en prisin
sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba democrticamente sin
miramientos y luego nos pedan humanidad, cuando ellos haban permanecido altivos e
inabordables a la hora de otorgarla. Qu humanidad se merecan aquellas personas que,
desprovistas de los sentimientos fundamentales, en su corazn slo albergaban un lugar
para un manojo de llaves en el cual todava resonaba el eco del grito que hablaba del
hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecan que les desnudsemos y, despus de
esposados, les propinsemos una buena paliza para que sufrieran en sus carnes el fruto
de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero aquello nos pondra a su altura.
Entre ellos y nosotros existan importantes diferencias; era demasiado fcil abusar de un
hombre esposado y desnudo, cuando se tena el poder. Lo difcil era no hacerlo, lo noble.
No, nosotros no les haramos dao, salvo que la Polica intentase el asalto, y eso ellos
lo saban. Es en los momentos en los que se tiene podes cuando cada uno se muestra
tal y como es. As, quien es un bruto, acta como un bruto; quien necio, con necedad;
quien noble, noblemente; quien sdico, inevitablemente con sadismo: la naturaleza de
las personas no haca ms que manifestarse. Por ello nosotros sencillamente, llegado el
momento, actubamos con el propsito contra el despropsito, sin venganza.
Una hora ms tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumpla mi palabra y agradeca
a los mdicos el buen trato que me haban proporcionado. Tambin les soltamos las
ligaduras a los dems, permitiendo que fuesen al lavabo aquellos que lo necesitaban. Yo
me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se encargaba de las negociaciones, las cuales no
avanzaban. No queran hacer pblicos los puntos reivindicativos por la trascendencia de
los mismos. Entonces pedimos la mediacin de la entonces diputada de Izquierda Unida,
cristina Almeida, quien nos contest a travs de la radio. Nos pidi la liberacin de los
rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, aludiendo a la democracia y a la razn.
Fue una decepcin. Ella no nos ayudara y no porque no supiese que tenamos bastante
porcin de aquella razn que haba esgrimido en su intervencin radiofnica, sino porque
reconocernos pblicamente alguna legitimidad les podra costar algn voto. La doblez de
aqul paquidermo poltico resultaba insultante, por lo que decidimos continuar adelante
con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos varias mantas y las colocamos en las
ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar que pudiesen observarnos a travs de
ellas o servir de blanco a algn francotirador. A medida que pasaban las horas, la tensin
aumentaba. Era cuestin de nervios. Sabamos que nalmente tendramos que ceder,
pero no antes de obtener la publicidad necesaria para que llegasen las reivindicaciones al
exterior y, a travs de las ondas, a las dems crceles, donde otros compaeros tomaran
sus medidas.
Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos en su
vigilancia. Los mantenamos a todos sueltos, excepto al carcelero que haba sido
responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita, al cual le haba
colocado los grilletes. Me pidi que se los quitase:
Tarro, a ver si podis quitarme los grilletes.

129
 Yo no tengo las llaves.
Estn en el llavero que antes me cogiste insisti.
No tengo ninguna llave, imbcil, a ver si te enteras.
Nos encontrbamos al fondo de la cafetera, sentados en un grupo de sillas. La tensin se
poda palpar en el ambiente silencioso, as como el miedo en la cara de los rehenes. Una
educadora y una asistente lloraban desconsoladamente, abrazadas una a la otra, y uno de
los jvenes les imitaba. Comenzaban a dudar de un desenlace feliz. Tenamos conectados
varios aparatos de radio en distintas frecuencias y nos llegaban, a travs de las misas,
constantes noticias del exterior. La isla entera se encontraba en vilo y las fuerzas del orden
rodeaban la prisin aguardando alguna orden o el desarrollo de los acontecimientos.
Todava no se haban decidido a hacer pblicas las reivindicaciones, por lo que aquello
todava se prolongara durante toda la noche.
En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos ms que dos latas de sta ltima
entre los dos. Tambin me tome varios cafs solos para evitar dormirme, una de las
asistentes me pidi algo de caf:
Puedo tomar caf?
Pues claro, quin te lo impide? le respond. Puedes sacar caf para todos excepto
para los carceleros. Ah tienes la cafetera.
Preparo varios cafs y los reparti entre sus colegas. Yo me apoder de una tarta de una
de las estanteras y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi cena.
Nos vais a soltar? me pregunt, mientras coma, una de las asistentes.
Si sale por la radio lo que queremos, s.
Y qu queris?
Mejoras.
Y no te parece sta una mala manera de pedirlas?
Nos harais caso si lo pidisemos de otra forma? le pregunt.
No lo s pero podais intentarlo, no?
No resultara.
Sabes que te ests comiendo mi tarta de cumpleaos? me solt sonriente, cambiando
de conversacin.
No jodas!
Estbamos celebrando mi cumpleaos cuando lleg tu compaero
Quieres un cacho? la invit.
T te lo pierdes, pues est muy buena. Dile a tu compaera aad, sealando a una
asistente que lloraba que est tranquila, que todo va a salir bien.
Sobre las dos de la maana son el telfono. Era el director, el cual nos avisaba de que
Antoni Asuncin iba a salir por la tele hablando del problema carcelario.
Queris ver a vuestro jefe por la tele? pregunt Juan a los rehenes.
S contest uno de ellos.
Colocamos la televisin de manera que pudisemos verla todos, y subimos el volumen.
Al cabo de unos minutos apareci la imagen del director general de Instituciones

130
Penitenciarias hablando. Peda calma y profesionalidad a los funcionarios de prisiones.
Su discurso era totalmente un discurso poltico, carente de sensibilidad hacia la difcil
situacin por la que atravesaban sus obreros. Nos remos cuando los rehenes empezaron
a increparle duramente. La intervencin del mximo mandatario de la Administracin
no aclar nada de la situacin, por lo que decidimos liberar a un rehn, aprovechando el
momento de indignacin que aquello les haba causado. Juan me llam aparte:
Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga pblica en la radio
por su cuenta, a cambio de su liberacin.
Por m, de acuerdo. En quin has pensado?
En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablar con l.
Vale.
Poco despus liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba escrito un
comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan haba acordado con
l que deba hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el director, por el bien de los
dems rehenes. Slo una hora despus le escuchamos a travs de la radio, armando
que todos se encontraban bien y que le habamos tratado correctamente. Ley parte del
comunicado, pero no su totalidad, traicionando a todos sus compaeros todava retenidos
por salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al menos la
mitad del comunicado ya lo tenamos en onda, lo cual supona un paso adelante. Sobre
las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el director de la prisin. Soltaramos
a los rehenes a cambio de un par de sierras metlicas y de hacer pblicos los puntos que
todava faltaban. Recogimos las sierras por medio de una cuerda que arrojamos por una
de las ventanas y esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron slo unos
minutos, cuando Juan vino a avisarme de que haban salido todas las reivindicaciones.
Acaban de salir todos los puntos por la radio me inform.
Pues vamos a negociar la rendicin, no?
Podemos prolongarlo ms tiempo contest, reacio a rendirse.
Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conduccin y un plan de fuga.
Mantener esto ms tiempo no tiene sentido.
Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fo de stos.
Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la presencia del juez de guardia,
del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condicin para la rendicin.
Tambin liberamos tres rehenes como muestra de que cumplamos nuestra parte. Sobre
las siete, la juez de guardia y los miembros de Cruz Roja se presentaron en prisin, pero
no as el obispo. Nos lo noticaron a travs del telfono y, despus de comprobarlo,
comenzamos a soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros utilizando
a los dos ltimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia de la juez y de los
miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos. Aquello se haba
acabado.
Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de ingresos.
Despus de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes, dejndonos a solas

131
en celdas distintas. Me sent en el suelo contemplando el tubo uorescente del techo
iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora pasaban por que nos trasladasen juntos.
Aquella cuestin me llenaba de incertidumbre. Y si nos separaban? Conaba en que no.
Divagaba sobre ello cuando unos gritos llegaron a mis odos:
Vivan los funcionarios!, muerte a los secuestradores!
Llam a Juan:
Dime.
Escuchas esos gritos?
S, son los presos de ingresos. Ya sabes aadi, los refugiados y los ordenanzas.
Qu asqueroso!
Juan tena razn. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del aplauso y
premio de quienes les dirigan y controlaban en prisin. Era su manera de demostrar la
ms absoluta delidad hacia sus carceleros, los nicos que les apreciaban all.
Slo los cobardes podan vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase de aquella manera
a cambio de benecios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones se encontraban
pobladas de individuos como aqullos.
Al medioda fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros hasta el
mdulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sbanas, y nos noticaron
que existan rdenes de Madrid por las que no nos sacaran al patio bajo ningn concepto.
Tendramos que permanecer encerrados en las celdas las veinticuatro horas del da y, en
todo caso, cada vez que tuvisemos que salir de la celda, lo haramos con las manos
engrilletadas en la espalda. As las cosas, me declar en huelga de hambre y me cort
las venas para acelerar mi debilitamiento. Uno de lo mdicos vino a coserme a la celda,
escoltado por los carceleros.
Tarro, cmo te encuentras?
Asqueado de tanta celda.
Te haces ms dao del que t piensas negndote a comer y cortndote me explic
mientras me cosa las venas. Lo que t tienes no es ninguna broma, Tarro, y cualquier
infeccin grave o una anemia puede enviarte para el otro barrio en cuestin de meses.
Pues si tanto les preocupa mi salud, squenme al patio.
Eso no es posible, pero intentar que te saquen un rato a la sala, aunque me temo que
tendrs que salir esposado.
Intntelo. No soporto estar encerrado aqu todo el da.
Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. Tambin te voy a enviar una
medicacin para que ests tranquilo, de acuerdo? Te vendr bien tomarla unos das,
mientras vuestra situacin se aclara.
Los mdicos lograron que me sacasen una hora al da a la sala, esposado a la espalda,
pero no pudieron conseguir lo mismo para mi compaero Juan, por lo que nalmente
renunci a salir. O salamos los dos o no salamos ninguno. Sin embargo, dej la huelga
de hambre. Tena que recuperar las fuerzas para estar en forma en el momento del
traslado.

132
En la Pennsula, una semana despus de nuestra accin, Juan Jos Gara Rodrguez, el
cual haba sido detenido recientemente en Granada, Pablo Andrs Jimnez y Salvador
Estarlich protagonizaron un nuevo motn de apoyo a nuestras reivindicaciones y de
denuncia de la situacin en la prisin de Badajoz. Inicialmente se haba previsto un
secuestro, pero un error de Estarlich lo condujo al fracaso, al escaprsele los rehenes.
Con las llaves en la mano, liber a Juanjo y a Andrs y al resto de presos del mdulo de
aislamiento, entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violador, y los hermanos
Izquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tomados como rehenes.
Cerca de la crcel coincidi en aquel instante una manifestacin, por lo que la veintena
de guardias civiles adiestrados antidisturbios que la controlaban no tardaron en penetrar
en el interior de la prisin y trasladarse con todo el material antidisturbios hasta el
mdulo de aislamiento. Los presos amenazaron con matar a los rehenes si intervenan,
pero a nadie le importaba la vida de un violador o la de aquellos dos viejos asesinos,
as que la Guardia Civil intervino. Penetraron dentro del mdulo y, tras una enorme
paliza, sin consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Haba sido una chapuza,
pero al menos lo haban intentado, de lo cual muy pocas personas en prisin podan
vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado al Boca, pero
aos ms tarde se descubrira que aquel preso era inocente de la violacin de la que se le
acusaba. Haban hecho lo correcto, lo justo.

Recib la visita de dos inspectores de la Direccin General de Madrid. Me condujeron

ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director, sentados detrs de la
mesa. Tom asiento.
Bueno, Tarro, qu ha pasado? me pregunt el que llevaba la voz cantante.
Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo lo que les d la
gana. Llevo varios aos en la crcel y entr a cumplir una condena de dos, eso es lo que
pasa, que no hacis ms que complicarme la vida.
Usted se lo habr buscado, no?
No. Desde que ingres en la crcel en La Corua ya fui puesto en celdas sin razones ni
motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la culpa de eso, ni de que una
vez me hubiesen retirado el artculo 10 en Orense me aplicasen la vida mixta, ni de que
despus al clasicarme lo hiciesen en primer grado y me enviasen a Zamora
Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo que haya sido as aadi
su colega.
Si usted lo dice seguro que tendr razn y yo miento apost con cinismo.
De dnde habis sacado los cuchillos? se interes el otro.
Eso no se lo digo.
Bien, pues yo s tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid conocimiento
de que repite usted algo as o parecido, le doy mi palabra de que le vamos a meter en un
pozo y que no va a salir de all jams, lo entiende?
Perfectamente

133
 De quin fue la idea del secuestro?
De los dos.
No nos quiere decir de dnde sac los cuchillos? insisti.
No.
Est bien, pues nada ms que eso.
En el mdulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la seguridad. Se
comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las celdas y rejas cruzadas,
cubriendo el tejado del patio por el cual habamos subido. Estaban construyendo un
bnker, el cual, aunque nosotros an ignorbamos la realidad, no era ms que un presagio
de lo que en la Direccin General de Instituciones Penitenciarias se gestaba desde haca
meses bajo la batuta de Antoni Asuncin y su lugarteniente, Gerardo Mnguez. Tuvimos
acceso a varios peridicos atrasados en los que se reejaba el secuestro. Uno de ellos
comentaba que nos hallbamos en prisin por varios asesinatos y violaciones, lo cual
nos indign. Pero comprendimos que aquello formaba parte de la desinformacin que
la Direccin haba proporcionado al diario, con la esperanza de desprestigiarnos ante la
sociedad al hacernos aparecer como asesinos y violadores. Una treta ms de las miles que
utilizaban. Juan propuso que denuncisemos al peridico, pero nalmente desistimos.
Qu importaba lo que pensasen los dems? Lo nico que importaba era ser trasladados
juntos lo antes posible.

El 11 de julio explot el Puerto de Santa Mara. Ernesto Prez Barrot, Antonio Losa Lpez
y Manuel Cabello Martnez retenan a los carceleros del mdulo uno y se atrincheraban
con ellos en el economato. Se pidieron mejoras penitenciaras en nombre de APRE(r)
ante los miembros de la Direccin General que acudieron a Cdiz, y se entreg una tabla
reivindicativa para que se hiciese pblica en los medios de comunicacin. Pero durante las
negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que se encontraba abierto en el
momento del secuestro, aprovech aquella oportunidad para ajustarle las cuentas a otro
preso, Miguel Anguita, al cual despus de abrirle la celda, le acuchill y seguidamente
le decapit. Aquel sadismo ech por tierra todas las negociaciones, mxime cuando
Julio Romero exhibi la cabeza de su enemigo ante las cmaras de circuito cerrado de
televisin, en un gravsimo error. Fue la losa a todo intento de dilogo.
Con las negociaciones rotas y despus de veinticuatro horas de secuestro, los presos
depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los rehenes. Aunque Julio Romero
haba actuado por su cuenta y nada tena que ver con APRE(r), se achac a la asociacin la
autora de aquel asesinato con el n de desprestigiarla. As fue como, tras la decapitacin
de aquel preso, se comenz a aplicar en Espaa, con el consentimiento pleno de los jueces
de Vigilancia Penitenciaria, el Rgimen Especial FIES (Ficheros de Internos de Especial
Seguimiento). La Administracin utiliz una cinta grabada por una de las cmaras de
circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recoca la imagen de Julio Romero exhibiendo
la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces de la necesidad de tomar medidas
especiales con todos aquellos reclusos pertenecientes a APRE(r). Unas medidas especiales

134
que se transformaran en la ms grave violacin de los derechos humanos y quebranto
de la democracia desde la toma de pode del PSOE, al producirse con la connivencia y
aprobacin en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislativo.
En el mdulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo sabamos, pero
nosotros ramos los primeros en ser sometidos al rgimen FIES y se preparaba nuestro
traslado a las crceles de Badajoz y Valladolid, algunas noches, aburrido, Juan se entretena
metindose con los carceleros que dentro de la garita blindada vigilaban el mdulo.
Rendiros! les gritaba por debajo de la puerta de la celda, soltad los grilletes y las
porras, que os tenemos rodeados!
Yo entonces intervena y le ayudaba:
Suelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado!
Entonces rompamos a rer. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de manera
notable a sobrellevar el aislamiento al que nos veamos sometidos, con la exclusin del
horario de patio. Llevbamos veinte das sin salir de aquellas mazmorras cuyas losas
de hierro slo se abran para proporcionarnos la comida, y siempre en presencia de un
nutrido grupo de carceleros armados de porras y barras de hierro. En aquellos instantes,
la actitud de constante rebelda y la compaa que ambos nos dedicbamos, bien con
humor bien con frases de nimo, constituan toda nuestra posesin en la vida, junto
con un par de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de odio
e insensatez.
Si sabamos utilizarlo sera ms que suciente, pues nada exista ms poderoso y rme
que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada. Una libertad
que en cierta medida ya poseamos por el simple hecho de rebelarnos a la esclavitud
de la obediencia sistemtica, pensando y actuando por sentimientos propios y no
conductismos psicolgicos de normas, reglas o doctrinas con las que no estbamos en
absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No
nos habamos situado al margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir a
prisin a aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coaccin. Un hombre deba
de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prisin existan
muchos hombres y mujeres valientes a la hora de llevar a cabo un robe o un atraco, pero
incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante un simple carcelero. Aquel hecho
nos condujo a mantener diariamente serios enfrentamientos verbales con los presos que,
transformados en albailes por un sueldo miserable, se hacan cargo de enrejar el techo
del patio y de colocar cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando
en vida a otros presos, por mejorar su condicin carcelaria y obtener cuanto antes su
libertad, aun a costa de dicultar la de otros.

Presta atencin al dolor humano, oh monstruo!

Inhumana glida mecnica
Slo bestia.
Cruel instrumento del hombre contra el hombre.

135
Placenta viscosa que inculca temor
en la gestacin de agonizantes amaneceres.
En las tinieblas de tus entraas.
Fabricas dolor y soledad eterna,
y la sangre se torna hilo, sin amor ni presente.
Slo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior:
S, estoy aqu!
Escupes cadveres de dbiles muertos
alienados en tus tumbas de cristal.
Cmo han osado adentrarse en tu vientre?
Locura demencia sinrazn
Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento,
que invitas a diario,
cuando en la oscuridad acechas al hombre que sufre y llora.
Esencia del mal,
rojo sangre en las reminiscencias onricas,
donde los humanos borraron el trmino piedad.
Borrad tambin todo amor de vuestros corazones!
Bestia!,
ya los hijos que gestaste estn preparados para dar a luz,
rotas las cadenas de su prisin y de su miedo.
Corred, facinerosos, corred!
No permitis que los proxenetas de vuestra madre os den alcance:
domesticaran vuestra alma y os haran sus esclavos.

El 23 de agosto, apenas haba terminado de comer cuando un grupo de carceleros se

present en la celda:
Tarri, recoja usted sus pertenencias que se va de conduccin.
Avis a Juan de aquella noticia y prepar mis pertenencias dentro de un par de bolsas que
me haban proporcionado.
Me encontraba eufrico por salir de all, pues llevbamos un mes completamente
encerrados. Haba llegado el momento de actuar denitivamente y completar nuestra
accin en su segunda fase, la fuga. Me condujeron esposado hasta ingresos, donde
me alojaron en una de las celdas ameritas. Me dediqu a pasear a travs de la misma,
disfrutando de un cigarrillo mientras traan a mi compaero Juan. Le trajeron esposado y
le introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no conversamos,
aunque le envi la mitad del dinero que acababan de pagarme de mi peculio a travs de
uno de los carceleros. Ambos nos encontrbamos bastante tensos.
Sobre una hora despus, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un tercero
aguardaba dentro del furgn en el cual nos trasladaran hasta el puerto. El mando, un
cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante, muy pagado de s mismo.

136
Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarrn. Aquello
nos beneciaba, dado que eran esta clase de guardianes los ms dados a infravalorar a,
los presos, al considerarse autosucientes por el mero hecho de portar una pistola y un
traje de color verde. Tras tomarnos las huellas con las que certicaban nuestra entrega a
la custodia de las Fuerzas de Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y nos
trasladaron de una en uno hasta el furgn, en el cual nos introdujeron. Otros dos presos
nos acompaaran durante la travesa, los cuales ya se encontraban dentro del furgn.
Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro ingls. Se dirigan a Carabanchel para
ser extraditados desde all a sus pases de origen. Una vez concluido el papeleo, nos
encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde llegamos mientras conversbamos
animadamente. Nos detuvimos delante de un transatlntico enorme, el J.J. Sister.
Enfrente del furgn se encontraba un puente metlico que conectaba con el garaje del
mismo y que se encontraba custodiado por varios guardias civiles armados de metralletas.
Nos proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del amplio garaje.
Una vez all, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de abajo, situados al lado
de la sala de mquinas, bajo la lnea de otacin. Nos introdujeron dentro de una misma
celda a los cuatro, provista de una cama litera y de dos sillas, ya que la celda adjunta se
encontraba ocupada por otros dos presos que venan desde el Puerto de Santa Mara e
iban con destino al Salto del Negro, la prisin de Las Palmas.
Juan les conoca y se puso a conversar con ellos a travs de un agujero que atravesaba la
pared de madera existente entre los dos camarotesceldas. Yo, mientras, me puse a observar
la celda y me j especialmente en las sillas que previamente haban habilitado para que
nos sentsemos, hasta que dejasen a aquellos dos presos en Las Palmas y nos cambiasen a
dos de nosotros a la celda que quedara libre. Ambas sillas posean unas pletinas de hierro
que unan las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me fui al servicio y
extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgu una de las sillas y comenc a cortar dos
de aquellas pletinas, las cuales nos serviran de cuchillos a mi compaero y a m. Ped a
Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles situado justo enfrente, a dos metros
del que ocupbamos nosotros, mientras yo serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan
hizo lo propio con la otra mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas
dentro de uno de los colchones de la litera. De all saldran dos buenos cuchillos. Los
bamos a necesitar. Juan me llam aparte y nos metimos dentro del servicio a hablar.
Jos me dijo, no me fo nada de estos dos tipos que vienen con nosotros, as que no
les perdamos de vista.
Tranquilo, qu van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con nosotros, y adems no creo
que sean ese tipo de personas.
Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan
Aquella desconanza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que en algunos
casos haban sido objeto de chivatazos que otros reclusos fomentaban a cambio de
benecios. La Administracin, por su parte, se dedicaba a premiar generosamente aquellas
vilezas, dado que aquello le proporcionaba odos y ojos en todas partes, especialmente

137
donde su ojo de perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a or. Era el mismo sistema
que utilizaba la Polica en el exterior con la delincuencia. Permitan que los tracantes
actuasen impunemente garantizndoles todas las facilidades para su negocio, siempre
que stos informasen de todos sus clientes habituales y especialmente del dinero que
gastaban. Si una cantidad coincidan con el botn de un robo, entonces ya tena al autor.
Ninguna institucin, ni siquiera la penitenciaria, funcionaba sin sus redes de condentes,
por ello la traicin se vea premiada con generosidad. As cuando necesitaban saber algo
de cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenan ms que estimular a algn traidor
para que, bajo la careta del compaerismo, le hiciese hablar, o simplemente colocarlos
en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, aunque llevado a cabo slo por
una minora, aquello creaba un clima de desconanza, pero procuramos que nuestros
acompaantes no lo advirtieran.
Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. All varios guardias
civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al lado. Nos despedimos
cordialmente de ellos, despus zarpamos de nuevo con destino al puerto de Cdiz. Ya en
alta mar, nos colocaron las esposas a travs de la trampilla de la comida y nos trasladaron
a la celda adjunta a Hctor Chivita y a m, donde nos retiraron de nuevo los grilletes
a travs de la otra trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William
Humphereys se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias retiraron las sillas,
sin percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satiszo. Hubiese preferido viajar
con mi compaero Juan, pero de todas formas de esta manera podamos controlar a
los presos que nos acompaaban, lo cual tambin era importante por lo que pudiera
suceder.
Juan me pas las pletinas a travs del agujero existente entre ambas celdas, las cuales
ocult debajo del colchn de la cama que me haba tocado ocupar. Ambos camarotes
eran iguales, y nicamente los diferenciaba una escalera hueca de metal que serva para
subir a la cama superior de la litera. El servicio era igual que el del otro camarote, por
lo que, desde los ojos de buey internos que ambos posean, podamos vernos el uno al
otro, as como las puertas de las celdas. El cristal de los ojos de buey era de plstico duro
y grueso, y exista un pequeo pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta, la que
nalmente slo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A travs del ojo de buey
comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por una barra de
hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una bisagra soldada a uno de
sus extremos. Esta barra se introduca en un saliente de hierro soldado al otro lado de la
puerta que tena un oricio por el cual se introduca a su vez un candado que aseguraba
la barra, sujetndola, como se haca en la Edad Media. Era un mtodo rudimentario
pero ecaz, dado que hasta entonces nadie haba logrado evadirse de all. Aparte de las
literas, tambin existan un par de ventiladores en el techo. Aquel diminuto espacio de
dos metros de largo por uno de ancho sera por dos das todo nuestro universo. Casi no
podamos movernos, as que cuando uno se levantaba el otro se tumbaba en la cama y
viceversa.

138
Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los artculos de higiene
que nos hiciesen falta. Cuando me lleg mi turno, me esposaron y abrieron la celda.
Entre los dos guardianes me condujeron hasta el camarote donde se hallaban retenidas
nuestras pertenencias, y a que nos prohiban llevarlas con nosotros. Me agach y busqu
jabn y dentfrico y un cepillo de dientes. El cabo aprovech para provocarme:
Oye, t, espero tener un viaje tranquilo, me entiendes?
Me gir un instante sorprendido y lo observ. No entenda a qu venan aquellos humos
de macarra, as que como toda respuesta le dediqu una sonrisa.
No me mires as que he tratado con peores que t insisti.
Entonces lo comprend. Me provocaba slo para alardear ante su compaero que, por su
edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarrn, aunque, eso s, un fanfarrn
alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo que no respond a sus provocaciones. Tras
recoger las cosas de higiene, me cerraron de nuevo la celda.
Al rato trajeron la comida. sta la entregaban los guardianes a travs de las rendijas de
las puertas en bandejas de plstico. Cuando el cabo se inclin a recoger una bandeja al
suelo para entregrmela, observe en su cadera derecha la culata de una pistola sujeta por
el cinturn del pantaln. Una vez en el barco, se tenan que vestir de paisano tal y como
ordenaba la reglamentacin de a bordo. El capitn no quera que los pasajeros supiesen
que trasladaban a presos para que no se inquietasen. Llam a Juan:
Mira, asmate. Fjate en la cintura del picoleto ese.
Se asom y la vio.
El otro lleva? me pregunt.
Supongo que s, pero no se la he visto.
Pues una para cada uno...
Por supuesto le respond animado.
Despus de comer hablamos a travs del agujero y Juan me coment su plan. Se trataba
de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el saliente de hierro al
cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas, efectivamente, daban al interior de
las mismas. Si conseguamos serrar aquellas tuercas, el saliente cedera con el candado
y la barra, liberando la puerta. Luego quedara retener a los guardianes, para lo cual
tendramos que confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos posteriormente
una vez alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora slo faltaba comprobar si el hierro
era dulce y se poda cortar fcilmente, pues de lo contrario dicultara la operacin, ya
que haba que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro tuercas a la pared, en una
posicin difcil. Otro problema lo iban a representar las soldaduras que jaban aquellas
tuercas a la placa metlica del marco de la puerta, pero conbamos en poder serrarlas
antes de alcanzar el puerto de Cdiz. No nos retrasamos ms y comenzamos a serrar con
tranquilidad, dado que el ruido ensordecedor de los motores impeda que nos escuchasen.
Tambin colocamos a los dos presos que nos acompaaban a vigilar el camarote de los
guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos proporcionaba absoluta
seguridad para trabajar.

139
Paramos a la hora de la cena. A ambos nos haban salido ampollas en las manos, pero
lo peor era que apenas habamos avanzado, lo cual era mala seal. Cenamos en silencio.
Mientras lo haca observaba al colombiano, mi compaero de camarote, y la verdad era
que a m tampoco me inspiraba conanza. Estaba asustado y eso podra ser peligroso.
Decidimos no cortar ms hasta el da siguiente, pues el ruido de los motores no era igual
de intenso por la noche, que durante el da. Sin embargo, aprovech para sacarle punta
a ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que arrastraba
desde das atrs, la cual le mantena debilitado y con algo de ebre. Mientras sacaba
punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi carcelero ocasional me
haba mostrado. Me dorm con la idea de apoderarme de aquel arma y con dos cuchillos
rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo el colchn de la cama.
Al da siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar de nuevo,
hasta la hora de la comida. Tena las manos en carne viva, llenas de nuevas ampollas, y
slo haba conseguido cortar una de las tuercas. Juan haba desistido, ya que no poda
continuar agarrando la sierra. Encontrndose la puerta de la celda que ocupaba en el
lado derecho de la misma, slo poda utilizar la mano izquierda para cortar cuando l era
diestro. Comenzamos a dudar, pues no resultaba tan fcil como en principio creamos
que sera. Lo discutimos a travs del agujero:
Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las soldaduras de
las tuercas
Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cdiz y salir con ellos de rehenes me
propuso.
No es tan fcil, Juan. All nos estarn esperando otros guardias civiles, sin contar con
los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que llegu el furgn hice una
pausa para luego proseguir. Adems nos abren de uno en uno y, en caso de que uno de
nosotros lograse reducirlos, difcilmente podramos salir de Cdiz. Demasiada historia,
Juan.
Pues hay que cogerles como sea
Finalmente, desist de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos por el
techo de madera, el cual destrozamos con el nimo de ir a parar al camarote de los
guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los cubra, topamos con varias
hileras cruzadas de gruesos tablones de madera que nos impedan el acceso. Tampoco
los podamos cortar, pues las sierras eran demasiado pequeas para el grosor de los
mismos. Era desesperante. Me tumb en la cama boca arriba empapado de sudor y
encend un cigarro. Despus de todo lo que habamos hechos para llegar hasta all, no
nos merecamos que aquel par de memos nos dejasen en la prxima crcel como si de
petates se tratase.
Comimos en silencio. Con los estmagos ya llenos, Juan se acost en la cama para terminar
de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el colombiano. Se mostraba contento,
ya que nuestros intentos nalizaran all y la conduccin nalmente sera tranquila. Me
cont su historia. Haba llegado a Espaa para introducir droga y le haban cogido

140
y encerrado a las primeras de cambio. Perteneca a una familia pobre de Colombia y
haba hecho aquello para huir de su miseria. Era una historia la suya que resuma la de
cientos de sudamericanos en prisin, especialmente mujeres, a las que los grandes del
narcotrco utilizaban para introducir droga en Espaa y toda Europa. Luego, si alguno
de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos gozaban de sus lujosos
chalets, de sus magncos coches y continuaban explotando a estos hombres y mujeres
que vivan en la miseria. En la crcel existan muchas personas que, de haber tenido un
sueldo justo, un trabajo jo y una vivienda digna, jams habran venido a parar all. Pero
as es la vida; si no era un narcotracante el que te explotaba, lo era un empresario o un
militar o un poltico.
La tarde transcurri sin mayores ancdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la cena y cenamos
con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, as que me tumb en la cama
a escuchar msica con un pequeo radiocassette de auriculares que me haba pasado mi
compaero. Si maana no se nos ocurra algo, nos entregaran en la prisin del Puerto
1 y desde all nos enviaran a los recin inaugurados Regmenes Especiales, donde se
cobraran con creces todas nuestras reivindicaciones y motines en prisin. Tenamos que
salir de all, pero cmo? Pensando en ello me sorprendi el sueo
El 25 de agosto de 1991 desayunamos y valoramos las alternativas vlidas que existan, las
cuales giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de retener
a los carceleros del Puerto 1, nada ms ingresar en la prisin, para realizar una nueva
reivindicacin. Pero no llegamos a ninguna conclusin. Sobre la hora de la comida,
nueve horas antes de la llegada del J.J. Sister al puerto de Cdiz, llegaron las primeras
ideas.
Ese Jos me llam Juan a travs del agujero de la pared. Voy a quemar el plstico
del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a ver si podemos forzar el
candado.
Y los guardias civiles? le pregunt.
Creo que no estn.
Aquella idea nalmente me proporcion la que yo buscaba:
Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan?
S.
Pues usa el alambre y haz en el plstico del ojo de buey un agujero, en el del servicio.
Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la trampilla con l. De
la otra forma, esto se llenara de humo y no nos dara tiempo
Venga, va
As, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la obra. Juan
logr sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpe la puerta de la celda con fuerza para
asegurarme que nuestros guardianes no estaban all en aquel momento. Nadie acudi a
los golpes. Seguramente haban subido a cubierta a comer o tomar algo, relajados por la
proximidad del puerto de Cdiz. Qu podran hacer nos presos encerrados dentro de
dos mazmorras, indefensos y desarmados?

141
Aquella subvaloracin era todo lo que necesitbamos en aquel instante.
Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compaero fabric, con un muelle
del colchn, una especie de gancho gigante. Tal como le haba propuesto y ayudado de
un mechero, Juan perfor el grueso plstico del ojo de buey con uno de los extremos del
muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo tuvimos acabado, mi compaero me seal a
travs de los cristales que me acercase al agujero que nos serva de comunicacin.
Jos me dijo, parte los cuchillos en dos y mtelos dentro de uno de los tubos huecos
de la escalera. Tendrs que serrarla. As la palanqueta ser ms consistente
Bien, ahora lo hago. Podrs abrir la mirilla?
Creo que s.
nimo, campen.
Siguiendo las instrucciones de mi compaero serr uno de los tubos de la escalera de
aluminio de la litera. Luego part los cuchillos por la mitad e introduje tres de los cuatro
trozos dentro del tubo, fabricando as una palanqueta. El cuarto trozo, de unos diez
centmetros, nos servira de cuchillo. Me asom de nuevo al ojo de buey del servicio y
mostr a Juan la palanqueta con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le tocaba
a l llevar a cabo la suya. Sacando la punta del alambre a travs del agujero del plstico
lo condujo con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Despus de varios intentos
logr engancharlo, aunque sin xito, pues se solt cuando intentaba correrlo. Volvi
a intentarlo de nuevo, pero una vez ms se escurri. Era desesperante. Pacientemente,
encharcado en sudor, mi compaero volvi a intentarlo otra vez. Consigui enganchar el
pestillo, tir del alambre y esta vez el pestillo cedi, liberando la trampilla. Rpidamente,
sin perder un dolo segundo, abri la misma y, sacando un brazo por ella, corri el pestillo
de la trampilla de la celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado de
la puerta en la que l se encontraba y, tirando l de un lado y yo del otro, con los brazos
fuera de las trampillas, conseguimos forzar aquel jodido candado. Juan sali de la celda y
cogi el cuchillo que le tend, dirigindose velozmente hacia el camarote de los guardias.
No haba nadie en su interior, as que corri hacia donde me encontraba y, forzando el
candado, me liber. Lo habamos conseguido!
Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las armas, pero
stas no se encontraban all. Aquello nos hizo presumir que llevaban las armas consigo.
Juan, estos tos van armados. Hay que ir con cuidado le advert.
Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. T dales con la palanqueta y
encrgate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de pillarlos.
Oye!, si hay problemas mteles sin pensarlo, eh?, que estos nos asesinan.
Tranqui por eso
Nos agazapamos esperando detrs de la puerta del camarote al regreso de los guardias.
Tenpia miedo, lo cual me ayudara. El miedo es el sexto sentido y, con cierto control,
desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir, funcionando al lmite;
la epinefrina, la norepinefrina y las endornas se disparan hacia el sistema endocrino
produciendo ese efecto comnmente conocido como adrenalina, multiplicando la fuerza

142
y los reejos que habitualmente se tiene. Saba que si no actubamos sincronizados y
con efectividad podra costarnos un balazo en el cuerpo y el fracaso de la fuga. Sin
embargo, conaba plenamente en que lo conseguiramos. Contbamos con el factor
sorpresa, pero todava todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni cinco minutos
cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia el camarote.
Ah estn, Jos me advirti en voz baja Juan.
Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo preparados para
actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba, proporcionndome toda la conanza del
mundo; posea a mi lado el mejor compaero que para aquella ocasin nadie pudiera
desear, un autentico hombre de accin. Cuando la puerta se abri, nos abalanzamos
como depredadores, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia civil
que acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la alada punta del
cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas buscando su arma. Se encontraba
desarmado.
ste no lleva herramienta.
Dnde est tu colega? le interrog mi compaero.
Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta respondi asustado el joven guardia
civil.
Y las armas? le preguntamos.
En el camarote de arriba, guardadas. El capitn del barco no nos permite tenerlas
aqu.
Le incorporamos despus de colocarle los grilletes. Se haba meado encima por lo que
apareca con los pantalones mojados.
Quieres cambirtelos? le ofreci Juan.
No, es igual.
Le hice sentar en una silla y le at las piernas a las patas de la misma. Luego le quitamos
el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que venan prisioneros
con nosotros:
Queris fugaros con nosotros? les invitamos.
No, gracias. Nos queda poco fue la respuesta que ambos nos dieron.
El colombiano pareca plido por el miedo. Les ofrec tabaco y, tras darle fuego, les
encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de los candados rotos.
Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el cual, segn su compaero, todava
tardara en bajar. Mientras tanto, hablamos con l:
En qu camarote estis arriba?
En el 77.
Cog su cartera y la oje. Se llamaba Manuel Jess Plasencia y se encontraba haciendo la
mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentacin se hallaba la foto de una chica.
Es tu novia?
S me respondi visiblemente molesto por mi intromisin en su intimidad.
Tranquilo, toma le dije, metindole la cartera dentro del bolsillo de la camilla.

143
Conoca perfectamente lo que senta en aquel momento.
Bueno le advirti Juan, ahora vamos a coger a tu compaero. Como grites o intentes
avisarle eres hombre muerto. Lo has entendido?
S.
Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y nos
entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros haban escrito los psiclogos
y dems estudiosos del ser humano. As nos enteramos de que Juan era un peligroso
paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las jueces con la intencin de
fugarme. Tambin encontramos varias cartas que no nos haban entregado. Cuando nos
cansamos de rer y de leerlos, los rompimos, deshacindonos de todas las fotos para no
dejar una imagen de nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la tardanza del
guardia que faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encend un cigarro tras otro, mientras
las horas trascurran lentas y la tensin creca paulatinamente, junto a la insoportable
excitacin que nos produca aquella incgnita.
Seguro que se han quedado con la historia, Jos, y nos estn esperando arriba.
Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en cualquier
momento.
Apareci varias horas despus, sobre las seis. Nada ms abrir la puerta nos abalanzamos
sobre l y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cache rpidamente pero, al
igual que su compaero, iba desarmado. Precavido, haba dejado el arma en el camarote
de arriba y las llaves en recepcin. Le esposamos e introdujimos dentro de la celda vaca,
donde le atamos a la cama, no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos repartimos junto
a las 10.000 que le habamos quitado al otro. Luego atamos a su compaero a su lado
y los dejamos encerrados en la celda, la cul cerramos con candado. Contemple un rato
al cabo a travs del ojo de buey. Ahora era un hroe derrotado y sumiso y comprend
lo fcil que sera para m abusar de l, asustado e indefenso. Me haba prometido darle
un escarmiento por fanfarrn, pero aquello me situara a su altura, y matarlo slo nos
traera problemas a la hora de la bsqueda, pues tras aquella humillacin la Guardia Civil
nos buscara hasta debajo de las piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodrguez a partir
de entonces se guardera mucho de volver a provocar a otros hombres encadenados o
hacerles objeto de sus bravuconadas.
Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora encerrados
en una celda, nos cambiamos de ropa con el n de despistar sobre nuestra vestimenta.
Me puse un pantaln de tergal azul, los zapatos de uno de los guardias y una camisa
negra y blanca, todo ello retocado con una gorra militar de la marina. Me afeit en un
espejo y contemple mi aire de lobo de mar: me encontraba irresistible. Juan se haba
puesto un pantaln vaquero, unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con
la que ocultar su calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de la
tarde, los potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habamos llegado a puerto.
Met algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tom prestada
a un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la colgu del hombro.

144
Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de caracol hasta el
cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del camarote 77 y apoderarnos
de las armas, peor el abundante trnsito de pasajeros por los pasillos nos hizo desistir.
De todas formas, el ir desarmados produca un relajamiento relativo, pero cierto, en las
Fuerzas de Seguridad del Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos huidos
que a dos presos armados. En el cuarto piso del inmenso transatlntico nos separamos
uno del otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros.
Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar hasta la aduana
a travs del puente que deba conectar con la misma.
Haban transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya al puente
que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la sala de recepcin
se abrieron mostrndonos la libertad. La sensacin fue brutal. Me qued de piedra
cuando un grupo de guardias civiles apareci y atraves el puente, encaminndose hacia
el interior del barco con paso apresurado. Mir inmediatamente a Juan, que se hallaba a
varios metros de m; no tenamos tiempo de hablar, pero ambos sabamos que si venan
por nosotros tendramos que coger a los pasajeros como rehenes y negociar una salida
con ellos. Ahora no podamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron a la pasarela, la
cruzaron y entraron dentro de la sala, acercndose a recepcin. Eran seis y se pusieron
a hablar con la recepcionista de manera amigable, lo cual nos relaj. Si ellos supieran!
El altavoz de la sala se dirigi a nosotros y, tras agradecernos que hubisemos escogidos
para viajar, nos dio la consigna que indicaba que ya podamos abandonarlo. Salimos del
mismo entre los primeros. Mientras atravesbamos el puente observamos un nutrido
grupo de guardias civiles en la entrada del garage del barco aguardando a que el puente
levadizo de ste se abriese. Al nal del puente que cruzbamos acariciados por la brisa del
mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y les pedan la documentacin.
Jos, si nos paran, yo agarro a uno y t le coges el arma.
Al de la derecha le indiqu.
Avanzamos hacia el edicio de la aduana preparados para entrar en accin, pero no nos
detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras hasta una enorme sala
cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles registraban todas las bolsas, y
maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llam.
Oiga, seor, me deja ver su bolsa, por favor? me pidi amablemente.
S, hombre, cmo no respond corts, abriendo la bolsa y mostrndole su contenido,
el cual registro por encima.
Muchas gracias y buen viaje aadi, marcando la bolsa con una tiza blanca.
De nada.
Me encamin rpidamente hacia el exterior del edicio. Busqu con la mirada a mi
compaero Juan y le hall situado en el extremo de la barra. No se haba ido como
hubiese echo cualquier otro, si no que me haba esperado por si surgan problemas
echarme una mano, an a costa de arriesgar nuevamente una libertad que tena al
alcance y le haba costado once aos conseguir. Aquel gesto mostraba algunas de sus

145
principales caractersticas: seguridad, seriedad y camaradera. Una vez a su altura, salimos
juntos del edicio y tomamos un taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos
llevase hasta el pueblo de Puerto de Santa Mara. En un principio, habamos previsto
secuestrar al taxista a medio viaje, encerrarlo en el maletero, y tomar yo el volante para
pasar directamente por la autopista hacia Sevilla sin prdida alguna de tiempo. Pero
cambiamos de decisin: ambos temamos un control a la entrada de Sevilla. Paramos
en el Puerto de Santa Mara y pagamos al taxista. Luego nos perdimos por el pueblo y
nos metimos dentro de una cafetera a tomar algo. Compramos varios bocadillos, unas
botellas de agua, unas naranjas y tabaco para m. Me ech a rer sorprendido cuando la
mquina de tabaco me habl para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de
una bolsa, nos dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos e, introducindonos,
ya con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme nca donde construimos
una pequea choza con ramas y hojas, camuada entre los arbustos, que nos servira de
refugio. All nadie nos buscara. Ahora s ramos por n libres. Di unas palmadas a mi
camarada, mostrndole mi alegra.
Los hemos jodido, eh? me cachonde.
S, pero todava tenemos que salir del paso.
Saldremos adelante, ya lo vers
Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comamos algo comprobamos las
posibilidades que nos ofrecan las carreteras comarcales. Los dos estbamos de acuerdo
en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo haramos de noche, sobre las cinco
de la maana, hora en que los controles se hallaban ms relajados por el cansancio y el
sueo.
T qu quieres hacer, Juan? pregunt a mi camarada, tumbado boca arriba.
Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero rpido y despus
desaparecer un tiempo Y t?
Yo tengo algn compromiso con buenos amigos que estn en prisin. Quiero ayudarles
a salir de all y luego marcharme a algn pas latinoamericano donde se olviden de m.
Vivir el tiempo que me quede en paz, con el dinero de algn banco De todas formas,
te ayudar a robar un banco en Sevilla, pues yo tambin necesito pasta.
Lo que s tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo tambin he dejado
algunos amigos en prisin y juntos tenemos ms posibilidades de ayudarles. De paso nos
tomamos la revancha por todas las perreras que nos han hecho dentro de la cloaca

Era libre. Despus de cuatro aos de continuos aislamientos, encerrado en reducido

espacios de cemento, mis pulmones volvan a inamarse jubilosos de aire puro; mis
ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste del muro, volvan a
contemplar nuevamente los rboles y los pajarillos revolotear en busca del nido para
cobijarse de la noche que, dulce como nunca sospech, vena a aliviarnos del duro azote
del calor del da. Aquel reencuentro con la naturaleza era como comprender la belleza
de una or y detenerse a contemplarla, mientras sta revelaba, con la extraordinaria

146
delicadeza de su color, su perfume. Cmo se poda encerrar a una persona dentro de
una celda fra de tres metros, privndole de todo aquello durante aos? Qu resultaba,
en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad o el simple hurto de
un bien material, de una cosa, cuyo valor se barajaba a diario en los mercados? Slo en
aquel momento comprend el verdadero dolor que me haban infringido, no slo por
el encierro, sino por aquellas razones que haban muerto dentro de m. La crcel era un
delito tan vil y repugnante como el peor delito imaginable que persona alguna pudiera
cometer, slo que cometido en nombre de la justicia y de la sociedad.
Permanecimos all ocultos durante dos das. El calor se haca insoportable y los
mosquitos, cientos de ellos, no hacan ms que picotearnos. Todo nuestro cuerpo
apareca lleno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo da convenc a Juan
de que abandonsemos el lugar y nos acercsemos al pueblo a robar un coche. Salimos de
la nca y atravesamos varios campos antes de tropezar con la va del tren. Continuamos
caminando por ella hasta que topamos con varias fbricas:
No podemos seguir, Jos, pueden vernos.
No creo.
Vamos a mirar en esas casas me indic sealando la zona de la carretera, a ver si
encontramos algn coche que robar.
Venga, vale acced.
Cruzamos un campo de sandas y bordeamos una casa de dos pisos situada frente a la
carretera. Juan forz una de las ventanas de la misma y se introdujo dentro, mientras yo
aguardaba fuera.
Al rato se asom:
Est vaca, entra, hay comida
Entr dentro. Aquello era un bar y yo no crea que se hallase vaco, pues se encontraba
repleto de bebidas, mquinas y comida. Me senta inseguro en el interior de aquel
local. No me gustaba aquello. Juan salt el mostrador y yo busqu la cocinilla donde
apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local se encendieron y escuchamos
ruidos en el piso superior. Tuve miedo:
Juan, vmonos de aqu que esto no me gusta
Subimos arriba a ver quin hay? me propuso.
Qu va, vmonos! exclam, saliendo hacia el exterior.
Aguant la ventana abierta y ayud a salir a mi compaero alejndonos de all. Si haban
llamado a la Polica, tendramos problemas, y no podamos quedarnos dentro del bar al
no tener la seguridad de que no nos hubiesen escuchado entrar y la Polica se encontrase
ya avisada. Nos escondimos en el jardn de un chalet, con la esperanza de que all no nos
buscaran y de robar el coche que se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos
la manera de poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener las llaves
del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer algo. Peor todas las ventanas
se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche. Lo abr utilizando una sierra y le
hice el puente metindome en el interior. Sin embargo, no conseguimos arrancarlo ni

147
romper el bloqueo del volante, por lo que tuvimos que dejarlo. Finalmente, como ltimo
recurso, decidimos esperar a que amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar
dentro de ella. Se hizo de da y transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese.
Permanecer all era peligroso as que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el campo.
Decididamente, no nos acompaaba la suerte, lo cual me resultaba un mal presagio.
Tena un mal presentimiento, por lo que decid separarme de Juan, all mismo.
Juan, yo me largo por mi cuenta le expliqu. Juntos corremos mucho riesgo y por
separado tenemos ms posibilidades de conseguirlo y ayudar a los dems.
De acuerdo. Dnde nos encontramos?
En La Corua. Conoces los jardines de los Cantones?
S
Pues all. Frente a una estatua de Rosala de Castro con un guila y una serpiente.
El da 1 de diciembre nos vemos entonces all, de acuerdo?
Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado.
Suerte.
Nos separamos con un rme apretn de manos. Segu la va del tren direccin a Rota
y atraves la zona de las fbricas, agachado entre las hierbas, al otro lado e la va. Luego
prosegu campo a travs orientndome por la carretera. Haca calor, mucho calor, y me
senta asxiado y agotado. Llevaba varias horas expuesto a los cuarenta grados del sol
gaditano y recorridos cerca de treinta kilmetros. Ahora tan slo restaban doce ms para
alcanzar Rota. Me sent a tomar aliento, bajo la sombra de un rbol solitario, incapaz de
avanzar un paso ms. Cerca de all haba un pequeo pozo con un poco de agua sucia en
la que nadaban varios bichos y algn renacuajo. Me acerqu hasta l y, usando la camisa
como ltro, beb un poco de aquella agua que, aunque saba a rayos, supe agradecer.
Luego regres a la sombra del rbol y me tumb extenuado. La historia se repeta otra
vez. Huir se converta de nuevo en la nica libertad posible para m. Pero huir adnde?
Dnde quedaban tierras libres en las cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales
y donde nadie persiguiese ni encerrase a nadie?
Observ detenidamente toda aquella extensin de campo. No era libre, sino solamente
un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por medio de sistemas y
leyes. No sera libre mientras sobre la faz de la tierra existiesen otros hombre prestos a
abatirme o a encerrarme y encadenarme. Nos sera libre mientras una fra celda de una
crcel cualquiera me aguardase.

148
 CUARTA PARTE

EL CAMINO DE LA REPRESIN

A menudo he odo hablar del hombre

que comete un delito como si l no fuera
uno de nosotros, sino un extrao y
un intruso en nuestro mundo. Ms yo os
digo que, de igual forma que el ms santo
y el ms justo no pueden elevarse
por encima de lo ms subliminal que
existe en cada uno de vosotros, tampoco
el dbil y el malvado pueden caer ms
debajo de lo ms bajo que existe en cada
uno de vosotros

[GIBRAL JALIL]
SAN JOS DE CALASANZ, LA CORUA, NOVIEMBRE DE 1979

El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de San Jos
de Calasanz se me antoj poco menos que el inerno. Me encontraba muy asustado
por el fro y gris aspecto que aquel internado estatal ofreca, el cual a partir de ahora
pasara a hacerse cargo de mi tutela y educacin, mientras en mi casa se solucionaban
los problemas econmicos y de convivencia entre mis padres. Baj del taxi cogido de la
mano de mi madre, cuyo rostro reejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que
le proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para alimentar cuatro bocas ni mucho
menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tena opcin y sufra por ello. Con
paso apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia la puerta de entrada. Mi madre
puls el timbre de la pesada puerta de madera y, al cabo de un rato, una celadora entrada
en aos abri la puerta.
Hola buenas nos salud.
Buenos das respondi amable mi madre. Vengo a traer a mi hijo, deseara hablar
primero con la directora
Les esperbamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que vendran hoy.
Pasen nos invit.
Nos condujo a travs de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban un
considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se llamaba Doa
Petra.
Hola salud a mi madre. Es ste su hijo Jos? pregunt acaricindome la cara.
Yo rehu la caricia.
Es un poco tmido me excus mi madre, mesndome los cabellos.
Se le pasar. Aqu hay muchos nios y pronto har amigos
Ultimaron los trmites burocrticos para mi entrega a la custodia del internado y, tras
un par de rmas, lleg el momento ms temido. Tendramos que separarnos hasta que
pudiese volver a hacerse cargo de m y llevarme de vuelta a casa, denitivamente. Yo saba
que la responsabilidad de aquella decisin derivaba del comportamiento de mi padre,
un hombre enfermo por el alcohol, cuya nica preocupacin en la vida la constitua
emborracharse e ir de putas, para despus regresar borracho a casa y pegar a mi madre.
Hijo, tengo que marcharme; promteme que te portars bien me pidi, intentando
contener las lgrimas que peleaban rebeldes por brotar de aquellos ojos castaos.
Not sus manos fras, castigadas por los detergentes y el trabajo, acaricindome la nuca,
cuando me abrac a ella en un intento de retrasar lo que ya era inevitable:
Cudenlo, por favor le rog a la directora.
Lo haremos, seora, peor ahora tiene que irse, sino ser peor para l
Adis, hijo se despidi besndome. Vendr pronto a verte.
Adis, mam me desped de ella.
Cuando mi madre desapareci por la puerta de aquel despacho, not un gran vaco
circundndome; la sensacin brutal de inmensidad del que explora un nuevo mundo.

151
Una de las monjas se hizo cargo de m y me condujo hasta el tercer piso, donde se
encontraban los dormitorios. All me asign una pequea taquilla con un nmero, el
veintitrs, el cual a partir de entonces pasara a ser inscrito en todas mis prendas de ropa
y pertenencias. Tambin me asign una de las cuarenta camas de las que el dormitorio
se hallaba provisto, y que se encontraban alineadas en cuatro las de a diez, con las
correspondientes taquillas y nmeros. Al nal del mismo se encontraban las duchas y los
lavabos. El dormitorio era fro, y careca de calefaccin, y se hallaba iluminado por varios
tubos uorescentes instalados en el techo. Me sent solo y romp a llorar amargamente
ante los intiles esfuerzos de la monja por consolarme.
Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja. Constaba de
unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacas. El resto de encontraban
ocupadas por grupos de nios, los cuales dejaron un instante de comer para observarme
con curiosidad. Me indicaron una mesa junto a otros tres nios de mi edad, que a
partir de entonces se convertiran en mis compaeros de mesa. Me senta desplazado e
incmodo por lo que apenas com, lo cual por ser el primer da lo dejaron pasar como
algo normal.
Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al dormitorio a hacer
siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes de meternos
en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la puerta del dormitorio
cerrada y a nosotros a cargo de los ms mayores. Ya a solas, mi vecino, el mismo que en
el comedor ocupaba conmigo la misma mesa, me habl.
Cmo te llamas? me pregunt en voz baja.
Jos le respond desde la cama.
Yo me llamo ngel. Eres hurfano?
No. Me han trado por problemas en casa
Yo no tengo padres y llevo muchos aos aqu. Quieres ser mi amigo? me ofreci.
Vale! acept.
Esa tarde, un par de horas despus, vinieron a abrirnos para bajarnos a las aulas, ubicadas
en la segunda planta, junto a la capilla. Me toc el aula de quinto de EGB, junto a mi
nuevo amigo, lo cual me reconfort. Las clases las imparta un profesor al que todos
llamaban Don Jorge, el cual tena, segn me haba informado ngel un instante antes
de entrar a clase, la fea costumbre de pegar a los internos con una goma de butano
que siempre tena a mano. Mi primer da de clase all fue algo testimonial, por lo
que permanec en el pupitre sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de las
enseanzas. Una vez nalizaron las clases, lleg la hora del recreo y bajamos hacia el
patio. Era grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando
con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de ftbol. En el mismo exista
una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino ms bien a las canicas o a
otros juegos de grupo, como el popular juego de puo, papel y tijera. Me senta cohibido,
as que me encamin hacia las escaleras que conducan al campo de ftbol y me sent
en las mismas a contemplar a los dems nios jugar. ngel y otros dos amiguetes suyos

152
acudieron a hacerme compaa.
Hola, Jos me salud, sentndose a mi lado.
Sus amigos le imitaron. ngel tendra aproximadamente entre doce o trece aos. Delgado
y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros y sonrisa abierta se convertira en
mi cmplice, en un hermano para m durante mi estancia all.
stos son Juan y Miguel me present a los dos gemelos. Nos saludamos con un
apretn de manos.
Vienes a quedarte mucho tiempo? me pregunt Miguel.
No lo s respond, en casa existen problemas entre mis padres y hasta que no se
arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algn n de semana a casa.
Igual que nosotros coment Juan.
Venga, vamos a jugar unas canicas propuso, ngel, ofrecindome unas cuantas de
las suyas.
No, no me apetece
Venga insisti cogindome por el brazo y conducindome hasta un pequeo
cuadrado de cemento en donde varios nios jugaban.
Cog las canicas que me ofreca y jugamos hasta la hora de cenar, en que las monjas que
nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor.
Inmediatamente despus de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el dormitorio.
Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas bao la supervisin de
tres monjas, Doa Pepita, la Seorita Nieves y Doa Conchita, sta ltima la peor de
todas, como el tiempo me permitira comprobar. Una ves todos en la cama, las luces se
apagaron y cerraron la puerta con llave. Pese a que estaba prohibido hablar, ngel me
dio las buenas noches.
Buenas noches le respond en voz baja.
Intent conciliar el sueo, pero no lo consegu. Un nudo de dolor me oprima la garganta
y romp de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me oyesen los dems
nios. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi trgico que inundaba el
dormitorio, entristecindolo, como si la noche supiese de la historia de todos y cada uno
de nosotros. Me senta solo y perdido, al igual que los dems nios all, salvo que yo no
podra acostumbrarme a aquello. Record a mi madre hasta que el sueo me sorprendi
a altas horas de la madrugada y me qued dormido.
San Jos de Calasanz era enorme y constaba, adems del edicio principal, de varias
huertas en las que crecan varios rboles frutales y hortalizas al cuidado de un jardinero,
que a su vez se haca cargo de cuidar a los cerdos y los conejos del internado. Toda aquella
extensin de cemento y campo de hallaba vallada por altos muros, si considerbamos
nuestra estatura entonces, los cuales se encontraban provistos de cristales, incrustados en
la parte superior con el claro n de evitar que fuesen escalados. Aqulla fue la primera
vez que experiment la sensacin insoportable de impotencia del que se siente retenido
en contra de su voluntad.
Por las maanas, al levantarnos tenamos que ir a nuestras respectivas taquillas y esperar

153
frente a ellas a que Doa Conchita las abriese, para recoger las toallas y el jabn e ir al
lavabo a asearnos. Luego estbamos obligados a hacer la cama y nos exigan que nos
presentase arruga, pues de lo contrario la deshacan y te ordenaban hacerla de nuevo, y
as sucesivamente hasta que quedaba a su gusto. Por ello solan caerles algunas bofetadas
a los ms indisciplinados o a aquellos que simplemente no saban hacer la cama con
tanto capricho, as como a los que se meaban todava en la misma, que eran siempre los
pequeos.
A m aquello me dejaba bastante mal y pronto aprend a sentir rencor por aquellas
mujeres.
Son unas cerdas sola decirme ngel cuando hablbamos sobre aquello.
Despus del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajbamos al comedor.
Todo lo que te servan tenas que comrtelo o, de lo contrario, te dejaban all, frente a
la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era asiduo y ordinario observar la
mayora de los das algn nio frente a la mesa, llorando ante algn tazn de chocolate
o alguna sopa. En las aulas, a las que acudamos por las maanas cuatro horas y un par
de ellas por las tardes, las cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no prestabas
atencin o realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te
podas llevar unos cuantos gomazos o bien quedare castigado durante una semana,
tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo, de rodillas con los
brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la aplicacin de los castigos eran los
hurfanos, dado que al carecer de familia la Direccin no tena que rendir cuentas ante
nadie, caso de propasarse, lo cual aconteca demasiado a menudo. Con los que tenamos
familia se andaban con ms cuidado a la hora de castigarnos. Odiaba aquel lugar.
Algn n de semana sola ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily vena a
recogerme despus de salir de un colegio de monjas adjunto al de San Jos de Calasanz,
en el cual, al igual que yo, sufra el internado. Otras veces acuda mi madre a buscarnos,
excepto las ocasiones en que, castigado por alguna gamberrada estimada como grave,
me prohiban ir a casa y tena que permanecer el n de semana en el internado. Una
de estas veces propuse a mi madre que permitiese que mi amigo ngel viniese a pasar
el n de semana con nosotros. Lo habl con la directora y esta accedi, por lo que, tras
arreglarnos, abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al hogar.
Nada ms llegar a casa, llev a mi amigo ngel a conocer a mis amigos del barrio. Jugamos
toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una vieja caseta construida con
tablas y cartones, en la cual ocultbamos varios gatos pequeos recin capturados por la
pandilla. All encendimos algn cigarro que fumamos de manera rotativa y en pequeas
caladas, celebrando el esta juntos de nuevo, e intercambiamos algunos besos de amor
con las chicas, en un juego habitual entre nosotros. ngel se lo pasaba bomba y desde el
principio fue bien aceptado por los dems, especialmente por una de las chicas, Sonia, a
la que por lo visto le haca tiln. Bromeamos con aquello hacindoles enrojecer a ambos
y obligndoles a darse un beso. Cuando oscureci, nos despedimos hasta el da siguiente
y regresamos a nuestras casas. Ya en el portal de la nuestra, ret a mi amigo a una carrera

154
por las escaleras, la cual perd. Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos recibi
sonriente mi madre.
Venga a lavarse y a cenar nos orden. Dnde habris estado metidos? se pregunt
en voz alta, observando nuestro aspecto desarreglado, mientras nosotros sonreamos ms
amigos que nunca.
Aquella noche, ya solos en la habitacin, recostados sobre las camas, nos entretuvimos
hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse adoptarlo en cuanto
pudisemos establecernos con mi madre, independientemente de mi padre, tras el
divorcio inevitable de ambos ya en marcha.
Te imaginas que fusemos hermanos? le pregunt ilusionado.
Sera fenomenal
El domingo fue un plagio del sbado. Besos, caricias y algn cigarrillo, protegidos del
mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja caseta. Apenas recordbamos
que aquello terminara y tendramos que regresar al internado. Con algn dinero que nos
proporcionaron como asignacin nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la pandilla
al cine a ver Los siete magncos, la cual nos impresion profundamente a ngel y a
m. Al salir del cine, ambos llevbamos algo de Cris dentro de nosotros. Anocheca
cuando regresamos a casa. En el portal ngel se despidi de Sonia con un beso, tras el
cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos acostamos temprano despus
de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos record que tendramos que madrugar
a la maana siguiente para regresar al lugar que ms odibamos del mundo. Apenas
hablamos y pronto nos dormimos mecidos por el reejo potente de la Torre de Hrcules,
el cual se ltraba a travs de los cristales de la ventana, iluminando intermitentemente la
pared de la habitacin.
Por la maana, nos levantamos a regaadientes y regresamos al San Jos de Calasanz en
autobs. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales acababan de llegar
tambin, y les contamos nuestras experiencias. Para ngel haban sido extraordinarios
aquellos dos das y no haba ms que escucharle hablar para darse cuenta de ello; aquellos
das haban constituido sus nicos momentos de libertad. Desde su existencia, siempre
haba permanecido encerrado en colegios del Estado. Nos echamos a rer cuando coment
que se haba enamorado. Los cuatro formbamos un grupo muy unido e inseparable, y
pronto fuimos conocidos por el profesorado como los calavera.
Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya venamos duchados de casa, con cuya excusa
pretendimos ser amnistiados de una nueva sesin. Sin embargo, Doa Conchita nos
oblig a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las toallas y las mudas de los armarios
nos dirigimos hasta las mismas a regaadientes en nuestro turno. El agua estaba fra, pero
no tuvimos otra alternativa que meternos debajo del chorro helado.
Se me cortaba la respiracin por lo que opt por mojarme tan slo la cabeza y ngir que
me haba duchado. Cuando sal de la ducha mi treta no col y Doa Conchita percibi
el engao.
Entra a ducharte otra vez me orden.

155
 Ests castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha.
El agua est fra protest.
Entonces me cruz la cara con una bofetada, me quit la toalla de la cintura y me
empuj de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del agua varias
lgrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el desage silenciosas.
Intent salir de la ducha asxiado por el contacto permanente del agua fra que me
cortaba la respiracin, pero fui empujado de nuevo hacia su interior. Desde abajo del
agua la vi observndome a travs de aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando en
m un sentimiento de vergenza por encontrarme desnudo e indefenso ante su capricho.
La odi con fuerza, con toda mi alma.
Aquella actitud en Doa Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos as por norma,
especialmente a los ms pequeos y a los hurfanos, a los cuales secaba a menudo
personalmente, aun cuando stos eran los sucientemente mayorcitos para secarse por s
mismos. Se comentaba en el internado, y lo hacan los que ms tiempo llevaban all, que
le gustaba tocar a los nios y verlos desnudos en las duchas, lo cual me pareci verosmil
despus de haber sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se deca incluso que
algunas noches con la excusa de arropar a algn hurfano de los que se encontraban entre
sus favoritos, les tocaba el pene y los testculos. De todas las monjas, Doa Conchita y
Doa Petra eran las ms odiadas por todos nosotros, con excepcin de los pelotas.
Aprend a tocar la guitarra, el lad y la bandurria acudiendo a las clases de msica que
nos imparta un profesor los sbados y, aunque en un principio no lo haca del todo
mal, termin por aborrecer los instrumentos, las clases y al maestro. Tambin acudamos
a menudo al campo de ftbol a jugar, mientras una de las monjas, la Seorita Nieves,
se volcaba amable con todos nosotros y haca las veces de rbitro, correteando como
buenamente poda de un lado al otro del campo. Otras veces, escapbamos del control
de las monjas e bamos hasta las cuadras de los cerdos a verlos comer y pelearse entre s,
lanzndose voraces dentelladas de las que a menudo salan heridos, sangrantes las orejas y
el hocico. Pero por norma lo que hacamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas,
a verle las bragas a Doa Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas del patio a
vigilarnos y se dorma, o a puo, papel y tijera, a falta de otras alternativas.
Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un hurfano,
tuvimos una pelea. Haba perdido la mayora de sus canicas frente a la efectividad de mis
castres a larga distancia, en los cuales era uno de los mejores del internado. La ria se
deba a que su bola, tras el impacto de la ma, haba salido fuera del crculo que habamos
dibujado en el suelo y que determinaba los lmites dentro de los que se deba desarrollar
el juego, por lo cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que haba jugado, su
favorita. l deca que no haba salido, pese a que los nios presentes me daban la razn
a m.
Venga, caga bola le dije incorporndome.
No ha salido fuera, se ha quedado en lnea.
Ha salido, que lo han visto todos, verdad? pregunt.

156
 Es cierto, ha salido respondieron varios.
No ha salido insisti.
Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinndonos varios golpes antes de que
acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo durante una
semana, durante la cual tendramos que permanecer todos los recreos de rodillas con
los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente a la pared del despacho de la
directora.

Lleg la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a casa. Aquella
vez no permitieron que ngel viniese con nosotros, por lo que me sent muy contrariado,
puesto que dbamos por hecho que pasaramos juntos aquella semana en casa.
Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa habl con mi madre sobre
la posibilidad de traer a ngel a vivir con nosotros, una vez que nos encontrsemos en
condiciones y se hubiese separado de mi padre:
Mam, por qu no traemos a ngel a casa cuando abandone el internado?
No podemos hijo me respondi. Yo no gano suciente para teneros a todos en casa
y menos an a uno ms. Los siento por l. Si nos dejan traerlo otra vez de n de semana,
lo traemos, pero no puede quedarse.
Aquello represent un duro desengao para m. Qu pasara entonces con mi amigo? Esa
noche, metido entre las acogedoras sbanas limpias de la cama de mi habitacin, record
la frialdad del oscuro dormitorio del internado e imagin a mi amigo acurrucado en la
cama, frente a la cama vaca que yo haba dejado a su lado. No era justo. Trabajara, si era
necesario, para ayudar a mi madre y as poder traer a ngel a vivir con nosotros, maldije
a mi padre, le odi un poco. Fija mi mirada en la pared, observando los reejos de luz que
emita la Torre de Hrcules, eles cmplices de todos los sueos de mi infancia, entend
pese a todo lo afortunado que era al tener una familia con la que pasar la Navidad.
Pas aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi hermano
scar, el benjamn. Quera a mi familia, pero especialmente a mi madre, a quien adoraba.
Tena con ella una relacin especial, pese a que siempre haba sido el ms rebelde de
todos mis hermanos y que a menudo era la causa de sus disgustos. Mi madre deca de
m, recordando las palabras de mi abuela Carmen, que tena el demonio en el cuerpo,
que era incapaz de estarme quito y que resultaba imposible retenerme en casa ms de una
hora. Siempre consegua eludirla y salir a la calle a corretear con los amigos, e incluso
me haba fugado de casa en dos ocasiones, producindole terribles sufrimientos. Pero
me quera y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen corazn, segn ella, plagado de
buenos sentimientos. Ahora se mataba a trabajar para pagar el colegio de mis hermanos
as como los gastos que le producan el mantenernos a todos vestidos, junto a otros
innumerables gastos domsticos. Siempre trabajando, cansada y dolorida la espalda,
aquella noble seora se sacricaba por darnos lo mejor dentro de las posibilidades de su
sueldo enfrentndose a la dureza de la vida a brazo partido.
Cuando las Navidades concluyeron, regres de nuevo al internado. Le llev caramelos

157
y dulces a mi amigo ngel y, una vez con l, le coment lo que me haba sucedido en
aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. Tambin le inform de que no poda
venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi madre no podra hacerse cargo de
todos; pero me apresur a aadir por mi cuenta que ms adelante vendramos a por l
para llevrnoslo denitivamente de all. Conaba en que mi madre cambiase de idea.
l, por su parte, me inform de que Juan y Miguel ya haban regresado a su casa, junto
a su madre, y que posiblemente ya no volveramos a verlos. Not cierta tristeza en su
voz; haban constituido toda su familia en aquel antro durante varios aos, aunque en el
fondo se alegraba de que fuera as. Reparti los dulces y los caramelos que le haba trado
con los hurfanos que le vinieron a pedir, y que se aglomeraban alrededor de nosotros,
con la generosidad que distingue a los que menos tienen. Aquella maana haca fro e
bamos envueltos en viejos y gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos all tenamos
una cosa en comn que de alguna manera nos una; la pobreza.
La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su lnea religiosa. Las normas
eran la base de la educacin y no el afecto. Las monjas y los profesores se estrenaban a
diario con nuevos castigos pblicos, con la esperanza de que los dems entendisemos
que all la disciplina se encontraba por encima de todo. Nosotros entonces no podamos
razonar aquello, pero si advertamos que era injusto, porque nos rebelaba. Nuestra propia
naturaleza se hallaba totalmente manifestada en contra de aquellos abusos de autoridad
de los que ramos objeto por parte de quienes se supona estaban all para cuidarnos y
protegernos. Pensamientos como este invadan a muchos nios y nias, incluso ante
los castigos de sus propias familias. Nadie se detena nunca a intentar comprender las
razones de un nio, dado que se supona de antemano que los nios nicamente deban
obedecer a los adultos, sin ms, los cuales tenan el poder de castigarles siempre que
obrasen diferente a su manera de entender la vida, moldeando a stos a su imagen y
semejanza, sin otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos de nosotros
ansibamos la mayora de edad para huir de aquel yugo en que haban convertido nuestra
infancia los adultos.
Estos pensamientos el nio los calla siempre, al sentirse oprimido e injustamente
tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que con el tiempo, al
no poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece en l para manifestarse,
la mayora de las veces, por medio de la violencia o de la rebelin. Al nio o a la nia,
internado o hurfana, no se le trataba bien. Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos
y s despreocupaban creando un ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado
para su desarrollo. Los nios necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de
afecto y no castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educacin
relajaban su atencin, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato diario,
dejndolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de autoridad eran
frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como un adulto; dejaban de
llorar, pues comprenda que no serva de nada, y se endureca, odiando a quienes le
castigaban, pues adivinaba y perciba que no exista ningn amor o afecto en aquellos

158
castigos, sin autoridad e imposicin. As nos encontramos con que una gran mayora de
jvenes que anteriormente han sufrido el internado o el reformatorio han delinquido
en ms de una ocasin, y que muchos de ellos se pudren en prisin, convertidos en
peligrosos delincuentes. El Estado encargado de educarles, los converta en un negocio.
La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para ocultar en ellos los problemas
que representaban para la sociedad los jvenes desheredados de la misma, por causa de
pobreza, resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos los hombres al nacer deberan
tener acceso a las mismas oportunidades por derecho natural, por lo que se les deba
proporcionar a todos un mismo bagaje para enfrentarse a vida. Por ello las palabras rico
y pobre deberan desaparecer sustituidas por la palabra igual. Todos los nios y las
nias del mundo tenan derecho legtimo a desenvolverse en un ambiente adecuado, con
una educacin bsica general de igual nivel y bajo los mejores profesionales y medios
educativos. Mientras esto no ocurra as, no se extraen de que los nios que ven jugar
a la pelota en sus barrios maana ocupen una celda de una crcel: para ellos se estn
forjando ya las cadenas de la podredumbre carcelaria.
Por aquellas fechas la lluvia era un constante en La Corua, por lo que pasbamos la
mayora de los recreos dentro de una sala. La lluvia me pona nostlgico, y sola detenerme
frente a las ventanas de cristal de la sala a verla caer salpicando la carretera por la cual
circulaban los coches con los parabrisas en marcha. Das as echaba de menos regresar
a mi casa con mi familia, junto a mi madre. Aquella nostalgia del hogar comenz a
apoderarse de m paulatinamente y, pese a que yo siempre haba sido un buen estudiante
y mis notas haban oscilado entre el notable y sobresaliente, comenc a tener problemas
con los estudios y a menudo me ganaba algn castigo o la bronca de Don Jorge, quien
comenz a tomarme como punto neurlgico de sus iras. Un da, tras robar en la cocina
unos granos de arroz, ngel y yo nos entretuvimos durante la clase arrojndolos, a travs
del casco del boli, a otros nios. Era un juego que practicbamos a menudo ya fuera con
granos de arroz o con cachos de papel masticados. Pero aquel da tuvimos la mala fortuna
de que a uno de nosotros se le escap un grano de arroz que fue a dar en la calvorota de
Don Jorge. Se levant con el rostro rojo por la ira.
Quin ha sido? pregunt furioso.
No obtuvo respuesta y se encamin hacia las mesas. Todos los que habamos participado
en la pequea batalla campal escondamos a toda prisa los cascos de bolgrafos, y fue
cuando intentaba ocultar yo el mo que me vio. Se acerc hasta el pupitre que ocupaba
y me quit el casco del boli de donde lo haba ocultado. Me agarr de los pelos y me
condujo frente al encerado, delante de todos.
Yo no he sido grit varias veces.
Entonces cogi una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenz a pegarme
en la espalda y las piernas brutalmente. Ca al suelo gritando de dolor, peor prosigui,
golpendome fuera de s, hasta que se hart de hacerlo. Luego me oblig a ponerme de
rodillas cara a la pared y largo un discurso a mis compaeros de clase, amenazndoles. Yo
lloraba dolorido por los golpes, y las lgrimas se entremezclaban con los mocos, todava

159
asustado e incrdulo por lo que acababa de pasar.
Al nalizar la clase me condujo ante Doa Petra, la directora. Albergaba la esperanza
de que ella si me creyese, pero su primera reaccin ante lo ocurrido fue una tremenda
bofetada que cruz mi rostro, desatando un nuevo alud de lgrimas.
Tenas que ser t me grit. Te vas a pasar una semana entera sin recreo, de rodillas
en mi despacho. As aprendes a no faltarle al respeto a los maestros.
Yo no he sido alcanc a decirle entre sollozos.
Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recib otra bofetada.
Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio y aadi dirigindose
a Don Jorge. Puede estar seguro de que no volver a ocurrir.
Eso espero, pues ese cro es un demonio.
Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para evitar nuevas
bofetadas. Luego baj hasta el comedor y me sent en la mesa a comer. Todos mis
compaeros me miraban en silencio. ngel lo rompi:
Te han castigado?
Una semana sin recreo y an encima me han dado dos hostias.
Vieja asquerosa exclam mi amigo.
Despus de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos cepillbamos
los dientes, ngel me levant la camiseta, bajo la cual se encontraban varias marcas
enrojecidas.
Tienes marcas me dijo.
Me gir frente al espejo y mirando por encima del hombro las observ. Cruzaban toda
mi espalda y culminaban en los costados. A quin poda acudir all? Lo peor de todo era
saber que yo no haba sido, que me haban golpeado en dos ocasiones por algo que no
haba hecho. Fue en aquel momento en el que decid escaparme de aquel antro religioso.
Se lo coment a ngel durante la siesta con la esperanza de que me acompaara:
Nos escapamos?
Mi amigo me mir con sorpresa y se ri:
T ests loco, adnde vamos a ir?
Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que tenemos all. Mis amigos nos
traeran comida y mantas le respond con lo que yo consideraba un magnco plan.
Yo no me respondi serio.
Por qu? quise saber.
Porque, en caso de que nos cogiesen, a m me llevaran al reformatorio casi seguro, y
no quiero que me lleven all.
Tena razn. En caso de que nos cogiesen, a m lo ms que podan hacerme era
expulsarme, lo cual me vendra de perlas. En cambio, a ngel lo encerraran en un
reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kilmetros de all. Aquella tarde no
hablamos ms de aquello, pero la idea de escaparme continu sobrevolando mi mente,
revoltosa y constante.
Me pas toda aquella semana castigado en las horas de recreo, mirando hacia la pared.

160
Cuando alguna vez se me ocurra volver la cabeza, una torta se encargaba de regresarla
a su posicin inicial de castigo. Un medioda, durante la hora de la comida, mientras
observaba a lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales de las ventanas del comedor,
una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir una de las ventanas. Sent el aire y percib
la libertad al otro lado. Una sensacin de miedo y euforia me posey. Slo tena que
echar a correr, saltar por aquella ventana hacia el exterior y continuar corriendo todo lo
que ms aguantase. ngel advirti mi nerviosismo:
Qu te pasa?
Han dejado una ventana abierta La ves?
Vas a escaparte?
S. Te vienes?
Yo no me atrevo me confes. Vete t.
Cuando comenzaron a recoger los platos, todava me encontraba indeciso. No haba
comido nada, por lo que sera uno de los ltimos en salir del comedor, ya que tendra
que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la mesa ngel y yo nos dimos
la mano.
Ten cuidado me pidi.
Doa Conchita se acerc hasta nuestra mesa y contempl mis platos todava llenos de
comida. Se indign.
T, ngel, para arriba orden a mi compaero. T te quedas aqu hasta que te lo
comas todo me grit.
Una vez se hubo alejado lo suciente, me incorpor empujando la mesa bruscamente
hacia un lado y ech a correr hacia la ventana ante los gritos de sorpresa de las monjas,
las cuales me miraban estupefactas. Al llegar a la ventana me deslic a travs de la misma
con la agilidad y rapidez que da la juventud y me perd, tras bajar las escaleras de entrada,
por la carretera y posteriormente por el campo. Corr como nunca haba hecho hasta
entonces, mojado por la lluvia. En la carretera me tropec con el jardinero del internado
que vena con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los caminos de
tierra que conducan al colegio.
Adnde vas rapaz? me grit, parndose sorprendido por mi carrera.
Continu corriendo sin pausa hasta que dej de ver el internado y hasta que no pude
ms. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a cubrirme de la lluvia
bajo un rbol, incapaz de dar un paso ms, mientras el corazn me lata violentamente
en el pecho por el esfuerzo. Observ detenidamente toda aquella extensin de campo.
Lo haba conseguido.
No sospechaba que en algn lugar de la tierra siempre habra alguien dispuesto a
perseguirme y a encerrarme. Entonces no saba que era esclavo de unas leyes que haban
sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e ignoraba que once aos despus
sera, por tres das, uno de los hombres ms buscados del pas.

161
ROTA, 28 DE AGOSTO DE 1991

Llegu a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y llenos de
ampollas, dado que los zapatos que haba tomado prestados eran un nmero mayor al
que yo gastaba. Me produca mucho dolor andar y me maldije por no haber pensado
en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, aunque me haba cambiado de pantaln, mi
aspecto segua llamando la atencin. Sin perder tiempo me dirig, tras interrogar por su
ubicacin a un transente, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontr con una
pequea tienda todava abierta y entr en la misma para comprar jabn, una maquinilla
de afeitar, un peine y un bote de colonia, as como una pequea toalla de playa que
haba a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas de la playa y por diez duros me
permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me afeit y me roci colonia. Tambin limpi
los zapatos sacndoles brillo. Cambi la camisa por una camiseta de manga corta limpia,
y sal a la playa con el pantaln recogido la altura de las rodillas, con los zapatos en la
mano. Arroj la camisa sucia y todo lo dems en una de las papeleras, como quien arroja
cuatro aos de presidio, y me dispuse a caminar por la orilla del mar, mezclndome con
la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies desnudos era una antigua
promesa que me haba hecho a m mismo, aos atrs. Adoraba el mar. Me detuve un
instante para mercar un helado cornete de fresa y nata en una de las pequeas heladeras
situadas a lo largo de la playa y prosegu mi paseo, recrendome con aquel regalo que me
haba hecho yo mismo. Pens en la cara que pondran muchos ex amigos en La Corua
cuando me viesen aparecer. Record a mi familia e imagin el revuelo que habra creado
en ella mi fuga y la bsqueda y captura de la que ahora era objeto. Estaran sufriendo,
pero en el fondo de sus corazones estaran tan alegres como yo. Se me vinieron a la mente
los aos de aislamiento que haba dejado atrs y percib, con una sonrisa, la alegra y
la esperanza que mi evasin deba de producir en los amigos que todava quedaban
encerrados en las infectas mazmorras de las podridas crceles espaolas, posando mi
recuerdo especialmente en Anxo y en Musta. Experiment cierto rencor al enumerar
los cientos de veces que haba tenido que desnudarme ante caprichosos y desalmados
carceleros; me acord de las crceles de La Corua, de Zamora, de Daroca y de Tenerife,
de aquellos instrumentos de tortura de la sociedad en los que se reprima a todas y todos
aquellos valientes que haban osado enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y
hombres que molestaban con su presencia a los honrados ciudadanos que ahora me
circundaban por doquier, tostando sus pieles al sol, rindose, ajenos al sufrimiento que
otros padecan para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era cierto:
para que pudiesen VIVIR asquerosamente, alienados por las doctrinas del consumismo,
pobladas sus mentes de complejos insanos, otras personas, exactamente cuarenta mil,
tenan que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas glaciales, suspendidas de la vida. Los
AMOS se haban apoderado del mundo y se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las
playas eran suyas, las calles les pertenecan, los campos, el cielo todo se encontraba
sometido a su control y de aquellas maravillas slo gozaban aquellos que acataban las

162
doctrinas. La sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los
cuentos de los polticos, ablica y descolorida por los barnices plidos de la comodidad
y de la prudencia. Aquellas personas jams me ofreceran una oportunidad y, en verdad,
aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera aceptado: prefera seguir conviviendo
entre desheredados, ladrones, drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores antes que
hacerlo con aquellos amorfos burguesillos con complejos de inferioridad.
Abandon la playa y tras tomar un taxi me dirig hacia correos. All puse un telegrama
con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisarle de que poda contar
conmigo. Luego me dirig hacia una tienda de deportes y compr un machete pequeo
por si acaso me haca falta mientras no consegua un arma. Me perd por la ciudad y
entr dentro de un bar, en el cual coman varios obreros vestidos con monos azules.
Tom asiento en una de las mesas del comedor. Una seora amable, bastante entrada en
aos, acudi a atenderme:
Buenas. Desea algo!
S, quiero comer.
Bien. Tenemos paella, albndigas, lete con patatas, huevos
Me trae un buen lete de ternera con muchas patatas y un par de huevos poco
hechos.
Caramba!, trae usted hambre exclam sonriente. Le traigo algo para beber?
Tiene leche?
S.
Pues me trae una botella de leche, entonces.
Eso est bien. Algo ms?
No gracias.
Al rato regres con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas, acompaado de un
lete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre atrasada:
Que aproveche me dijo corts y simptica aquella amable mujer.
Seguro que s respond a su cortesa.
Com con buen apetito. Me agrad la sensacin que me produca la amabilidad de aquella
seora: haca aos que nadie me trataba con tanta conanza. Tambin en la sociedad
existan personas buenas y realmente honradas, personas a las que yo era incapaz de
daar bajo ningn concepto. Cuando termin de comer, recog la mesa y me encamin
hacia la barra del bar con los platos y los cubiertos. Los deposit encima de la barra, cerca
de la cocina, y me sent en uno de los taburetes. La duea del bar se acerc hasta m:
Gracias. Va a tomar algo ms?
Un carajillo y pseme la cuenta, por favor.
Pagu la cuenta y beb y el carajillo, el cual me estimul considerablemente. Seguidamente
abandon el establecimiento no sin antes despedirme de la duea:
Hasta otra, seora. El lete estaba muy bueno
Venga por ac cuando quiera.
Entrada la tarde acud a una librera a comprar varios peridicos. La noticia de nuestra

163
fuga vena reejada en todos los diarios nacionales y regionales, aunque slo ABC, El Pas
y El Diario de Cdiz vean provistos de fotos nuestras. No me preocup aquello dado que
las fotos que tenan de m eran de mucho tiempo atrs y apenas se me reconoca. Pero de
todas formas me asombr comprobar la repercusin que se le estaba otorgando a aquella
noticia, seguramente a instancias de la Direccin General para fomentar la inseguridad
en la poblacin, instar a colaborar en nuestra detencin, a delatarnos, e ir dando pie a las
nuevas medidas que tenan en proyecto adoptar para frenar la avalancha de secuestros y
evasiones de prisin. Tom de todas formas mis precauciones y acud a una peluquera a
cortarme el pelo. Despus compr en una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar,
simulando un accidente laboral, los tatuajes de la mano izquierda. Tambin merqu unas
gafas de sol oscuras en una ptica. Luego pregunt por la estacin de autobuses y me
dirig hacia ella. Me sent enfrente de la misma, en un banco de madera de un jardn
situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos que se producan a su
alrededor. Varias horas despus entr a comprar un billete para Sevilla y regres hasta el
banco de madera del jardn de nuevo, por si se produca alguna reaccin. Todo pareca
normal y a las nueve de la noche sub al autobs con los dems pasajeros rumbo a Sevilla.
Llegamos a la ciudad hispalense sobre las diez. Baj del autobs con direccin al exterior,
tras haber comprobado desde las ventanillas del mismo que la actividad era regular.
Atravesaba la estacin, cuando dos policas de paisano me salieron al paso, solicitndome
documentacin. Desarmado, salvo un pequeo machete, poco til para aquella situacin,
mi primer impulso fue echar a correr, pero saba que no llegara lejos con los pies llenos
de ampollas reventadas. Tampoco poda tomar un rehn, dado que haba sido uno de los
ltimos en bajar y no se hallaba nadie cerca de mi posicin, adems de que por la hora
que era la estacin se hallaba prcticamente vaca y deshabitada.
No tengo documentacin les expliqu intentando ganar tiempo.
Aquello les mosque y un tercer hombre se uni a ellos:
Acompenos.
Me condujeron hasta un pequeo cuarto de la estacin y fueron a avisar a otro de sus
compaeros, posiblemente un polica jo de la estacin de autobuses.
Cmo te llamas? me preguntaron.
Jos Luis Rodrguez Lpez arm, dando el nombre de un antiguo amigo.
De dnde vienes?
De Melilla. Soy legionario
Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete:
Y esto?
Es la costumbre. En el ejrcito siempre llevamos uno encima.
Y esos cortes? pregunt uno de ellos observando viejas cicatrices de autolesiones.
Cosas de la legin, ya sabe, como los tatuajes
Llama a la comisara para que te informen de todo lo relacionado con el nombre que
nos ha dado orden uno de los policas al otro.
Seguro que ste se ha escapado del cuartel aadi.

164
Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando sent los grilletes cerrarse
alrededor de mis muecas me maldije por lo estpido e infantil que haba sido tomando
aquel maldito autobs. Luego me enterara de que me haban abordado y detenido
casualmente, en un control rutinario con motivo de varios avisos de bomba en nombre
de ETA, que aprovechaba la Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De
todas formas, me haba comportado como un novato y aquella decisin me costara
cara. Las cosas eran as; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar de una
decisin. Cuando el polica solt el telfono y me mir con aquel rostro serio, supe que
me haban cazado.
ste no es quien dice explic a sus compaeros. Esperad un momento y no le quitis
el ojo de encima.
Al rato regres con dos peridicos y los abri sobre la mesa.
ste es uno de estos dos arm, sin reconocerme en la foto.
Todos dirigieron sus miradas hacia m y luego hacia las fotos del peridico y nuevamente
hacia m. No les encajaba.
Qu hacemos con l? pregunt el ltimo que haba llegado.
Ahora vienen de la comisara a buscarlo.
Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, aloj una bala en
la recmara. Luego se la guard en la cintura de nuevo y comprob que los grilletes
se encontraban bien colocados, apretndolos un poco ms. Todas mis esperanzas se
desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el exterior de la estacin y me
introdujeron en uno de los coches de Polica que haban acudido al lugar.
Me llevaron directamente al Gabinete de Identicacin. Mientras me tomaban las
huellas, observ un cartel pegado a la pared que me llam la atencin. Eran varias
fotografas de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se encontraban tachadas
con una X, lo cual venia a signicar que haban sido eliminados; otras se encontraban
cruzadas por varias lneas paralelas, horizontal y verticalmente, que signicaba que
haban sido detenidos, mientras que el resto se encontraban sin localizar. Me alegr: Juan
se encontraba entre estos ltimos, por lo menos se haba salvado.
Una vez identicadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad, se
felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los pantalones y los
zapatos, introducindome dentro de uno de los calabozos en calzoncillos. Me tumb
sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo blanquecino. Tuve ganas de llorar pero
me las aguant. Ya no poda hacer nada, salvo esperar una nueva ocasin y fugarme de
nuevo. Era lo mejor que se me ocurra entonces.
A la maana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantaln al interior del calabozo
y me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos a la espalda y me
trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de un enorme espejo en el cual
pude comprobar mi aspecto desaliado. Una vez en el tercer piso fui conducido hasta la
Brigada de Atracos. Eran tres.
Sintate en la silla me orden uno de ellos sealando una banqueta situada en medio

165
del despacho.
Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon.
Aqu lo de peligroso nos la suda, entiendes? As que ms te vale que respondas a lo
que te voy a preguntar me espet el que comandaba el grupo; era alto y con bigote, el
clsico poli secreta . Dnde estn las armas? me pregunt.
Qu armas? le respond con otra pregunta.
Las que os llevasteis tu colega y t del barco.
No nos llevamos ningn arma.
Mir a uno de sus hombres.
Saca el palo le orden.
De detrs de una mesa extrajo un bate de bisbol de madera y se lo pas a su jefe. ste,
ya con el palo en la mano, volvi a preguntarme:
A ver si he odo mal. Dnde estn las armas?
No nos llevamos ningn arma del barco volv a responderle. Pregntelo, ya lo ver.
Se qued un instante pensativo y acto seguido orden a uno de sus hombres realizar una
llamada telefnica a la Guardia Civil, donde le conrmaron mis palabras. Continuaron
interrogndome:
Dnde est tu compaero?
No lo s.
Dnde os separasteis?
En el puerto de Cdiz, al bajar del barco.
Mientes.
No respond a aquello, pues ellos saban que no les dira la verdad ni les orientara sobre
la posible ubicacin de mi compaero, as que mi silencio respondi por m.
Dime donde est Redondo o te parto la cabeza me amenaz levantando el bate sobre
la misma.
No lo s.
Entonces hizo un amago de golpearme. Cerr los ojos esperando el impacto, pero ste
no lleg. Haba sido un bulo.
No pareces tan ero como te pintan los peridicos y la tele, Tarro me solt el polica
que se encontraba detrs de m, dndome unas palmadas en la cabeza.
Se mofaba de m, pero no ca en su provocacin. Finalmente, convencidos de que no
sacaran nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y permitieron que
pasara mi abogado de ocio, para posteriormente tomarme declaracin. Resultaba
irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de hacer valer la ley fuesen crpulas
experimentados en las ms diversas tcnicas de represin, cobarda y tortura. En otras
circunstancias me hubiesen molida a palos; en aquel momento se lo impeda la presencia
del abogado en la comisara y la posterior entrega al juez de mi personas. Quin iba
a decir entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, Jos Antonio Garca
Candel, Jos Antonio Macuca y su jefecillo, Jos Antonio de la Rosa (la banda de los
Jos Antonios), tres aos despus solamente, seguiran mis pasos hacia prisin por la

166
tortura y asesinato de Juan Jos Snchez Borrego, un delincuente sevillano de veinte
aos conocido como el Nio Kilo. Quin iba a sospechar que aquellos bravos policas
sin mcula, entregados al servicio de la ley y del orden, conduciran a aquel chiquillo
hasta un descampado, despus de haberlo torturado en los calabozos de la comisara,
y que all le asesinaran de un balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una cinaga? La
gente de la calle, siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a propsito, pasaba
de largo ante sucesos como aquel que pronto veran la luz. Pensaban que hechos como
aquel slo acontecan en las dictaduras o antao, en casos como el Caso Almera, o
en algunos pases tercermundistas, pero se equivocaban. La tortura y el asesinato de
Estado continuaban al orden del da y casos como el de Santiago Corella, El Nani, as lo
demostraban. Por aquel entonces la sociedad no dispona, aparentemente, de suciente
informacin, pero otros casos se iran sumando a los citados, dejando al descubierto la
guerra sucia practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala apareceran en el interior
de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes muestras de haber sido torturados
salvajemente como prueba el que les faltaran las uas de las manos. Anteriormente ya
se haba conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto a causa de la conocida tortura
de la baera en dependencias de la guardia Civil, quienes seguan con sus actividades
fascistas. Grupos de policas como aqullos eran los que controlaban el narcotrco a
comisin en las grandes ciudades o utilizaban a jvenes delincuentes para enriquecerse,
obligndoles a trabajar para ellos a cambio de no encerrarlos en prisin. Los asesinatos
del Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho ms all de lo que se
saba. Posean miles de recursos para que no se supiesen, para ocultarlos y si, an as, los
ciudadanos conocamos de las actividades de grupos como los GAL en manos de Amedo
y Domnguez (a los que seguiran Sancritobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea,
Barrionuevo, y los que faltaban por salir de la cpula socialista), entre las cuales se
encontraban los asesinatos de Luca Irigoitia, ngel Gurmindo, Domingo Perurena y
Eugenio Rodrguez Salazar, qu otros crmenes eran los que desconocamos? Era un
error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres semejante poder
sobre el resto de hombres y mujeres; aquello slo poda generar injusticias, abusos de
poder, desigualdad. Convertidos en los jefes de los ciudadanos, los cuales les deban
obligatoriamente respeto y obediencia, muchos policas hacan un uso desmedido de la
placa para sus propios nes o para poner en prctica sus concepciones fascistas, ideologa
que abrazaban la mayora. Se enriquecan con la excusa de combatir el crimen y a travs
del chantaje y de la represin unos; de los fondos reservados, los otros.
Sostenan el control sobre la ciudadana, generando miseria e inundando el pas de
drogas, con las que mantener las capas sociales ms contestatarias, a los jvenes, sumidos
en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. Qu excesos y crmenes no se
haban cometido con el pretexto ftil de la ley y del orden!

Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me senta abatido por el desarrollo de los
acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a presidio. Era como

167
si hubiese experimentado un sueo que no haba acabado de ser real y que, sin embargo,
el dolor y la amargura que me oprima decan que era cierto. Me bajaron del furgn
celular esposado con las manos en la espalda, entre varios policas. Los carroeros de
la prensa y la televisin plasmaban imgenes para transmitirlas a la sociedad morbosa,
mientras que un cordn de agentes de la ley les impeda avanzar en su locura insensata.
De m siempre se haba escrito nicamente lo malo, y esta vez ocurra lo mismo. Me
trataban como a un criminal peligroso, como a una era escapada de su jaula, como a
un espectculo que les proporcionase ms pblico en el que experimentar la demagogia,
cuando no era ms que un hombre enfermo y encadenado que slo buscaba morir en
libertad, quizs en algn pas lejano donde la sociedad fuese ms humana.
Me condujeron ante la jueza y el scal. Tom asiento en una de las sillas del despacho.
Bueno, Tarri me hablo el scal, menudo jaleo han organizado.
Desde cundo querer ser libre es noticia en este pas? Mal deben andar las cosas
respond.
Va usted a declarar? intervino la juez en la conversacin.
No.
Cuntos aos tiene?
Veintitrs.
Es usted muy joven. Cmo es que se mete en estos los?
Pues ya ve, cosas de la vida
Ahora va a ser peor para usted, es que no se da cuenta? Firme aqu me pidi,
acercndome un papel.
Me soltaron los grilletes y rm aquel auto por el cual me decretaba prisin. Luego se
dirigi a la escolta:
Se lo pueden llevar.
Y a ver si no se escapa de nuevo Tarro brome el scal.
No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto contest con irona,
antes de abandonar el despacho camino de la prisin.

PRISIN DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991

Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelario de la moderna

macrocrcel, inaugurada recientemente por Antoni Asuncin. Apenas me dejaron pisar
el suelo cuando me agarraron y en volandas me trasladaron al psiquitrico emplazado
dentro de la prisin. All me tumbaron sobre una mesa y me bajaron los pantalones para,
seguidamente, practicarme varias radiografas con la esperanza de detectar algn objeto
prohibido en mi interior. No llevaba nada. Luego me quitaron los grilletes de la polica y
me colocaron otros de la prisin, con los cuales me trasladaron al mdulo de aislamiento.
All me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron desnudarme. Me proporcionaron

168
un buzo azul y unas zapatillas de plstico para vestirme.
Qu pasa con mi ropa? pregunt.
Olvdate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un buzo me
respondi el jefe de Servicios.
Me enfund el buzo y me calc las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y amante
traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del mdulo. Se encontraba
totalmente vaca, salvo un colchn que cubra la plancha metlica de la cama. Me asom
a la ventana.
Hay alguien por ah? grit.
Al rato una voz me respondi:
Quin eres?
Soy Jos, de La Corua me present.
El Che?
S.
Qu pasa, no me conoces o qu? Soy Trancho, joder
La presencia de mi amigo me reconfort sobremanera. Era todo cuanto necesitaba en
aquel momento en que mi nimo se encontraba bajo mnimos:
Me han cogido ayer y aqu estoy. Y t qu haces aqu?
Aqu con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada Menuda nos han
organizado estos perros.
Y eso?
Nos han aplicado un rgimen especial, el FIES. As llevamos un mes y esto parece que
puede continuar as por mucho tiempo.
Ests t slo?
No. Estn aqu Vctor, tu paisano Ayude, aunque ste y el Barrot estn en otro mdulo
esposados a la cama. Tambin est el Beni y alguna gente que seguramente no conoces.
Todos estamos igual.
Y por qu te han trado a ti aqu?
Despus del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del Puerto 1 a travs
de los recintos. Nos pillaron
Y dnde est Anxo? le pregunt.
En Villanuela, y no veas cmo los tienen all. Tambin han abierto mdulos de FIES
en Badajoz, en Jan 2 y otro en El Dueso, que por lo escuchado es el que ms guasa
tiene.
Pues lo que nos faltaba ya respond a aquella avalancha de noticias negativas. No
tenis nada en las celdas?
Nada. T tambin ests con buzo y chanclas, no?
S.
Pues estamos todos igual que t. No podemos ni afeitarnos ni ir a las duchas, as que
imagnate como nos tienen.
Joder!

169
A mi exclamacin Trancho respondi con aquella carcajada estruendosa que lo
caracterizaba.
Lo tenemos muy mal, Josio me dijo.
El tema estaba claro. Con la excusa de los ltimos acontecimientos acaecidos en las crceles
espaolas, Antoni Asuncin, entonces recin ascendido al puesto de secretario general
de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo Mnguez Prieto, entonces
subdirector general de Inspeccin Penitenciaria, determinaron de comn acuerdo con
el ministro de Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplicacin de un rgimen especial a
todos aquellos reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en
motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen molestos. As crearon
un crculo de crceles de mxima seguridad dentro de otras crceles de alta seguridad,
autnticos bnkers en los que enterrarnos, ms que encerrarnos. Para ello quebrantaron
todas las leyes habidas imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcionaban al
Estado el derecho a TODO sobre todas las dems personas. A travs del Ministerio de
Justicia acallaron todas las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los medios de
comunicacin prostituidos al poder les fue impartida una directriz por la cual deban
omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las crceles espaolas con aquellos
presos y crear un ambiente contrario a los mismos, desdibujndonos y mostrndonos
como psicpatas, con el n claro de que la gente aceptase aquellos mtodos si stos
llegaban a inltrarse a la sociedad a travs de algn medio honrado con su profesin.
Se hara todo lo que fuese necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de
los presos, destruir la asociacin APRE(r) y volver a restaurar el orden y la disciplina en
las crceles, a travs del terrorismo carcelario. Conoca los mtodos, pues ya haban sido
utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la represin para bloquear
la mente del recluso a travs del miedo y de demoler el espritu reivindicativo del mismo,
su conciencia, bombardeando diariamente, de manera constante, su sistema nervioso
hasta lograr su anulacin efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy difciles,
pero ni an as imaginbamos cunto

PENAL DE EL DUESO, SANTOA, SEPTIEMBRE DE 1991

A las seis horas de la maana un grupo nutrido de carceleros irrumpi en la celda de

manera violenta y, despus de engrilletarme a la espalda, me trasladaron a empujones
hasta ingresos. All me aguardaban varios guardias civiles, los cuales me observaban
con la curiosidad de quienes quieren conocer a uno de los tipos capaces de dejar fuera
de combate a dos de sus compaeros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observ
ningn rencor, lo cual me tranquiliz. Una vez se hicieron cargo de m, me cambiaron
los grilletes y me los colocaron delante. Luego me introdujeron en un pequeo furgn y
partimos con rumbo desconocido para m. Al salir de los recintos de la prisin procur
informarme.

170
 Oiga, agente pregunt, adnde vamos?
Al Dueso respondi el sargento, y luego aadi tras un intervalo de tiempo. Menuda
liasteis a los compaeros, eh?
As son las cosas
Por lo menos no les hicisteis dao, que es lo importante intervino el conductor.
Ignor aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba al nal del trayecto
me inquiet. No me podan dar peor noticia en aquel momento. Pareca como si todas
las desgracias se hubiesen conjurado contra m a la vez. Record las palabras de los
inspectores de la Direccin General de Tenerife tras el secuestro y supe que cumpliran
su palabra. El Dueso era un nido de torturadores experimentados, donde se daban cita
los peores carceleros del franquismo. Tem, y con razn, por mi integridad fsica. Junto a
Ocaa 1, el Puerto de Santa Mara y Herrera de La Mancha, el penal de El Dueso haba
sido, con mucho, la peor crcel del pas. Ahora resultaba evidente que no me llevaban
all de vacaciones.
Tena ms de mil kilmetros por delante por lo que me entretuve recrendome con los
diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecan las rejillas soldadas a las pequeas
ventanas. Sera mi destino contemplar la vida desde la otra parte de las rejas? Por qu
malogrado encanto nos proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por qu nos
costaba tanto ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y los hombres deberamos
tener derecho a una segunda vida. La vida as era injusta, tirana e inapelable con los seres
humanos; y siendo de tal guisa, por qu la aprecibamos tanto cuando la muerte pareca
la solucin?
Era tan complicado conocer el porqu de las cosas, como sencillo era ignorarlo.
Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazn ms absoluta, asistamos primitivamente
a la destruccin del ser humano por el ser humano. Cuando la justicia se encargaba
de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo haca para siempre. Una absurda rabieta
de un poderoso poda cambiar el curso de una familia, conducindola a la desgracia
y a la miseria; una estpida sentencia poda hacer sufrir a un hombre padecimientos
indecibles, sin sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del sufragio universal,
aprobaba y consenta. Hacerme desaparecer a m y a muchos hombres y mujeres a travs
de las cloacas carcelarias no cambiara nada, no solucionara ningn problema, sino que
lo potenciara.

Hicimos varios altos en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano conmigo
y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y bebimos. Luego
continuamos el trayecto. Me pas todo el viaje callado, mirando a travs de la ventanilla
enrejada el campo y las montaas: observando la libertad. Se haca de noche cuando
nos adentrbamos en la provincia de Santander. Entonces ocurri una ancdota que
nunca olvidara. Detenidos frente a un semforo, un camin de ganado se detuvo a
nuestro lado, y justo enfrente de la ventanilla por la cual yo miraba, justo delante de m,
un ternero me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras chupaba el barrote

171
de su jaula, confundindolo quizs con la ubre de su madre, ahora lejos. Nos miramos
jamente, curiosos, y sent que tenamos algo en comn, bastante en comn. Ambos
ramos ganado trasportado al matadero, slo que en su caso sera ms rpido. Ambos
ramos vctimas de los designios de hombres erigidos en AMOS, l de los suyos, y yo de
los que pretendan ser los mos.
Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prisin enorme, la ms extensa en
cuanto a metros cuadrados de todo el pas. Tras pasar las primeras verjas de seguridad
situadas en el recinto, subimos por una pequea carretera hasta el departamento
FIES, recin inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del resto de la prisin, como
mostrando necesariamente que all se pona en prctica una crcel diferente, distinta.
El aspecto ttrico que ofreca el presidio de noche me impresion. Me sacaron del
furgn e introdujeron dentro del departamento, entre un grupo de numerosos carceleros
visiblemente nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todava con las esposas en las
manos, hacia la planta inferior del edicio, en donde se encontraban las duchas. All me
encerraron, liberndome de los grilletes a travs de los barrotes de la puerta de la ducha,
la cual haban cerrado con llave. Desde el otro lado un carcelero me orden:
Desndese.
Me quit el buzo y se lo entregu, junto con las chanclas de plstico. Era todo lo que
traa.
Si quiere usted ducharse, puede
No tengo toalla.
Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse.
Abr el grifo de una de las duchas y esper a que el agua saliese caliente. Luego me col
debajo del chorro de agua y, haciendo uso de una pequea pastilla de jabn que se
encontraba all, me frot y limpi, sin prisas, mientras los carceleros me vean hacer.
Una vez concluido, sal de la ducha y me sequ con una pequea toalla blanca que los
carceleros me proporcionaron, junto a un buzo azul nuevo y otras chanclas de plstico,
tambin nuevas. Aquella vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o
desplazarnos un metro sin llamar la atencin. Modelo norteamericano, por supuesto.
Me introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calc las zapatillas.
Dse la vuelta.
Me di la vuelta, situndome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas, y me
colocaron los grilletes con las manos atrs. Hecho esto, abrieron la puerta y me condujeron
entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en un nuevo lugar de reclusin para
m, un minimdulo situado en el piso superior, donde se encontraban las celdas. Era
un pasillo fro, de baldosas, cerrado por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes,
en cuyo interior, alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdastumbas
numeradas. Me toc la nmero once. Ya dentro, cerraron la cancela tras de m ya travs
de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la puerta, dejndome
a solas. Era una celda pequea, provista de una cama metlica sobre la que descansaba
un colchn, dos mantas y un juego de sbanas. Posea un lavabo, una mesa de madera

172
sin silla y un servicio a ras del suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla que
brillaba al otro lado de la cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte superior de sta
exista una mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me
acerqu a la ventana de madera y la abr. Aquello era todo soledad y silencio. Un gran
patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual apareca cercado por un
gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran normales, aunque se hallaban cruzados
por otras barras de hierro, pero podran cortarse y se podra intentar algo por all. Era
una esperanza. Al menos eso fue lo que pens al verlos, cuando una voz me llam a travs
de las ventanas:
Quin ha venido?
T quin eres? pregunt a mi vez.
Juanjo, el Gara.
Saberme acompaado de un amigo me infundi nimo:
Soy Jos.
Cundo has llegado?
Ahora mismo, de Sevilla 2.
Ambos tenamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las respuestas
se sucedieron:
Y qu hacas all?
Me colocaron en la estacin de autobuses
O sea que te has pirado? Por aqu no nos enteramos de nada.
Quin est contigo? le pregunt.
Pedro Vzquez, un vasco. Buena gente
Pues s continu, nos piramos Juan y yo del barco que va de Cdiz a Tenerife. Ya lo
conoces
Y Juan?
Libre todava, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, y cuando estuve yo
en comisara todava lo estaban buscando.
Joder!, cmo mola! Y t qu tal stas?
Bien, aunque un poquito ipado con todo esto.
Pues no has visto nada todava, Jos. Nosotros llevamos aqu medio mes y seguimos
como el primer da. No nos sacan al patio y nos impiden comunicar, ya sea con los
abogados ya con la familia. Estamos totalmente incomunicados, y ni siquiera sabemos
lo que ocurre fuera de aqu, pues no nos dejan ni prensa ni radio. Nada tras una breve
pausa prosigui. Slo nos dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por
la mitad, jabn, un rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchn nos lo
retiran a la maana, despus del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez
de la noche.
No jodas, to le dije alucinado.
Ya lo vers me asegur echndose a rer. Menuda nos han liado.
Y t qu? me interes.

173
 A m me asaltaron los GEOS en el piso donde dorma. Slo me han dado tiempo de
echar unos cuantos polvos y robar unos bancos
Al menos has mojado el churro; yo ni eso
Nos echamos ambos a rer. Brome:
Con que enemigo pblico nmero uno, eh?
Tonteras de la prensa, Jos.
Vena cansado del viaje por lo que, despus de charlar con mi amigo, me acost. Por
medio de viejos cdigos carcelarios Juanjo me haba hecho saber que exista la posibilidad
de intentar algo, por lo que supuse que haba una sierra en el mdulo. Me alegr. Aquella
esperanza vag por mi mente hasta que el sueo me invadi.
A la maana siguiente, muerto de sueo, un grupo de carceleros se present en la celda.
Me levant y me vest el buzo:
Qu pasa?
Tenemos que esposarle. Pngase de espaldas.
Me acerqu a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me cambiaron de
celda. Retiraron el colchn, las mantas y las sbanas y me regresaron a ella de nuevo. Tras
esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro. Luego se fueron. Todava tena sueo por lo
que ech la toalla sobre la chapa metlica de la cama y me tumb sobre ella, acurrucado
y con fro. Un rato despus trajeron el desayuno.
Pngase al fondo de la celda me orden el carcelero.
Colocaron sobre una pequea bandeja de hierro soldada a la cancela, provista de un
agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua:
A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de la celda, con las
manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, de acuerdo?
No le contest, pero pareca que aquello iba en serio, desayun con hambre y luego me
asom a la ventana a hablar con los compaeros.
Buenos das, Juanjo le grit.
Buenos das.
No veas como van aqu los tipos estos, no?
Ya te cont ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues estn muy
mosqueados. No creo que esto dure mucho.
Aquella maana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las haba a docenas. Eran
pequeas y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenan de la playa y las
marismas prximas a la crcel y se posaban en los muros o en el patio en busca de
alimentos que comer. Les arrojbamos bolitas de migas de pan que se disputaban con
los avezados gorriones. Me encontraba mirando las aves cuando la puerta de la celda se
abri. Varios carceleros, acompaados de gente vestida de paisano, se presentaron en la
misma.
Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarro me dijo uno de ellos.
Qu pruebas?
Unas radiografas.

174
 Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos das.
Es igual, tiene que hacerse otras.
No.
Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se present como subdirector mdico. Le
en su placa el nombre de Enrique Acn:
Si te niegas nos vas a obligar a hacrtelas por la fuerza.
Pues nada, no se corten
Cerraron la puerta y lo intentaron con mis compaeros. Recibieron una negativa igual.
Se marcharon en busca de refuerzos a n de forzarnos a hacernos las radiografas.
Estbamos indefensos y a su merced. Nos asomamos a la ventana y hablamos:
Qu os han dicho, Juanjo?
Lo mismo que a ti.
Qu hacemos? intervino Pedro.
Debatimos aquella cuestin antes de que llegasen a la galera. No podamos hacer otra
cosa que acceder a las placas pues no podamos evitarlo de ninguna manera. De lo
contrario nos daran una paliza y nos las haran igual. Nos pusimos los tres de acuerdo en
hacrnoslas. Aquellos minutos, de todas formas, nos vinieron de perlas para que Juanjo
y Pedro ocultasen en lugar seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros con las
porras y los grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de las
celdas. Nos tumbaron en una mquina de rayos X que haban trado hasta el mdulo y
nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios carceleros nos sujetaban.
Despus de aquella humillacin nos devolvieron a las celdas. En el expediente mdico
constara que habamos accedido por propia voluntad o simplemente jams constaran.
Mucho de lo que suceda en prisin no era ms que un esclavismo descarado camuado
bajo el reglamento tericamente progres y tecnicismos encaminados a crear apariencia y
confusin; as, cuando nos trataban de usted, se revesta la realidad con la apariencia,
pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un preso por usted
que por t. Era hipcrita llamar a alguien de usted y acto seguido obligarle a realizar
exiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un cubo a la salida de un vis a vis, lo cual
vena sucediendo habitualmente en los presidios de segundo grado. Es asquerosamente
repugnante llamarse mdico y a la vez permitir y ocultar aquellas prcticas de rayos X,
las cuales podran fcilmente causar un cncer en uno de nosotros por lo repetitivo de las
sesiones. Lo mismo suceda con el nombre de la institucin. Se haba cambiado prisin
por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor innecesario (je,
je, je!) represin por tratamiento. Con todo ello y unos cuantos jardines circundando
las Prisiones la Administracin trataba de transmitir a la sociedad una imagen ms
humana, una imagen falsa, hipcrita y cnica, que maquillaba la cruda realidad de la
verdadera crcel. Y aquello que acababa de sucedernos no era ms que el comienzo de
aquella realidad, llevada a su mxima expresin.
Aquella tarde llam al carcelero para que me facilitara papel y bolgrafo para escribir una
carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me proporcion un solo folio y la

175
carga de un bolgrafo:
Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo al nal, y
nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine me devuelve la carga
y el folio. De acuerdo?
Escrib la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la haba conocido en La Corua, aos
atrs. Habamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar conmigo con
una autorizacin judicial. Le envi el nmero de telfono de mis familiares en Galicia
para que les llamase y se pusiera en corriente de dnde me encontraba. No le comente
nada acerca de cmo nos tenan para que saliese la carta. Si haban dispuesto todo
aquel sistema de intervencin y quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente
para evitar que se ltrase nuestra situacin. Esperaba que viniera. A la cena entregu la
hoja y la carga del bolgrafo. Recog la cena y cen de pie frente a la ventana, mientras
conversaba con mis compaeros.
No veis que pasada! Vamos a tener que hacer algo al respecto dije.
Nos tienen pillados por los huevos, Jos me dijo Juanjo. Lo mejor es esperar unos
das a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya sabis
Todava quedaba alguna gaviota revoloteando libre por all y nos entretuvimos dndoles
de comer las sobras del pollo que nos haban dado de comida. Me hizo gracia que les
quitaran a los muslos de pollo los huesos para evitar que fabricsemos cuchillos. Aquellos
energmenos haban visto demasiadas pelculas de James Bond. Me asombr igualmente
la voracidad de las gaviotas y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un
trozo de pollo. Se picoteaban sin ningn pudor; otras, ms astutas, esperaban sobre el
muro a que las dems se batiesen para luego abordar a algunas que llevasen su trofeo en
el pico y arrebatrselo por detrs. Entonces la otra, sorprendida y enojada, se abalanzaba
detrs de sta intilmente. Con el tiempo comprobara que aquellas que se dedicaban al
hurto, a robarles a las dems lo hacan por su incapacidad para pelear con las otras, as
que para sobrevivir explotaban una casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y
la astucia. Las gaviotas eran una de las especies que mejor se haban adaptado al hombre
y sus ciudades, a la contaminacin, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan
inteligentes que, al igual que las ratas, haban convertido los desperdicios en su primer
alimento, por lo cual nunca pereceran de hambre.
A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me haba adelantado mi
amigo Juanjo, aquello era todos los das tras la cena. Me obligaron a desnudarme y
registraron el buzo. Luego me esposaron y me pasaron a otra celda adjunta, para registrar
la que ocupaba, golpeando los barrotes con una barra de hierro para comprobar que no
haban sido serrados. Despus de la requisa me pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras
aquello, sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchn en las celdas
con las sbanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazn capaz de trastornar el cerebro
ms fro, si se prolongaba. Esperbamos que no fuera as.
Conseguimos a travs de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de la
biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condicin de que no podamos

176
intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos. No queran que pudisemos
mandarnos mensajes a travs de ellos. Grandes lectores, aquello nos supuso, junto al
deporte y a las largas conversaciones, un importante medio para combatir la soledad y
la alienacin. Nos permitan ducharnos, pero nos veamos obligados a bajar a las duchas
esposados a la espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y solamente
cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Tenamos que pasar por aquello si
queramos ducharnos y despus, abajo, hacerlo desnudos frente a los carceleros sin
posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante sentir la mirada de aquellos
cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e indecente. Era humillante, s.
Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a todo
aquello. Leamos mucho y realizbamos constantes sesiones de exiones, animndonos
mutuamente. Gara y yo fabricamos con hojas de libros unos diminutos tableros de
ajedrez, con pequeas chas, pintadas con muecos despus de ngir escribir una carta
y solicitar al carcelero la carga del bolgrafo. Luego jugbamos largas partidas en voz
baja para evitar que nos escuchasen y nos retirasen los tableros. Tenamos que andarnos
con mucho cuidado para que no los descubriesen en los registros, pues era todo lo
que tenamos y haba que salvaguardarlos. As, en aquellas condiciones, transcurri la
primera semana en El Dueso. Aquello era una crcel dentro de otra crcel. No nos
permitan bajar al patio ni llamar por telfono. Tampoco comunicar con los abogados a
los cuales decan que no nos encontrbamos all o que habamos sido trasladados a otras
prisiones. Continuaron quitndonos el colchn por las maanas y entregndonoslo por
las noches, y realizando los caches cotidianos tras la cena, en los cuales siempre tenamos
que desnudarnos. Nuestras vestimentas seguan siendo las mismas: un buzo azul y
chancletas de plstico. Sin embargo, nos lo tombamos con bastante humor. Parecamos
albailes. A m el buzo que me haban proporcionado me quedaba pequeo por lo que
las perneras me cubran solamente hasta por encima de los tobillos y las mangas cerca de
los codos. A Juanjo le ocurra todo lo contrario, nos cont, le haban asignado un buzo
excesivamente grande por lo que andaba con las perneras y las mangas arremangadas.
Pedro pareca haber conseguido uno a su medida. Era cmico. Los mdicos hacan una
consulta diaria sin inmutarse y no tuvieron ningn reparo en ofrecernos toda clase de
drogas. Decan que ellos no podan hacer nada salvo atiborrarnos de tranquilizantes si
los necesitbamos. Nos negbamos a recibir asistencia mdica de aquellas/os mercenarios
de la Administracin penitenciaria.
Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda semana de
estancia all, Pedro Vzquez perdi los nervios y se neg a entregar la bandeja despus de
la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban despus de las comidas y las cenas, dado
que no nos permitan tener objeto alguno en la celda que fuese ms slido que la tela,
el papel o el jabn, el cual terminaran retirando por gel lquido. Desde la celda que
ocupbamos escuchamos la discusin.
Saque la bandeja le gritaba el carcelero desde el pasillo.
Que no. Entra t a por ella si quieres

177
 Si entramos va a ser peor para ti.
Peor que lo que estis haciendo ya con nosotros? De eso nada. Llevamos aqu casi un
mes como perros, sin patio, sin comunicar y estoy hasta los huevos ya de todo y de
todos vosotros.
Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con las porras
y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro compaero y luego la
cancela, y entraron n su interior golpeando a Pedro. Una vez lo redujeron, lo engrilletaron
a la cancela con las manos a la espalda. Yo me encontraba sobrecogido e iracundo por lo
que no pude contener la ira y comenc a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron
enfrente de la misma.
Qu quieres? me respondi uno, asomando su rostro porcino por la mirilla.
Abra la puerta le ped.
Abri la puerta y se acerc a m:
Qu ocurre?
Entonces le ech mano al cuello a travs de los barrotes de la cancela. Sorprendido por
mi reaccin se ech hacia atrs, mientras intentaba golpear mi mano con una patada.
Sois un atajo de cobardes les grit. No tenais ninguna razn para pegar a mi
compaero
Traed las llaves pidi a sus colegas.
Entonces me precipit hacia la ventana de madera y la arranqu de sus bisagras,
acercndome con ella a la cancela:
A ver si entras t el primero, cobarde? le dije al carcelero con el que haba discutido
inicialmente.
Delgado y de aspecto traidor, le habamos bautizado con el apodo de El Calavera. Era un
represor. Le gustaba recrearse en la sensacin de poder que aquel sucio ocio le permita.
Se le notaba en los ojos, en los gestos. Acobardados por mi actitud se marcharon en busca
de refuerzos y de escudos. Llegaron cerca de una docena y abrieron las puertas. Entraron
en tromba, protegindose con los escudos de plstico de mis golpes. El Calavera iba
el ltimo. Empujndome con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la pared
y all me quitaron la ventan de las manos, descargando sobre m una lluvia de golpes
de porra. Ca al suelo encogido sobre m mismo, intentando proteger instintivamente
la cabeza con las manos, pero no lo consegu. Varias patadas hicieron resentirse mis
costillas, logrando arrancarme algn quejido de dolor. Tras ello me engrilletaron en la
cancela a la cual me llevaron a rastras. Una vez esposado con las manos a la espalda e
inmovilizado, el Calavera se dirigi m.
Y si hubiera entra yo solo, lo mismo fanfarrone.
Cuando se fueron la cabeza todava me produca un fuerte pitido. Pese a la conmocin
pude escuchar como discutan con Juanjo y se preparaban para entrar a pegarle. Se haba
parapetado en la celda en solidaridad con nosotros. Lo llam a gritos:
Juanjo, Juanjo
Qu? me respondi a travs de la ventana de la celda.

178
 Pasa de todo que no vas a conseguir nada, slo que te peguen. Tranquilo que yo estoy
bien. Pasa de todo, de verdad
Seguro que ests bien?
S.
Pese a que no opuso ninguna resistencia, slo por solidarizarse, lo esposaron de igual
manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro, incorporndose
levemente, haba roto el lavabo de una patada mientras profera insultos a los carceleros.
Pero stos se fueron y nos dejaron all, esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo
en la galera. La injusticia y el abuso se haban consumado una vez ms impunemente.
Aquello haba sido simplemente una demostracin de fuerza de la Administracin, una
pura exhibicin del mtodo. Juanjo me llam. Hablamos a gritos:
Ese Jos.
Dime.
Qu tal te encuentras?
Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza.
Hijos de perra.
Y t que tal? le pregunt.
Esposado atrs al cangrejo.
Y el Pedro?
Yo estoy bien nos grit desde el otro lado de la galera; el eco del pasillo nos traa su voz
con claridad. Me han dado un par de palos y ahora estoy aqu esposado.
Qu has roto? le pregunt.
El lavabo. No poda hacer otra cosa estando esposado.
Incomprensiblemente nos echamos a rer. Continuamos charlando e insultando a los
carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el silencio, un silencia sepulcral.
La posicin se haca incmoda. Nos haban esposado de tal suerte que no podamos
alcanzar a sentarnos del todo, ni a ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas,
comenz a constituir una tortura fsica considerablemente dolorosa. Conservbamos la
esperanza de que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocbamos. Sobre las
diez vinieron a la galera con varias mantas y, puerta por puerta, fueron echndonos una
encima. Una vez en mi celda la rechac, quitndomela de encima con las piernas. Uno
de ellos me provoc:
Si llego a estar yo esta tarde te ibas a enterar
Comet el error de entrar al trapo.
Qutame los grilletes y demustramelo? le dije.
An encima te pones chulo? me grit, dndome una patada en la cabeza.
Mi frente se estrell contra los azulejos adheridos a la pared del servicio, uno de los
cuales se quebr, cortndome la ceja derecha. Note la sangre resbalar por mi cabeza y
dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente. Alcanc a escuchar a mi amigo
Juanjo insultarles mientras uno de ellos me apretaba los grilletes, clavando el acero en
las muecas. Tarde un rato en recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros

179
cerraron la cancela y la puerta y se fueron.
Qu ha pasado, Jos? me pregunt Juanjo.
Nada. Una perra que me ha dado unas patadas
Qu cobardes!...
Sent un inmenso rencor. Volv la cabeza hacia la ventana y observ el cielo negro
iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel odioso lugar. La sangre
continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba uno de mis ojos.
En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido una
matanza sin pensrselo. Omitindose de aquella manera la ley, justicaban el crimen
y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se nos induca a l, a traspasar la
barrera del molesto miedo a morir y encaminarnos hacia la destruccin masiva, a algunos;
a nosotros, hacia la autodestruccin. Profundamente penetrados por el desprecio y el
rencor, suframos la impotencia, la injusticia y el abuso ms cobarde que hombre alguno
pudiera concebir. Encadenados todos los das, desnudos todas las noches, conducidos
caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X, nuestros corazones sobrecogidos
por tanto mal slo podan albergar lugar para el rencor y la venganza. Cmo ignorar
aquel vestir el buzo azul y aquel fro glaciar o la idea del SIDA revoloteando constante,
inquieta? Cmo no pensar con odio en aquel or al compaero apaleado, aquel llorar
del alma herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de la palabra piedad entre los
hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas miradas porcinas, aquellos calabozos,
aquel submundo infernal que pareca no culminar nunca? O aquel odiar en silencio y
aquel matar sdico y onrico en las noches desveladas en que la mente vagaba rencorosa
y el tirano corazn eclosionaba en lo ms profundo del dolor, del alma? Cmo ignorar
aquel escrutar violador de intimidades desvirgadas suciamente a travs de la mirilla de
cristal o aquella deleznable denigracin continuada del espectro carcelario, en busca de
la debilidad de las personas cautivas, con el n de inducirlas al suicidio, a la locura, a la
desesperacin? Cmo poda un hombre sobrevivir a todo aquello y ser normal?
All no haban hombres peligrosos: all se fabricaban hombres peligrosos, que era muy
diferente. La estolidez de aquellos mtodos brbaros dejaba en evidencia el Estado de
derecho, su validez y funcionamiento. Pero a quin le interesaba lo que ocurra en
prisin? A nadie, era cierto. La sociedad no tena porque preocuparse de lo que suceda
con un puado de vndalos aliados a APRE(r). Bastaba con que los carceleros hiciesen
su trabajo: el trabajo sucio. Despus de todo nosotros ramos aquellos que, en libertad,
nos agrupbamos a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconoca el derecho al
desprecio sobre nosotros, los malos. Les reconoc incluso el derecho a la venganza. S,
sin duda. Pero no les reconoca el derecho entonces a exhibir el ttulo social de honrado
ciudadano. No les reconoca el derecho a ser libres segn sus leyes cuando ellos cometan
a grossomodo la innata injusticia de colaborar con una serie de delitos tipicados en SU
cdigo penal, participando con SU dinero, aprobando con SU silencio, conrmando
con SUS votos. Aquellos que dirigan hacia nosotros su desprecio no hacan ms que
despreciarse a s mismos por su pusilanimidad abyecta.

180
Dnde estaba la moral del pueblo libre?, dnde la igualdad en la justicia? Estaba all,
agazapada en su cobarda y se llamaba cinismo, inters, egosmo. Gozaban del placer
de ser rebao y llamaban a su pastor Estado y a su conciencia mayora. Nada poda
llegar a ser ms bajo que el comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada salvo
un pueblo cobarde capaz de pagarle por ello.
La noche transcurri lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo insoportable.
Intente varias posiciones diferentes, pero no consegua ms que acentuar el dolor. Pronto
sent el fro y la humedad extenderse por mi cuerpo, especialmente en mis pies desnudos.
Me estir como pude y, con las piernas estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes
haba rechazado. La arrastr hacia m y envolv los pies en ella. Intent dormir pero
resultaba imposible, por lo que me propuse mantenerme entretenido pensando en algo
que me alejara de la idea del dolor, del sufrimiento. Regres al pasado y, dndole rienda
suelta a la imaginacin, me reencontr con viejos amigos. Lejos haban quedado ya los
tiempos del reformatorio, los ms entraables, aquellos en que la amistad y la aventura
unan ms que nunca. Sonre cuando rememor a mi amigo Chico en aquella ocasin en
que habamos entrado a robar en una fbrica textil. Cual no fue nuestra sorpresa cuando
descubrimos que las prendas en cuestin eran prendas ntimas para damiselas, desde las
nas braguitas transparentes con lacito asujetadores de dimensiones alarmantes. Mucho
me re cuando, desvalijando uno de los despachos del inmueble, apareci Chico con un
sostn colocado sobre el pecho y unas bragas blancas que sujetaba con los pulgares sobre
sus caderas. Me lanz un par de besitos desde la puerta del despacho y me dijo: Qu
tal esto? para posteriormente echarnos a rer ambos a carcajadas. O aquella otra vez que
nos escapamos del reformatorio de Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos
la misma noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos.
Mientras el que conduca daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros desde la
parte posterior nos turnbamos en volar a tiros los cristales del establecimiento estatal
encargado entonces de nuestra represin. Sin duda, aquellos eran dos de los mejores
recuerdos que guardaba de mi juventud. Tiempos maravillosos.
Pensando en ello me sorprendi la luz del da. Regres a la realidad, soportando como
poda el fro, pero sobre todo el dolor de los brazos engrilletados. Todava hube de
aguantar unas horas ms hasta que un grupo de carceleros abri la puerta de la celda:
Tarro, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier cosa le volvemos
a esposar, de acuerdo?
Me encontraba totalmente roto por lo que respond de manera tranquilizadora:
Por mi parte no hay problema
Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos. Mientras
liberaban tambin a mis compaeros me puse a pasear por la celda. Haba intentado que
me dejasen tener la manta pero se haban negado a ello. Necesitaba moverme, andar,
para librarme del fro que atenazaba mis huesos. Habl con Juanjo y Pedro durante el
paseo a gritos por la ventana:
Qu tal os encontris?

181
 Muerto de fro respondi Pedro.
Me lo imagine paseando por la celda igual que yo.
Mierda de crcel grit Juanjo. A ver si por lo menos nos dan algo caliente de
desayunar o de desayunar tan siquiera.
A ver le respond.
Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de desayunar y
ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso s, si bajbamos esposados
y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y tras el desayuno nos fueron
bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. Tena la cara de llena de sangre reseca y
el buzo manchado, por lo que me vendra de perlas. Ya en las duchas me lav y, sorpresa!,
me facilitaron un buzo nuevo y amante de mi talla, junto a unos calzoncillos blancos
de polister, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido me trasladaron hasta
otra de las celdas, al fondo de la galera. Recibimos la visita de los seores mdicos. Tena
una brecha en la ceja derecha, as que dej que me la cerrasen con pequeas tiras de
esparadrapo. Habl con el mdico mientras me curaba:
Tengo fro. No podra hablar para que nos diesen unas mantas?
Eso no es de mi competencia.
Soy seropositivo e ignoro cmo me encuentro de defensas ahora mismo, pero no se me
escapa que una neumona puede matarme si stas estn bajas le insist.
Le haremos un anlisis. Otra cosa no puedo hacer.
Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese estrangulado all
mismo. Palp la herida a travs del esparadrapo para acto seguido tumbarme sobre la
plancha metlica de la cama. Rememor aquella frase que haba hecho suya Fred: Homo
homini lupus (El hombre es un lobo para el hombre). Tena razn, mucha razn.
Me llamaron. Era Juanjo:
Jos, asmate!
Qu? le respond ya asomado.
Tienes fro en los pies?
Joder!, pues claro.
Pues no tires las bolsas de plstico del pan y salas como calcetines, pero antes vndate
los pies con papel higinico.
Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los tres la pusimos en prctica. Cuando
me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude reprimir una carcajada. Me asom
a la ventana:
No veis la pinta que tengo.
Ja, ja, ja escuch rer a Juanjo.
Oye!, pues no estn mal se mof Pedro con su peculiar sentido del humor.
Te han quitado el ajedrez, verdad? pregunt a Juanjo.
S.
Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia.
Es que no te cansas de perder?

182
 Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral.
Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre nosotros.
Nos ayudara all, ms que nunca, slo nos tenamos los unos a los otros y ese era un lazo
que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de ajedrez, nos los quitaron y sancionaron,
y los hicimos de nuevo. Leamos mucho y, como nos estaba vetado leer los mismos libros
de la biblioteca, nos contbamos cada cual la historia del libro que leamos. Entre ellos
comentamos Moral a Nicmano, de Aristteles, y su teora acerca de la amistad. Juanjo
me la explic. La calicaba en tres formas diferentes. Una forma de amistad era la de la
juventud (la ms verdadera segn la entrega); la amistad por inters pasaba a ser la segunda
forma de amistad (la ms asimilada por los seres humanos); la tercera forma de amistad
era la de la virtud (la ms duradera). Nos pasbamos horas debatiendo sobre aquellos
temas. Pedro no lea mucho, por lo que intervena poco en aquellas conversaciones. Dar
nuestra opinin sobre La Metamorfosis, La Odisea, Hamlet o las incursiones militares de
los griegos en la versin autobiogrca de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo
dedicado a destruirnos moralmente. Para evitar caer en la apata fsica nos retbamos a
cierta cantidad de exiones u otros ejercicios. Juanjo insista mucho en el aspecto fsico
y me animaba constantemente, provocndome de manera sana a cultivar los msculos.
Haba tardes en que realizbamos sesiones de hasta quinientas exiones en tandas de
veinte o cincuenta. La Administracin, por su parte, comenz a reforzar la seguridad.
Soldaron nuevos barrotes a la cancela que protega la puerta de manera tal que, para
conseguir abrir en ella un agujero por el cual cupiese un hombre, sera necesario al menos
cortar seis barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. Tambin colocaron
una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una llave diferente. De
aquella manera, en caso de que se cogiese a algn carcelero en la galera, solamente podra
abrirse una de las celdas, pues stos slo entraban a abrirnos con una llave, de uno en
uno, siempre. Aquello reduca considerablemente cualquier posibilidad de llevar a cabo
un secuestro. Para garantizar su seguridad nos enterraban en vida. Volvieron a realizarnos
placas de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron esposados hasta la enfermera
del penal, a unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos colocaban
sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales nos sujetaban con varios grilletes,
mientras ellos se ocultaban junto a los mdicos/as dentro de una cabina especial en la
cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y regresaron de nuevo al departamento,
cambindonos de celda. Todo aquello siempre se haca sacndonos de uno en uno y
escoltados por una docena de carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior
del mdulo, donde slo nos acompaaban cuatro carceleros. Nos encontrbamos pues
mejor vigilados que la sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron la viga de
un guardia civil durante el da, armado de un fusil Cetme, situado siempre en una de las
garitas exteriores del departamento.

Lleg el mes de octubre. Seguamos sin salir al patio. Pedro haba conseguido comunicar
con un abogado, pero lo haban sacado de la comunicacin en el momento en que haba

183
comenzado a contarle cmo nos tenan. Cualquier conversacin con los abogados del
exterior o por carta que hablase del rgimen FIES era inmediatamente censurada. Como
aquello se llevaba a cabo con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria
e Instruccin de Santoa, las denuncias no surtan ningn efecto ni preocupaban a
la Administracin. A principios de mes trajeron a Ernesto Prez Barrot de Sevilla 2.
Conversamos y nos coment que las cosas se estaban disparando en Sevilla y que el
Juzgado haba tomado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con pesar, de la
detencin de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Polica cuando, sorprendido en
la noche por un motorizado municipal, intentaba acercarse a l para robarle el arma.
Tambin conocimos que haban abierto diligencias por lo que estaba ocurriendo y nos
sentimos esperanzados. La titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla,
escandalizada por la condicin en la que encontr a los presos FIES, con buxos, sin
ducharse, esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente maltratados, dio parte
al Juzgado de Instruccin n 9 de Sevilla, y ste abri las diligencias previas n 4.024/91
contra Antoni Asuncin Hernndez, Gerardo Mnguez Prieto, Antonio de Diego Martn
e Isidro Coln Durn por varios delitos de torturas, rigor innecesario y prevaricacin
con falsicacin de documentos ociales. La jueza Elena Snchez Sevilla haba dado
una leccin, siendo la nica en todo el territorio espaol capaz de denunciar lo que
el Gobierno estaba haciendo con los presos catalogados en el rgimen especial FIES;
mientras otros jueces de Vigilancia penitencia, Jos Luis Castro en Valladolid, Martnez
de la Concha en Badajoz, junto al de Santander, callaban la situacin de sus respectivas
provincias y prisiones. Que un rgimen como aquel pudiese mantenerse slo era posible
con una participacin clara de los jueces. Con algo ms de dignidad, los scales de
Sevilla pusieron el grito en el cielo y montaron en clera cuando los acusados Antoni
Asuncin y compaa quedaron en libertad bajo anza a cargo de los fondos reservados
del Estado (fondos reservados que en el futuro se haran famosos) de veinte millones
de pesetas, y el entonces Fiscal General, Eligio Hernndez, les orden retirarse de la
acusacin y que retirasen los cargos contra los acusados aliados al PSOE. Al no ser stos
independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el scal a cargo del tema,
Luis Fernndez Arvalo, fue dursimo en sus conclusiones jurdicas contra los dirigentes
de la Administracin penitenciaria, tal como qued reejado en el escrito que dirigi al
Juzgado de Instruccin n 9 de Sevilla con fecha del 8 de enero de 1992.
Varios das despus de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan Redondo. Nos
cont que haban prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para burlar el mandato judicial
y eludir su cumplimiento, haban dispersado a todos los que se encontraban por all.
A Juan le toc hacernos compaa en El Dueso, el resto fue a parar a Villanubla o
Badajoz.
Qu pas, Juan? le salud.
Aqu, otra vez prisionero. Y t qu tal ests?
Bien. Te hicieron placas?
S, me llevaron a la enfermera nada ms llegar y me ataron a unas cadenas de la mesa

184
de rayos x con dos pares de grilletes.
A nosotros tambin nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince das, ms o menos. Eso
por lo visto hasta ahora.
A travs de claves pusimos a Juan al tanto de que en el mdulo haba dos sierras y que,
segn Pedro que conoca bien la prisin, se poda intentar algo. Se sum inmediatamente
a la idea.
Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a m me toc la primera, es decir,
la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las dos ltimas, por lo
que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las ventanas. Se pusieron manos a la obra,
mientras Juanjo y yo cantbamos canciones de amor, haciendo ruido y folln con el
claro objetivo de evitar que el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo escuchara
quien no deba. A m me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la galera
se abriese, para dar paso a los guardias, mis compaeros lo supiesen y dejasen de cortar.
Cuando esto pasaba, yo llamaba a Juan por la ventana y le deca:
Oye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es
Y entonces l saba que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en la galera y,
a su vez, avisaba a Pedro:
Pedro!, mira la gaviota que graciosilla.
Junto conmigo, Juanjo tambin tomaba muchas veces esta labor, dado que yo siempre
he sido algo durillo de odo. Tenamos nuestro sistema de seguridad y, si fallaba, siempre
haba un compaero para suplirlo. Algunas tardes, los carceleros y algn ordenanza
bajaban a barrer el patio que haba bajo nuestras ventanas, y alguno de los carceleros
disfrutaba provocndonos con cargas psicolgicas como de aqu no vais a salir como
no sea en una caja de pina. Y nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos limitbamos
a mirarlos con desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin ni siquiera
mirarlos, con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y
crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer.
Reros nos decan visiblemente molestos, pero ms de uno dentro de poco vais a
pedir por favor que os saquen de aqu. Ya veremos si dentro de unos meses conservis
la risa
El sistema de vida era el mismo, se mantena igual. Seguamos sin noticias del exterior
y todava lucamos el modelito de buzo azul y las chanclas de plstico. Una tarde,
Barrot perdi el control y comenz a romper los cristales de la celda. No poda esta
ms tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presin constante de vaco y soledad que
ejercan en nosotros las ttricas celdas totalmente vacas, despojadas de todo rastro de
humanidad; a esto se aada el intenso fro, los engrilletamientos, el cacheo diario y la
total incomunicacin con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la
celda de Barrot y, despus de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la
cancela. El asunto no trascendi y, unas horas despus, le quitaron los grilletes. Nosotros
intentamos calmarle y explicarle que haba unos compaeros cortando los barrotes, y
que aquella no era la mejor manera de ayudarlos, pues pona a los carceleros en tensin.

185
Efectivamente, algunos das despus de aquel incidente, un grupo de ordenanzas y
carpinteros de la prisin comenzaron a colocar en las ventanas unos marcos de madera
jados al cemento con tornillos. Fueron hacindolo celda por celda mientras nos
trasladaban de una a otra. Una vez colocados los marcos, introdujeron en stos unas
mamparas gruesas de plstico endurecido con varios agujeros de taladro atravesndolas
para que, supuestamente, circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad nos
estaban lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana quedaba
ja y no se poda abrir, y ello nos impeda el acceso a los barrotes. Pero, sobre todo, nos
incomunicaba entre nosotros. Necesitaban incomunicarnos y dividirnos, impedir que
el calor humano que nos dbamos unos a los otros, las largas conversaciones, siempre
animosas que sostenamos a travs de las ventanas, nos proporcionasen una sensacin
de fuerza ante la represin a que se nos someta. La metdica estrategia precisaba que
cada minuto de los que estuvisemos en El Dueso fusemos plenamente conscientes
de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a n de conseguir doblegarnos, rompernos
psicolgicamente para entrar en nosotros y destruir nuestro espritu.
Una vez colocadas todas las mamparas de plstico en las ventanas de las celdas que antes
ocupbamos, regresaron a todos mis compaeros a las mazmorras, excepto a m, que
me dejaron en la que estaba, dado que no haban concluido el trabajo de la mazmorra
que se me destinaba. Apenas nos escuchbamos al hablar, por lo que nos tenamos que
comunicar a gritos. Acordamos que romperamos las ventanas. Al momento, nada ms
tomado el acuerdo, comenzaron a sonar en la galera fuertes golpes. Me encontraba muy
excitado, imagino que igual que el resto de mis compaeros. No tardaron mucho en
ceder las mamparas y grandes trozos de plstico cayeron al patio. Cuando los carceleros
acudieron a la galera ya no quedaba ni una sola de las ventanas por romper. Aparecieron
pertrechados con los escudos y los cascos y armados con las porras y un nudo en las
gargantas producto del miedo, pues estaban verdaderamente acojonados por aquella
reaccin inesperada, tan repentina y abiertamente subversiva; para ellos no caba otra
reaccin que la sumisin al alud de presiones y represiones de las que ramos objeto.
Celda por celda fueron esposando a mis compaeros a los barrotes de la cancela, pero no
les pegaron. Cuando se fueron, habl con mis compaeros.
Qu ha pasado, Juan? pregunt.
Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plstico se ha roto bien
El de aqu tambin intervino Pedro. Ya ves, le he metido con el lavabo.
Te esposaron tambin? pregunt Juan a Pedro.
S.
Y a ti, Juanjo?
A m tambin, pero el plstico se ha roto, as que ya pueden ir comprando uno nuevo
se mof.
Barrot haba sido trasladado haca unos das a un juicio al penal de Ocaa por lo
que se perdi la esta. Horas despus del incidente y molesto por las condiciones de
esposamiento de mis compaeros, decid romper la celda. Arranqu la ventana de

186
su marco y destroc el lavabo; luego me puse a golpear la cancela con ella, armando
escndalo para atraer la presencia de los carceleros. Llegaron en manada y acompaados
del jefe de Servicios. Abrieron la puerta.
Qu pasa ahora, Tarro? se dirigi a m el jefe de los carceleros.
Que les quiten los grilletes a mis compaeros le ped.
Ya, y volvemos todos a las mismas, no?
No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben. Por lo dems,
no queremos problemas
Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a hablarlo. Te doy mi
palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los cuatro. De acuerdo?
Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me llam:
Qu te ha dicho?
Que nos quitarn los grilletes antes de cenar.
A todos? pregunt Juanjo.
Eso dice, no s.
Cumpli su palabra. Antes de la cena fueron quitndoles los grilletes a mis compaeros y
cambindolos de celda. Luego a m. Nos dieron de cenar y conversamos animadamente
por las ventanas mientras arrojbamos trozos de carne a las gaviotas que, entre ruidosos
graznidos, se los disputaban con voracidad.
Joder!, parecen buitres disfrazados le dije a Juan, admirado por la gula de las aves.
Qu va! se ri ste, si son unos seres entraables
A la maana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las ventanas.
Aquello nos anim. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que Juan y Pedro
tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos esperar unos das a que
se calmasen los nervios de los carceleros y todo estuviese ms relajado antes de retomar
el trabajo.
Por esas fechas recib una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana y tambin
traa unas fotos. Al entregrmela, el carcelero me dijo:
La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden tener cartas en la
celda.
No respond nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga. Quera
venir a verme, por lo que necesitaramos un permiso del juez de Vigilancia Penitenciaria.
Mir sus fotos: estaba sentada cobre el verde csped de un jardn y me pareci tan
hermosa como siempre. La quera, sin duda, y esperaba poder verla pronto. Una vez que
hube terminado de leer la carta, me puse a contestarle de inmediato y posteriormente
elabor un escrito dirigido al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella.
Luego me tumb sobre la plancha metlica que haca de somier en el camastro y, con la
toalla enrollada haciendo de almohada, me recre mirando sus fotos mientras me dejaba
acunar por el sentimentalismo.
A la hora de la comida, el carcelero que me haba entregado la carta me la reclam
y yo, por supuesto me negu a entregrsela. El carcelero se encoleriz conmigo y me

187
amenaz:
Si no me da la cara, entraremos a por ella.
Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama romp las fotos y
la carta delante de l y tir los trozos al servicio. Tras esto apret el botn de la cisterna y,
a pesar del dolor que senta al ver como el sumidero se tragaba esos pedazos de mi vida,
le respond al carcelero dibujando una sonrisa en mi boca:
Toda para ti.
Tiene usted un parte dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe.
Tom la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el patio y
las gaviotas que se reunan bajo la ventana de Juan, que era quin ms las alimentaba.
Las gaviotas lo amaban. Pareca como si pudieran diferenciarlo del resto y, a menudo,
le hacamos bromas sobre ello: Eh, Juan, que te llaman las gaviotillas. A l le gustaba
llamarlas seres, quizs para darle un matiz ms humano que a los propios humanos. Y
es que ni Juan ni ninguno de los que nos encontrbamos all nos podamos imaginar a un
grupo de gaviotas encarcelando a otra y torturndola da tras da, negndole un colchn,
una manta o tan siquiera la carta de un ser querido.
Barrot regres del juicio y nos conrm que en Badajoz, Valladolid y Jan se estaban
aplicando regmenes parecidos al que suframos nosotros en El Dueso, y en los que
se encontraban la mayora de fuguistas y motineros de las crceles espaolas, todos
conocidos nuestros. Sin embargo, el rgimen al que nos sometan a nosotros era algo
diferente, no solamente en cuanto a las medidas de seguridad, sino tambin a las
presiones psicolgicas. Nosotros ramos responsables de las ltimas acciones libertarias
de ms eco en los medios de comunicacin y, por tanto, en la sociedad. Por esa razn,
la Administracin penitenciaria nos haba escogido para aplicarnos un castigo ejemplar
a los ojos de todos los presos: tenamos que hincar la rodilla y pasar por el aro... o
reventar. Continubamos sin salir al patio, sin comunicaciones, vestidos con el buzo azul
y calzados con las chanclas de plstico. Slo nos daban unos folios y la barra de un Bic
donde va la carga de la tinta. Tenamos vetados los sobres y los sellos, y para cursar una
carta tenamos que escribirla en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos ponan el sello
y el sobre con el destinatario, a quin le llegaba la carta, con un poco de suerte, un par
de meses ms tarde.
Tenamos que pasarnos todo el da en esas mazmorras vacas y era muy duro de llevar. No
tenamos ms entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con papel o leer algn libro,
que era lo que ms nos ayudaba a soportarlo, pues nunca tuvo ms sentido que entonces
aquello de un libro es una ventana abierta al mundo. Nosotros nos fugbamos por
esa ventana y as sobrellevbamos el aislamiento. Haba horas en las que el silencio,
un silencio brutal, desesperante, se apoderaba de la galera, otorgndole un ambiente
siniestro que vena a recordarnos lo que en realidad era difcil que olvidramos: estbamos
enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban ganas entonces de romperlo todo y
gritar. Gritar para que todo el mundo supiera que, a pesar de todo, seguamos vivos y
con el nimo intacto para seguir luchando.

188
Ellos, en su empeo de robrnoslo todo, fueron celda por celda retirando los lavabos, grifo
incluido, y sustituyendo ste ltimo por un tubo de plstico transparente, incrustado en la
pared, directamente sobre el retrete rabe, se de los de hztelo a pulso y por ms seas
ponte sobre las huellas. Eso signicaba que cada vez que queramos beber agua, lavar la
bandeja o simplemente lavarnos la cara, debamos hacerlo sobre el mismo agujero que se
llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la mazmorra se converta en puro charco, ya
que, al apretar el botn del tubogrifo, el chorro de agua ca desde una altura de metro
treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro salpicaba el suelo. Como no tenamos
ni cubo ni fregona, el agua se quedaba en el suelo hasta el da siguiente en que, a primera
hora, nos daban una escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo
para estrujar la fregona. Ni siquiera tenamos una silla o una mesa para sentarnos a
comer, leer o escribir. Cada gesto o accin que quisiramos hacer, y que en cualquier otra
situacin sera de absoluta normalidad, a nosotros nos vena a recordar todo lo contrario,
la anormalidad de nuestra situacin incluso en prisin. Al desayunar, comer o cenar,
te recordaban sutilmente su montono mensaje, que no valas lo suciente como para
hacerlo sentado en una silla y con l bandeja sobre una mesa. Cuando queramos beber o
lavarnos la cara al despertar por las maanas, se nos recordaba que el retrete era el nico
sitio que merecamos para practicar nuestras abluciones cotidianas.
Si nos comportbamos como animales, nos trataran como a animales pensaban ellos;
cuando la nica realidad era que a un ser humano que es tratado con brutalidad no se
le puede pedir un comportamiento normal, y que el trato que nos daban no haca ms
que negar la propia humanidad de los verdugos. Luego, adems, te retiraban el poco
correo que te daban bajo la amenaza de que, si no te avenas a ello, no te entregaban la
carta. sta fue la consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso quitar la carta
de Ana. Para ellos nosotros representbamos la dignidad (y eso era lo que ms les dola)
del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y una mirada llena de
libertad: podan encerrarnos, pero nada ms; podan echar llaves, poner diez cerraduras,
multiplicar los barrotes, torturarnos e insultarnos pero nada ms. Eso les frustraba:
queran nuestra dignidad, vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de
personalidad, rotos psquica y emocionalmente.

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las cuales
apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestin de los barrotes y se comenz a
cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de comunicaciones por claves
criptogrcas, basadas en letras y nmeros, que databan de la Segunda Guerra Mundial; si
no tenas el nmero de acceso, que constaba de diez dgitos, o podas descifrar el mensaje
aunque conocieras el mecanismo lgico del mtodo. Era muy seguro y se confunda con
nuestras partidas de ajedrez en las que tambin utilizbamos letras y nmeros para dar
las coordenadas de la pieza a mover. As las cosas, los carceleros no tenan ni idea de lo
que nos traamos entre manos, pero no bajaban la guardia.
Una maana comenzaron a instalar los tendidos elctricos de una cmara de circuito

189
cerrado de televisin frente a las ventanas de las celdas y sobre el muro del patio, y
tambin pintaron nmero de gran tamao sobre cada una de las ventanas para poder
identicarlas, de forma rpida y sin dicultad, desde el receptor de la cmara. Mis
compaeros tendran que darse prisa en cortar los barrotes si queran continuar su
intento.
Por aquellas fechas tambin acordaron sacarnos al patio a pasear y proporcionarnos
ropa de la prisin, pues haca mucho fro. Nos dieron a cada uno unos pantalones, una
camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos retiraron el buzo. Estbamos horribles
con aquellos trapos. Un jefe de Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo.
Tarro, a partir de hoy va a salir al patio a pasear me dijo, sonriente, el jefe de los
carceleros.
Y los dems? le pregunt.
De momento va a salir usted y, segn se comporte, iremos sacando a los dems. Slo
saldr quince minutos con un chndal de color amarillo y no podr cruzar la franja
blanca que delimita el patio, de acuerdo?
Paso del patio.
Cmo?
Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos igual.
Bien. Peor para ti
Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis compaeros, los cuales respondieron lo
mismo: o salamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos lo de la franja blanca,
as que la borraron. Salamos de uno en uno durante una hora a un patio pequeo, al
cual no daba acceso ninguna de las ventanas de las celdas. Los que hacamos deporte
comenzamos a correr para tomar fondo; los dems se limitaban a pasear para descargar la
presin de tres meses encerrados en una celda. Nos vestan con un chndal amarillo por,
si intentbamos saltar al exterior del mdulo, se identicables y un blanco fcil para la
Guardia Civil. Pero esto era slo en el horario de patio; el resto del da, encerrados en las
celdas, vestamos el traje de pana. Tambin nos dejaban ahora el colchn y las mantas.
Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los barrotes, todava no haban terminado
de conectar la cmara de televisin a la cual llambamos el inquisidor , por lo cual
se acord actuar aquella misma tarde. Juan haba hecho los cortes mal y los barrotes se
negaban a ceder. Se aplaz una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el
error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tir de los barrotes y stos cedieron con
un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en la galera, pudiendo
observar a travs de las mirillas lo sucedido. Corrieron a avisar a los dems, mientras
varios de ellos intentaban esposar a Pedro. Juan no perdi el tiempo y sali de la celda a
travs de los barrotes; estaba todo perdido, por lo que slo quedaba subirse al tejado y
amotinarse. Baj al patio y se acerc a la ventana de mi celda, a la que arroj una cuerda
hecha de trozos de manta. Cog el extremo y lo at al barrote, permitindole subirse a la
ventana y desde sta colgarse del muro y pasar, luego, al tejado del mdulo.
nimo le dije al pasar por la ventana.

190
Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y desapareci,
armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros comenzaron entonces a esposarnos
a todos a la cancela. En solidaridad con mi compaero, romp la celda, antes de que me
esposaran. Estaban como locos, as que no opuse resistencia. Juan, por su parte, comenz
a romper las tejas del tejado con el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo
grado que andaban sueltos por el patio exterior:
Echadnos una mano, que nos estn torturando aqu!
Los golpes del barrote estrellndose contra las tejas retumbaban en nuestros odos. Los
dems presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se limitaron a observar el
desarrollo de la pequea revuelta. Un grupo de guardias civiles entr en la prisin e
instaron a Juan a bajar el tejado. Tambin acudi el director, al que conocamos por
su apellido, Moreta, un autntico canalla, y dialog con nuestro compaero. Prometi
no pegarle y algunos cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se
entreg. Fue trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego bajaron
a Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar, mientras
nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permanecamos esposados con los brazos a la espalda.
Intentaban dividirnos as. Juan me llam:
Jos, ests tambin engrilletado?
Como t le respond.
Hablamos con Pedro y le animamos. No tena por qu sentirse culpable. Las cosas haban
salido as y as haba que tomarlas; luego ya veramos.
La noche se present fra y el dolor acudi a los brazos. Comenzaba la tortura.
Ensaybamos cien posiciones sin xito, pues cada movimiento era peor. No podamos
ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada unida al fro resultaba
desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en palabras y aplicado en artculos;
la crcel, ese terror escrito con sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados.
Entrada la madrugada, varios carceleros y el director entraron en la celda donde se
encontraba Juan y lo apalearon. Senta autntico miedo y dolor, en la oscuridad de la
celda, escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar con su
cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, tambin los escuchaba y se acerc a la ventana
para insultarles y decirles de todo. Dejaron a nuestro compaero y abrieron la puerta de
la celda que yo ocupaba:
Qu, te aprietan los grilletes?
Algo dije asustado.
Entonces, el carcelero que haba hablado se agach y me las apret todava ms, clavando
el acero en mis muecas.
Ahora ests mejor, ms cmodo, verdad? se mof.
Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le haban atado de pies y manos
a la cama con corres de cuero. Por la maana el dolor era insoportable, pero no nos
quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la tarde me soltaron y a
Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear

191
repetidamente la puerta de la celda, consegu hablar con el jefe de Servicios para que
por lo menos les cambiaran las esposas adelante a mis compaeros. Para conseguirlo,
amenac con romper la celda de nuevo. Accedi. Juan y Pedro fueron esposados con
las manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura forzada.
Tambin les dieron unos bocadillos para comer. Dos das despus los soltaron y subieron
a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galera.
Retomamos la actividad cotidiana all. Nos dieron acceso a peridicos a travs de un
maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunt para terminar EGB, que
haba dejado en sptimo curso. Me facilitaron libros de estudio sin problemas. El dolor
haba quedado atrs, pero a mi mente acuda la actitud de los presos de El Dueso ante
los gritos de Juan. Pronto supe el porqu de aquella pasividad. El setenta por ciento de la
poblacin de El Dueso eran violadores y tracantes, pura escoria. Nadie quera saber nada
de lo que ocurra all, aunque todos lo saban. Nuestra situacin era conocida en todas
las prisiones del Estado espaol, sobradamente conocida, pero nadie haca nada. Todos
aquellos que nos haban hablado de amistad, compaerismo y lucha desaparecieron y se
ocultaron entre los dems para pasar desapercibidos, cuando lo que la situacin requera
era un levantamiento popular en las crceles para lograr las mejoras que haban sido
reivindicadas. Nadie quera saber nada ya de APRE(r) ni de solidaridad ni de lucha. La
Administracin penitenciaria haba logrado su objetivo: separarnos del resto de reclusos
y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la verdad era que tenan
razones para temer aquello. Quin no haba de temer la hora de la paliza y pasarse das
engrilletado a los barrotes de una cancela soportando el dolor y el fro? Nosotros tambin
estbamos asustados, ms asustados que nadie.

El da 30 se produjo una noticia que nos anim, pues en cierta medida nos sentamos
vengados. Lo lemos en el peridico. Haba sucedido en la prisin de Huesca: Manuel
Jess Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve Garca haban retenido a cinco carceleros,
un maestro y un jefe de Servicios. Despus de negociar que pusieran un coche en la
puerta de la prisin y les facilitaran la salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos
M. Esteve asest una treintena de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo
rematasen, la Direccin prometi ponerles el coche en la entrada. Los dos presos, entonces,
permitieron que se llevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron la negociacin.
El director del presidio, Otal Tolosama, les proporcion su propio coche con el depsito
lleno de combustible y les abrieron todas las puertas hasta la calle, facilitndoles la huida.
Con dos rehenes y saliendo de uno en uno, los dos presos abandonaron la crcel y se
introdujeron en el coche, dndose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron
a los rehenes sin hacerles ningn dao. Lo haban logrado!, se haban burlado de la
Administracin en sus propias narices. Aplaudimos la decisin de aquellos dos valientes,
cuya evasin celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo conocamos a Carlos
Esteve de otras ocasiones en las que habamos coincidido en prisin. Cuando la muerte
en prisin de Manuel Sevillano, preso de los GRAPO muerto durante una huelga de

192
hambre, Esteve y Juan fueron los nicos en amotinarse en un tejado con una pancarta
denunciando las torturas que estaban padeciendo entones estos presos polticos.
Los medios de comunicacin tachaban la accin de Huesca como acto propio de una
pareja de psicpatas desalmados, pero la realidad de aquella accin dura y contundente,
cruel como lo era el sistema que la haba parido, era bastante ms que una mera
manifestacin de psicopata. Ambos presos huidos se encontraban enfermos de SIDA
y huan de una muerte segura en prisin. Queran morir libres y eso era algo que la
Administracin no les concedera nunca.
En las crceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de las cuales
una buena parte muere en prisin, muchas ms de las que admite la Administracin
penitenciaria. sta manipula las estadsticas, liberando a los enfermos un par de das
antes de morir o bien ms de un caso se conoce concedindoles la libertad una vez
muertos, mediante la prctica de tomar las huellas dactilares al cadver con el n de
que no conste como encarcelado en la hora del fallecimiento. Las enfermeras y los
hospitales penitenciarios se encuentran repletos de cadveres ambulantes, sacos de
pellejo que vagan con los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos carcelarios,
condenados irremediablemente a morir encarcelados y lejos del amor de los suyos. Los
patios carcelarios estn inundados por la droga y los enfermos seropositivos da a da se
van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y no regresan jams; eso
cuando no los encuentran muertos en el recuento de la maana o sentados en la silla de
la sala del mdulo. Es terrible. Lo que acontece en la crcel con los enfermos de SIDA
da nuseas.

En diciembre trasladaron a Pedro a la prisin de Logroo, pero en El Dueso todo segua

igual. El director, Moreta, al que habamos apodado con el sobrenombre de el Mofeta,
continu junto a su colega Enrique Acn, subdirector mdico, permitiendo la aplicacin
de rayos X por la fuerza. Lo das iban pasando montamente. Terminaron de instalar las
cmaras de circuito cerrado de televisin y encima de cada ventana pintaron el nmero
de la celda para identicarnos mejor. A partir de entonces, uno ojo mecnico, el
inquisidor, mandaba constantemente imgenes de todo aqul que se asomase a la venta.
Pusieron tambin placas metlicas entre ventana y ventana para impedir que pudiramos
pasarnos carros de tiras de sbanas; instalaron as mismo una doble reja de barrotes
cruzados en el interior de las ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas si nos caba
la mano entre aquellas rejas pobladas de barrotes. Los cacheos seguan siendo a diario y
nos hacan desnudarnos dos veces al da. Cuando salamos al patio nos traan el chndal
amarillo y nos bajaban esposados con las manos en la espalda y en chancletas (pues
estaba prohibid0 cualquier calzado que nos permitiese movernos con rapidez); una vez
all, nos retiraban los grilletes a travs de los barrotes de la puerta y nos proporcionaban
unas zapatillas deportivas para correr, las cuales tenamos que devolver al regresar a las
celdas. Tambin nos autorizaron una radio AM tamao petaca a cada uno. Me dediqu
a repasar el EGB y a leer a Miguel Delibes, Sthendal, Duma, Homero y otros autores

193
que me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era increble lo que poda un
ser humano encontrar y descubrir en los libros cuando el aislamiento es absoluto; uno
descubra nuevos mundos en los que se vea atrapado segn la magia del escritor. Era, sin
duda, un estupendo mtodo de evasin.
Me hice unos anlisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis defensas
oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, segn los matasanos, poda estar tranquilo:
an no me morira, al menos no de SIDA. Los mdicos venan a visitarnos con asiduidad,
pero la relacin era fra y llena de un odio evidente que impeda cualquier dialogo o
acercamiento humano. Cmo podamos creer en la profesionalidad de quienes callaban
las torturas y nos realizaban las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban
todo lo que les pedamos y se mofaban de nosotros cruelmente, dndonos a entender que
estaban abiertamente de parte de la Administracin y que entendan y aprobaban que se
nos sometiese a aqul rgimen. Cumplan rdenes, simplemente, y pensar eso limpiaba
sus podridas conciencias de toda duda, eso y la posibilidad de un ascenso rpido.
Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Haban dos a las que bautizamos con los
nombres de la patas negras y la encapuchada. Juan se lo pasaba bomba con ellas:
Juanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco
Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se pasaba el
da abalanzndose sobre sus congneres y picotendolo para posteriormente robarles la
comida. De otras ms grandes, a las que llambamos las perrancas de forma genrica y
que eran argentadas, nos burlbamos echndoles grandes trozos de carne que no podan
tragar y les impedan retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el
suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas y enfadadas
por no poder llevarse el botn. Ellas eran para nosotros un entretenimiento importante.
Recib una carta curiosa. Perteneca a Ana, una asistenta social a la que habamos utilizado
de rehn en Tenerife 2. En la carta me agradeca mi humanidad durante el secuestro y el
que no hubisemos echo dao a nadie, despus de lo que me haban echo a m. Me peda
perdn por todo lo que haba tenido que sufrir en la crcel y se despeda dicindome que
seguramente dejara aqul trabajo. Me gust su carta porque en ella exista una crtica
clara al sistema carcelario y un reconocimiento de nuestra lucha, aunque no estuviese
de acuerdo con los mtodos. Intent escribirle una carta, pero nalmente la romp.
Para qu? Nos habamos comportado humanamente con ellos, sin abusar de nadie, sin
venganza, y con qu nos encontrbamos a cambio?

A nales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su compaero de fuga Manuel Castillo
en un piso de un barrio barcelons, donde fueron asaltados por los GEOs. A Carlos lo
trasladaron a El Dueso con nosotros y a su compaero a Badajoz. Asistimos juntos a los
ltimos estertores de 1991.
El mes de enero comenz con represin. Sacaban a Carlos al patio con las esposas en
las manos, por lo que realizamos lagunas denuncias y yo inici un chape negndome
a salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios carceleros le instaron a hacer

194
exiones desnudo y ste se neg, y entonces penetraron en su celda y lo aporrearon.
Todos sentimos una enorme impotencia. Les insult:
Hijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes
Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda.
Te pasa algo a ti, maricn? me grit uno de ellos.
No me pasa nada.
Pues mejor as.
Me call para evitar que me pegaran a m tambin. Juan me llam:
Qu ha pasado, Jos?
Han pegado a Carlos.
Qu tal stas, Carlos? le preguntamos.
Bien. Tranquilos que slo han sido unos porrazos, no pasa nada nos dijo intentando
tranquilizarnos.
Estbamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabas que entraran en
tromba y te apalearan impunemente; luego, casi con toda seguridad, te pasaras esa
noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que era todava peor. Sus mtodos estaban
pensados para dividirnos, para hacernos a travs del dolor egostas y temerosos de las
represalias. Venan tiempos duros, momentos muy difciles, en los que tendramos que
unirnos para evitar que lograran su objetivo o nos destrozaran.
La comida era como en todas las prisiones: psima. Constaba de arroces, garbanzos,
tocinos y sopas de sobre, en cu mayora, y muchas patatas. Los suplementos alimenticios
y el acceso al economato nos estaban vedados, por lo que pasbamos bastante hambre.
Recib autorizacin del Juzgado para comunicar con mi amiga Ana, pero la Administracin
intervino y efectuaron una llamada desde la Direccin a su casa. Hablaron con sus padres
y les contaron que yo era un peligroso criminal, que quera utilizar a su hija para planear
una fuga y una sarta de mentiras ms. Los padres de Ana le prohibieron venir a verme.
Me escribi una carta urgente en la que me lo contaba. No iba a venir a verme ni volvera
a escribirme y me deseaba suerte. Haban logrado romper nuestra relacin e impedir la
comunicacin. Aquello me doli profundamente pues esperaba ms personalidad por
parte de aquella mujer. Juan lo saba, pues habamos compartido conversaciones sobre
ellas meses atrs, en Tenerife 2. Se lo coment:
Tranqui, Jos. S que es duro, pues s que la queras, pero ya lo pagarn algn da.
S, algn da tendrn que pagar por todo. Pero me duele por la actitud de ella, Juan.
Las personas, a menudo, no son lo que parecen
S, ser eso.

En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asuncin seguira en libertad bajo anza

por las tortura a once presos FIES en la prisin de Sevilla 2. Asimismo se negaba la
existencia de malos tratos en las prisiones espaolas y se nos calicaba de incorregibles e
insensibles al castigo. ramos presos extraordinariamente peligrosos y eso haca necesaria
la medida de aislamiento adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos

195
usaban repetidamente aquella palabra: derecho. Estbamos realmente en un Estado
de derecho? Yo no lo crea. Se hablaba de la libertad de expresin de las personas y, sin
embargo, yo no poda entrevistarme i con abogados ni con familiares, a menos que me
sometiera a una censura que me impeda hablar sobre el rgimen FIES. Se reconoca,
igualmente, el derecho a la presuncin de inocencia, mientras 13.000 presos y presas
el 25% de la poblacin encarcelada se pudran en mazmorras hacinadas en espera
de juicio. Se reconoca el derecho a cumplir la condena impuesta en sus respectivas
comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en realidad, esos
familiares tenan que hacer gastos millonarios que sangraban la economa familiar y
arriesgar sus vidas en las carreteras en largos desplazamientos para ver a sus seres amados
encarcelados. Se reconoca el derecho a acogerse al artculo 60 a los enfermos incurables
en fase terminal (no muertos!), pero stos moran en una fra celda o eran excarcelados un
da antes de morir. Se haba proclamado que las prisiones eran instituciones encaminadas
a la reinsercin de los condenados y, en realidad, se haban convertido en las leproseras
del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en almacenes de odio donde se potencia la
criminalidad.

Continu con los estudios, los cuales no me suponan ningn problema. El servicio
mdico nos proporcion gafas a Juanjo, a Juan y a m despus de insistir varios meses. La
lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la vista del preso y nosotros no ramos
la excepcin. Tambin me instaron a tomar medicacin para fortalecer las defensas
inmunitarias, pero la rehus. Continubamos con nuestras partidas de ajedrez a travs
de las ventanas los tableros de papel ya haban desistido de quitrnoslos y con las
largas conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la tensin que
se acumulaba en nosotros. Era lgico, todos los que estbamos all arrastrbamos aos
de aislamiento y ste empezaba a hacer mella; la neurosis y la esquizofrenia (no agudas)
haban hecho su aparicin y necesitaban de estas discusiones ocasionales como vlvulas
de escape para soltar adrenalina y no volvernos locos.

Trajeron nuevamente a Pedro desde la crcel de Logroo. Le llamamos desde las

ventanas.
Qu te ha pasado? le pregunt Juan.
He hecho unas denuncias sobre vuestra situacin y me han trado aqu de nuevo, por
la cara.
Pues s que vamos bien intervine. Y qu tal por all?
Imagnatelo, Jos, como en todos lados. La gente pasa de todo y no piensa en otra cosa
que no sea la droga y en un permiso, sea como sea. Quines segus por aqu?
Los mismos, ms Carlos, el de la movida de Huesca, que lleg a nales de diciembre.
Y esto de aqu?
Como siempre, aunque nos dieron el colchn, una radio y algunas cosas ms. Pero
siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y dems perreras le aclar Juanjo.

196
 Ya funciona la cmara, no?
S.
Te han hecho placas al llegar? pregunt de nuevo Juan.
S, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras desde el furgn a la
enfermera, me esposaron a las cadenas de la mesa, me desnudaron y me las hicieron.
Canallas. Estaban los mdicos? me interes.
S, un mdico y el subdirector mdico, el Acn ese.
Habra que cortarles la cabeza a todos dijo Juan.
Luego dirigindose a Carlos le pregunt:
Carlos, t crees que las gaviotillas se comeran el cadver del cochino?
Te reeres al subdirector mdico? respondi Carlos.
Claro
Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos.
Ja, ja, ja... reamos varios a coro.
La represin era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones giraban
en torno al asco que sentamos por los mdicos de aquella prisin y por los carceleros.
Y ellos lo saban, pues nos escuchaban, por eso hacan de la represin una cuestin
personal. Aquella situacin nos embruteca a todos da a da. No slo nosotros nos
hallbamos sometidos a una gran presin. Los carceleros tambin comenzaban a
experimentarla. En nuestras miradas llenas de odio y rencor y en nuestras conversaciones
de alguna manera vean, intuan o saban que, si alguna vez cometan algn fallo, les
devolveramos golpe por golpe, y nos haban golpeado mucho. Tenan miedo pese a las
medidas extraordinarias de seguridad. Y si alguna vez uno de aquellos locos lograba
burlar la seguridad y tomarlos de rehenes despus de todo lo que estaban haciendo? Su
temor llegaba hasta tales extremos que slo nos permitan afeitarnos con maquinillas
elctricas y nos prohiban hasta los recipientes de yogur, vasos o bandejas de metal. Que
nos recortasen los sepillos de dientes por la mitad y nos proporcionasen el gel dentfrico
a la recogida de las bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venan jueces
o agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaracin por algn asunto, no nos
sacaban de la mazmorras, hacan subir al juez o agente a la galera y nos interrogaban a
travs de los barrotes multiplicados de la cancela, escoltados por varios carceleros que nos
impedan, desde el otro lado de la verja, aproximarnos a la misma. Aprovechbamos esas
ocasiones para denunciar nuestra situacin, pero hacan caso omiso de nosotros:
Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria.
Aquello me haca recordar el artculo 24 de la Constitucin Espaola que garantizaba la
tutela ecaz de los tribunales, sin que en ningn caso se pudiese producir indefensin.
Claro que nosotros ramos un caso excepcional, una cuestin de Estado, y entonces todo
vala para combatirnos. Pero no era la ley igual para todos?

A Carlos, nalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos dejamos el

chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos judiciales, sin xito.

197
Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, lo cual
era lo mismo. Los Juzgados de Instruccin, las Audiencias Provinciales, el Colegio de
Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos, absolutamente todos,
corran a archivar los escritos con cualquier excusa. Nadie quera saber nada del rgimen
FIES porque tenan rdenes de no intervenir en la guerra sucia del sistema penitenciario
contra un grupo de vndalos que haban quebrantado el orden vigente.
En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retom el vicio de fumar.
Algunos tenamos el peculio retenido por objetos que habamos roto de las instalaciones,
pero los que no lo tenan repartan el suyo con los dems, todo a medias. El dinero entre
nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo que tocase, se reparta en partes iguales.
Exista una gran solidaridad en ste y en otros sentidos fundamentales para sobrevivir en
prisin. A la Direccin y a los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos haca
fuertes y decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos pudieran pasar dinero o
economato a los que no lo hacamos. El intento fue demasiado burdo; Carlos elev una
queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la gan. El juez dict un auto en el sentido
de que no se poda prohibir a un interno comprar economato para otro compaero. An
as, mientras el juez responda la queja, nos tuvimos que apaar pasndonos el economato
con carros a travs de las ventanas. Una vez ms, en las peores circunstancias, la fuerza de
nuestra solidaridad se impona a la crueldad gratuita del sistema penitenciario.
Barrot comenz a encerrarse en s mismo y a mostrarse intratable, e incluso lleg a
comentarnos en alguna ocasin su intencin de suicidarse, comentario que tambin le
hizo a la psicloga de la prisin. Da a da el rgimen se haca duro por s mismo, los
silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a pesar. El proceso de embrutecimiento
era lento, pero haca su labor de manera implacable.
Mi salud empeor visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos minutos
diariamente y mantener una dinmica de deporte que evitara la alienacin. Me
practicaron unos nuevos anlisis y, como las defensas haban bajado, me aconsejaron
que tomara Retrovir, lo cual rehus. Los medicamentos que existan para frenar el virus
eran una farsa que slo haba logrado aumentar los benecios de las grandes empresas
farmacuticas. Se experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban una
medicacin de la que ellos desconocan a ciencia cierta la repercusin que poda tener
sobre el organismo humano de un seropositivo; simplemente te la administraban como
se administra una aspirina. Yo haca tiempo que haba decidido no medicarme contra
el SIDA; saba y asuma que sta era una enfermedad irreversible y que, por lo tanto,
llegado el caso, la muerte se haca inevitable, lo cual no era ms que un proceso natural
de la vida, el precio que todos nosotros tenamos que pagar algn da para perpetuar la
especie. No me prestara a los experimentos de equipos mdicos que colaboraban con la
Administracin en la negacin del artculo 60 del Reglamento Penitenciario a los presos
y presas gravemente enfermos.

En aquellas fechas recib una misiva con varios meses de retraso de la compaera de mi

198
amigo Chico. Me lleg con la comida.

Hola Jos:
Cmo te encuentras? Espero que cuando esta carta llegue a tus manos te encuentres
en perfecto estado de salud, as como de nimo, quedando yo por aqu, si te soy sincera, con la
moral por los suelos, pero bueno, voy tirando
Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso de esta
carta; hace algn tiempo debera haber llegado a tus manos pero creme, no ha sido porque
no lo hay intentado. Ya estando en Carabanchel, cuando vena de vuelta para aqu, intent
escribirte para ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me senta muy
mal y necesitaba desahogarme con alguien, y, como no encontraba la persona adecuada, cog
el bolgrafo en ms de una ocasin y te escrib, pero nalmente no mandaba las cartas pero
no poda ni quera asumir lo que haba pasado. El segundo motivo es porque yo siempre fui
consciente de lo mucho que l te quera y porque s que l hubiese querido que te enterases por
m antes que por otros: Chico ha muerto
Vers,e n septiembre, cuando yo entr presa, l estuvo unos das en el hospital con
principio de neumona, de la cual pidi alta voluntaria. Luego lo detuvieron por unas armas
en relacin con un atraco a un furgn blindado y lo encerraron. Todo iba ms o menos bien,
pero recay de la neumona y ya sabes como funcionan aqu las cosas, y claro, antigripales para
todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con cuarenta de ebre ni puetero caso, hasta que
empez a salirle soriasis y decidieron bajarlo al hospital clnico. Pero ya era demasiado tarde,
en primer lugar porque l, al verse tan mal, se dejaba ir, y en segundo lugar porque todo se
complic con un rin que tena destrozado. Una mes despus de tenerlo ingresado, le dieron
el artculo 60, pero ya estaba medio muerto; su madre se lo llev para casa y una maana
amaneci completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en ambulancia, donde muri
con los pulmones encharcados en sangre
Respecto a quin estuvo a su lado, es triste, pero all no estuvo nadie, su familia y
la ma, pero, por lo dems, nada, y me duele, me duele de verdad pensarlo porque l no se
mereca eso, l no. Ni siquiera se dignaron a aparecer por el velatorio, aunque slo fuera para
hacer bulto, ni el Pelirrojo, ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no e dignaron
Quisiera contarte ms, pero ya llevo un rato aguantando este nudo que me ahoga
la garganta y no puedo ms, espero que sepas entenderme y disculparme.

Con Cario tu paisana:

SANDRA

Cuando todava era un nio tropec con mi primera idea de lo que era el bandidaje y
me maravill. Despus del internado, donde haba aorado mi rebelda, para m slo
haba un camino: aqul. Me fascinaba la idea del delincuente duro. Me lo imaginaba
como algo admirable que todo el mundo respetaba. Emprend junto con otros jvenes
delincuentes mi trayectoria al margen de la ley y me rode de amigos y jovencitas. Me

199
gustaba aquello, lejos de comprender que era un mundo de fantasa, real en cuanto al
instante, pero que pronto se desvanecera para dar paso a la dura realidad: una forma de
vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste lvarez, sin lugar a
dudas me haba ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo dems, todo, haba sido mentira
e inters por parte de los dems. Poco a poco, la idea romntica que tenan sobre aquel
mundo se fue diluyendo por el desage de la droga y conoc la miseria humana. Por eso
no me sorprendi aquella carta en la que me noticaban que mi amigo haba agonizado
durante das, postrado en una cama de un hospital, sin que aquellos amigos de antao
se dignasen a hacerle una visita, a acompaarle, a despedirle. Comprend y compart
el dolor de su compaera, slo que en m ese dolor se converta en odio. Muchos de
aquellos personajes, que haba credo gente honesta y valiente, resultaron no ser ms que
simples hombres rebosantes de vanidades y egosmos rastreros. Su actitud me rebelaba y
me negaba a aceptar que todos fuesen y pensasen as. Para m todava exista, pese a todo,
una diferencia que me haca elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la
DIGNIDAD. La dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con
todas sus consecuencias; la dignidad de equivocarse uno mismo y asumir sus propios
errores; la dignidad de ser un hombre libre que todava alberga en su corazn un lugar
amplio para la esperanzan y la amistad.
Respond a aquella carta con nimos y, como saludo al que haba sido mi mejor amigo,
curs varios giros al exterior para que llevasen ores a la tumba de aquel hombre que supo
serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un trozo de m que rellenara para siempre su
presencia en mi alma.

Marzo se present con una mala noticia: el padre de Juan haba muerto y se negaban
a llevarle a su tierra para despedirlo por ltima vez. Mientras tanto, en Valladolid, el
juez de Vigilancia Penitenciaria haba sido ascendido al Consejo Superior del Poder
Judicial para acallar sus crticas contra el rgimen FIES, lo cual acept; lo mismo se
intent hacer con Manuela Carmena, la juez ms crtica desde el sistema judicial con la
Administracin penitenciaria, a la cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid. A
esta mujer los presos le debamos mucho; se haba comportado con bastante humanidad
con muchos de nosotros, por eso le haban dado pasaporte. La Administracin limpiaba
el camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, conrmaron en su
puesto al director de la crcel de Sevilla 2, Rafael Fernndez Cubero, y llevaron a trmino
el ascenso del subdirector, Antonio de Drag, responsable directo de las torturas en
Sevilla 2, a director de la prisin de Melilla. Nos realizaron nuevas sesiones de rayos
X, atndonos de nuevo a las cadenas que haban dejado jas en la mesa de prcticas de
rayos, desnudos. Nos proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el traje de
penados, aunque seguan obligndonos a desnudarnos al salir de la celda y a hacerlo
calzados con las chancletas de plstico. Los engrilletamientos a la espalda se mantuvieron,
al igual que el resto de las medidas de seguridad, para todos excepto para Juanjo, al
que empezaron a bajar al patio sin grilletes. Igualmente, comenzaron a autorizarnos las

200
llamadas telefnicas, una al mes, para lo que instalaron un telfono al lado de una de
las cancelas de barrotes que haba en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano,
dejando libre la otra para sostener el telfono que nos entregaban a travs de los barrotes
tras efectuar ellos la llamada y comprobar el nmero marcado.
A veces, durante algn cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas con
los carceleros. Continuaban desnudndonos dos veces al da, en las salidas al patio y
en los cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, tras la hora de
patio, nos obligaba a estar desnudos delante de ellos constantemente sin ningn tipo
de intimidad. El correo continuaba retrasndose una eternidad, y la gran mayora de las
cartas se perdan rotas en las papeleras de los despachos de los que dirigan la institucin.
Haban cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las
comunicaciones (aunque seguan censuradas), pero la base del rgimen segua siendo la
misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a su vez), comandados
por Jos Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El tpico director de prisiones
que se inama de poder ante los presos sin reconocerles ningn derecho a ser o pensar
ms all de sus normas. La asociacin de apoyo a presos y presas Salhaketa se haba
presentado varias veces en la prisin por medio de sus abogados, pero no se les haba
permitido entrevistarse con los presos. Todo aquello, da a da, semana tras semana, mes
tras mes, iba haciendo su labor entre nosotros.
Barrot comenzaba a tener serios problemas psicolgicos y fsicos. Pagaba las consecuencias
de toda una vida dedicada a la drogadiccin, y el hgado le jugaba a diario malas pasadas,
lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual era portador.
Aquella situacin le llevaba a pensar en esto constantemente, abocndolo al abismo de
la desesperacin. Haba discutido con Juan y, encerrado en s mismo, alimentaba su
cerebro y su organismo con un montn de tranquilizantes que los mdicos de la prisin
le suministraban tres veces al da con la comida. Necesitaba huir de aquella realidad
que le carcoma: el aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conoca por experiencia
propia lo que senta; algunas temporadas tambin haba tenido que recurrir a sedantes
para dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que me hacan
sentir verdadera claustrofobia, pero slo temporalmente. Era un error perpetuarse en
aquellas medicaciones porque con los aos se adueaban de uno; un error que a Barrot
le costara la vida. No le daban suplemento alimenticio ni le ofrecan vitaminas ni le
evitaban sesiones asesinas de rayos X, pero droga, droga le daban toda la que quisiera
con tal de que estuviese sedado y tranquilo. Los patios de las crceles funcionaban igual:
se dejaba entrar y circular libremente la herona y todo tipo de drogas, de manera que la
poblacin reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen conictos, no se enterasen
de la realidad en que vivan. Cuando no haba droga, al ambiente estaba cargado y los
presos se mostraban irritables, por eso exista y existira siempre la droga en prisin. No
se aplicaba el FIES a los que tracaban con drogas dentro de la crcel; ste se reservaba
a los que protestaban.

201
Con la llegada del mes de abril se fue el fro del invierno y llegaron los estorninos.
Una tarde, leyendo el peridico, Juanjo ley un artculo en el que ofrecan un premio
de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la ventana y nos propusimos
presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero no los nalizamos. Sin embargo, se nos
ocurri la idea de escribir un pequeo libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que
insista en escribir algo. Nos llam:
Qu os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? nos dijo por la
ventana.
Por m vale respondi Carlos.
Yo habl de ello con Juan.
T que dices, Juan? le pregunt.
Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mencin al chivateo de los
presos para que quede constancia y la gente que lo lea sea cauta.
Notiqu a Juanjo que nosotros tambin estbamos de acuerdo, y l se encarg de
escribir la ltima fuga de Barrot y Pedro escribira la suya. Lo hicimos entonces a
modo de entretenimiento, aunque pensbamos que podra publicarse en un futuro
y proporcionarnos algn dinero. Carlos sugiri la idea de que uno de los estorninos
que haban hecho un nido en una cavidad de uno de los muros del patio, frente a
las ventanas, fuese el que relatase las historias. Dedicamos aquellos das a preparar los
borradores de un libro que se titulara en un futuro Adis prisin y que, efectivamente,
sera publicado. Nos hubiera gustado entonces, al menos a m, hacerlo ms extenso, de
manera que recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y vena sucediendo en las
penitenciaras, pero no era factible, pues jams pasara la censura del cacheo diario al
que metan nuestras celdas y pertenencias. Algn da, alguno de nosotros tendra que
hacer uno ms completo, en el que se explicase el porqu de fugas y situaciones como
aqullas.
Al margen de todo esto, Carlos escriba poesa, las cuales me lea a veces. Era curioso
que un hombre tachado de desalmado por la Administracin penitenciaria albergase tan
lindos sentimientos dentro de s. Eran poemas bellos de amor o en los que denunciaba la
injusticia humana de hombres poderosos oprimiendo a otros hombres. Yo continuaba con
los estudios y la elaboracin constante de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de
autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echbamos horas hablando
de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o de mi tema favorito: los celtas
y los irmandinhos. Entonces Juanjo se burlaba de m cariosamente, recordndome mis
ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos en Daroca y soaba con liberar mi tierra.
T s que ests hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano me deca.
Y t un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas.
Luego nos echbamos a rer. Juan, sumido en su seguimiento poltico de todo cuanto
vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias horas escuchando el
receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la ventana a informarnos de las noticias
con nimo de comentar alguno o llamaba a alguno para que pusiese tal o cual frecuencia.

202
Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi todas las
tertulias; era un gran conversador y posea un elevado sentido del humor. No sola leer
mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual le gustaba conocer. Algunos
das me enseaba a gritos a hacer ecuaciones o me ayudaba con algunos problemas de
matemticas que se me presentaban, a veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot,
continuaba sumido en un ostracismo interno lleno de paranoias, drogado da y noche.
Ni siquiera haca deporte. Carlos, que perciba claramente los problemas que atravesaba,
intentaba hacerle comprender la situacin mediante charlas que no servan para nada.
Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos de estar siempre
pendiente de los dems y percibir perfectamente cuando una persona necesitaba ayuda
me admiraba.
La presin de rgimen de aislamiento nos haca discutir algunas veces, incluso
acaloradamente, pero por encima de todo haba en nosotros unos valores humanos
intactos, unos principios bsicos y una tica que todo aquello no lograra echar a perder.
APRE(r) se haba desmoronado, las ideas que antao nos haban unido a muchos
presos que ahora estbamos sufriendo una represin descarnada haban desaparecido,
y la mayora no quera saber nada de todo aquello y nicamente buscaba salir de esa
situacin cuanto antes. Entre nosotros existan distintos puntos de vista sobre esto,
pero seguiramos siendo solidarios y ayudndonos los unos a los otros. Todos los que
estbamos all tenamos algo en comn que nos identicaba irremediablemente: rebelda
verdadera. Los seis ramos fuguistas y los seis, estuvisemos de acuerdo en las formas o
no, desprecibamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era innegable y era lo que
nos mantena unidos. No podran con todos.
La Administracin interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una enorme
plancha metlica, lo cual slo nos permita ver lo que tenamos situado enfrente, sin que
ello estorbase para nada la visibilidad de la cmara de circuito cerrado de televisin, el
inquisidor. En el patio haban suprimido el servicio, por lo que nos veamos obligados
a mear en una alcantarilla situada en medio del mismo. Haba veces en que Juan me
enseaba los dedos de la mano por debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba
a ver desde la ventan de la celda. Lo haca a modo de saludo; no era mucho, pero
al menos senta el contacto visual de una parte de un ser humano que no fuera un
carcelero. Gestos como aqul o las caras de mis compaeros vistas al pasar por delante
de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre por cuatro matones,
eran todo el contacto humano al que podamos aspirar all. Aquello y conversaciones a
gritos. Y por si acaso nos olvidbamos por un instante del lugar en el que habitbamos,
nos fueron realizadas nuevas series de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos
engrilletados con los brazos a la espalda por una decena de carceleros hasta la enfermera
y, una vez ms, atados a las cadenas de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones
y calzoncillos y nos suban la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales fotografas del
interior de nuestros estmagos. Era la democracia.

203
En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prisin de Bonxe. Sal de El Dueso
sobre las seis de la tarde y llegu a Lugo a medianoche en una conduccin especial, sin
que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada ms llegar a la prisin de Bonxe
me encerraron, tras un cacheo integral, en una de las celdas de ingresos con los grilletes
puestos delante. En la celda haba un par de mantas.
Oiga, qu pasa, no hay sbanas? pregunt al jefe de Servicios.
Para usted no, con eso le llega.
Y los grilletes? volv a preguntar.
Se los queda puestos, pues a las seis vendrn a recogerle para llevarle a juicio a
Pontevedra.
Cuando cerraron la puerta y se fueron, saqu la llave de su escondrijo y me libr de
los grilletes. Me tumb vestido sobre el colchn y me tap con una manta a esperar
la conduccin. No pude dormir pese al cansancio que tena. Cada hora un carcelero
encenda la luz de la celda y comprobaba que estuviese dentro. Yo pensaba para m que,
denitivamente, aquellos tipos eran imbciles, autnticos acfalos, vindoles hacer cosas
as. Recrendose tan bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que tenan
bajo su poder. Era posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una prisin
alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo.
Aguard a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pas de nuevo recuento para
levantarme a mear. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro, con la mano izquierda
apoyada sobre la pared, me j en un tubo metlico que serva de conducto del agua
para la cisterna. Tras mear, me sub a ella y toqu el tubo: era resistente. Me quedaban
dos horas por delante, as que cerr el conducto del agua girando una pequea manivela
soldada al mismo y con un pequeo trozo de sierras, que me haba regalado Juan en El
Dueso y que haba conseguido salvar de todos los cacheos, cort el tubo metlico. Sin
ms demora, lo aplast de manera que quedara completamente plano y le practiqu un
corte vertical para sacarle punta. Luego lo al. Me met de nuevo en la cama y aguard el
prximo recuento para darle los ltimos retoques a aquel improvisado cuchillo. Una vez
hubo pasado el carcelero, lo recort de manera que pudiera introducrmelo en el ano sin
que me hiciese excesivo dao. Despus de envolverlo en una bolsa de basura que haba
por all y darle una forma cilndrica, calent el plstico con un mechero para que no se
soltase y se quedase sin arrugas. Luego lo unt con jabn y me lo introduje dentro, no
sin dolor. Ahora tena un arma, aunque sta fuese rudimentaria, y por lo tanto tena una
oportunidad, lo cual era mejor que nada. Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse
era algo natural y obligado, una cuestin de supervivencia que se hallaba por encima de
la cursilada de ser virgen.
A las seis de la maana escuch los pasos de los carceleros, inconfundibles en los pasillos
carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloqu los grilletes y escond la sierra y la
llave. Cuando la puerta se abri, un numeroso grupo de carceleros y varios guardias
civiles me sacaron al pasillo y me registraron. Luego me cambiaron los grilletes por
otros y me condujeron hasta un furgn policial en el que me introdujeron. Antes de

204
salir de Bonxe expuls el cuchillo y, tras quitarle el plstico, me lo guard. Me limpi
las manos de la mierda con unos trozos de papel higinico hmedo que haba trado en
uno de los bolsillos para la ocasin. Partimos hacia la prisin de Monterroxo en la que
tendramos que recoger a mi amigo Izquierdo Trancho. Trancho era un to valiente, por
lo tanto poda contar con l para lo que tena en mente llevar a cabo. Cuando llegamos
a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a Trancho, el cual lleg
sonriente y se sent a mi lado. Arrancamos de nuevo con destino al Juzgado n 2 de
Pontevedra.
Qu pasa, Jos?
Yo estoy bien, y t qu?
Bien tambin. A ver si podemos hacer algo por all, no?
S y sonriendo aad, tras sacar el cuchillo, mira qu tengo.
Mola. Cmo lo pasaste? pregunt mientras lo sopesaba en la mano.
Pues en el culo, dnde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de una cisterna. No
es gran cosa, pero servir si cogemos al juez durante el juicio. Qu dices?
Por m ya sabes que no hay problema. Eso s, tendremos que dejarnos los grilletes
abiertos, si no, no hacemos nada.
Bien le respond. Y qu tal por Jan?
Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado de que os
tienen fatal por all, no?
Bastante mal, s.
Pues all en Jan, bronca todos los das con los carceleros.
Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a Pontevedra. All nos abrimos
los grilletes y metiendo trozos de cartn entre los dientes de los mismo, los cerramos de
nuevo, slo que el cartn impeda que se enganchasen al cierre. No nos haca falta ms
que dar un fuerte tirn para que stos se abriesen.
Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y fotgrafos. Nos
metieron en una pequea sala de espera vigilados por un considerable nmero de agentes
de la Guardia Civil y de la Polica Nacional. Las horas previas a la accin son las peores
y las pasamos fumando y charlando. Se me haca agradable la presencia de mi amigo
y me tranquilizaba contar con l. Lleg la hora del juicio y ocurri algo con lo que
no contbamos: varios guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros
grilletes. Nos haban jodido.
Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado de una
carta que habamos enviado a un juez, insultndole. Intentamos denunciar la situacin
por la que atravesbamos en prisin, pero hicieron odos sordos a nuestras declaraciones.
El juez me pregunt en todo paternalista:
Cmo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como sta?
Porque la justicia la dirigen hijos de puta como t le espet.
Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta as. Trancho intervino.
A vosotros dijo dirigindose al juez y al scal s que os hace falta una sesin de

205
rehabilitacin, pues estis podridos. Cmo queris pasar por jueces si ni siquiera
llegis a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que necesitis rehabilitaros,
cabrones!...
Entre insultos y burlas a la ley ya la justicia, nos echaron de la sala y nos introdujeron de
nuevo en el furgn.
Qu hijos de puta! exclam mi amigo una vez dentro del furgn.
Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca le dije. Luego me re y aad. Si
supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro rehn.
Lo nuestro es mala suerte, macho.
Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo bamos a necesitar para nada, y regresamos a
prisin conversando y aprovechando aquel tiempo que podamos estar juntos antes de
entrar de nuevo en el aislamiento de la celda de castigo. En Monterroxo nos despedimos
con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe me llevaron a la celda que haba ocupado la noche
anterior, me retiraron los grilletes y me proporcionaron sbanas limpias y comida, en un
trato ms amable que a mi llegada.

A la maana siguiente regres a El Dueso. Me recre en los paisajes de mi tierra y sent

cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin dudua me encontraba enamorado
de aquel trozo hermoso del mundo, y vea con simpata la lucha armada que en sus
entraas se llevaba a cabo por parte de militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en
la gran mayora de estas mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en
las prisiones estatales del poder que combatan. Ellos y ellas recordaban viejas historias
de resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o Reboiras,
asesinados por el franquismo. En aquellos montes se haba llevado a cabo una de las ms
cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los militares golpistas en la guerra
civil; resistencia heroica traicionada por el Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria.
En aquel pueblo se haba gestado una de las mayores revoluciones campesinas de la
historia de la Europa feudal: la revolucin irmandinha, en la que miles de campesinos
se alzaron en armas contra la opresin y la miseria de los tiranos de la poca. Admiraba
al Exercito Guerrilheiro, y hasta mis odos haban llegado las torturas de las que estaban
siendo objeto en prisiones como la de AlcalMeco, en la que se negaban a acatar las
normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que reciban terribles palizas. Saba poco
de poltica, pero lo suciente como para entender que Espaa era un Estado centralista
edicado sobre la libertad de otros pueblos histricos y creado a partir de la conquista,
abuso y explotacin. Admiraba a aquella gente porque ellos se haban enfrentado
abiertamente al narcotrco, a los crpulas babeantes que exterminaban a la juventud
con drogas adulteradas; los mismos que haban conducido a la muerte a la inmensa
mayora de amigos y amigas con los que haba jugado de nio en los campos de aquella
tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y siempre recordara con cario a
Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el intento de liberarnos de aquella
lacra amparada en la justicia insana de una democracia que se abra de piernas al mejor

206
postor.

En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo,

se ven estrellas rojas, cruzadas de azul,
almas aladas de guerrilheiros muertos,
libertades llenas de luz.

Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recin salido del furgn en volandas
hasta la enfermera, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras asegurarse de que no
traa nada que pudiese constituir un peligro para el buen y ordenado funcionamiento del
presidio, me llevaron hasta la celda del departamento. All me desnudaron y registraron
las ropas. Cuando se marcharon, me asom a la ventana y salud a los compaeros, con
los que coment algunos detalles del viaje, pero poco ms, dada la situacin de escucha
continua a la que nos sometan.
El da 23 cumpl veinticuatro aos. A veces mi edad me traicionaba: todava era un
chaval, aunque jugase a ser un hombre, y haba cosas que slo la experiencia y el
tiempo me ensearan. Mi carcter era bastante violento y terco, sobre todo cuando
crea tener razn en algunos aspectos en los que sinceramente me costaba reconocer mi
ignorancia. Pero aprendera. Aprendera lo que debiera ser una asignatura obligatoria en
el aprendizaje de todos los seres humanos: humildad y humanidad. Quera lograr que mi
evolucin y emancipacin social se viese acompaada por una revolucin humana en m
interior que me hiciese mejor, ms tolerante y humano. Agradeca a mis compaeros por
su paciencia conmigo y sus esfuerzos por aceptarme con mi forma de ser: introvertido
y desagradable, pero capaz de una entrega noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos
motes cariosos: a Carlos pasamos a llamarlo Simpson, a Juanjo Doctor, Pedro se
qued con Cansado, Juan con Burbujas y a m me toc el de Norman. Barrot
segua metido en su mundo particular y apenas se asomaba a la ventana, a no ser para
un tema puntual como, por ejemplo, proporcionarle datos Juanjo para que novelase su
ltima evasin e incluirla en Adis Prisin.
Por lo dems, el rgimen all segu siendo el mismo y se haca tan montono como
insoportable. Llevbamos meses juntos y algunos nos conocamos desde haca aos, lo
cual unido a los pocos temas serios que podamos tratar, al estar intervenidos, haca que
la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin contenido, sin profundidad. Realmente
se haca agobiante. Lo nico que rompa la rutina era observar desde la ventana una
pareja de estorninos construir un nido encima de uno de los muros; verlos ir y venir
con pequeas ramitas en el pico o trozos de algodn, o caminar por el patio picoteando
alguna fruta. Tambin exista una paloma que deba pertenecer a algn preso y a la
echbamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en estas aves. Hasta
las gaviotas parecan aburridas con aquel tedio.

En junio se produjo un motn en la prisin de Alcal-Meco durante el cual muri uno de

207
los presos a causa de las pualadas que, en un ajuste de cuentas, le haba asestado Moiss
Caamnez lvarez, un joven de veintids aos. Le trajeron varios das despus del motn
y le metieron en la primera de las cedas, junto a Juan. Con l ya ramos siete. El mismo
da de su llegada, Carlos le pregunt la razn de que, una vez ms, un preso muriera en
el transcurso de un motn, y la respuesta fue, ms o menos, la historia que sigue.
El muerto haba sido el causante de la cada en la droga y en la prostitucin de una
hermana menor de Moiss. Haca unos meses que la chica haba muerto a causa de una
sobredosis. Cuando moiss se enter de que aquel preso era el causante de la cada de
su hermana y que se encontraba en el mismo mdulo de Alcal-Meco que l, secuestr
al carcelero del mdulo y fue a por el otro. Lo mat y, antes de rendirse y entregar al
guardia secuestrado, exigi la presencia del juez de Vigilancia Penitenciaria y denunci
palizas y malos tratos a los jvenes de Alcal-Meco. Para ilustrar esto, oblig al juez a que
se entrevistase con un compaero suyo que se encontraba en aislamiento con un brazo
roto y escayolado y marcas que delataban la agresin de que haba sido vctima a manos
de los carceleros. Tras esto se rindi, y das despus fue trasladado a El Dueso. sta es la
historia que cont, lo que no signicaba que no sonasen otras versiones del incidente.

Por esos das a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presin que generaban las
celdas, arranc la ventan y se li a golpes con la celda, destrozndola por completo.
Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y engrilletaron a la cancela con los brazos
en la espalda. Acudi el subdirector mdico.
Ahora mismo te vamos a poner una inyeccin para que se te calmen los nervios,
pedazo de cabrn! le amenaz.
Juan nos llam a Carlos y a m a gritos:
Jos, Carlos!
Me asom a la ventana.
Qu pasa, Juan? le pregunt alterado.
En el mdulo se palpaba la tensin acrecentada por un silencio que dola.
Me quieren inyectar me respondi asustado.
Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de modecate
que eran capaces de dejar a un hombre quince das tumbado, sin fuerza ni capacidad
para pensar. Era peligroso, pues una inyeccin de aqullas en una persona sana podra
ocasionarle graves secuelas psicolgicas. Yo estaba tan asustado como l, pero era mi
amigo y me dirig a la puerta para golpearla con fuerza. Carlos me llam:
Qu vas a hacer?
Hablar con stos para que no se la pongan, por supuesto.
Entonces segu golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de Servicios a la
celda. Abrieron la puerta.
Qu pasa? me pregunt.
El subdirector mdico ha amenazado a mi compaero con ponerle una inyeccin por
la fuerza, y qu va, eso no es as le expliqu con clama. Si Juan ha roto la celda es

208
porque el rgimen es duro, ustedes lo saben, y es lgico que a uno se le crucen los cables
un da. No hace mucho se le ha muerto su padre, creo que es lgico y normal que se
sienta as.
Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarro.
Bueno, pero sepan que si le pones una inyeccin a mi compaero, el que va a romper
la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis compaeros, y vais a tener que entrar a
esposarme, pues no me voy dejar.
Bueno, bueno, no amenaces, eh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don Enrique, a ver
si podemos dejarlo por esta vez, vale?
Vale. Y otra cosa aad, que le quiten los grilletes.
Ya veremos.
Carlos le coment algo parecido. Le comunique a Juan lo que habamos hablado, para
tranquilizarlo:
Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la historia. Qu tal
ests?
Bien. Se me cruzaron los cables
No vinieron a ponerle la inyeccin y unas horas despus le quitaron los grilletes y le
cambiaron de celda. Todo haba quedado en un susto.
Pedro gan algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autoriz a salir unas
hora ms al patio. En el exterior, la asociacin Salhaketa y la Asociacin Pro Derechos
Humanos de Espaa preparaban informes sobre nuestra situacin, a raz de un montn
de copias de denuncias e instancias que habamos conseguido hacerles llegar a travs de
abogados.
Recib una carta de Musta desde el Puerto de Santa Mara:

Querido Xos:
Cuando me presto a esgrimir el bolgrafo divago con el tiempo y las ideas y casi
nunca concluyo lo que empiezo todo me parece poco o imperfecto. No acaban de asentarse
las bases certeras de lo que me gustara decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequeo,
que estoy confuso, y que ms que decir algo quiero transmitir mucho que no lo consigue este
abstracto medio.
Amado irman do alma me entiendes? Bien sabe ese sentimiento comprimido y profundo
llamado amistad lo mucho que te aoro y lo poco que por ti puedo hacer Bien sabe esa furia
apasionada lo que para m representas y sin embargo como las olas bravas se estrellan contra
las rocas de las orillas de mis lmites qu triste!... qu rabia!
Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me sustraigo tanto de este
msero mundo, me adentro tanto en el que me cuentan, que cuando despierto del viaje me
siento desconocido, extrao. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frvolo, y
mi antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad digna.
Nunca podrn, irman meu, encerrar el amor que siento por la justicia y la vida digna, como
tampoco podrn silenciar lo que hable desde mi plpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado

209
al servicio de la humanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo
la vida sin una aspiracin de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en
nuestras personas y acciones.
En la vida existen millones de personas que por su falta de carcter no dejan de ser ms que
millones de personas, y tan slo conocemos por su legado a centenares de mujeres y hombres
muy singulares por sus revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por
las revoluciones de los mortales singulares, he comprobado (con sumo pesar) que nunca han
reparado en los eternos esclavos de las sociedades: los presos. Ni comunistas, ni socialistas,
ni republicanos nada! Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresin del
allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado en la clase social ms reprimida, a
las cuales decan y dicen representar. Es triste or el grito desgarrado y silencioso de un colectivo
que por sus caractersticas homogneas en algunos aspectos no sabe encauzar su justa rebelda,
entre otras por su ignorancia, temor y cobarda.
En n quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y digo es fruto de una
idea comn, para s delegar un poco de mis anhelos y tristezas en tus fraternos hombros de
camarada y afrontarlo todo con la idea de quien no est solo en la guerra contra lo injusto.

Con amor libertario, tuyo:

GABRIEL POMBO

La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarqua

como losofa humana desde la cual encarar el sistema. La anarqua, la cultura libertaria,
era a largo plazo la esperanza de la sociedad, especialmente la esperanza de los ms
oprimidos.
Continu corriendo alrededor del pequeo patio, mejorando de manera ostensible mi
forma fsica. Sola correr una hora al da, ahora que nos haban aumentado el horario,
y practicar ejercicios de elasticidad. Aquello me animaba y me propuse dejar de fumar.
Haca tiempo que las drogas haban quedado atrs para m, y el nico vicio que albergaba
era el del tabaco; estaba obsesionado con dejarlo, pues signicaba mucho para m, adems
de que me ayudara a mantener la salud en mejores condiciones, dejndome ms dinero
para comer, ya que el tabaco se llevaba prcticamente la mayor parte del peculio. Despus
de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un carcelero que se ocultaba tras los
barrotes de una garita colindante con el patio, me pasaban esposado atrs a las duchas,
donde me aseaba y me cambiaba de ropa. No nos permitan tener ropa en la celda ms
que lo puesto y una toalla, as que guardaban nuestras pertenencias al lado de las duchas,
de manera que pudisemos cambiarnos en ellas. Luego se encargaban de mandar la ropa
sucia a la lavandera y de colocarla de nuevo en las bolsas con nuestro nmero.

Lleg julio y con l el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba hermosa, pero
triste por como me tenan all, lo cual una madre siempre nota.

210
 Hola, hijo me salud.
Hola madre
Cmo te tratan, cario?
Como en todas partes, ya sabes.
S. He estado llamando por telfono estos meses aqu y me lo colgaban me coment.
Ped hablar con el director, quien me dijo, de malas maneras, que estabas incomunicado
y que no se poda hablar contigo.
No llames ms aqu, vale? le dije. T tranquila. Que yo s cuidarme bien.
Te hemos trado algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron pasar
Conversamos durante veinte minutos. Me alegr mucho verlos a los dos. Quera mucho
a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un compaero que era bueno con ella.
Se lo mereca. Despus de unos besos estampados contra el cristal y de unas miradas, en
las que el destelo de sus ojos castaos, entristecidos y hmedos, cruzaron poesa de amor
con los mos, me esposaron a la espalda para regresarme de nuevo al mdulo y al celda.
Cmo explicarle a ella todo aquello? Cmo decirle que era seropositivo y que la sola
idea de causarle el dolor de mi prdida se me haca insoportable? Cmo denir el dolor
que en momentos como aqul me haca capaz de cometer cualquier locura? El sistema no
se conformaba con mantenernos ahogados y suspendidos de la vida; tambin se recreaba
causndole dolor a nuestras familias y castigndolas a ellas como hacan con nosotros: de
manera vengativa y cruel.
Das despus de aquella comunicacin, Moiss se clav un trozo de hierro en el pecho,
a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y stos tardaron un cuarto de hora
en venir con el subdirector mdico a la galera. Abrieron la puerta del compaero y lo
esposaron. Desde las celdas, por el pasillo, podamos escucharlo todo.
A m no me vengas con estas mariconadas, eh? Si te has clavado el hierro, te jodes
gritaba el subdirector.
Despus de una serie de amenazas, nalmente le extrajeron el hierro y le curaron. Sin
embargo, Moiss volvi a autolesionarse en cuanto lo dejaron solo en la celda, sta
vez cortndose con un trozo de cuchilla que tena escondida. Entraron en tropel y le
esposaron a la cama, despus de pegarle algunas bofetadas. Luego el subdirector mdico
orden que le pusieran una inyeccin, y antes de marcharse, ante los insultos de Moiss,
rociaron la celda con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moiss Caamez
no soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Era su carcter.
Dbil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que parecan estrecharse cada
da ms sobre todos nosotros le volvan loco y le trastornaban hasta el lmite de evadir
el dolor a travs de la autolesin. Pareca contradictorio, pero era as: autolesionarse en
aquellas circunstancias para l representaba una solucin, una forma de gritar basta! al
aislamiento y a la soledad, de romper la monotona y atraer la atencin sobre su persona,
sobre sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de all varios das despus a un
rgimen algo menos severo en la prisin de Alicante.
No haba pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento tras su

211
traslado a Villanubla, Valladolid. Era normal. Una cosa era la crcel y otra muy diferente
la crcel dentro de la crcel. Con aquel joven, como con muchos otros, se haban
equivocado. Moiss no era ms que un joven drogadicto que haba cometido una serie
de delitos bajo los efectos de las drogas que inundaban todos y cada uno de los presidios
del Estado espaol, todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de los barrios
marginales que, por cierto, eran muchos.
La Administracin nos permiti aquel mes tener un aparato de televisin, lo cual nos
ayud a mantenernos entretenidos. Compramos una pequea, de cinco pulgadas, para
cada uno, para romper la monotona que nos ahogaba. Como la inmensa mayora de la
poblacin reclusa, pasamos a tragarnos las programaciones televisivas de los diferentes
canales. Asist al segundo Tour de Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain,
acionndome a aquel deporte que me encantaba. Tambin hice amistad con una araa
para la cual cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio
en una bolsa de plstico. Se estableci en una de las esquinas del mismo y la apod
Doa Tecla, en honor a la araa malvada que sala en los dibujos animados de La
abeja Maya, en los aorables tiempos de mi infancia. Me sentaba cerca de ella y de
su magnca tela de araa bordada de manera magistral y posaba los insectos sobre la
misma. Entonces sala de su escondrijo y se abalanzaba sobre ellos envolvindolos en
con tejer de tela, para despus arrastrarlos hacia su cueva donde, a modo de despensa,
los guardaba y, tras inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran
para sorberlos. Tras esto se deshaca de los cadveres, vacos, arrojndolos al suelo desde
la tela, y se esconda a esperar la cada de nuevas presas. No es que fuera mi animal
preferido, pero al menos me haca compaa y me distraa observndola. A veces le
rompa trozos de tela slo para ver cmo la elaboraba de nuevo con aquella maestra.
Tambin sola jugar con algunos escarabajos peloteros que se colaban en el patio: ramos
amigos. Ni ellos me atacaban a m ni yo a ellos; convivamos en armona dentro de aquel
mundo de cemento. Era increble la fauna animal que haba por all. Una tarde, mientras
conversbamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho sobrevolar el patio grande,
al que no sala nunca nadie y en el cual varias aves se alimentaban de la comida que
les arrojbamos. La pareja de estorninos, que entonces ya haba construido el nido y
se encontraba incubando los huevos, se percataron de la presencia de ste y volaron a
refugiarse dentro de un pequeo agujero; pero no as un pequeo y gracioso gorrin
sobre el que se abalanz rapaz, sorprendindolo y capturndolo para llevrselo sin vida
entre sus fuertes y poderosas garras. Seguramente servira de almuerzo a sus polluelos
hambrientos. Asistimos igualmente a la cpula de una pareja de gaviotas, sobre el muro,
sin ningn pudor, lanzando gritos de placer hasta alcanzar el orgasmo, ante las risas
cmplices de todos nosotros.

Agosto no hizo ms que conrmar que el rgimen de mantena indenidamente. Con la

concesin de dos horas de patio diarias en soledad y la entrega de las ropas personales, as
como las comunicaciones limitadas y censuradas, o el acceso al economato (aunque con

212
productos limitados) pareca que se haban alcanzado todos los derechos posibles para
nosotros, incluida la televisin.
Jos Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso, especialmente con
nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan slo dos aos despus sera descubierto
un desfalco y cesado de su puesto de director. Era con hombres como aqul con los que
pretendan hacer de nosotros y nostras ciudadanos honrados? Para suplirlo trajeron a un
viejo conocido, Jos Ignacio Bermdez, desde la crcel de Orense. Con aquel director
todo continu igual: benecios para los cerca de quinientos violadores que haba en la
prisin y para los narcotracantes. Para los que nos habamos atrevido a alzarnos con el
poder, aislamiento, seguridad y palos.

El da 11 de septiembre, a las doce del medioda, se produjo un motn con rehenes en

la prisin de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios compaeros: Joaqun
ngel Zamora Durn, Luque Tamajn, Jos Romero Gonzlez, Eduardo Camacho
Chacn, Juan Manuel Gonzlez Fernndez y Enrique Velasco, hartos de pudrirse
en prisin, tomaron varios rehenes en los mdulos uno y dos. Negociaron su salida
exigiendo un vehculo en la puerta y el camino despejado de polica, bajo la amenaza de
ejecutar a varios carceleros. Desde la Direccin General de Instituciones Penitenciarias
acudieron ngel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y tambin el
juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Prez Romn, un franquista de sesenta y cinco
aos. Entraron dentro de la prisin para negociar con los presos, los cuales haban
serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo desde el que se negociaba por parte
de la Administracin, con el n de secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la trampa
y ambos pasaron a formar parte de los rehenes. Afuera se form un enorme revuelo y
las UEI (Unidades Especiales de intervencin) hicieron acto de presencia en el recinto
carcelario. La televisin ofreci imgenes de Zamora Durn y Luque Tamajn gritando,
desde una de las ventanas de uno de los mdulos, reivindicaciones de mejoras carcelarias
a los medios e comunicacin que se encontraban en el exterior.
Varias horas despus se noticaba que uno de los carceleros estaba herido gravemente,
al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por parte de Jos Romero
Gonzlez. Desde afuera se prometi poner un coche a cambio de que no hiciesen dao
a nadie ms y soltasen al herido. Se le solt. Fue un error. Con la informacin recibida
del carcelero las UEI se pusieron manos a la obra, apostaron a sus hombres en los tejados
y prepararon varias cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestin de minutos; los
explosivos abrieron los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron en el
interior de la prisin armados con pistolas, subfusiles, chalecos antibalas, cascos y todo
tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de presos armados de varios
cuchillos. Joaqun Zamora Durn recibi durante el asalto dos balazos, uno en una
pierna, el otro en su mueca; un preso de color que andaba por all suelto, sin participar
en el motn, recibi asimismo un balazo en el estmago.
Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto de presos

213
participantes en el motn les fueron quebrados los huesos de los brazos y las piernas
con bates de bisbol y, desnudos, trasladados posteriormente al hospital. Luego seran
dispersados por varias prisiones. A El Dueso trajeron a Jos Romero Gonzlez, alas el
Loco, al que pusieron de vecino mo. Vena hecho una pena, destrozado por los palos
que le haban dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, as como aquejado de soriasis,
enfermedad que le carcoma la piel, llenndosela de llagas purulentas. Se la haban jugado
a una carta y haban perdido: curiosamente, de todos los que haban participado en el
secuestro, la mayora eran enfermos de SIDA.

Todos fuimos llevados a nuevas prcticas de rayos X. El servicio mdico segua siendo una
verdadera mierda. nicamente se libraba una ATS nueva que haba llegado recientemente,
llamada Maria del Mar, la cual nos trataba con gran simpata y amabilidad. Yo, pese a
todo, me mostraba a menudo serio y distante con ella, pero se esforzaba por hacerme
entender que no me vea como a un enemigo. A menudo me coga estudiando.
Seguro que copias me deca sonriente.
Si copiase, para qu estudiar entonces, no? le indicaba.
Traigo la pesa, quieres pesarte?
A ver, venga.
Era una buena mujer, slo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja. Finalmente,
aquella mujer dejara de trabajar all e ira a denunciar los malos tratos a los que nos
sometan al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los dems cargos dirigentes de
instituciones, hara caso omiso. Con los aos se convertira en la compaera de Juanjo.
A veces el destino era as de sorprender y revoltoso.
Una de aquellas maanas, harto de las provocaciones de un grupo de carceleros, cruc
palabras con uno de ellos a la hora del recuento.
No veas si eres valiente al oto lado de la reja le dije. A ver si bajas al patio despus,
t solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla.
T no eres ms que un hijo de perra me contest.
Despus del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que haba
discutido minutos antes vena acompaado de otros dos carceleros y un jefe de Servicios,
el cual traa una porra. Cuando me acerqu a la cancela y me pidieron la ropa para
cachearla, me guard un gargajo de los verdes en la boca y se lo escup en pleno rostro.
Esto es de parte de mi madre le dije, sintindome realmente a gusto.
Haca tiempo que tena ganas de hacer aquello.
Fueron a por las llaves mientras me amenazaban. Me prepar para lo que pudiese
pasar, invitndoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando abrieron la puerta entr
primero, vacilante, el carcelero al que haba escupido, con el cual me enzarc a golpes en
una pelea igualada; pero no habamos intercambiando tres puetazos cuando el jefe de
Servicios, comprobando que me defenda, entr en la celda con una porra en la mano
y subido a la cama comenz a golpearme en la cabeza. Intent agarrarle la porra para
quitrsela, pero un puetazo en la cara me lanz contra la pared, donde se hicieron

214
conmigo tumbndome en el suelo. Una patada impact contra mi cara, rompindome la
nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza impidindome reaccionar. Tras patearme
y partirme la porra en la cabeza, me arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado
por los otros dos carceleros prestos a intervenir. Me esposaron a la cama con los brazos
a la espalda, semiconsciente, chorreando de sangre por la nariz y la boca. Luego se
entretuvieron insultndome y rompiendo la televisin y la ventan con el n de denunciar
posteriormente al Juzgado que haba intentado agredirles con ellas. Antes de salir de la
celda, uno de los carceleros, al que conocamos como Caniche, me apret los grilletes
clavndomelos en las muecas.
Horas despus trajeron a un mdico que orden ponerme una inyeccin. Me negu,
as que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbndome sobre la cama. Agarrndome
de los brazos y piernas, tirndome del pelo, me inmovilizaron y pusieron la inyeccin.
Tras aquel acto de valenta, me trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un
furgn de la Guardia Civil encargado de trasladarme al Hospital Marqus de Valdecilla,
segn pude escuchar. Antes de montar pude ver por all, oculto, al director. Cruzamos
una mirada. Yo no lo conoca de vista, peor saba que era l: lo odi. Me trasladaron a
urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de Polica de paisano. Con
una ms que considerable escolta policial, para el peligro que yo poda representar, me
fueron recompuestos los hueso de la nariz entro dolores terribles y posteriormente me
escayolaron la mitad de mi rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me
esposaron de nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi aspecto
ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron:
Joder, Tarro, no aprendes, eh?
Aprender el qu? le pregunt mirndole con rabia.
No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero no entre a las
provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra cosa, Tarro insisti. Y
no creas que es agradable verte as e irme luego a casa con esta imagen en la cabeza.
Ya ironic.
Bueno, puedo quietarte los grilletes?
Usted ver.
Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, vale?
Vale.
Me quit los grilletes y luego se march. Los compaeros me llamaron.
Ese Jos me grit Carlos.
Dime.
Dnde estabas? Te hemos estado llamando
En el hospital.
Y eso? pregunt Juanjo.
Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron.
Pues a m, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo tambin me explic Juan. Ya
ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron del patio, engrilletado atrs,

215
pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron en el chabolo.
Nada, tranquilos.

A Barrot se le haban llevado de conduccin a Villanubla haca varios das. Yo haba

estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, as que aquella maana baj a
correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando, a travs de una ventana de
la ocina de los carceleros, se asom el jefe de Servicios con el que haba tenido la bronca
anteriormente, el cobarde de la porra.
Eres duro de pelar, eh? me grit.
Lo mir con asco y segu corriendo indiferente; pero sigui con una sonrisa en los
labios:
Sabes que ha muerto vuestro compaero esta maana?...
Me detuve un instante:
Qu compaero?
Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid.
Continu corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel puerco.
No senta nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el que me llevase bien;
pero senta rabia por el hecho en s, por la induccin al suicidio que da a da iban
construyendo esos que se llamaban as mismos funcionarios del Estado y que no eran
ms que verdugos torturadores.
Una vez en la celda, coment la noticia al resto de compaeros. Luego me tumb en la
cama. Senta una gran incomodidad por la escayola, as que me la quit y la arroj a la
esquina de la mazmorra. Encend un cigarro. Era el ltimo que me fumara: me recre
en su sabor observando el humo.
Nunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo se recortan las
siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte, tendra que
narrar aquello algn da; explicar aquellos sentimientos que nos convertan a todos en
vctimas y verdugos del monstruo carcelario.

216
 EPLOGO

Cuando decid escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a conocer una realidad
del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que me ha proporcionado la experiencia
directa. Quise que mi narracin fuera apodctica, acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio
de poseerla) para que cada uno de vosotros sacase sus propias conclusiones, segn su ideologa
y humanidad. Cuando escrib las pginas que habis ledo y que conforman Huye, hombre,
huye, por mi mente deslaron todos los amigos, compaeros y hombres que en la crcel y en la
huida constituyeron mi familia, en su mayora muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y
cada pensamiento constituyen un homenaje a su memoria: lgrimas que mis ojos no habituados
al llanto jams derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso tan slo pido una cosa a los
lectores de este libro, anes o crticos, y es que entiendan que para poder escribir este docu-
mento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y muertes. Por ello, pienso rmemente
que merece cuanto menos respeto y atencin, pero sobre todo, y como objetivo primordial, una
profunda reexin. Todas las personas encarceladas en prisin han sido ya juzgadas de una u
otra manera, as que no abordis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres, sino contra
vosotros mismos: es deseable este sistema o hay que cambiarlo e intentar uno mejor? Vosotros
elegs: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso s, sois responsables directos de todo aquello que
pagis y sostenis con vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir qu cosas se hacen con
ellos.
Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia tristemente re-
petida en las crceles espaolas. Es tambin el humilde intento de u neto de transmitir una
realidad cruda, plasmada al papel con los lmites del Graduado Escolar. Consider que en este
sentido y en mi primer ensayo lo ms que poda ofreceros era mi sinceridad. Por lo dems, nun-
ca pretend adornar un tema tan serio con orituras literarias; he pretendido ser sencillo, crudo,
duro y crtico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin renunciar tampoco a
relatar unos hechos palpables, que los medios de comunicacin ociales se han esforzado en
acallar, y asumiendo los riesgos y consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que
escribo desde una celda en la que me encuentro a merced de los excesos de las personas a las
que abiertamente critico en este libro. Es ms, creo que necesitar escribir una segunda parte
para apuntar cuestiones que se me han quedado en el tintero: muertes como las de Jos Romero
Gonzlez por SIDA en la prisin de Picassent (Valencia), aparentemente normal si no fuese
porque los ltimos das de su vida agoniz en una cama del hospital penitenciario engrilletado
a la cama (los carceleros se cobraban as, con la colaboracin del juez Alberola Carbonell, una
venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan Luis Snchez Gon-
zlez, despus de varios apaleamientos por parte de los carceleros de Jan 2, en cuya prisin se
ahorc el 29 de noviembre de 1995 (era entonces mi vecino y tuve que escuchar da a da las
palizas y los gritos de dolor, hasta que un da se lo llevaron muerto; tena veintids aos, se
haba atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); como la muerte de Jos Luis
Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras varias palizas, en la prisin de Picassent el 27
de febrero de 1994; como la de Juan Luis Lpez Montero en septiembre de 1993 en la crcel
de Almera; o la de Moiss Caamnez en la crcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento

218
en julio de 1994 (los carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera un simulacro lo
dejaron morir colgado de un trozo de sbana); como la de Isabel Soria Camino, fallecida por
inasistencia mdica en 1994 en Villanubla; como tantas otras muertes ocurridas en prisin por
negligencia e induccin de Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos
presos muertos estaban incluidos en un rgimen especial ilegal el rgimen FIES, no contem-
plado en ninguna de las leyes en vigor, ni que en la actualidad medio centenar de presos sufren
este rgimen brutal en las prisiones de Badajoz, Jan, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal
y Villabona, lo que supone una conculcacin de los derechos humanos ms elementales.
Escribir este libro llev cerca de dos aos (dadas las complicaciones que me supuso sacar poco
a poco, a escondidas, a travs de ciertos abogados) y en todo este tiempo he asistido a sucesos
que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo todo aqu por no hacerlo excesiva-
mente extenso o repetitivo. Es cierto que durante todo el libro he hablado slo de los presos en
rgimen cerrado, y lo he hecho por dos razones: en primer lugar, porque el rgimen cerrado y
el FIES son los nicos regmenes que he conocido en prisin, por lo tanto los que conozco; y
en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, junto con los enfermos y las enfermas ter-
minales en prisin, las ms necesitadas de que se conozcan sus circunstancias y sus problemas.
Desde luego no son personas perfectas y sin duda la mayora son violentas, pero por qu lo
son? Las claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negra la brutalidad que existe la crcel
entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes estremecedores en este sentido,
intentado ser el a la realidad sin aadirle ni sustraerle nada.
Despus de muchos aos de aislamiento uno aprende muchas cosas de los hombres, y es verdad
que muchas de esas cosas no son ms que fruto de nuestra propia brutalidad; sin embargo, es
incuestionable la entrega, el valor y la increble solidaridad que muchos de estos personajes
albergan en sus corazones y que no debe empaar la actitud de unos pocos. Conozco hombre y
mujeres en prisin con una dignidad tal que uno no puede menos que sentirse impresionado;
preso y presas con una conciencia tan linda que ya la quisieran para s muchos de vosotros, yo
mismo. La mayora de los mensajes de este libro los he aprendido de ellos y ellas, de sus cartas
y sonrisas, de sus motines y rebeldas, de su tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor
de m mismo.
No quise hacerlo pblico por respetar su intimidad, pero la inmensa mayora de los personajes
de este libros son portadores del virus del SIDA y aguardan la muerte a corto plazo. De todas
formas les sobra dignidad y solidaridad con los dems. Igualmente tengo que advertiros que
puedo haberme equivocado en algunas fechas y que algunos dilogos que aparecen en el relato
no son una el reproduccin del dilogo original, pues cmo recordar intactos dilogos man-
tenidos hace aos? Eso s, los temas son los mismos, igual que el tono utilizado, propio de mi
carcter.
En cuanto a m, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos ocurridos en
prisin y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el Estado espaol, hechos que he
visto, escuchado o a veces protagonizado. He aprovechado la oportunidad para decir claramen-
te parte de lo que pienso sobre un sistema podrido, inhumano, carente de inteligencia, al que
aborrezco con todo mi corazn.
Ahora slo espero contribuir con este texto a edicar algo mejor. Siempre he credo en el ser
humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero que estas letras sean de alguna
ayuda y puedan salvar al menos una esperanza, alimentar una utopa (la sustitucin de las

219
crceles por colegios, por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer,
en cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. Ojal que sirvan
para evitar que cualquier nio de barrio venga a ocupar la celda que deje libre una vez la prisin
escupa mi cadver, y para el cual ya se estn forjando nuevos grilletes. Si fuese as me sentira
satisfecho, feliz. Pero mientras se avecina el futuro preado de sucesos que todava han de ver
la luz, mi bolgrafo murmura entre las fras paredes de esta fra tumba de cemento, edicada
sobre vuestra fra conciencia. Murmullos que erizan el vello y ante los que tambin siento fro,
un fro moral y humano No dejare que maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni apagar
mis gritos ni mi sentirme nio ni la libertad que siento palpitar dentro de m. No permitir que
encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi existencia, mi alimento. No
soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable noche de las tinieblas carcelarias.

Xos Tarro Gonzlez

Prisin de Topas (Salamanca),
18 de marzo de 1996

220
 AGRADECIMIENTOS

A la asociacin de Madres contra la Droga, a la seora Manolo Navas (que tan bien se port
con nosotros), a Salhaketa (que lucha por los derechos de los presos y presas), a CASCO, la
Plataforma y todas aquellas asociaciones que apoyan a los enfermos y enfermas de SIDA en
prisin, a Javier vila Navas y Carlos Esteve Garca (que me ayudaron a mecanograar muchas
de estas lneas), a Santiago Izquierdo Trancho, a Carlos Garca Lago y su hermano scar, a
Juan Jos Gara Rodrguez (que me corrigi el primer borrador y me ayud a mejorarlo), A
Joaqun Zamora Durn (que sea libre y feliz), a Edmundo Balsa Franco, a Patric de San Pedro
(que ms que editor fue un compaero que supo ver la realidad carcelaria y darnos voz) y
dems compaeros de Virus, a Gloria, Marian, Sefa, Karmele y Usene (que llenaron celdas de
castigo con sus sonrisas), a Juan Manuel Gonzlez Fernndez (que me ofreci su mano cuando
la necesit: que pronto seas libre, amigo!) a Mara del Mar Villar (que se port con humanidad
con nosotros), a la mujer que me regal el amor verdadero y la dicha de experimentarlo, Ma.
Alexandra de Queirs Vaz Pinheiro, a los que de alguna manera me ayudaron en prisin, a los
que ya no estn, a los que se sienten ante una mquina de escribir para dar luz a un nuevo libro
que aporte todo aquello que yo por ignorancia no he sabido y, sobre todo, a aquellas personas
que luchan en prisin y cuyos nombres no son conocidos, pero cuya pelea tantos benecios nos
han deparado. A Toni, un joven de veintin aos que me lo record en el decimosexto da de
huelga del mes de marzo

A todos y todas un abrazo libertario

 A XOS EN RECUERDO

El 2 de Enero del 2005 muri Xos Tarro... Pese a estar muerto las autoridades no queran
entregarle el cuerpo de Xos a su familia, teniendo sta que recurrir a denuncias para lograr que
le entregaran su cuerpo....
Xos adems su salud, libertad y vida tambin le deba su muerte y su cuerpo al Estado... Nunca
le perdonaron que escribiese el libro Huye, hombre, huye porque en ese libro se le pone nom-
bres y fechas-lugares a las torturas-torturadores. Se le pone rostro y nombres propios a rebeldes
y revueltas... Se le pone voz a los ningunos-actos y nadies... Se describe con precisin mili-
mtrica las entraas y resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos,
emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el coraje de recopilar y publicar...
Un libro que ha servido para abrirle los ojos a muchos y quitarles la venda a otros... Un libro
que desnuda esa simbolizacin de la Justicia en una mujer con balanza y venda a los ojos..., en
realidad una prostituta que lo hace por dinero, sin escrpulos, con quienes quiere, porque s...
Un libro que es un Yo Acuso contemporneo; un nosotros acusamos, un nosotros decimos y
nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa, se niega....
Si, Xos!... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te han perdonado
que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo hace por dinero o poder!... Todos
sabemos que esa seora sirve los intereses de los poderosos por sucios y criminales que estos
sean, o precisamente por eso...
La Justicia! Qu cosas he Xos?!

(...)

Cuando despus de tantos aos saliste en libertad creste, tal vez, que los que saban y pensa-
ban como t, deban como t actuar como creas... Pero el yo, el t, el nosotros y vosotros es
mucho ms complejo conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la teora, en lo individual que
en lo colectivo. Es una ecuacin de Tiempo-Circunstancias...
Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y desesperanzas, de sueos,
de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y desilusiones... Por ltimo el globo de colores se
rompi en tus manos y con l esperanzas, sueos, proyectos e ilusiones... y te encerraste en
ti: slo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y slo... todos te dejamos
slo, Xos...
Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede socializar lo individual
como no se puede ensear lo que no se puede ver o vivir en primera persona.
Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las drogas... Otros se
refugian en la cobarda y el miedo, el conformismo y las palabras, as que tu refugio despus de
todo quin puede criticarlo?
S lo que te pas, pero sobre todo porqu y por quienes... se llama soledad, miedo, incomuni-
cacin, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo, hacia adelante... Un efecto colateral
de la crcel, las torturas y la impotencia....
Pero todos somos prfugos, Xos, slo que la mayora no lo sabe o no sabe de qu o porqu
huye... Prfugos de la libertad, de la vida, de los compromisos...
Paradjicamente nosotros que hemos estado en la crcel logramos con nuestros pasos, con nues-
tra alma-corazn huir a nuestra propia edad ms ltima y libre en el plano de las Ideas, Pasiones
y Deseos... precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos nacimos a un
mundo nuevo....
Nadie nos haba dicho que detrs de los muros hay ms muros, ms presos y ms vigilantes...
Nada nos indic que despus de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al otro del muro sino
en nuestro interior, en nosotros mismos.... Como nadie nos poda convencer que la huida es
mltiple y permanente; que no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro....

Si, Xos, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de huir (en cualquiera
de sus formas) sino combatir y compartir las penas y alegras....
Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus lgrimas y sonrisas, estancamiento y avan-
ces...
Gracias Xos por habernos enseado que cosa es la Justicia y las Crceles... por haberle quita-
do la venda a algunos y abrirle los ojos a otros....
Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podr decirte con palabras... por eso
te lo seguir mostrando con los hechos.

Muerte al Estado y Viva la Anarqua!!

GABRIEL POMBO DA SILVA,

CRCEL DE AACHEN. 20 FEBRERO 2005